A VIDA SEXUAL DA MULHER FEIA

MARIA CLAUDIA TAJES


___


Orelhas do livro

Orelha esquerda:

A Claudia Tajes escreve bem pra caramba.

A Claudia Tajes � uma das escritoras mais engra�adas que apareceram nos
�ltimos tempos. "Escritoras" n�o. Ela � um dos escritores mais
engra�ados que apareceram nos �ltimos tempos.

A Claudia Tajes tem o poder de criar personagens impag�veis, coisa que
pouqu�ssima gente sabe fazer. E n�o faz isso ocasionalmente. A Claudia �
escritora proficua: este � o seu quinto livro. Todos os anteriores - Dez
quase amores, As pernas de �rsula, Dores, amores & assemelhados e Vida
dura - s�o uma del�cia.

A Claudia Tajes fala de assuntos do cotidiano. O leitor rapidamente se
identifica com a leveza do texto, mas ela n�o fala apenas de assuntos do
cotidiano. Tem uma maluquice nas hist�rias da Claudia, tem sempre uma
doideira � espreita nas entrelinhas, que, ao meu ver, � o que realmente
mexe com o leitor - a leveza � de forma, n�o de conte�do.

Al�m de tudo isso, a Claudia Tajes � uma maravilha de pessoa. A
aut�ntica gente fina, O que n�o � assunto para uma orelha. Mas nem s� de
orelhas � feita a vida.

Boa leitura: A vida sexual da mulher feia � hilariante. Eu li no avi�o e
passei a maior vergonha. Todo mundo do v�o ficou se perguntando quem era
o maluco que n�o parava de rir na poltrona 8C.

Marcelo Pires.

___

Orelha direita:

Claudia Tajes nasceu em Porto Alegre, em 1963. Redatora publicit�ria,
estreou na literatura com Dez quase amores (2000, L&PM). Para a
escritora C�ntia Moscovich, a autora demonstra, desde a estr�ia, "uma
habilidade espantosa para desencavar a gra�a do seio da desgra�a".
Outras obras: Dores, amores & assemelhados, As pernas de �rsula (ambos
em 2002, L&PM) e Vida dura (2003, Maneta).


___


AGir

Copyright � 2005 by Maria Claudia Tajes


Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19.02.1998


Capa
Rafael Bohrer


Foto da capa
Raul Krebs/Est�dio Mutante


Copidesque
Paulo Corr�a


Revis�o
Isabella Leal
Rachel Agavino


Produ��o editorial
Felipe Schuery


Assistente editorial
Ma�ra Alves


CIP-BRASIL. CATALOGA��O NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.


T141v


Tajes, Claudia

A vida sexual da mulher feia / Claudia Tajes. - Rio de Janeiro: Agir, 2005

ISBN 85.220.0705.X


1. Mulheres - Condi��es sociais. 2. Mulheres - Comportamento sexual.
3. Beleza feminina (Est�tica). 4. Imagem corporal em mulheres. - Corpo e
mente. 1. T�tulo.
05-2919. CDD 305.42
CDU 316.346.2-055.2




Todos os direitos reservados �

AGIR EDITORA LTDA - uma empresa Ed�ouro Publica��es
Rua Nova Jerusal�m, 345 - CEP 21042-235 - Bonsucesso - Rio de Janeiro - RJ
tel.: (21) 3882-8200 fax: 3882-8212/8313



Para Mirian Tajes,
uma mulher muito bonita.






SUMARIO
1. Apresenta��o 9
2. As teses da mulher feia
2.1 O nome 11
2.2 A cria��o 11
2.3 Apsiqu� 13
3. O amadurecimento da mulher feia
3.1 A descoberta 14
3.2 O primeiro beijo 21
3.3 O defloramento 24
4. Breve hist�rico dos amores da mulher feia
4.1 Vis�o geral 29
4.2 R�bson 31
4.3 Tiaraju 39
4.4 Augusto 53
4.5 Otelo 58
4.6 An�nimo Um 69
4.7 Zico 74
4.8 David 86
4.9 An�nimo Dois 101
4.10 Rocha 110
5. Conclus�o 121
Agradecimentos 133





7





1. APRESENTA��O



EU SOU AQUELA QUE, quando cruza a sala a caminho da
xerox ou levanta para pegar caf� na garrafa t�rmica, ouve
dois colegas do escrit�rio falando em voz supostamente
baixa: "Entre a Tu e a morte, quem voc� escolheria?"
Eu sou o que todo mundo chama de mulher feia. N�o
muito feia, tipo de mulher que, segundo alguns, tem l� os
seus encantos. Cansei de ler que Cle�patra era muito feia, e
ainda assim teve J�lio C�sar e Marco Ant�nio e mais
centenas de homens que quis. Mas claro que ser rainha devia
facilitar um pouco as coisas.
Nas festas de fim de ano da empresa, quando todas as
garotas ganham algum pr�mio, A Melhor Bunda, A Melhor
Boca, Os Melhores Peitos, As Melhores Coxas e outros
reconhecimentos que n�o dependem de dedica��o ou esfor�o -
s� de Deus e, eventualmente, de um professor de gin�stica -,
eu sou aquela que nunca leva nada. O Melhor Pesco�o j� me
deixaria satisfeita. Ou ent�o As Melhores Orelhas. O Melhor
Nariz eu jamais ganharia, o meu � um tanto grande para os
padr�es da sociedade atual. Talvez as coisas fossem
diferentes se eu tivesse nascido na �poca da Cle�patra.
Eu sou aquela que muda o cabelo e sempre fica pior, que
sai de roupa nova e ningu�m repara, que passa festas
inteiras fingindo que dan�a com os amigos, quando na verdade

8 9

est� dan�ando sozinha. O que poucos sabem � que, para
mim, tudo isso tem uma finalidade cient�fica: j� faz algum
tempo que estudo a sexualidade da mulher feia, assunto
que, at� onde posso lembrar, jamais foi abordado pelas
revistas femininas, pelos programas para donas de casa no
meio da tarde, pelos livros de auto-ajuda.
� importante deixar claro que o objeto das minhas
observa��es sou eu mesma, embora existam pontos em
comum entre as experi�ncias aqui descritas e as de outras
mulheres, todas feias, evidentemente. Hist�rias que ouvi
desde pequena nas conversas da minha fam�lia, nas
confid�ncias das amigas, nas vezes em que escutei sem querer e
quando fiz for�a para escutar, nos banheiros p�blicos, nos
�nibus estourando de gente e nos bares lotados de mo�as e
velhas tristes.
Os cap�tulos a seguir se referem a tudo isso e me
levaram a concluir, ao fim do meu estudo, que a mulher feia n�o
� apenas uma deforma��o da est�tica.
A mulher feia � um estado de esp�rito.



2. AS TESES DA MULHER FEIA


2.1 O nome


OS PAIS DE uma menina rec�m-nascida n�o podem
imaginar que um dia ela se transformar� em mulher feia. Mas
talvez seguindo algum instinto, eles dificilmente dar�o � filha
um nome bonito.
N�o existe mulher feia chamada Nicole e raramente
uma delas atender� por J�lia, Let�cia, B�rbara, Yasmim. Em
compensa��o, s�o incont�veis as Crisleines, Rosineides,
Greicelanas, Claudiomaras e todos os nomes que unem outros
dois, ou at� tr�s, num �nico, e in�dito, substantivo pr�prio.
Eu mesma fui registrada como Jucianara e, nas vezes em que
reclamei com a minha m�e por me chamar assim, ela respondeu:
- N�o poderia haver nome que combinasse mais com
voc�.



2.2. A cria��o

Come�o este cap�tulo ignorando minha inf�ncia por
considerar que toda crian�a � bonita, embora n�o parecesse

10 11

ser essa a opini�o de meus colegas, amigos, parentes em
geral, irm�os e pais. Minha av� materna n�o cansava de
elogiar minha meiguice, ao mesmo tempo que falava da beleza
dos outros netos. Hoje entendo isso como um pr�mio de
consola��o, semelhante � minha maior gl�ria escolar, quando
fui coroada Miss Simpatia. Categoria de premia��o que
conta muito mais com a compaix�o dos jurados que com os
atributos das concorrentes.
Sa� da inf�ncia levando todos os quilos que deveriam
ter ficado nos parques e pracinhas por onde pulei e corri.
Muitos se juntaram �queles durante o meu
desenvolvimento e, dos onze aos dezessete anos, posso dizer que
aumentei muito mais em volume do que em estatura - padr�o
que conservaria ao longo da vida.
Minha pele, meus cabelos, minha boca, minhas pernas
nunca se pareceram com essas mesmas partes que, desde
muito cedo, vi nos comerciais de sabonetes, cremes e
shampoos. E ainda que, eventualmente, eu aplicasse os tais
produtos, isso nunca melhorou minha apar�ncia. Meu cabelo
continuou indom�vel, crescendo para cima e para os lados.
Minhas pernas n�o ficaram longas e lisinhas. Meus seios,
que de incipientes logo passaram a inconvenientes numa
�poca em que o silicone ainda n�o dominava o mundo,
continuaram sofrendo a a��o da gravidade dia ap�s dia.
Finalmente, minhas espinhas n�o desapareceram com os
cosm�ticos oleosos que deveriam me deixar mais bonita. Talvez
tenham mesmo aumentado e se tornado resistentes a todos
os tipos de tratamentos, verdadeiras espinhas-mutantes,
como eu as chamava.
Complementando o quadro, um guarda-roupa sem
nenhuma influ�ncia da moda determinava o meu estilo. As
roupas escolhidas pela minha m�e, sempre cal�as e
camisas, com certeza cairiam melhor em qualquer um dos meus
irm�os. As demais eram doadas por uma prima mais velha, o
que me obrigava a andar sempre um outono/inverno/
primavera/ver�o atr�s das tend�ncias em uso. Se as mulheres
desfilassem pantalonas, eu estaria com as cal�as justas que
minha prima n�o queria mais. Quando as garotas vestissem
minissaias, eu, qual uma mu�ulmana radical, me cobriria
com longas saias vindas diretamente da esta��o passada.
Preciso acrescentar que o fato de a minha fam�lia de
classe m�dia baixa n�o ter condi��es financeiras ou mesmo
informa��o para permitir que eu me vestisse com mais acerto
n�o contribuiu, decisivamente, para piorar minha apar�ncia.
Lembro de uma colega de aula muito feia, Andremara, filha do
dono de uma revenda de autom�veis, que a cada dia desfilava
modelos vindos diretamente das lojas que eu mais admirava.
Longe de valorizar o investimento do pai, as roupas apenas
real�avam o mau aspecto da garota atarracada e baixinha,
atraindo, ainda, a inveja das outras colegas. Com exce��o de
mim, todas mais bonitas. Como eu, todas mais pobres que ela.
No dia em que foi � aula vestindo um macac�o de
inspira��o espacial, semelhante ao que uma atriz da novela das
sete havia usado alguns dias antes, Andremara recebeu o
apelido de Salsich�o do Futuro. E, at� sair da escola chorando, no
fim do ano, nunca mais foi chamada por outro nome.


2.3. A psiqu�

Em qualquer situa��o, a mulher feia � sempre aquela
que mais rapidamente se sentir� � vontade. Este fen�meno,

12 13

observado nos mais diferentes grupos, eventos, encontros e
ocasi�es sociais, pode ser explicado com a ant�tese do que o
marketing e as revistas de celebridades proclamaram como
norma principal nos nossos dias: a mulher feia n�o precisa
cultivar a pr�pria imagem.
Tomemos o exemplo de uma festa.
Enquanto a mulher bonita chega cercada por certo
mist�rio, economizando nos sorrisos e nas palavras, a mulher
feia se desvenda logo na entrada, cumprimentando os
convidados um a um e distribuindo sorrisos at� para os
seguran�as. � certo que ela se abra�ar� a v�rios dos homens e
mulheres presentes, independentemente de seu grau de intimidade
com eles, declarando seu apre�o e gritando perguntas que
exigiriam mais privacidade e proximidade para as respostas.
Toda mulher feia se diverte como se cada festa fosse a
�ltima.
Presen�a confirmada nas rodinhas, forma��es criadas
para as sem-par e as sem-esperan�a-de-conseguir-um
dan�arem at� o amanhecer, ela n�o se furta a executar passos de
mambo, salsa, samba, macarena, ax�, pagode, remelexo,
fandango, forr�, boi-bumb�, frevo e demais dan�as
populares. Nessa mesma ocasi�o, a mulher feia mostrar� tamb�m
outra das suas caracter�sticas, a generosidade, atraindo
para a rodinha mais mulheres feias que, por alguma raz�o,
ainda se mantenham sentadas.
A solidariedade tamb�m � um tra�o marcante da esp�cie.
Sempre disposta a ajudar, a mulher feia ocupa seu
tempo livre executando tarefas de diversas naturezas para
parentes, amigos, colegas, vizinhos e simples conhecidos:
entrar em filas, pagar contas, visitar doentes que nunca viu,
resolver pend�ncias em bancos, credi�rios, companhias de

�gua e eletricidade, lavanderias, sapatarias, lojas e afins,
fazer carn�s em seu nome para terceiros, acompanhar
vel�rios e enterros de desconhecidos que ela chora como se
fossem queridos, desembara�ar documentos, telefonar para
obter informa��es e libera��es, pedir gra�as e cumprir
promessas. A n�o ser nos casos em que, ao fracasso est�tico, se
associar tamb�m o amargor da alma, por certo decorrente
do primeiro, a mulher feia ser� sempre descrita como
prestativa, simp�tica, confi�vel, boa-pra�a, sser humano
exemplar e grande companheira.



14 15



3.0 AMADURECIMENTO DA MULHER FEIA



3.1. A descoberta

ANTES DE TOMAR consci�ncia da sua fei�ra, a mulher feia
vai, invariavelmente, descobrir o amor.
Fiz esta constata��o ainda no pr�-prim�rio, primeira
experi�ncia de conv�vio com crian�as da minha idade. Mais
de trinta anos depois, lembro com exatid�o das folhas com
desenhos dos alunos coladas pelas paredes, do cheiro da sala -
mistura de tinta, cola e uniformes suados -, da professora
ruiva que quase n�o me dava aten��o, sempre ocupada com
as meninas bonitinhas da classe, da minha melhor amiga,
uma gorducha estr�bica chamada Lucilei. E dele, Artur.
Artur era loiro, com olhos cor de mel, muito mais
parecido com um pr�ncipe que o ator mirim contratado para este
papel no quadro "Boa noite Cinderela", do Programa S�lvio
Santos. Numa �poca em que os Simpsons e Bob Esponja
jamais seriam entendidos pelas fam�lias brasileiras, meus
pais, irm�os e eu nos reun�amos na frente da televis�o para
ver uma garota pobre ganhar bonecas, bicicleta, vitrola,
brinquedos e mais o que me parecia uma montoeira de
pr�mios, s� n�o sei ao certo depois de fazer o qu�. Nada que

16 17

envolvesse pedofilia, acho. Pois Artur, o pr�ncipe, sentava
na mesma mesa que eu, a cadeirinha quase encostada na
minha, e v�-lo sempre ali me fez perceber que a minha curta
vida s� tinha sentido perto dele.
Comecei a pedir para chegar mais cedo ao col�gio, e mais
cedo, e mais cedo, a ponto de almo�ar de p�, com a merendeira
j� nas costas, para sair t�o logo o primeiro adulto cruzasse os
talheres. Geralmente era meu pai, que, contrariado, levantava
da mesa �s pressas para me deixar na porta da escola ainda
fechada. Eu n�o me importava de esperar ali, sozinha, at� que
as crian�as come�assem a chegar, a maioria delas
praticamente empurrada para dentro dos port�es. Assim eu veria
Artur desde que sua cabe�a dourada surgisse na rua, e
aproveitaria essa vista at� a campainha que anunciava o fim das
aulas ser tocada pela diretora da escola, mulher de fei�ra
indiscut�vel. E ent�o Artur desapareceria, levado pelas m�os
de uma m�e t�o loira quanto ele.
Mesmo antes de saber que o que eu sentia era amor,
cumpri, passo a passo, a sina de uma feia apaixonada.
Tentando conquistar Artur, passei a entregar a ele
minha merenda, em um primeiro momento, e meus brinquedos,
logo depois. Ioi�, bola de gude, pega-varetas, baralho do
Batman, anel do Batman, cinto do Batman, domin�, cinco marias.
Tudo que coubesse nos meus bolsos ou na minha merendeira
foi transferido para Artur. Minha m�e pensou que eu, em um
ataque de desatino infantil, tivesse quebrado todos os meus
brinquedos e escondido as provas. Neguei at� o fim, o que
n�o evitou que ela me batesse com o Vermelh�o, um chinelo
gasto de borracha vermelha que ficava pendurado
permanentemente na �rea de servi�o, � espera de que algum dos filhos
sa�sse da linha. Quando s� sobraram algumas bonecas e
panelinhas no meu quarto, recorri ao acervo dos meus irm�os
para continuar presenteando Artur. At� mesmo uma revista
de mulher pelada que Everton, o mais velho, escondia com
todo o cuidado na gaveta do meio da c�moda virou
propriedade de Artur. Lembro da surpresa do garoto quando recebeu
o presente.

- Para voc�.

- O que �?

- Sei l�, mas o meu irm�o adora. Tem mulher pelada.

- Mulher pelada?

- Como a sua m�e �, sem roupa. Olhe e voc� vai entender.

O resto da tarde Artur passou vendo a revista, por certo
imaginando a m�e t�o nua quanto a modelo das fotos. �s
vezes penso no que pode ter acontecido a partir da�: Artur, de
quem nunca mais tive not�cias, desprezando as muitas
mulheres que com certeza o quiseram, tenha ele continuado
como o pr�ncipe loiro do meu passado ou n�o, para sempre
apaixonado pela imagem da primeira mulher de pernas
abertas que viu. Em seu imagin�rio, a m�e.

Numa tarde em que a turma fazia colagens com papel
colorido, cortei caprichosamente um cora��o cor-de-rosa e
escrevi nele a letra A, a �nica que eu sabia � �poca, por sorte a
inicial do meu amor. Mostrei para Artur, que olhou de
qualquer jeito e continuou fazendo seu pr�prio trabalho.

Insisti.

- � para voc�.

- Eu n�o quero um cora��o rosa.

Aos seis anos, n�o sei de onde tirei coragem para dizer.

- Mas tem a letra A. de Artur. � porque eu gosto de voc�.

- N�o quero que voc� goste de mim. Voc� � feia.

18 19

Artur encerrou o assunto e voltou � sua colagem,
enquanto a gorda Lucilei interrompeu o recorte de uma flor toda
torta para me informar:
- Ele chamou voc� de feia.
Rasguei o cora��o de papel e n�o disse mais uma
palavra. Em casa, a cabe�a apoiada no colo da minha m�e, falei o
que atormentava meu cora��o de carne, igualmente rasgado.
- O Artur da minha aula me chamou de feia...
Minha m�e permaneceu quieta, a m�o alisando os
cabelos duros e crespos que me nasciam na testa.
- Ele me chamou de feia...
- E o que mais voc� fez na aula hoje?
O sil�ncio constrangido da m�e ficou, em todas as
minhas recorda��es, durante toda a minha hist�ria, pela
minha vida inteira, como um atestado de fei�ra assinado e
reconhecido pela autoridade mais competente. Ou mais
incompetente, considerando a parte fundamental que os
genes dela desempenhavam na minha trag�dia est�tica.
- Ele me chamou de feia...
- Shhhhhh, querida, a novela come�ou.
A partir de ent�o passei a me classificar como feia, n�o
de maneira depreciativa, mas para retratar minha principal
caracter�stica, da mesma forma que algumas garotas se
descreviam como loiras, ou altas, ou com olhos azuis. Mas claro
que eu teria preferido ser uma loira alta de olhos azuis, se me
fosse dada a oportunidade de escolher.
Est�vamos perto do fim do ano e meus progressos com
Artur se limitavam �s palavras que eu dizia quando entregava a
ele meus pertences. Um dia o garoto n�o foi � aula, e no outro
tamb�m n�o, e nem no outro. Tr�s ausencias consecutivas que
me deixaram ausente de tudo, sem vontade de pintar o ursinho
peludo ou recortar o c�ozinho mimoso, como queria a
professora. Ent�o a m�e de Artur apareceu para contar que a fam�lia
estava de mudan�a para o interior e que o filho n�o voltaria �
escola. Ela entregou para a professora ruiva uma grande sacola
transparente em que todos os presentes dados por mim se
mostravam e se misturavam, e agradeceu a gentileza da amiguinha
que havia emprestado tantos brinquedos para Artur.
Voltei para casa rebocada por nossa empregada, ela
carregando os brinquedos, eu sem vontade de caminhar. Em
casa, minha m�e espalhou o conte�do da sacola no ch�o e aos
poucos minhas antigas propriedades foram voltando a seus
lugares nas prateleiras. Assim como as de meus irm�os.
- Meu pe�o! Por que voc� levou meu pe�o para a escola?
- Meu Matchbox* de corrida! Eu apanhei com o
Vermelh�o porque a m�e achou que eu tinha perdido!
Aos gritos, meus irm�os foram reavendo os brinquedos
que durante meses eu levei para Artur. S� faltou a revista de
mulher pelada, que Artur n�o devolveu, e pensei na minha
sorte, afinal, Se o pequeno pr�-onanista n�o tivesse ficado com
a revista, eu sofreria duplamente as conseq��ncias do roubo,
na m�o de meus pais e do meu irm�o Everton.
Para encerrar o caso, minha m�e me bateu com o
Vermelh�o, mas s� burocraticamente. Ou ent�o fui eu que n�o senti,
com tudo o que a minha alma do�a.


3.2. O primeiro beijo

Antes de ser uma mulher feia, eu era uma adolescente
feia. N�o vou me ater aqui - at� por n�o haver quem n�o os

___

* Marca de carrinhos de brinquedo (N. do T.)

20 21

conhe�a - aos desatinos hormonais que ocorrem nesse
per�odo e que se traduzem em espinhas, excesso de peso, cheiros
�cidos e uma tristeza t�o grande que � quase um milagre as
estat�sticas n�o apontarem n�meros mais expressivos de
adolescentes suicidas. S� gostaria de observar que, para algumas
pessoas, as espinhas, o excesso de peso, os cheiros �cidos e a
tristeza n�o passar�o quando essa fase chegar ao fim.
Foi o meu caso.
Eu tinha ent�o quinze anos e gostava de um garoto que
era meu colega desde a segunda s�rie do prim�rio. Gostava
n�o conta exatamente o que eu sentia: eu amava, idolatrava,
sonhava, esperava, desejava e, como � pr�prio da idade,
tamb�m me masturbava com a simples lembran�a dele. Ao
contr�rio de mim, Paulo Andr�, como se chamava o meu colega,
estava atravessando a puberdade sem perder o aspecto
humano, e era, sem d�vida, o cara mais bonito da escola. Mesmo
com grande parte das meninas do col�gio igualmente
apaixonadas por ele, decidi que Paulo Andr� seria o primeiro homem
a me beijar. E que minha boca n�o descansaria enquanto n�o
soubesse o gosto de sua boca.
A conquista de Paulo Andr� se revelou um fracasso.
Embora nunca tenha repetido o ano, eu n�o era uma aluna
inteligente o bastante para que algu�m quisesse colar de
mim nas provas. Paulo Andr� n�o quis, apesar dos meus
oferecimentos, e o plano de me aproximar dele por meio de um
desempenho invej�vel em matem�tica deu em nada. Nos
anivers�rios que se seguiram, os poucos para os quais fui
convidada, ele n�o dan�aria comigo e com minhas cal�as de
tecido listrado, mas com todas as outras garotas de cal�a
Lee. Embora eu implorasse por uma daquelas, minha m�e
achava deselegante ir a festas usando jeans. E, no tempo a
que me refiro, era a m�e quem mandava, quando voc� tinha
quinze anos.
Quando fiz dezesseis, Paulo Andr� namorava uma
menina da nossa turma havia alguns meses, o que me fez ficar um
pouco mais feia, eu que vivia com o rosto inchado de chorar.
Foi ent�o que Renan, meu primo, uma das raras pessoas do
mundo capaz de fazer sombra �s minhas espinhas, confessou,
no port�o de casa, que me adorava desde a nossa inf�ncia.
Deixei que Renan me beijasse por pena, s� n�o sei se
dele ou de mim. A l�ngua do meu primo era �spera e passei
todos aqueles segundos, que hoje sei terem sido muito
breves, com a sensa��o de que o gato de estima��o da minha
m�e, um bicho gordo e velho chamado Sininho, estava me
beijando na boca.

Depois disso Renan saiu correndo e n�o apareceu mais,
nem na noite seguinte, quando o esperei no port�o, nem nos
almo�os de fam�lia, nos anivers�rios de parentes ou no Natal.
A m�e dele, minha tia, justificava as aus�ncias alegando que
o filho praticamente n�o sa�a mais do quarto, estudando para o
vestibular. Mas eu sabia que o desaparecimento do meu
primo estava relacionado ao nosso beijo. E chorava.

Chorei tanto que acabei esquecendo Paulo Andr�.
Naqueles dias, minha boca, em plena adolesc�ncia, j� n�o
conservava ilus�es sobre sentir o gosto de um homem t�o bonito.

Voltei a ver meu primo muitos anos mais tarde, no
casamento dele com uma loira classificada no terceiro lugar de
um concurso de modelos. Quis perguntar o que o fez fugir
naquela noite, mas n�o houve tempo. Renan, que j� n�o tinha
espinhas, apertou formalmente minha m�o e logo dirigiu sua
aten��o ao casal atr�s de mim na longa fila de cumprimentos.


22 23


3.3. O defloramento

Mulheres costumam esconder sua primeira vez no sexo.
Com as mulheres feias a tend�ncia � acontecer o mesmo, com
uma diferen�a: no caso delas, � o deflorador quem prefere
evitar a divulga��o do fato.
Marcos era o irm�o de um colega do terceiro ano, a �nica
pessoa do sexo masculino que parava para conversar comigo
na rua. Todas as outras, incluindo meu pai e meus dois irm�os
mais velhos, limitavam-se a um movimento de cabe�a, isso
quando fosse totalmente imposs�vel evitar o cumprimento.
Era uma tarde quente e eu havia ido ao supermercado
perto de casa comprar jujuba. Quando lembro dessa �poca,
todas as minhas recorda��es v�m com gosto e cheiro de
jujubas. Eu era capaz de comer trinta pacotes por dia, tinha
compuls�o por elas. Talvez fosse mais honesto dizer que ainda
tenho e que, �s vezes, chego a ir ao cinema apenas para pedir, na
bomboni�re da entrada, antes mesmo de comprar o ingresso:
um pacote com muitas jujubas vermelhas, por favor.

- N�o me oferece?

Avoz atr�s de mim era de Marcos. Estava t�o preocupada
com as balas que n�o o vi no supermercado. Mas ele me
alcan�ou na rua e agora eu era for�ada a oferecer minha �ltima
jujuba, justamente uma vermelha, a maior e mais cheia de
a��car, reservada com cuidado para o granfinale do pacote.
Caminhamos lado a lado sem falar, o sil�ncio cortado pelo
barulho de saliva que Marcos fazia ao chupar a jujuba. Ent�o,
depois que ouvi o som da minha bala descendo pelo tubo
digestivo dele, minha bala prestes a ser desintegrada pelos �cidos de
outro est�mago, uma pergunta me surpreendeu.

- Vamos ver televis�o no meu quarto?

Era a primeira vez que um cara queria a minha
companhia para alguma coisa, ver televis�o trancado no quarto, que
fosse. Cheguei a esquecer a tristeza pela jujuba perdida.

- Vamos, claro. S� espere um segundo para eu avisar
minha m�e.

- Melhor n�o dizer nada. Daqui a pouco voc� volta e
pronto.

Fiquei encantada com a determina��o de Marcos e a
sensa��o de ser dominada por uma vontade mais forte e mais
poderosa. Desconsiderando as in�meras oportunidades em
que fui obrigada a fazer o que meu pai e meus irm�os
mandavam, aquela foi a primeira vez em que me senti subjugada por
um homem. Uma experi�ncia que dali em diante se repetiria
sempre. na minha trajet�ria de mulher feia.
Marcos abriu a porta de casa com pressa. Em seguida,
fechou todas as cortinas e procurou a presen�a improv�vel de
algu�m em cada c�modo. �quela hora, tr�s da tarde, seus pais
estavam no trabalho, o irm�o provavelmente fumava
maconha com algum amigo, e a empregada j� sacolejava em um
�nibus rumo � periferia. Sentei na beirinha da cama enquanto
ele dava duas voltas na chave.

- Para garantir que nada vai nos atrapalhar.

Marcos ligou a TV e sentou ao meu lado na cama, me
abra�ando pelas costas. Naquela �poca eu estava um tanto
mais larga que hoje, o que o levou a esticar bem os bra�os para
completar minha circunfer�ncia.
Tentando manter os olhos fixos na reprise de um dos
epis�dios de Skipy, o Canguru Amestrado, a que ainda ontem eu
assistia ao lado da minha m�e, na inocente sala da nossa casa,
senti a orelha subitamente inundada por algo mole e �mido.
Demorei alguns segundos para perceber do que se tratava, a

24 25

l�ngua de Marcos, ainda mais viscosa devido aos res�duos de
jujuba que certamente se acumulavam nela. Da orelha a
l�ngua passou rapidamente para a minha boca, n�o sem antes
deixar sua marca pegajosa em todo o meu rosto.
Satisfeita por provocar os sons altos e roucos que
Marcos emitia, concordei quando minha m�o foi guiada para o
meio das pernas dele. O que agora eu segurava h� tempos era
o principal tema dos meus assuntos com outras garotas,
todas feias, j� que as bonitas n�o me aceitariam em suas
turmas. Convers�vamos durante horas sobre ELE, nossa
curiosidade maior, o grande mist�rio do mundo, talvez n�o t�o
grande, no caso de Marcos. Eu precisaria viver mais para
avaliar aquela estrutura carnosa, fina e dura, com tufos de p�lo
que teimavam em se enroscar no meu anel em formato de
cora��o.
Em poucos segundos, a m�o cedia lugar para a minha
cabe�a, firmemente empurrada naquela dire��o. Havia
muitos cheiros ali, todos t�o desconhecidos quanto identific�veis:
jogo de futebol no intervalo da aula, suor do meio-dia, a Coca-Cola
n�o aproveitada pelo corpo. Ainda me entretinha com
essas descobertas quando minha bermuda com el�stico na
cintura foi puxada perna baixo. N�o sei de onde me veio a
coragem para revelar a Marcos minhas intimidades at� ent�o
jamais expostas. Pena ter que mostrar tamb�m minha barriga
saltada e branca.
Foi tudo muito r�pido. Doeu um pouco, e mais nada.
Marcos levantou e disse para eu me vestir. Fiquei de bunda
para cima procurando a bermuda, que s� achei minutos
depois, toda enrolada embaixo da cama.
Continuamos com aquilo pelos meses seguintes. Depois
de comprar o pacote de jujubas, que passou a ser repartido
em duas por��es iguais, eu corria para o quarto de Marcos.
Alguns caras da vizinhan�a come�aram a especular sobre o
que acontecia l�, mas nem os meus irm�os deram
import�ncia. Em respeito � minha reputa��o, ou � sua pr�pria, Marcos
negou o boato com convic��o.
Um dia, assim que saiu de cima de mim, ele me falou que
estava gostando de uma garota do col�gio e que dev�amos
parar de nos encontrar. Respondi que aceitaria dividi-lo
sempre que fosse preciso e que, por mim, seguiria tudo igual. Uma
leg�tima frase de mulher feia que, sem saber, eu usava pela
primeira vez.
Marcos n�o quis.
Chorando rua acima, j� em busca de uma desculpa para
explicar em casa tanto desespero �s quatro horas de uma
ter�a-feira, meu consolo era saber que, a partir daquela tarde,
eu nunca mais dividiria minhas jujubas com ningu�m.


26 27



4. BREVE HIST�RICO DOS AMORES
DA MULHER FEIA



4.1. Vis�o geral

ALGUMAS MULHERES feias compensam a falta de dotes
f�sicos com o grande desenvolvimento de sua capacidade
intelectual. Como resultado, tornam-se profissionais brilhantes em
qualquer �rea em que atuem, das cient�ficas �s human�sticas.
Em casos espec�ficos, isso tem contra-indica��es. O fato de o
feminismo, em seu in�cio, ter como uma de suas principais
mentoras uma feia, a americana Betty Friedan, fez com que,
durante muito tempo, o movimento fosse visto como produto
das frustra��es de mulheres mal-amadas. A entrada em cena
de Gioria Steinem, feminista loira, bonita e gostosa,
certamente azedou ainda mais o rosto e a alma de Betty, ao atrair
para uma militante menos preparada filosoficamente, por�m
milh�es de vezes mais bem acabada esteticamente, todas as
aten��es da imprensa e da sociedade.
Sabe-se que Betty, agora longe dos temps de
celebridade, faz palestras pelo mundo em companhia de um homem
pequeno, calado e sem brilho, que muitos sup�em ser seu
marido. E o que levaria uma mulher fulgurante como Betty a
andar com um homem assim, se n�o fosse a pr�pria fei�ra?

28 29

Mulheres feias costumam se envolver com os caras
menos indicados pelo bom senso. Casados, desempregados,
trabalhadores mal remunerados, problem�ticos em geral,
todos viram excelentes partidos, dependendo da solid�o de
quem os acolhe. Uma corrente defende que selecionar mal os
parceiros n�o seria prerrogativa das feias, mas das mulheres,
como esp�cie.

Concordo em parte. Com as feias, o quadro � sempre
potencializado.

S� quem sentiu na pele a dor de ser sempre preterida por
outra, qualquer que fosse a outra, pode avaliar a import�ncia do
galanteio dirigido pelo marido beberr�o da vizinha do 401. Se ele
continuar com as gracinhas sempre que a mulher feia atravessar
o sagu�o do pr�dio com suas sacolas de supermercado e seus
sapatos de salto baixo, tem grandes chances de virar seu amante.
Alista de candidatos, nesse caso, � imensa.
- O rapaz com dois ou tr�s dentes faltando que entrega
folhetos no sinal de tr�nsito.
- O policial (casado, como a mulher feia saber� j� no
motel) contratado para fazer a ronda na quadra do pr�dio em
que ela mora.
- O homem que instala TV a cabo pirata.
- O genro do zelador do pr�dio em que a fam�lia passa as
f�rias desde que a mulher feia era menina.
- O ex-colega gordo que repetiu quatro vezes a s�tima
s�rie; um que, por ordem do pai militar, usava o cabelo quase
raspado, reencontrado por acaso em uma parada de �nibus,
gordo como sempre e ainda careca, agora por raz�es alheias �
vontade dele ou do pai.
- O dono do armaz�m da outra quadra, com a barriga
sempre para fora da cal�a e a esposa no caixa.
- O motorista do �nibus que ela pega sempre na mesma
hora, sincero o bastante para confessar outras v�rias
namoradas ao longo do trajeto e do dia.
- O advogado rec�m-separado depois de vinte e cinco
anos de casamento. Fuma muito, tem ins�nia e problemas de
ere��o. Terminar� voltando para a fam�lia depois de a mulher
feia passar noites e noites acordada, tentando o sexo oral
para reanim�-lo.
� muito prov�vel que a mulher feia passe a vida inteira
pulando de desamor em desamor, enquanto pensa ser amada.
Ao mesmo tempo, seria muito preconceituoso afirmar que
apenas as feias est�o condenadas a love stories de segunda
categoria: muitas das bonitas tamb�m gastar�o seus
melhores anos e esperan�as em romances tristes e equivocados.

A diferen�a � que elas t�m mais escolhas.

� importante ressaltar a grande capacidade de
supera��o da mulher feia. Cada relacionamento desfeito serve de
incentivo para um pr�ximo e assim por diante. �
caracter�stica da mulher feia n�o ficar sozinha por longos per�odos,
dividindo sua fei�ra com quem se disponha a acordar com ela.

A seguir, sem ordem cronol�gica, alfab�tica ou mesmo
moral, relato algumas das hist�rias que vivi, como ilustra��o
para a minha tese.



4.2. R�bson

Morei no mesmo endere�o desde que me entendo por
gente, dividindo uma casa de tr�s quartos, constru��o de
alvenaria, com meus pais e dois irm�os mais velhos.

30 31

Everton e Emerson, meus irm�os, tinham apenas onze
meses de diferen�a e passaram a inf�ncia e a juventude aos
socos. Everton acusava Emerson de ter usurpado seu lugar de
filho �nico, e Emerson transferia a culpa para nossos pais e
sua pressa reprodutiva. Everton, em seguida, chamava minha
m�e para contar que Emerson culpava a ela pela infelicidade
da fam�lia Costa. A quest�o era invariavelmente resolvida
pelo Vermelh�o, o chinelo de borracha pendurado na �rea de
servi�o. Ele encerrava, de forma instant�nea, nossas brigas e
discuss�es, e deixava as bundas de Everton e Emerson t�o
vermelhas quanto ele.
Quando rodei pela terceira vez na oitava s�rie, meu pai
decidiu que eu iria trocar de col�gio.
- S� pode ser o m�todo de ensino. A menina n�o � d�bil
mental, n�s fizemos os testes.
Durante a inf�ncia inteira dos filhos, meus pais suspei-
taram que todos sofressem de disritmia, uma anomalia t�o
em alta no in�cio dos anos setenta quanto a cirurgia para a
retirada das am�gdalas. Por causa disso, perdi a conta dos
eletro-encefalogramas que fui obrigada a fazer e quase posso
garantir que minha m�e se decepcionava a cada novo
veredicto de normalidade. J� minhas am�gdalas, felizmente, foram
extirpadas uma vez s�. Seja como for, diante de mais um
fracasso escolar, meu pai usava a minha comprovada capacidade
cerebral para culpar a escola em que eu estudava.
Estudava, no caso, era apenas um modo de dizer.
Como tantas outras garotas feias, espinhentas, acima
do peso, de �culos fundo-de-garrafa e malvestidas, fui
sempre exclu�da de todas as turmas escolares que freq�entei,
obrigada a buscar amigos t�o exclu�dos quanto eu para
sobreviver.
A gorda que fumava desde os dez anos de idade.
O garoto com fama de burro que, j� adolescente, n�o
conseguia vencer o prim�rio.
Os filhos de faxineiros, garis, empregadas dom�sticas,
camel�s e demais profiss�es marginalizadas at� mesmo entre
estudantes de col�gios p�blicos.
Todos os que usavam Conga, o t�nis-s�mbolo dos menos
favorecidos, naqueles dias.
Pois esse era o grupo do qual eu fazia parte. Sempre
preocupados em evitar que os colegas os expusessem ao
rid�culo, seus membros seriam mais facilmente encontrados
no p�tio da escola, fumando e pensando em estrat�gias
para fugir dos deboches dos outros colegas, do que nas
aulas de portugu�s, geografia e matem�tica. Massc isso meu
pai n�o sabia, e ent�o eu fui matriculada em outra escola
p�blica, distante quatro bairros da nossa casa, o que me fez
descobrir um novo universo, cheio de aventuras e
possibilidades. O �nibus.
Agora eu pegava dois �nibus por dia, para ir e voltar da
escola, isso quando um trabalho fora do turno n�o me
obrigava a tomar o caminho da escola em hor�rios alternativos.
E como eu torcia para que isso acontecesse.
No �nibus fiz muitas e novas amizades. Logo eu
conhecia todos os motoristas e cumprimentava um bom n�mero
de trabalhadores e estudantes que, como eu, sacolejavam
pontualmente no coletivo �s sete da manh�, rumo a seus
destinos.
Conversando com os motoristas aprendi que os �nibus
t�m seis marchas, que v�rios profissionais do volante
apresentam varizes e hemorr�idas devido ao tempo que passam
sentados e que os bancos com revestimentos pl�sticos dos ve�culos

32 33

podiam ser usados como prova contra as companhias de
transporte em a��es de danos f�sicos e morais, devido �s
assaduras que costumavam provocar em seus ocupantes.
Nos �nibus aprendi tamb�m que motoristas e
cobradores, a maioria deles, t�m diferentes namoradas nas diferentes
paradas do trajeto. Mas isso n�o impediu que eu ca�sse de
amores por R�bson, o cobrador bonito como nenhum outro
que, em incont�veis viagens de �nibus posteriores, cruzou o
meu caminho.
- Posso ficar devendo dez centavos?
A voz dele era um pouco mais fina do que seria de se
esperar para um homem daquele tamanho, mas a entona��o
da pergunta tinha qualquer coisa de sensual e misteriosa.
Depois eu veria que o tamanho de Robson era na verdade uma
ilus�o causada pela cadeira de cobrador que ele ocupava. Mas
a essa altura, sem trocadilhos, eu j� estaria completamente
apaixonada.
- Claro, mo�o. O que s�o dez centavos, afinal?
Resposta: dez centavos era a quantia que faltava para
completar minha passagem de volta, mas eu conseguiria uma
moeda emprestada com algum colega, se tudo corresse bem.
Aproveitei que agora era credora do cobrador para falar com
ele durante o trajeto inteiro e me informar dos hor�rios que
fazia, e da vida que levava, e das mulheres que tinha, que ele
jurou n�o ter. Desci depois de apertar a m�o de R�bson, um
tanto pegajosa devido ao of�cio de pegar dinheiros vindos dos
mais diversos bolsos suados e carteiras velhas.
- Amanh� pego o �nibus no seu hor�rio para a gente
continuar a conversa.
Na sa�da do col�gio, n�o tendo conseguido dez centavos
emprestados, s� me restou entrar no �nibus com o valor da
passagem incompleto e apelar para a compreens�o de outro
cobrador, de bigode fino e maus modos.
- Posso ficar devendo dez centavos?
- Mas voc�s s�o folgados, hein?
O cobrador se dirigia a mim, mas falava na primeira
pessoa do plural, como a me culpar por todos os passageiros sem
moeda que j� haviam entrado no �nibus. Quando desci, ainda
gritou pela janela.
- Se voc�s n�o t�m dinheiro, caminhem!
Reencontrar R�bson passou a ser minha miss�o. Para
cumpri-la, eu iria muitas vezes � escola, nas tardes seguintes,
mentindo para minha m�e sobre trabalhos, estudos e um
fict�cio coral, no qual eu jamais seria aceita com minha
desafina��o cong�nita.
Em uma dessas tardes, debru�ada na roleta, tomei a
iniciativa de convid�-lo para um cinema.
- Pode ser na minha folga, na quarta. Mas voc� escolhe o
filme, que eu n�o tenho muita id�ia para isso.
N�o pensei em mais nada at� a quarta-feira, nem na
prova de f�sica que eu teria e que se juntou a meus outros
fracassos estudantis. Velocidade m�xima, ases do volante,
Comboio, Se meu fusca falasse. Eu deveria escolher um filme
ligado ao setor automotivo ou R�bson preferiria variar o
assunto? No dia e hora marcados, esperei por ele na frente do
cinema. Em cartaz, Uma linda mulher, sugest�o de uma amiga,
Cleidiana, o oposto do t�tulo a que assistir�amos em seguida.
Quando R�bson chegou, pude ver que t�nhamos quase a
mesma altura, mas que minha maior concentra��o de massa
fazia com que ele parecesse bem menor. Estranho encontrar
algu�m longe do seu ambiente natural. Fora da cadeira de
cobrador, R�bson ficava menos altivo e mais comum, a ponto

34 35

de poder, facilmente, ser confundido com um passageiro
qualquer.

Apesar do romantismo do filme, ele n�o me beijou e
sequer tocou na minha m�o. Nos despedimos na porta do
�nibus que me levaria para casa.

- Foi �timo, cora��o. Qualquer hora a gente repete a dose.

Foi �timo, cora��o. Desde a experi�ncia com Marcos (ver
em "o defloramento"), essas eram as palavras mais �ntimas
jamais ditas por um homem a mim. Mesmo que ele falasse a
uma dist�ncia respeitosa, que tanto podia indicar respeito
quanto repulsa.

Continuamos nos vendo no �nibus quase todas as
tardes. E depois de meses de conversas, de cinemas eventuais, de
eu fazer alguns pequenos favores para R�bson, como pagar
contas em lojas do centro da cidade e levar as pulseiras de
prata dele para passar antioxidante em casa, tomei coragem
para dizer.

- R�bson, estou gostando de voc�.

Desde a minha primeira declara��o de amor para Artur,
meu colega do jardim-de-inf�ncia (ver em "A descoberta"), eu
havia intu�do que � mulher feia sempre cabe a iniciativa.
O homem opta por manter-se reservado, talvez seu �nico
recurso para evitar uma poss�vel abordagem.

R�bson fingiu contar algumas notas de um real
amarfanhadas e dedicou sua aten��o aos passageiros que
acabavam de embarcar. T�o logo eles passaram pela roleta, voltei
ao assunto.

- Ouviu? Eu estou gostando de voc�.

- Me espere �s nove no fim da linha. E agora eu preciso
trabalhar.

Eu faria qualquer coisa para estar �s nove da noite no
fim da linha. No caso, como minha m�e me proibia de andar
pela rua depois de escurecer, o que fiz foi sair de casa
escondida, deixando na cama um amontoado de roupas para
simular meu suposto corpo em repouso.

Fui at� o fim da linha conversando com Concei��o, uma
das poucas cobradoras em atividade naquela companhia de
�nibus. Sendo o trajeto longo e o movimento pequeno, pude exp�r
a ela todos os meus sentimentos e expectativas, e ouvir suas
recomenda��es e experi�ncias sobre a conquista de um
homem. Concei��o era uma mulher bastante feia, com seu
cabelo comprido e maltratado de evang�lica e um sinal no
queixo, de onde um �nico e longo fio grisalho se projetava
com firmeza para o infinito. At� hoje n�o lembro de nada
parecido com aquele fio grisalho nos outros sinais que tive a
oportunidade de ver e tocar. O fato � que, muito embora sua
apar�ncia pouco compat�vel com a conquista de homens. Conceic�o
tinha quase tr�s vezes a minha idade, o que talvez lhe
conferisse certa autoridade para me aconselhar. O diabo sabe
porque � velho e n�o porque � diabo, dizia o meu pai.

Certos conselhos de Concei��o guardo at� hoje, para
usar quando algum mo�o, ou nem tanto, se atravessa no meu
cora��o. Mostre-se sempre menos inteligente do que voc� �,
por menos inteligente que voc� seja. Encante-se com toda
bobagem que ele falar. S� d� a sua opini�o depois de ouvir a
dele. E logicamente que a sua ser� a mesma.

S�bia Concei��o. N�o h� ser do sexo masculino, ao
menos na esp�cie humana, que resista a esses mandamentos
da bajula��o. Durante a vida e os homens, fui aprendendo que
os efeitos da f�rmula de Concei��o podiam ser
potencializados com risadas entusiasmadas a cada piada ou trocadilho

36 37

proferido. Infelizmente para as mulheres, � da natureza do
macho contar piadas em grandes grupos ou na intimidade da
sua casa. Ao menos na esp�cie humana.
Esperei com ansiedade o �nibus de R�bson estacionar
no p�tio. Est�vamos ali eu e mais quarenta ou cinq�enta
funcion�rios da empresa, motoristas e cobradores deixando o
trabalho, outros tantos chegando para substitu�-los, al�m dos
retardat�rios da administra��o. R�bson surgiu com o cabelo
molhado, a camisa de cobrador dobrada em um saco pl�stico e
uma camiseta com cheiro de sab�o em p� usada para dentro
das cal�as com preguinhas, o cinto imitando couro tra�ado
arrematando o conjunto.
Era o cobrador mais bonito que eu veria na minha vida
inteira.
Ele me convidou para ir na casa de um amigo que morava
perto dali, e eu fui. O amigo, um negro, baixinho e
homossexual apelidado de Minoria saiu para comprar algo ou para
nos deixar a s�s, talvez. R�bson tratou de cumprir sua sina em
pleno sof� da sala, com uma Nossa Senhora Aparecida feita de
palha nos olhando da estante. Foi mais r�pido do que eu
gostaria, talvez pela preocupa��o dele com a volta de Minoria.
Ficamos em sil�ncio at� eu perguntar se R�bson queria
um lanche. Na cozinha pequena e organizada, fritei dois ovos
que ele comeu raspando no prato um p�o de sandu�che que
encontrei na geladeira. Depois R�bson me acompanhou at� a
parada e ficamos falando de futebol at� que o �nibus
aparecesse, n�s dois fan�ticos pelo Inter de Porto Alegre.
- Um dia vou levar voc� ao nosso est�dio, pequenina.
Palavra do velho R�bson.
Consegui entrar no meu quarto sem ser vista e deitei de
roupa, lembrando cada segundo da noite e cada s�laba da
palavra que R�bson escolheu para me acariciar: pe-que-ni-na.
Com exce��o do meu av�, que me chamava de Gordalhona, era
minha estr�ia no campo das palavras carinhosas usadas como
express�o de tratamento.
Infelizmente, nunca fomos juntos ao Beira-Rio. Nossa
hist�ria durou apenas mais alguns encontros, at� R�bson
sugerir que dev�amos esquecer o que havia acontecido e
retomar nossa amizade.
- Acredite em mim. Vai ser melhor para os dois, pequenina.
Para mim seria melhor continuar como est�vamos, mas
n�o houve argumento que o convencesse. A partir dali, nas
vezes em que me ofereci para acompanh�-lo ao apartamento
de Minoria, R�bson sempre recusou. N�o demorou para que uma
garota qualquer aparecesse debru�ada na gavetinha em que ele
guardava o dinheiro, espa�o que eu considerava meu, o que
me obrigou a procurar outro e solit�rio lugar para viaj ar.
Terminei gostando daquela garota e das que vieram
depois dela. Se existe coisa que uma mulher feia sabe � aceitar
a derrota e reconhecer os m�ritos da inimiga. Desta forma,
cansei de consolar R�bson quando seus casos chegavam ao
fim e de estimul�-lo a novas conquistas no �nibus para
recuperar a auto-estima. Quanto a mim, estive com outros
cobradores, conheci alguns motoristas e cheguei a me interessar por
alguns fiscais. Quando tudo terminou, de todos fiquei amiga.
Como s� uma mulher feia seria capaz.


4.3. Tiaraju

Perto da minha casa morava uma fam�lia vinda do
interior, nunca se soube exatamente de onde. Era a fam�lia Tup�.

38 39

O pai n�o trabalhava e a m�e costurava para mulheres de
outras freguesias: as vizinhas jamais faziam a ela
encomendas de t�nicas ou pantalonas, a moda da �poca, embora
soubessem da sua profiss�o. Moravam em uma casa pequena,
com restos de verde, salm�o e branco nas paredes descascadas
e nunca abriam as janelas, qualquer que fosse o tempo do
lado de fora. Chegou-se a comentar, nas conversas sussurradas
das donas de casa na cal�ada, que os Tup�s estavam ali
escondidos da pol�cia, fugidos de algum crime cometido pelo pai,
raz�o das venezianas cerradas e das suas caras, mais
fechadas ainda.
Maior que o mist�rio da fam�lia, s� o n�mero de filhos:
oito, e todos homens. Os mais mo�os estudavam no mesmo
col�gio p�blico em que eu fui tantas vezes reprovada,
das crian�as da nossa rua. Segundo contavam essas crian�as,
todos pareciam perfeitamente integrados ao ambiente, com
amigos, temas feitos e desempenhos muito melhores do que
eu jamais tive. Eram, no total, cinco filhos freq�entando o
col�gio, Ubiraj ara, Ubiratan, Tabaj ara, Uirapuru e Ubiraci,
nomes que levavam � suspeita de fortes ra�zes tupis-guaranis
na g�nese da fam�lia.
E havia os tr�s filhos mais velhos, de ocupa��es n�o-
sabidas. Um deles, Peri, sa�a de casa antes de amanhecer e
voltava no final do dia, para n�o mais ser visto at� o sol nascer
outra vez. Oper�rio? Enfermeiro? Ambulante? Meliante? Por
mais que especulassem, as donas de casa da nossa rua nunca
encontraram a resposta.
Outro dos rapazes, Sep�, aparentava vinte anos e passava
os dias na casa fechada. Quando a trilha da novela das sete
precedia a noite em todos os lares da vizinhan�a, Sep�
cruzava o port�o com uma sacola azul nas costas e desaparecia
na dire��o da avenida que cortava nosso bairro. Enfermeiro?
Guarda-noturno? M�sico? Seguran�a? Transformista? Mais
um mist�rio que as donas de casa, curiosas, n�o conseguiram
desvendar.
� prole se completava com o primog�nito da fam�lia,
Tiaraju. Baixinho e moreno, com os l�bios escuros e os cabelos
longos e engordurados, Tiaraju passava horas intermin�veis
no jardim malcuidado da casa, desenhando e pintando em
telas e mais telas que, ao escurecer, eram recolhidas pela m�e
costureira. Para n�s, os vizinhos, t�o importante quanto
saber que mist�rios os Tup�s guardavam, era descobrir onde
eles armazenavam tal quantidade de quadros.
Foi em uma tarde sem aula, em que o estudo que se fazia
necess�rio para a prova de qu�mica da manh� seguinte n�o
foi suficiente para me manter dentro do quarto, que parei em
frente ao jardim decadente dos Tup�s e fiquei vendo Tiaraju
pintar.
Naquele momento, a triste figura do pintor, com seus
cabelos desgrenhados e um esgar no rosto que lembrava o
eterno sorriso do Charada, inimigo piadista do Batman,
produziu um estranho efeito sobre mim. Eu tinha ent�o dezoito
anos e contabilizava envolvimentos r�pidos com um vizinho,
cobradores e outros trabalhadores do setor dos transportes e,
mais recentemente, com o empacotador do minimercado da
esquina, chamado Jo�o Luiz, que conheci nas minhas
compras di�rias de jujubas.
Seguindo a l�gica da mulher feia, fiquei com Jo�o Luiz
sem ach�-lo atraente ou interessante, apenas porque ele
respondeu com simpatia aos meus ois e tchaus. No in�cio,
conversamos sobre os diferentes tipos de clientes do
estabelecimento e a classifica��o do campeonato brasileiro, e em breve

40 41

Jo�o Luiz passou a me acompanhar at� a porta, esticando
nossos assuntos por mais alguns instantes. Em seguida, era eu
quem ia encontr�-lo nos quinze minutos de folga que a
profiss�o de empacotador propiciava a cada turno, e que Jo�o Luiz
gastava em um terreno baldio da vizinhan�a, fumando os
cigarros que comprava a granel.

O primeiro beijo foi quando me distra� observando os
dois dentes escuros e curvos, quase em forma de cimitarras,
que ele apresentava na arcada frontal superior. Enquanto eu
pensava que aqueles dentes seriam capazes de partir o dedo
de algu�m, Jo�o Luiz falou, os l�bios muito perto dos meus.

- Perdeu alguma coisa na minha boca, Tu? Quer que eu
ajude voc� a encontrar?

Foi um beijo bom, principalmente porque ele n�o fazia a
coisa lambuzando meu rosto inteiro de saliva, como era a
pr�tica entre os caras que conheci. A partir dali, as folgas de
quinze minutos de Jo�o Luiz foram divididas entre o fumo e os
beijos, que ele interrompia imediatamente se outro empregado
do minimercado chegasse ao local, com a justificativa de nos
preservar da curiosidade alheia.

- Ningu�m precisa saber de nada. Se algu�m perguntar
alguma coisa, negue, Ju. Eu prefiro que o nosso
relacionamento fique apenas entre voc� e eu.

Levamos nosso relacionamento, por assim dizer,
durante alguns dias e incont�veis beijos, at� a m�o de Jo�o Luiz
iniciar a explora��o da minha superf�cie.

- Nossa m�e. Aqui tem trabalho para uma semana, s� na
parte de reconhecimento do terreno. Sua barriga vai levar uns
dois dias para ser toda acariciada. E a coxa, ent�o? Para fazer
a volta nela, eu precisaria de vinte e quatro horas, no m�nimo.

Eu achava gra�a do espanto dele com o meu tamanho, e
Jo�o Luiz se divertia descobrindo peda�os humanos um tanto
fora das propor��es-padr�o.

- Isso � um seio ou a cabe�a de um careca? Menina, de
onde voc� tirou tanta carne?

Um dia Jo�o Luiz me levou para tr�s do muro do terreno
baldio e a explora��o deixou de ser superficial. Ficamos nesse
novo formato por algumas semanas at� que, em uma quinta-
feira, ele recusou o meu abra�o.

- Est�o falando da gente no mercado, Tu. N�o � bom para
mim, eu posso at� ser demitido. Acho melhor a gente
terminar. N�o venha mais me encontrar aqui, certo? A gente se v�
quando voc� for comprar as suas jujubas.

Como havia acontecido em casos pregressos e como eu
confirmaria em experi�ncias posteriores, todo homem que
decide romper com a mulher feia sempre o faz em forma de
mon�logo: ele fala sem parar, despejando suas raz�es para o
fim, como se � mulher feia restasse apenas aceitar, sem
contra-argumenta��o alguma. Com Jo�o Luiz, eu reagi.

- Voc� que pensa que eu vou continuar comprando
naquela espelunca. Prefiro caminhar mais tr�s quadras e dar
lucro para o Super Moreira. At� nunca mais.

Pelo menos, diferentemente da experi�ncia com o meu
vizinho Marcos (ver em "O defloramento"), eu jamais ofereci a
ele minhas jujubas, que eram devoradas quando tudo
terminava e Jo�o Luiz reassumia seu lugar junto ao caixa. Homens
e jujubas nunca mais se misturaram na minha vida, e talvez
eu possa mesmo dizer que meu prazer sempre foi muito mais
completo com as balas.

42 43

Voltando ao filho mais velho dos Tup�s,
Tiaraju tentou ignorar minha presen�a enquanto
pintava mais algumas de suas telas. Apesar do seu, digamos,
ateli� deix�-lo exposto a olhares e coment�rios dos passantes,
certamente ele preferiria a solid�o para criar.

- O que significa esse desenho?

Minha pergunta ficou vagando pelo ar, entre o barulho
distante das cigarras e o som do radinho de pilha de alguma
empregada dom�stica. Longe de me desanimar, a indiferen�a
de Tiaraju despertou em mim uma caracter�stica comum a
todas as mulheres feias: a persist�ncia.
Eu n�o voltaria para casa antes de falar com ele.

- Onde voc� guarda tantas telas?

- Voc� nunca vende seus quadros?

(Um avi�o passa roncando no c�u.)

- De onde vem sua inspira��o?

- Quando voc� compra as telas, se est� sempre a�, pintando?

- Voc� desenha desde pequeno?

(A m�e de Tiaraju aparece, diz algo no ouvido do filho e
entra em casa.)

- Seus irm�os tamb�m s�o artistas?

- Voc� n�o cansa nunca?

- Tem telentrega de telas?

- Eu moro aqui perto e sempre vejo voc�.

- Que linda! Essa � a mais bonita de todas que voc�
pintou hoje!

(Um garotinho cai da bicicleta e come�a a chorar.)

- Bom, acho que vou fazer um lanche. Amanh� eu volto
para ver voc� pintar.

- N�o fa�a isso.

Ap�s quatro horas, finalmente Tiaraju rompia seu
sil�ncio para se dirigir a mim, ainda que com a inten��o de n�o
mais faz�-lo.

- Demorou, hem? Pensei que voc� n�o fosse me
responder jamais.

Ele largou o pincel no cavalete e abandonou a paleta na
grama maltratada do jardim antes de vir ao meu encontro,
protegido pela cerca de arame esburacada aqui e ali que o
separava da cal�ada.

- Escute, garota...

- Pode me chamar de Ju.

- Eu n�o quero chamar voc� de Ju. Eu n�o quero chamar
voc� de nada. Eu s� quero ficar em paz dentro da minha casa.
N�o volte aqui nunca mais.

Eu havia lido hist�rias assim milhares de vezes nos
livrecos de papel jornal que minha m�e comprava nas bancas
de revistas: Julia, Sabrina, Barbara Cartland. Em dezoito anos de
vida, eram toneladas de noveletas devoradas, e n�o existia
uma sequer em que a hero�na e seu pr�ncipe n�o se
antipatizassem � primeira vista, sintoma inequ�voco de que uma
grande paix�o estava por vir. Se Tiaraju em nada lembrava
um pr�ncipe, eu bem podia me candidatar ao posto de hero�na.
Quatro horas no sol para arrancar poucas e r�spidas palavras
de um cara de cabelos ensebados deviam valer alguma coisa
na escala de supera��o de uma mulher.

44 45

- Olhe, Tiaraju, minha inten��o nunca foi atrapalhar a
sua arte. Pinte � vontade, eu apenas pretendo observar o seu
trabalho nos pr�ximos meses. E se voc� me pedir, prometo
ficar de boca fechada. Mas tem que pedir com educa��o.

O primog�nito dos Tup�s me deu as costas e entrou em
casa. Continuei por mais algum tempo encostada na cerca de
arame, o bastante para ver sua m�e recolher as muitas telas
pintadas por ele em um dia de pinceladas - e inspira��es -
ininterruptas.

Na tarde seguinte, l� estava eu. E na pr�xima, e na
pr�xima, e na pr�xima. T�o logo terminava de almo�ar, eu me
fechava no quarto e mudava toda a minha roupa, incluindo a
lingerie. Depois de escovar meus cabelos at� deix�-los com o
aspecto de um matagal p�s-queimado e alisado, passava
perfume, colocava meu batom preferido e sa�a para dar plant�o
na frente da casa de Tiaraju. �s vezes levava um livro de f�sica
ou hist�ria, para minha m�e pensar que eu estava estudando
para as provas do col�gio. Na verdade, os livros serviriam
para que eu sentasse sobre eles, quando minhas pernas n�o
ag�entassem mais sustentar um corpo de volumes generosos.
Enquanto durou a Miss�o Tiaraju, jamais estudei uma li��o
e levei bomba em todas as mat�rias.

Quando Tiaraju j� estava t�o acostumado comigo que,
embora fizesse quest�o de se mostrar sempre incomodado,
virava as telas propositalmente na minha dire��o, para exibir
as obras conclu�das, fiquei tr�s dias inteiros sem aparecer.
Uma estrat�gia premeditada. Estava na hora de a minha
presen�a ser valorizada, e isso s� aconteceria com a minha falta.
Um fato da vida que qualquer mulher, independentemente de
ser bonita ou feia, j� nasce sabendo.
No quarto dia, me postei junto � cerca, como se nunca
tivesse sa�do de l�. Encostado � parede de madeira da casa,
sem cavalete, tela ou paleta por perto, Tiaraju me viu chegar e
caminhou para o port�o.

- O que aconteceu?

- Cansei de passar tardes inteiras sem falar e levei
minha l�ngua para se divertir um pouco. S� isso.

- Decidi pintar o seu nu inspirado em Botero. Entre e
tire a roupa.

- N�o posso ficar nua no seu jardim, Tiaraju. Meus
irm�os me matariam.

- N�o vou pintar voc� no jardim. Tire a roupa e fique
dentro de casa.

- Mas e a sua fam�lia? Voc� nem me apresentou para
ningu�m e eu apare�o nua na sala?

- Meus irm�os est�o no quarto, minha m�e costura na
varanda e n�s vamos ficar � vontade na �rea de servi�o.

Nunca tive vergonha do meu corpo, embora meus dois
irm�os achassem que eu devia ter. Andava apenas de calcinha
ou mesmo despida dentro de casa, at� meus peitos crescerem
tanto que se tornou imposs�vel lavar a lou�a do almo�o sem
que eles mergulhassem na pia cheia de detergente. Foi
quando meu pai pediu que minha m�e esclarecesse para mim as
diferen�as entre meninos e meninas, e ent�o meu busto foi
encarcerado para toda a eternidade em grandes suti�s de bojo
acolchoado que ela mesma comprava, muitas vezes em lojas
de gestantes, para que eu me sentisse mais confort�vel.
Agora, quando Tiaraju me pedia para tirar a roupa e ser sua
modelo, isso me soava natural. Imagine o que minhas colegas
magras diriam se soubessem que eu, justo eu, serviria de
modelo para um artista.

46 47

A vingan�a era um prato que se comia morno,
considerando que ainda ontem eu havia sido chamada de Caminh�o
de Banha pelas loiras da aula.



Entrei no lar dos Tup�s provocando um terremoto, menos
pela for�a com que eu pisava que pelo mau estado da moradia
de madeira. Ao menos, foi o que eu quis pensar. Por dentro, a
casa era ainda mais malcuidada, com poucos e estragados
m�veis, portas e paredes carcomidas, alguns guardanapos
encardidos sobre a mesa, o balc�o e os encostos ensebados das
poltronas, a televis�o de catorze polegadas apoiada em um
caixote e, o mais impressionante, pilhas e pilhas das pinturas
de Tiaraju espalhadas por todos os lugares. N�o admira que
n�o se ouvisse um ru�do vindo dali. A quantidade absurda de
telas devia funcionar como isolamento ac�stico, impedindo o
deslocamento do som em qualquer dire��o ou sentido. E
obrigando os olhos � vis�o permanente de diferentes tintas
jogadas sem crit�rio algum sobre os quadros assinados pelas
iniciais T. T.

Andando com toda a leveza de que fui capaz, cobri em
poucos passos o caminho at� a �rea de servi�o, onde uma tela
em branco esperava para receber minha figura.

- Pode se despir aqui mesmo enquanto eu busco as tintas.

Gra�as a Deus eu sempre ia ver Tiaraju usando uma lingerie
limpa.

Tirei pe�a por pe�a e usei as pr�prias roupas para
proteger a vis�o das minhas intimidades. Eu n�o tinha problema
algum com a nudez, exceto pela possibilidade de o pai de Tiaraju
me surpreender pelada na frente da churrasqueira da fam�lia.

- Me ajude com o sof�!

Tapando o corpo com as roupas ainda quentes, segui
at� a sala, onde Tiaraju lutava para empurrar um sof� de dois
lugares.

- Em que posi��o voc� planeja me pintar?

- Quero voc� recostada, como as v�nus renascentistas.

- Ent�o vamos levar o sof� de cinco lugares.

Carreguei o sof� maior praticamente sozinha at� a �rea
de servi�o. Se em algum momento Tiaraju me olhou de forma
menos profissional, n�o percebi. Para ele, eu era apenas a
modelo viva, e nua, da v�nus que em breve preencheria mais
uma de suas telas.

Ensaiamos diversas posi��es at� chegar � ideal. Deitada
de lado no sof�, eu devia manter uma das pernas suspensa no
ar, o corpo virado para a frente, a cabe�a baixa e o nariz
enfiado em uma rosa. Tomara que Tiaraju n�o levasse anos para
concluir sua obra. Muito antes disso, eu j� teria morrido de
c�imbra.

- Que formas. Buteru invejaria.

Fomos interrompidos algumas vezes pelos Tup�s
menores. Os irm�os paravam na porta aos cutuc�es e risadas, at�
serem expulsos pelo artista. Tamb�m o patriarca da fam�lia
apareceu para admirar o trabalho. Na metade da tarde, o pai
de Tiaraju chegou com uma cadeira de praia e sentou diante de
mim com um chimarr�o nas m�os, como para assistir a um
programa de televis�o.

- A mo�a est� servida?

- Agora n�o, pai. Ela n�o pode ingerir nada para n�o
ficar com barriga.

- Voc� quer dizer com mais barriga, filho?

48 49

O velho continuou dando palpites sobre a pintura e o
meu corpo, at� Tiaraju largar o pincel, a noite j� aparecendo
sobre nossas cabe�as.

- Amanh� terminamos. Pode se vestir.

Deixei a casa ao mesmo tempo que Peri, um dos irm�os,
voltava da rua, e Sep�, outro dos rapazes, sa�a para suas
suspeitas ocupa��es noturnas. Mais alguns dias naquela casa e
eu contaria, com exclusividade para toda a vizinhan�a, tudo
sobre a hist�ria e os mist�rios dos Tup�s.



Na tarde seguinte, n�o esperei a ordem de Tiaraju para me
despir. O sof� havia retornado ao seu canto na sala, de forma
que o carregamos novamente, eu nua e fazendo mais for�a que
o pintor. Um estranho sil�ncio ocupava o ambiente.

- Meus pais, os garotos, todos sa�ram. S� Sep� dorme no
quarto.

A tarde passou r�pida, meus m�sculos aos poucos se
acostumando a ficar im�veis por horas seguidas enquanto
Tiaraju nos imortalizava. Uma eternidade depois, o barulho
na porta denunciou a sa�da de Sep�. Foi o sinal para Tiaraju
largar o trabalho e sentar ao meu lado, acariciando meus
cabelos secos e duros.

- Os artistas precisam ser fortes, sabia?

- Por qu�, Tiaraju?

- Para n�o confundir inspira��o e cria��o. Para n�o agir
com as fraquezas do homem diante do belo... N�o exatamente
do belo... Para n�o sucumbir ao... peculiar.

Ele me chamou de peculiar, e n�o deixava de ser um
elogio para quem estava acostumada a atender por �ltimo Mamute,
Tribufu Master e Supercanh�o. Logo a boca escura de Tiaraju
passeava � vontade pelo meu corpo, fazendo-o perder o f�lego
por algumas vezes. Nesses momentos, ele parava, tomava ar e
desculpava seu orgulho de macho.

- Voc� entende... Eu precisaria ser um maratonista para
vencer essas dist�ncias..

N�o posso dizer que Tiaraju tenha abusado de mim. Eu
comecei tudo quando resolvi observ�-lo sem motivo algum, e
se agora me via nua no sof� da fam�lia Tup�, n�o havia sido
for�ada a isso. Meu arrependimento foi apenas por n�o ter
sentido absolutamente nada, enquanto ele resfo legava e
balan�ava seus cabelos engordurados de um lado para o outro.

Ao final do dito ato, Tiaraju, que desempenhou suas
fun��es vestido, levantou ofegante e continuou a pintura.
Retomei minha posi��o de modelo e nenhum de n�s falou, at� o
grito que me despertou da letargia, ou talvez de um cochilo.

- Parla!

Corri para ver a obra conclu�da.

- E ent�o? Botero n�o chegaria aos meus p�s!

A tela mostrava uma mulher muito gorda e muito
branca, com as pernas abertas o bastante para que os apreciadores
da arte virassem, tamb�m, expert em anatomia. Se n�o
reconheci meu corpo naquele exagero de carnes e peles, muito
menos identifiquei meu rosto.

- � que achei melhor pintar a face de mam�e Pela
harmonia do trabalho, entende?

Pelos planos dele, aquele seria apenas o in�cio de uma
grande s�rie de nus meus. Disse que n�o estava interessada
em tamanha gl�ria e pedi a Tiaraju que destru�sse a tela
imediatamente.

50 51

- Se meus irm�os sonharem com isso, eu sou uma
mulher morta.
- A verdadeira arte sempre teve seus martires.
- Voc� prefere que eu seja assassinada a dar um fim a
esse lixo?
- A verdadeira arte sempre foi incompreendida.
- Pois saiba que meus irm�os podem acabar com voc�
tamb�m.
- Seus dois irm�os? Aqui em casa somos oito. A tela se
manter� intacta esperando para ser exposta.
Sa� da casa dos Tup�s sem descobrir nenhum dos seus
segredos, al�m da falta de talento de Tiaraju. Para as
belas-artes e para o sexo.
Mais tarde, perguntei a meu pai sobre Botero. Um grande
pintor colombiano que retratava obesas, ele respondeu.
Pesquisando na biblioteca do col�gio, descobri que o tal Botero
deveria ganhar uma est�tua do Greenpeace, tal a quantidade
de baleias que imortalizou.
N�o passei mais pelo jardim decadente dos Tup�s, mas
soube, pelas conversas com as vizinhas, que seu filho mais
velho continuava L�, pintando compulsivamente. Daria
continuidade � s�rie de nus iniciada comigo?
Vivi algum tempo assombrada pela possibilidade de
uma futura exposi��o de Tiaraju. Durante v�rias noites, tive
pesadelos em que o autor e sua cria��o apareciam nas
primeiras p�ginas dos jornais, os rep�rteres querendo mais detalhes
sobre a gorda retratada ali.
Minha ignor�ncia sobre o assunto me levava a pensar
que sua obra jamais seria aceita em uma galeria, mas isso n�o
foi o bastante para me tranq�ilizar.
A verdadeira arte sempre � uma inc�gnita.





4.4. Augusto


Tudo na minha prima Bela Costa Pinto era falso, do
vermelho do cabelo � bolsa louis Vitton de camel�. Sem falar na
idade, que ela sempre diminu�a. Ainda assim, meu tamb�m
primo Augusto Fagundes Pinto acreditou quando, na
primeira vez em que dormiu na cama dele. Bela disse que
nenhum outro cara no mundo havia conseguido deix�-la
daquele jeito.
- De que jeito?
- Como se um caminh�o de lixo tivesse me atropelado,
s� que sem doer.
N�o era uma imagem muito rom�ntica, mas Augusto
ficou lisonjeado, de qualquer forma. �ramos todos primos, Bela
era famosa na fam�lia pela quantidade de namorados ao longo da
vida, sempre citada quando as cunhadas e as tias-av�s
precisavam de algum par�metro para falar de outra mulher.
- Essa j� deu muito por a�. Mas n�o tanto quanto a Bela.
Desde crian�a fui fascinada pela beleza e pelo sucesso da
minha prima. Supondo que naquele tempo eu n�o fosse feia,
como acredito que n�o era, embora o restante da humanidade
n�o compartilhasse da minha opini�o, ainda assim Bela era
muito mais luminosa e viva e encantadora, a primeira no afeto
dos av�s e na aten��o dos tios. Imposs�vel para uma garota sem
grandes qualidades, e nenhuma aparente, concorrer com ela.
Bela j� existia quando Augusto e eu nascemos, o que n�o
combinava com sua vers�o a respeito da pr�pria hist�ria.
- Lembra quando voc� me ensinou a amarrar os t�nis,
Augusto? Voc� devia estar na segunda s�rie e eu, nossa, eu
nem sabia andar direito. E quando aprendi com voc� a pintar
as unhas, Ju? Muito do que sou hoje devo a voc�, sabia?

52 53

Nas minhas recorda��es, Bela aparecia de sapatos
brancos e cabelo castanho, muito diferente do ruivo atual,
apontada por todos como a mocinha da fam�lia. Eu devia ter ent�o
cinco ou seis anos. Antes disso, minha mente era uma
nebulosa engolindo os beijos da m�e, todos os anivers�rios e as
poss�veis bonecas de pano da primeira inf�ncia. Passei por
aquela fase sem registrar nada, ao contr�rio do meu irm�o
mais velho, Everton, que afirmava lembrar de cada rela��o
sexual do pai com a m�e gr�vida.

- Eu sentia o tro�o do velho na minha orelha esquerda,
cara. Foi um milagre ele n�o ter me rompido o t�mpano.

Bela foi a prima gostosa sempre presente nos sonhos de
meus irm�os Everton e Emerson, na cabe�a dos primos Dinho,
David, J�nior e Samuei, nos maus pensamentos dos tios Ivan
e Paulo e nos desejos de in�meros parentes masculinos
distantes, que come�aram a freq�entar as festas �ntimas dos
Costas Pintos assim que a garota botou peito. Quanto a mim,
lembro apenas de Robertinho, filho do segundo casamento de
minha tia Marlene, contando ter sonhado comigo.

- No come�o pensei que fosse a Mulher-Gorila em uma
jaula, mas ent�o reconheci voc�.

Cresci apaixonada por Augusto, que cresceu me
ignorando. Como eu, tamb�m ele se criou ouvindo que Bela j�
tinha estado com boa parte dos homens da fam�lia. At� que
um dia virou alvo das aten��es da prima.
- Pode espalhar o protetor nas minhas costas?
Enquanto todos comemoravam, de roupa, os noventa e
nove anos da bisav� Margareth, Bela exibia um biqu�ni quase
impercept�vel para tomar o sol fraco de agosto no jardim da
matriarca. A bisav�, com seus olhos turvos pela catarata,
provavelmente enxergava a bisneta nua sobre o colch�o de ar em
forma de l�ngua, presente em conjunto dos netos mais mo�os
que revoltou a aniversariante.
- Um colch�o de l�ngua. Isso � uma fam�lia ou uma
conven��o de porn�grafos?
O fato � que Augusto aplicou o protetor nas costas de
Bela e depois levou a tarde reaplicando o creme, cada vez que
a prima suava ou mudava de posi��o no colch�o. Quando a
comemora��o do quase centen�rio da bisav� chegou ao fim,
mais de dez da noite, Bela pediu para tomar banho no
apartamento dele, onde os dois passaram os tr�s dias seguintes
levantando da cama apenas para ir ao banheiro ou receber o
entregador de pizza.
Ela com a sensa��o de ter sido atropelada por um
caminh�o de lixo.



A primeira rea��o foi a de S�lvia, minha tia e m�e de Augusto.

- Eu n�o acredito que voc� tamb�m vai cair na conversa
dessa sujeitinha. J� n�o bastava o seu pai?

Tia S�lvia ent�o falou de um suposto envolvimento do
marido com Bela, num ver�o em que o trabalho exigiu a
presen�a dele na cidade. O romance teria durado alguns meses e
foi dedurado por um conselho de parentes especialmente
constitu�do para essa miss�o.

- Queriam denunciar seu pai ao Juizado de Menores. Eu
n�o deixei, mas tamb�m n�o perdoei.

Depois tia S�lvia falou de outros Pintos seduzidos por
Bela, e cogitou, chorando, a hip�tese da influ�ncia de tal
sobrenome no destino da fam�lia: dois irm�os ao mesmo
tempo, todos os p�beres e adolescentes, o companheiro da

54 55

tr�s vezes vi�va tia Eva, o primo que a maioria julgava veado,
o tio e padrinho Adalberto, irm�o g�meo do pai de Bela.

- E qual � o problema, m�e? A Bela estava apenas se
preparando para mim.

Coube a mim o papel tradicionalmente reservado �s
mulheres feias: o de confidente. Procurei Augusto com a
inten��o de abrir-lhe os olhos sobre a conduta da prima Bela.
Mas, nem bem comecei, ele desabafou nos meus ouvidos toda
a sua m�goa com a incompreens�o e o julgamento leviano dos
pais a respeito da namorada.

- � preconceito, Ju. Essa hist�ria mostra como a
sociedade v� a f�mea. Basta que ela n�o seja submissa e lute pelos
seus desejos, e pronto. Na mesma hora � tachada de puta. S�
que o que eu sinto por Bela � muito maior que
qualquer conven��o. Quanto mais atacarem a mulher que eu escolhi, mais
eu vou estar aqui para am�-la.

Para sermos fi�is � verdade, Augusto � que tinha sido
escolhido por Bela, como tantos foram antes dele e tantos
seriam depois. Mas meu primo estava gostando de interpretar
aquela esp�cie de Romeu dos anos oitenta e, por ingenuidade
ou romantismo, na pr�tica a mesma coisa, via seus
sentimentos aumentarem a cada novo golpe contra a honra de Bela.

Honra, neste caso, uma evidente for�a de express�o.

- Conto com voc� para defender a Bela, Ju. S� o cora��o
de algu�m sem vaidade alguma, como voc�, pode ser meu
aliado nesta batalha. Voc� fica do meu lado?

� caracter�stica da mulher feia se irmanar � dor de
terceiros, de forma que sa� da conversa com Augusto
transformada em uma guardi� da virtude de Bela. E se, por felicidade
ou milagre, um dia meu primo resolvesse enxergar a verdade,
eu, a pessoa que mais o compreendia no mundo, estaria
esperando por ele.



O affair de Augusto e Bela logo ficou maior que a casa dos
Fagundes Pintos e se espalhou pela fam�lia. J� no lado dos Costas
Pintos, houve apenas o sil�ncio. O pai de Bela, com hist�rico de
duas cirurgias para coloca��o de pontes de safena, preferiu se
manter alheio ao assunto. A m�e da garota, ocupada com suas
jogatinas pelos bingos da cidade, s� se preocupou com a
ascend�ncia do novo genro.

- Agente sempre quer algu�m de fam�lia boa para a filha.

O casamento aconteceu menos de um ano ap�s a festa
dos noventa e nove anos da bisav� Margareth, que faltou �
cerim�nia por estar ligada a tubos na cama de uma cl�nica
geri�trica. A fam�lia, que havia jurado n�o comparecer, lotou
a igreja, onde Bela entrou de vestido rosa, sob a aprova��o das
mais velhas das mulheres presentes.

- Pelo menos isso. S� faltava a sem-vergonha casar de
branco.

Confirmando os progn�sticos de uma uni�o breve,
Augusto e Bela ficaram poucos meses casados. Para desgosto
da m�e dele, at� hoje do�da com o engano do filho, o ex-casal
continua se encontrando ocasionalmente, entre uma e outra
aventura de Bela com um tio-av� ou o novo concunhado de
algum Pinto. Como fez desde o in�cio, Augusto ignora a
choradeira da m�e. E jamais aceitou meus convites para discutir a
rela��o deles em um bar na sexta � noite, ou em uma boate no
s�bado, ou em um cinema no domingo.

- Voc� � como uma irm� para mim, Ju. Melhor ainda: um
irm�o. Um camarada a quem eu posso confiar tudo. S� que eu

56 57

n�o tenho vontade de dan�ar com um camarada meu. Voc�
entende, n�o �?
Tudo em Bela podia ser falso, do cabelo agora
loiro-acinzentado aos �culos Armani comprados em uma loja de
coreanos do centro da cidade, mas a sensa��o dela de ser
atropelada por um caminh�o de lixo sempre que os dois ficam
juntos, nessa Augusto, pelo jeito, continua encontrando todos
os motivos para acreditar.


4.5. Otelo

Eu j� dividia um apartamento de um quarto com minha
amiga Catilene quando reencontrei Otelo, colega que me
acompanhou durante boa parte do col�gio, no tempo em que a
minha m�dia era repetir pelo menos uma vez cada s�rie. E a
dele tamb�m.
Essa coincid�ncia, ou burrice, como queria a diretora da
escola, uma mulher feia e murcha chamada professora
Escol�stica, nome que deve ter sido fundamental para definir seu
destino, acabou me aproximando de Otelo. Enquanto turmas
inteiras trocavam as Capitanias Heredit�rias pela Revolu��o
Francesa, Otelo e eu continu�vamos estudando Mem de S� e
Tom� de Souza, entre muitos outros pequenos personagens
da nossa hist�ria que jamais consegui aprender.
Eu podia definir Otelo em uma palavra: feio. Magro, alto,
parecia n�o ter m�sculo algum embaixo da pele. Foi o magro
mais fl�cido que conheci, o pouco de carne que cobria seus
ossos balan�ando frouxa quando ele corria nas aulas de
educa��o f�sica. O rosto de Otelo tamb�m n�o apresentava
qualquer atrativo, sendo apenas o conjunto, utilit�rio, de dois
olhos, uma boca e um nariz. �rg�os feitos para cumprir suas
fun��es sem serem percebidos na vida.
Quando finalmente terminei o col�gio, Otelo trabalhava
como office.boy no escrit�rio de advocacia de um amigo da
sua fam�lia. E alguns anos depois, quando nos avistamos no
centro da cidade, eu levando o certificado de aprova��o do
meu curso de computa��o, ele carregando uma pasta de couro
imponente, marrom com cantos de metal dourado, n�o tive
d�vidas de que Otelo j� era, no m�nimo, s�cio do tal escrit�rio.

- N�o, n�o. Continuei boy. Gostei e decidi ficar na carreira.

Eu havia sido admitida no consult�rio de uma dentista
especializada em atender crian�as, e minha fun��o era levar
mordidas dos pequenos pacientes enquanto tentava
segurar suas bocas para a doutora Suzane - este era o nome dela -,
aplicar fl�or, consertar c�ries, extrair dentes-de-leite e outras
pr�ticas da odontopediatria. Foi a pr�pria doutora Suzane,
sempre bonita com seus cabelos negros e dentes mais brancos
que o jaleco que usava, que me aconselhou a fazer o curso de
computa��o.
- Voc� precisa pensar no seu futuro, Ju. Continue sendo
minha secret�ria, mas estude alguma coisa. E agora, por
favor, lave seu polegar, que ele est� sangrando.
N�o fosse pelos pacientes que quase arrancavam meus
dedos com seus caninos esburacados, teria continuado para
sempre com a doutora Suzane. Al�m de gostar da dentista,
ainda devia a ela, tanto moral quanto financeiramente, o
conserto de in�meras c�ries provocadas pelo consumo de quilos e
quilos e quilos de jujubas a�ucaradas, e seus resqu�cios mal-
escovados. Onze c�ries, para ser mais exata, sem contar os
tratamentos de canal que um amigo da doutora Suzane fazia
na minha boca mediante pagamento parcelado, dez vezes

58 59

para cada dente. Pelos meus c�lculos, eu j� estaria usando
dentadura quando terminasse de pag�-lo. Minhas liga��es
com a odontologia me levaram a considerar a hip�tese de
prestar vestibular para a �rea, mas meus neur�nios
naturalmente desanimados desistiram diante das dificuldades do
caminho. Ent�o, entre datilografia, manicure e computa��o,
os tr�s cursos que selecionei em um folheto do Senac, acabei
me decidindo pelo �ltimo. Com o apoio do meu pai.
- � a profiss�o do futuro. O pa�s precisa de craques na
inform�tica.
N�o me tornei, absolutamente, o Pel� do computador. Mas
assim que peguei meu diploma, passei a procurar empregos na
minha �rea e oh, como era bom pensar que eu tinha, afinal, uma.
Era isso que fazia no dia em que reencontrei Otelo.
- Vamos tomar um caf�. Eu pago com meu vale-refei��o.
Otelo continuava t�o feio quanto antes. Tinha
engordado alguns quilos, que n�o fizeram muita diferen�a no seu
aspecto geral, e continuava o mesmo camarada compreensivo
e gentil de quando tent�vamos, em v�o, nos consolar por mais
um ano escolar perdido.
- N�o chore, Ju. N�s ainda temos a vida toda para passar
nessa oitava s�rie de merda.
Terminado o caf� e o tempo de que ele dispunha antes
que os bancos fechassem, combinamos um jantar no meu
apartamento na pr�xima vez em que Catilene viajasse para
visitar os pais, no interior de Santa Catarina.
- Me convide mesmo. Eu levo um champanhe que
ganhei de Amigo Secreto.


N�o pensei mais em Otelo at� Catilene aparecer de sa�da para
a rodovi�ria, rumo ao anivers�rio da m�e.

- N�o esque�a de fechar as janelas, trancar a porta e,
principalmente, n�o bote homem para dentro de casa. At�
segunda.
O problema de morar com Catilene � que ela era a dona
do apartamento e se comportava como tal. A televis�o ficava
sempre no canal que ela gostava de assistir, o chuveiro
el�trico n�o podia sair jamais da regulagem estabelecida por ela,
eu ficava terminantemente proibida de tocar nos produtos
com que ela abastecia a geladeira, n�o se admitiam pingos de
�gua no espelho da pia e no ch�o do banheiro e o seu D�nis,
zelador do pr�dio, era o �nico homem com entrada permitida
em nosso santu�rio, ainda assim para trocar o g�s ou fazer
algum conserto. Eu, que achava quase insuport�vel conviver
com as ordens do meu pai, as manias da minha m�e e as
implic�ncias de meus dois irm�os, vivia agora subjugada pelas
vontades e as neuroses de Catilene.
Mudar dali era uma das minhas prioridades, e para isso
eu procurava um bom emprego na �rea de inform�tica.
Consciente de estar desrespeitando a regra m�xima, liguei
para Otelo marcando nosso jantar para aquela mesma noite.

- Venha �s oito e diga para o zelador que voc� � meu
irm�o. Minha amiga n�o quer que eu receba caras estranhos
aqui.

Antes das sete horas, quando eu ainda n�o havia tomado
banho ou arrumado a sala, seu D�nis avisou, pelo porteiro
eletr�nico, que meu irm�o estava subindo.

- Voc� veio cedo demais.

- � que vim fazer uma entrega aqui perto e aproveitei
para subir. Uma passagem de �nibus a menos...

Quando vim arrumada do quarto, ele j� havia separado
na geladeira os ingredientes para o nosso jantar.

60 61

- Tire as m�os da�, essas coisas s�o propriedade da
Catilene. Vamos ao mercadinho comprar o que precisamos. Se
voc� trouxe o champanhe, coloque para gelar.

- Esqueci, mas pode deixar que pego umas cervejas no
mercado.

Voltamos para casa com um quilo de massa, atum,
quatro latas de cerveja e um p� para fazer pudim de caramelo que
ficava pronto em quinze minutos. As habilidades de Otelo na
cozinha eram t�o prec�rias quanto as minhas, mas o jantar
ficou relativamente saboroso e n�o deixamos sequer um
penne no prato. A prop�sito desse tipo de massa, Otelo fez
uma observa��o.

- Um conselho para voc�, Ju. Indo a um restaurante
italiano com um acompanhante, e ao pedir ambos pratos com
penne, jamais diga: gar�om, traga-nos dois pennes. Entendeu?

- Vamos lavar a lou�a. Catilene detesta cozinha bagun�ada.

- Tem certeza que n�o era melhor viver com a sua fam�lia?

Talvez fosse, mas eu sonhava em morar longe das ordens
e da rotina que me acompanhavam desde que nasci, e n�o era
todo dia que a oportunidade se apresentava. O fato de
encontrar novas ordens e uma nova rotina definitivamente n�o
pesou, quando aceitei dividir o apartamento com Catilene:

- Voc� paga metade da luz, �gua e condom�nio, e dorme
na sala. Liga��es telef�nicas, s� com a minha autoriza��o.
Cada uma compra sua pr�pria comida. Voc� guarda suas
coisas na porta da geladeira. Entendido?

Se eu esperava que minha fam�lia promovesse um novo
Dia do Fico quando dei a not�cia da minha partida, fiquei
decepcionada.

- S�rio? A partir de hoje, seu quarto � meu.

Everton interessado no meu esp�lio, Emerson que
pareceu n�o ter ouvido, minha m�e dizendo que seria bom para o
meu crescimento e meu pai recitando uma das frases de efeito
moral que fazia na hora, para todo tipo de ocasi�o.

- O importante � levar junto com voc� a educa��o que
lhe demos.

E assim eu fui morar com Catilene.

Depois de saldar meus d�bitos com a moradia, pouco
sobrava do sal�rio que a doutora Suzane me pagava. Cansei
de dormir com a sensa��o de que meu est�mago se
autodevorava, tais os barulhos que fazia. Sempre que poss�vel visitava
meus pais, mais por amor ao almo�o que a eles. Muitas foram
as noites em que sonhei me saciar na geladeira abarrotada de
alimentos com o nome de Catilene, mas preferi a fome a
enfrentar a f�ria dela.

Agora, o jantar em processo de digest�o estufava meu
aparelho digestivo, esquentando o corpo inteiro. Fui obrigada
a deixar Otelo tirar os pratos e lavar a lou�a sozinho. Ap�s
tanta massa, tudo que eu conseguia era ficar estirada no
tapete da sala, os p�s jogados sobre uma mesinha de centro
com tampo de vidro.

Otelo veio da cozinha com um prato transbordando de
pudim de caramelo ainda quente. Quando terminei, me senti
como uma jib�ia que tivesse devorado um pudim quente de
elefante. Eu j� n�o era capaz de mexer sequer os olhos.

- Voc� fica linda depois de uma boa refeic�o.

Otelo sentou no ch�o e ficou acariciando meu p�. As
c�cegas que eu sentia se misturaram ao torpor que dominava
meu corpo inteiro, e eu n�o conseguia pedir a ele que
parasse. Minha m�e sempre disse que eu morreria de
congest�o se continuasse comendo demais. Ser� que a profecia ia se

62 63

concretizar justo na primeira noite em que eu recebia um
homem na minha nova casa?
Felizmente os dedos de Otelo subiram do p� para a
minha barriga, respeitosamente, sem se deter em recanto
algum. Eu estava bastante gordinha nessa �poca e Otelo
pareceu encantado com a quantidade e a textura das carnes que
encontrou.

- Aqui tem divers�o para uma d�cada.

Apesar da minha quase congest�o, Otelo e eu passamos a
noite no quarto de Catilene. Na manh� seguinte, quando ele foi
embora, lavei com cuidado os len��is e coloquei de volta na
cama de solteiro todos os ursinhos de pet�cia que
testemunharam nosso encontro. Uma sorte a cama, em que eu mal cabia
sozinha, n�o ter quebrado com tantas evolu��es e movimentos.
Catilene n�o desconfiou de nada e eu continuei
encontrando Otelo todos os dias, at� que ele me pediu em namoro.
O primeiro pedido de namoro de minha vida, que eu aceitei
cheia de orgulho da minha capacidade de conquistar um
homem.
Vivi com Otelo uma exist�ncia pac�fica e at� mesmo
feliz. �amos ao cinema, a lanchonetes, a parques e �s
respectivas casas de nossas fam�lias. Apresentei Otelo a meus pais
e logo ele estava vendo televis�o e freq�entando os almo�os e
jantares dos Costas. Sua m�e, vi�va, me recebeu bem, embora
com observa��es n�o muito gentis sobre o meu tamanho e
peso.

- Demorou, mas quando arranjou namorada, o Otelo
quis uma que valesse por duas.

Ou ent�o:

- O Otelo pode trocar a Ju por duas de quarenta. Quilos,
bem entendido.

E mais.

- Fiquem para o jantar, queridos. Onde comem seis,
come a Ju.

Otelo, filho �nico de m�e vi�va, achava gra�a nas
brincadeiras da velha, e quem presenciasse as piadas - vizinhos,
tias em visita, a vendedora de produtos de beleza em
domic�lio e meus pr�prios parentes -, tamb�m. Freq�entemente
dona Matilda, como se chamava minha sogra, convidava
minha fam�lia para jantar na casa dela, convocando os
comensais sempre da mesma forma:

- Vamos nos servir antes da Ju ou vai faltar estrogonofe!

No dia em que reclamei das grosserias de sua m�e, Otelo
levantou e me deixou sozinha em um restaurante, com dois o
la minuta� na frente. Para n�o desperdi�ar comida, dei fim
aos dois pratos. Ele demorou setenta e duas horas para me
ligar de volta, propondo um cinema para a noite. Aceitei e foi
ent�o que Otelo come�ou a justificar seu nome:

- Tr�s dias sem namorado por perto. Aposto que voc�
deu bola para todos os homens do seu trabalho.

Os homens do meu trabalho choravam ao me ver e me
mordiam com voracidade. Seria interessante, se a m�dia de
idade deles n�o fosse de seis anos, no consult�rio da doutora
Suzane.

- E esse decote? Quer que os caras se joguem para dentro
da sua blusa?

Por coincid�ncia ou premoni��o, dona Matilda batizou
de Otelo o homem mais ciumento que eu jamais conheci. Tal o
personagem de Shakespeare, o meu Otelo se debatia em
d�vidas e suspeitas e, quanto mais o tempo passava, mais
desconfiava de estar sendo tra�do por mim, ainda que isso n�o fosse
absolutamente verdade.

64 65

- J� disse a voc� que me atrasei porque a doutora Suzane
teve uma emerg�ncia, um menino que quebrou quatro dentes,
mas que mordia meus dedos como se tivesse oito a mais. Veja
as marcas aqui. Por pouco n�o precisei levar pontos.

Minha m�e era da opini�o de que ci�me � prova de amor,
e que eu devia ficar feliz com as rea��es de Otelo. Catilene,
que me viu chorando v�rias vezes por causa das nossas
brigas, achava que eu devia romper o namoro imediatamente,
para ensinar Otelo a respeitar as mulheres. O problema � que
eu n�o queria vingar toda uma esp�cie. Minha �nica vontade
era faz�-lo entender que eu era fiel, sim, como toda
apaixonada. Ou talvez apaixonada n�o fosse o termo mais fiel para
definir meus sentimentos por Otelo.

Eu era uma mulher feia, com todas as inseguran�as e a
solid�o que minha condi��o trazia. E antes disso, eu era uma
mulher, com todas as inseguran�as e a solid�o que essa
condi��o trazia. J� tinha visto muitas garotas bonitas sofrendo na
m�o dos seus namorados sem abandon�-los, possivelmente
por medo de n�o conseguirem companhia para o pr�ximo
s�bado. Comparada com a delas, minha situa��o era muito
mais grave. Otelo havia sido o �nico cara a se interessar por
mim nos meus �ltimos vinte e tr�s anos, o �nico que se disp�s
a andar abra�ado comigo na rua, na frente de quem quer que
fosse, e que julgava poss�vel que eu fosse tra�-lo a qualquer
instante. Se o deixasse, eu n�o teria realmente com quem sair
no pr�ximo s�bado. E em todos os outros.

Ent�o, o ci�me de Otelo come�ou a passar dos limites.

Em um domingo que Catilene n�o estava em casa, ele
bateu na minha porta disposto a escolher as roupas que eu
usaria dali em diante.

- Camiseta sem manga, n�o. Prefiro que voc� preserve
seus bra�os. Vestido, desaconselh�vel. A mulher fica mais
protegida de cal�a comprida. Decotes, o seu pr�prio bom
senso deveria vetar. Bermudas ficam, n�o vamos dizer
proibidas, mas suspensas.

N�o existia gordinha sem bermudas, e eu n�o seria a
primeira. Me opus aos desmandos de Otelo, que, depois de
alguns gritos, saiu batendo a porta e atraindo a aten��o do
s�ndico. S� faltava Catilene ficar sabendo que eu recebia um
homem descontrolado no apartamento enquanto ela
estudava suas li��es de pedagogia.

Chorei tanto que, na manh� seguinte, me senti mais magra
ao colocar minha cal�a jeans. Cal�a n�o, pensei. Vou vestir uma
bermuda, pe�a exemplar do �ndex de Otelo. Ele n�o havia dito,
mas imaginei que contrari�-lo significaria nosso rompimento.
Ainda assim, arrisquei. Eu era uma mulher feia e n�o uma
ratazana, daquelas que um dia dissequei nas aulas de biologia.

A caminho do trabalho, eu enxergava Otelo em cada
office-boy. Ele era mais velho que a m�dia, � verdade, com
alguns fios brancos precocemente despontando da cabeleira
marrom, mas ainda assim eu o via em adolescentes, punks,
orientais, negros e nas raras garotas que passavam com
pastas estourando de contas a pagar e firmas a reconhecer.
Estive distra�da e triste durante o dia inteiro, a ponto de n�o me
importar com as dentadas dos pequenos pacientes da
doutora Suzane. Nada que se comparasse � dor do meu cora��o
mastigado.

Otelo n�o me procurou por outros tr�s dias at� ligar, na
noite de quinta-feira.

- Vamos jantar na casa da mam�e. V� at� o centro e eu
encontro voc�.

66 67

Vesti minha melhor cal�a jeans com uma camiseta da
Pen�lope Charmosa que eu s� usava em ocasi�es especiais.
Era engra�ado ver a Pen�lope mais gorda, esticada sobre os
meus peitos. Otelo elogiou minha apar�ncia e mais n�o disse,
at� chegar � casa da m�e.

- Que surpresa, queridos. Se eu soubesse que a Ju vinha,
teria me prevenido com um rancho.

Comi pouco e falei menos ainda, enquanto Otelo e dona
Matilda relembravam, pela cent�sima vez na minha presen�a,
as frases e brincadeiras do beb� Otelo.

- Ele n�o conseguia falar "mam�e" de jeito nenhum! Ele
me chamava de "nan�e"! N�o � engra�ad�ssimo, Ju?

Quando ela ia come�ar o mil�simo relato sobre os
primeiros passos do pequeno Otelo, aleguei uma dor de
est�mago fulminante e pedi para ser levada para casa. Dona
Matilda reagiu com sua tradicional delicadeza:

-Voc� renegando comida? S� podia ser doen�a.

Na porta do �nibus, n�o permiti que Otelo me beijasse a
boca.

- Voc� quer terminar comigo, Ju?

Ent�o eu pensei nos pr�s e nos contras do nosso namoro.
Os pr�s: a vontade dele de estar comigo, os elogios que me fazia,
as inten��es s�rias que demonstrava, nossas idas a cinemas, os
jantares, os passeios em geral e os planos de fazer o que
faz�amos de vez em quando na cama de Catilene todas as noites, com
a mesma vontade, mesmo depois de trinta anos de casados. Os
contras: o ci�me, a m�e piadista, a lista de roupas proibidas.
N�o era t�o ruim assim, considerando o que eu perderia.

- Se voc� terminar comigo, eu me mato.

- S�rio?

N�o vou dizer que terminei para ver se Otelo realmente
se suicidaria em minha homenagem, mas durante duas
semanas comprei o jornal todas as manh�s para ver se ele havia
cumprido a promessa.

E ele n�o cumpriu.



4.6. An�nimo Um

Era um domingo como todos, com a vizinha de cima
batendo seus saltos altos na minha cabe�a desde �s oito da
manh� e nada para comer em casa. Eu havia trabalhado at�
tarde dia ap�s dia da semana, e os planos de passar no
supermercado para encher o carrinho com as porcarias mais
engordantes da ind�stria aliment�cia ficaram apenas na minha
vontade. Chocolates, cada pedacinho derretendo na boca e
colando para sempre na bunda. Sucrilhos, o que de mais
pr�ximo da ra��o para animais o homem desenvolveu para o
homem. Massas italianas de grano duro para comer com
molhos de muitos queijos e calorias incalcul�veis.
Refrigerantes e sucos � base de toneladas de a��car, ainda assim muito
mais saud�veis que os ado�ados com aspartame, sacarina
s�dica e demais bombas da ind�stria diet. Bolos prontos com
recheios cremosos de sabores falsos: morango, abacaxi,
laranja ou qualquer outra engana��o aromatiza da. Tujubas,
sempre elas, daquelas que grudam nos dentes e fazem a
alegria dos dentistas. Pensar em tudo o que eu n�o tinha na
geladeira aumentava minha irrita��o com o barulho do andar de
cima. Ag�entei at� as onze sob as cobertas e os saltos da
vizinha e ent�o fui em busca do consolo que s� g�ndolas e
prateleiras estourando de doces, p�es e biscoitos poderiam me trazer.

68 69

O supermercado mais pr�ximo ficava dentro de um
shopping. Comprei muito mais do que eu poderia consumir,
pagando com um cheque j� afogado nos juros do especial. Foi
um verdadeiro milagre um alarme n�o tocar no momento em
que a caixa o apanhou da minha m�o.
O vaiv�m para esvaziar o t�xi e levar todas as sacolas
pela escada me fez adiar a volta para casa. Era quase uma da
tarde de domingo e a pra�a de alimenta��o do shopping
chamava os famintos, o cheiro de fritura fazendo meu est�mago
procurar inutilmente o que h� muito n�o existia nele. Bife
duro ao molho de nata com gosto de gordura e uma montanha
de arroz e batata palha para acompanhar. S� de pensar nisso
meu cora��o ficava t�o euf�rico quanto meu aparelho
digestivo. Deixei o carrinho estacionado em um canto do
supermercado e fui almo�ar.

Como eu previa, o bife exigiu um esfor�o extra da minha
mastiga��o. Se tivesse levado adiante meus planos juvenis de
cursar veterin�ria, � prov�vel que eu agora soubesse todos os
nomes dos nervos que inutilmente tentava triturar. Chegava
a gastar doze minutos com um mesmo peda�o de bife na boca
e, na falta de ocupa��o melhor durante tal atividade, me
dediquei a observar os outros clientes espalhados pelas mesas do
shopping.
Mulheres feias em bandos. Como elas andam em bandos,
meu Deus. E como parecem solit�rias assim, em seus
programas de amigas, juntas apenas - eu seria capaz de apostar -
porque nenhum homem as quis neste domingo.

Qualquer semelhan�a com o meu caso n�o ser�
analisada aqui.

Fam�lias. Sempre s�o muitas no shopping, em hor�rios
de almo�o. Me detenho nos pais barrigudos, nas m�es com
seus cheiros fortes de perfume, nas crian�as, em n�mero
grande demais at� para um pa�s com grandes extens�es
despovoadas, como o nosso, e me fixo em um menino de terno,
parecido com o do pai ou, pela idade, av�, que o acompanha
em uma pizza.
Poucas coisas s�o t�o tristes na vida quanto um menino
de terno.

Quando o garoto vai embora, levado pelo pai ou av�, noto
um homem de seus cinq�enta anos, com aspecto de pai
de fam�lia, s� que sem fam�lia, almo�ando em uma mesa de
canto. O que faz um sujeito que com certeza tem filhos j�
adultos, adolescentes e quem sabe at� um tempor�o de seus oito
ou nove anos almo�ando sozinho em um domingo?

Decido fazer do homem meu novo objeto de
investiga��o, mesmo vendo que sua bandeja est� quase vazia e logo ele
ir� embora tamb�m. No meu prato, quase meio bife e muitos
minutos a mais de mastiga��o paciente para terminar a
refei��o, O homem n�o pode ir embora, n�o enquanto eu n�o
engolir todos os nervos que me restam. Esque�o a educa��o e passo
a encar�-lo, um amontoado de fibras endurecidas indo e vindo
na minha boca, at� ele perceber que est� sendo observado.

Um homem como aquele, grisalho, nem magro e nem
gordo, n�o muito alto, usando um colete de l� fininha sobre a
camisa de mangas curtas, n�o deve ser alvo de muitos olhares
em um domingo no shopping, como fica claro em seu
constrangimento. O sujeito vira para todos os lados, tentando
descobrir o objeto da minha aten��o. Sorrio para esclarecer
qualquer d�vida: � ele. Meus dentes � mostra parecem aumentar
seu desconforto (se eu cortar o bife em quatro peda�os
relativamente grandes, doze minutos de mastiga��o para cada um

70 71

deles, consigo terminar o almo�o em quarenta e oito minutos,
e ent�o o homem estar� livre para levantar e sair).
Engulo um naco quase inteiro e a carne tranca na minha
garganta. � como se uma pedra entalasse na regi�o da
campainha, mas ainda n�o h� motivo para p�nico. Atr�s do
guardanapo de papel todo amassado, me esfor�o para expelir a
carne tossindo baixinho.
Nada.
Minha garganta come�a a fazer um som pr�prio,
comandado por ela mesma e semelhante ao ru�do que o gato da
minha m�e faz ao engasgar. Tendo percebido minhas
dificuldades, agora � o homem quem me observa. Continuo com o
m�todo de tossir discretamente, mas o barulho involunt�rio
da minha epiglote, ou coisa que a valha, j� atrai a curiosidade
das pessoas em volta.
Eu deveria ir ao banheiro para tossir alto at� vomitar, e
assim ficar livre da carne que vai me assassinar em poucos
segundos, diante dos olhares dos clientes do shopping, mas
prefiro esperar um pouco mais, N�o quero passar pela mesa
do pai de fam�lia sem fam�lia nesse estado, depois de me
dedicar a seduzi-lo durante a �ltima meia hora.
J� h� motivo para p�nico.
N�o consigo mais respirar.
Independentemente da minha vontade, minha tosse
agora � gritada, quase o lamento de um bicho, talvez uma vaca
sozinha abatida a machadadas em alguma fazenda perdida
nos pampas. As l�grimas escorrem e n�o vejo nada, mas sei
que h� muita gente assistindo � minha morte. Algu�m perto
de mim repete: "Fa�a for�a que sai", como se, em lugar de
sofrer um engasgamento, eu estivesse dando � luz um
matambre.
Ent�o fui salva.
Pela intensidade do choque, deve ter sido um dos
funcion�rios da seguran�a. O golpe que levei nas costas fez com que
o peda�o de carne voasse por v�rios metros, e certamente
deslocou algumas v�rtebras da minha coluna.
Aos poucos as pessoas se dispersam. Crian�as ainda
apontam para mim e um outro cliente ronda minha mesa,
assustado. Mas logo novas batatas fritas saem do �leo e o
colesterol volta a passear em bandejas amarelas e vermelhas
pelo shopping. Todos voltam �s suas refei��es, e quando
parece que voltei ao meu anonimato tradicional, uma voz
educada se dirige a mim.

- Voc� est� bem?

� ele, o homem que eu desejei n�o para o amor ou o sexo,
mas para me distrair enquanto mastigava. Recolho minha
bolsa do meio dos farelos e secre��es cuspidas na mesa.

- Estou �tima, obrigada. Se o senhor me d� licen�a,
tenho um compromisso agora.

- Voc� estava me olhando, antes do seu inc�modo. Fiquei
em d�vida e resolvi perguntar. N�s nos conhecemos?

Minha quase-morte chamada de inc�modo. Examinei o
rosto do homem, boca, nariz, maxilares, queixo, evitando
encontrar os olhos.

- Desculpe, confundi o senhor com um tio meu. Foi engano.

- Logo vi que n�o era comigo. Uma mo�a simp�tica como
voc�...
Simp�tica era um pouco demais, numa situa��o como
aquela. Se o homem quisesse mesmo uma chance, deveria ter me
adjetivado de linda ou de espetacular ou de sensacional, mesmo
que eu jamais acreditasse na sinceridade de suas palavras.
Tarde demais para ele.

72 73

O pai de fam�lia sem fam�lia ainda fez uma tentativa.
- Quer ficar com o meu telefone? Quem sabe, voc� ficando
com saudades do seu tio, pode ligar para mim. Eu adoraria.
Virei as costas e sa�. Assim como a absoluta maioria das
mulheres, as feias tamb�m desprezam esp�cimes do sexo
masculino que n�o demonstram amor-pr�prio.
S� no �nibus lembrei do meu carrinho cheio de
porcarias, esperando por mim em algum canto do supermercado.
Desci, atravessei a rua e voltei ao shopping ainda a tempo de
ver o homem sozinho na parada de �nibus, o colete levantado
na parte da frente para refrescar a barriga.



4.7. Zico

Nada mais babaca que um escritor escrever sobre um
escritor, provavelmente seu alter ego, aproveitando para
colocar na boca e na vida do personagem tudo o que n�o teve
coragem de falar e viver ele mesmo. Era isso que pensava meu
colega Zico Farias, redator da ag�ncia de publicidade onde
agora eu trabalhava como assistente de recursos humanos do
departamento financeiro, gra�as ao meu curso de
computa��o e � boa vontade do seu Armando, meu chefe, que havia me
contratado, e � minha inexperi�ncia. Foi um bom neg�cio
para os tr�s. Para merecer a confian�a do seu Armando, n�o
apenas aprendi todas as tarefas do meu novo of�cio como fui
al�m, estudando nas noites e nos fins de semana tratados
inteiros sobre administra��o de pessoal e de custos. Eu me
sa�a t�o bem na fun��o que cheguei a ganhar o pr�mio de
Funcion�ria do Ano na festa de fim de ano. Pela primeira vez, eu
ser uma mulher feia n�o atrapalhava o meu desempenho e as
minhas rela��es pessoais. E foi assim, com uma
autoconfian�a at� ent�o in�dita, que fiquei amiga de Zico Farias.
Zico desprezava hist�rias com escritores no papel
principal, embora elas fossem suas preferidas e seus autores de
cabeceira, todos, j� tivessem usado deste recurso para
prend�-lo � cama at� a �ltima p�gina. Desde pequeno, Zico s�
conseguia ler assim, deitado, a ponto de passar tr�s dias inteiros
levantando da cama apenas para mijar e beber Coca-Cola,
beber Coca-Cola e mijar, em um ciclo aquoso que s� terminava
quando o livro chegasse ao fim.
Zico Farias era um escritor ainda n�o-publicado que
escrevia sobre prostitutas, bandidos, desocupados,
malandros, pobres em geral e drogados, sempre com base nos seus
conhecimentos emp�ricos, ele que a vida inteira havia morado
com os pais no mesmo apartamento de classe m�dia alta.
O mais pr�ximo que Zico tinha chegado da realidade que
retratava em sua obra foi mudar para o quarto de empregada
do apartamento, sem esquecer de instalar ali um ar
condicionado. Nesse quarto ele passava suas noites escrevendo,
escrevendo, escrevendo, com o ambiente outrora prolet�rio
inspirando seus romances sobre os menos favorecidos e o ar
regulado para gelar o ambiente a doze graus, como se ele
estivesse sempre em um est�dio no outono de Nova York.

Foi procurando um personagem para come�ar seu novo
livro que Zico tomou duas decis�es: pedir demiss�o da
ag�ncia e escrever sobre um escritor.

- Preciso respirar, Ju. A propaganda est� sugando minha
alma. Decidi largar tudo e escrever, integralmente, sobre um
escritor como eu, com sete livros in�ditos e dois publicados em
edi��es do autor, com o subs�dio do pai do autor. Um escritor

74 75

que finalmente tem uma id�ia genial e chama a aten��o de
uma poderosa editora. Como eu sei que vai acontecer comigo.

Zico e eu come�amos a conversar por causa das
in�meras visitas dele ao departamento financeiro, atr�s de
empr�stimos a serem descontados de futuros sal�rios. O problema �
que os vales eram t�o freq�entes, dois ou tr�s por semana, que
n�o lhe sobrava sal�rio a receber no final do m�s, o que
recome�ava o ciclo de empr�stimos e tornava suas idas ao
Financeiro cada vez menos espa�adas. Foi analisando a situa��o
econ�mica de Zico que passei a aconselh�-lo e, em seguida,
virei sua confidente e melhor amiga. Ou era o que parecia.
Na verdade, eu estava apaixonada por ele e tinha secretas
esperan�as de ser correspondida. Est�vamos t�o pr�ximos
que eu ser uma mulher feia n�o impedia meus sentimentos,
mesmo Zico sendo o tipo de cara que fazia sucesso com as
garotas bonitas. Conte�do, era o que eu tinha a oferecer. Algo
que ele, como escritor, certamente saberia valorizar.

- Meu personagem n�o vai morar com os pais,
obviamente, para que essa condi��o n�o diminua sua for�a
dram�tica. Ele ser� um outkder, um contraventor, um rebelde com a
causa da literatura, sublocat�rio de um c�modo cheio de
vazamentos e baratas em um bairro humilde da cidade, na casa de
uma velha obrigada a lotear a casa para complementar a
pens�o do marido. Um personagem, enfim, digno de despertar a
admira��o da humanidade. E de Daniela.

O biscoito amanteigado com recheio de doce de leite que
eu comia entalou na minha garganta. Zico j� havia
mencionado a tal Daniela algumas vezes, mas eu nunca tinha dado
aten��o, ou significado, �s cita��es.

- E quem �... Daniela?

- Nunca contei para voc� da garota que me nega todas as
chances por eu ser um capitalista aproveitador e acomodado,
como ela diz?

Teria preferido que ele continuasse sem contar, mas era
tarde. Ouvi a hist�ria de Zico mastigando com raiva os
amanteigados que ainda restavam no pacote.

Daniela era formada em antropologia na faculdade federal,
mas dava aulas de introdu��o � filosofia para crian�as do
ensino m�dio. Morava com mais quatro antrop�logas em um
apartamento perto da casa de Zico, que a viu pela primeira vez
no ponto de �nibus, ele esperando um �nibus ou um t�xi, o
que passasse primeiro.
Nas palavras de Zico, Daniela era linda, apesar do jeans
de fundilho ca�do e da camiseta velha, com a foto desbotada de
uma candidata a vereadora n�o-eleita, usada para fora das
cal�as e sem suti�. A pasta com o el�stico arrebentado que levava
na m�o certamente explodiria a qualquer momento, tamanha
a quantidade de papel que continha, e a mochila velha
pendurada nas costas deixava � mostra cadernos, livros e mais papel
amassado. O conjunto talvez n�o interessasse a um
observador menos atento, mas Zico, acostumado a procurar beldades
nos bares mais sujos, podia afirmar que aquela era a garota
mais bonita que j� havia estado a trinta cent�metros dele.
A garota mais bonita da cidade, Zico disse, fazendo com
que eu enfiasse tr�s biscoitos na boca de uma s� vez. Na
ocasi�o eu n�o sabia, mas, algum tempo depois, iria descobrir
que ele estava, na verdade, copiando Bukowski.
Por causa dela, Zico deixou o �nibus passar cheio de
lugares vagos e ignorou os t�xis vazios que diminuiam a marcha

76 77

ao v�-lo, para entrar no �nibus lotado que chegou ao ponto em
seguida.

- Eu precisava me aproximar sem parecer um desses
tarados especialistas em abordar usu�rias do transporte
coletivo, Ju. E a oportunidade veio quando ela deixou cair uma das
suas incont�veis folhas escritas na frente e no verso. Me
abaixei para pegar, batendo a cabe�a em v�rias bolsas e levando
um apert�o involunt�rio de um senhor, que fez meu queixo
encostar no local ocupado pelas bolas dele. Consegui apanhar
a folha, amassada e pisoteada, e a entreguei para ela.

- Muito obrigada. Voc� salvou a minha vida.

Zico n�o tentou descobrir o que havia no papel para que
a garota reagisse daquela forma. Ainda assim, at� o centro da
cidade e na qualidade de salvador de uma donzela em perigo,
tratou de perguntar o nome de sua v�tima, Daniela, trocar
telefones e recolher todas as informa��es que pudessem ser
�teis para planejar o passo seguinte: convid�-la para sair.

- Sabe, Dani, hoje eu j� acordei pensando em pegar um
cineminha...

- Pode me chamar de Daniela. Eu odeio esse h�bito
pequeno-burgu�s de diminuir o nome das pessoas.

Foi com essa justificativa, os h�bitos pequeno-burgueses
de Zico, que Daniela jamais aceitou seus convites para sair.
Pior: que nunca levou a s�rio a literatura que ele fazia,
acusando-o de escrever sobre as classes exclu�das apenas para
enriquecer � custa delas.

- Voc� n�o sabe o que � passar fome. N�o sabe o que �
estar desempregado h� anos, sem sequer a esperan�a de uma
coloca��o. N�o sabe o que � sustentar cinco, seis filhos,
ganhando sal�rio m�nimo. N�o sabe o que significa ser negro
no nosso pa�s. Ou sabe?

- N�o, gra�as a Deus.

N�o que Daniela soubesse, mas o fato de se comportar
como se fosse negra, faminta, cheia de filhos e sem nenhuma
oportunidade de estudo ou trabalho bastava para que ela se
considerasse melhor que Zico e que todos os burgueses. Ou
todos que ganhassem mais de dois sal�rios m�nimos na
carteira, para simplificar.
O pacote de biscoitos havia terminado h� tempos quando
Zico encerrou a hist�ria, contando que publicar um romance
seria sua �nica chance de conquistar Daniela. E ent�o com�-la
em um ambiente mais do que apropriado, as depend�ncias de
empregada onde ele vivia. Naquela noite chorei como h� muito
n�o sentia vontade, a pobre mulher feia apaixonada por um
homem interessado na garota mais bonita da cidade. Tanta
�gua saiu do meu corpo que me senti fraca e sem �nimo, a
ponto de levantar para comer uma caixa inteira de goiabada
etiquetada com o nome de Catilene. No dia seguinte, t�o logo o
supermercado abrisse, eu trataria de repor o doce. J� minhas
esperan�as de ficar com Zico, essas s� um milagre do S�o Judas
Tadeu, o cara das causas imposs�veis, conseguiria devolver.

Na manh� seguinte, mal cheguei ao trabalho, Zico estava ao
telefone descrevendo cada minuto da sua noite.
Depois que nos despedimos, ele foi para casa e come�ou
seu novo livro com o personagem-escritor, que chamou de
S�rgio, seu nome de batismo, tendo uma grande id�ia para um
romance. As horas seguintes Zico passou tentando imaginar
que id�ia seria essa. Sentado diante do computador, a cabe�a
mais vazia que a tela, ele constru�a argumentos que eram
destru�dos antes mesmo de serem formulados.

78 79

- Foi um inferno, Ju. Levantei quinhentas vezes para
beber caf�, Coca, �gua, o licor caseiro de maracuj� que minha
av� faz e a �ltima lata de Miller, escondida na gaveta das
verduras. Devia ser do meu pai. Liguei a televis�o, o r�dio, o CD,
apaguei a luz, acendi um incenso, deitei, dormi, pedi uma
pizza de calabresa forte, liguei para tr�s amigos que n�o
estavam e, no fim, fui para a Cidade Baixa encontrar algum
conhecido, ou algum desconhecido. Eu s� n�o queria ficar sozinho.

- Voc� podia ter me ligado, Zico.

- Pensei nisso, mas n�o quis incomodar ainda mais voc�.

- Eu teria adorado.

Ele ficou em sil�ncio por alguns segundos, n�o sei se
lamentando a liga��o que n�o fez ou buscando significados
na minha rea��o. Talvez Zico, apaixonado por uma garota t�o
bonita, ficasse assustado por ser o objeto do meu amor. Eu
deveria ser mais cuidadosa nas pr�ximas vezes, n�o me
mostrando dispon�vel demais para n�o levantar suspeitas sobre
os meus sentimentos.

- Vou lhe dizer o que h� de errado com o meu livro, Ju.

- N�o tenho nada de importante para fazer aqui no
departamento agora, Zico. Vou para a sua casa e voc� me fala
tudo.

Aleguei uma dor de est�mago fulminante para o seu
Armando e sa�. Ningu�m nunca duvida das dores de est�mago
fulminantes das gordinhas. Foi assim que o resto da hist�ria
Zico contou com a cabe�a apoiada nas minhas coxas, com
algumas pausas para compar�-las aos enormes travesseiros
de penas em que deitava a cabe�a na inf�ncia, quando dormia
na casa dos av�s.

- Se o escritor S�rgio tivesse uma id�ia espetacular
para um grande romance, a id�ia seria minha, e n�o dele, e o
romance seria meu, e n�o dele, e quem chamaria a aten��o de
uma editora seria eu, e n�o ele, e tudo seria verdade e n�o uma
fic��o dentro da fic��o. Entendeu, Ju?

Dito isso, Zico ficou de olhos fechados e im�vel, como que
esgotado pelo esfor�o de reconhecer um problema em sua
grande id�ia. A boca meio aberta deixava ver a ponta da l�ngua
e a arcada inferior, sem obtura��es, ao contr�rio da minha
pr�pria dentadura. Cheguei a ter onze c�ries de uma s� vez,
combina��o dos pacotes di�rios de jujubas e do meu medo, beirando
o p�nico, de ir ao dentista. Minha m�e contava que, aos nove
anos e forte como um adolescente de quinze, cheguei a bater
no doutor Edson, dentista da nossa fam�lia, quando ele se
aproximou dos meus dentes cheios de buracos com a broca
zumbindo e espirrando �gua gelada. Depois do incidente,o doutor
Edson se recusou a atender qualquer membro da fam�lia Costa
e minhas c�ries n�o-curadas se transformaram em dolorosos e
dispendiosos tratamentos de canal. Sem minha ex-chefe, a
doutora Suzane, e seu consult�rio de odontopediatria, onde
quase perdi os dedos segurando as bocas dos pequenos
cariados, provavelmente eu fosse uma mulher feia e sem molares,
caninos e incisivos, hoje em dia.
Sempre que agia por impulso eu acabava me
arrependendo, mas naquele instante n�o tive d�vidas do que deveria
fazer. Alguns dir�o que me aproveitei da fragilidade de Zico
para beij�-lo, e foi isso mesmo. Ele ainda tentou soltar a
cabe�a, mas a press�o do meu corpo inteiro debru�ado sobre
sua boca tornou imposs�vel qualquer movimento. Foi um
beijo comprido, regulado exclusivamente pela minha
vontade. Zico levantava as m�os e emitia sons abafados, talvez
afogado pela minha saliva. Eu ignorava os sinais e continuava
beij ando.

80 81

Quando terminei, ele levantou de um pulo e disse algo
sobre ter um compromisso com uma editora. Fingi acreditar e
peguei minha bolsa para sair. Ent�o Zico passou os pr�ximos
vinte dias sem me procurar, e no vig�simo primeiro, eu onze
quilos mais larga por solid�o e ansiedade, voltou.

O que me falou transcrevo a seguir, como se ele mesmo
contasse:

"Em uma semana eu tinha quatro p�ginas escritas e nenhuma
id�ia para a pr�xima linha. Muito pouco para quem, chamado de
vagabundo pelo pr�prio pai, respondeu se dizendo um oper�rio
das palavras. Talvez influ�ncia de Daniela, que n�o sa�a da
minha cabe�a.

Resolvi ir ao centro da cidade comprar revistas e jornais.
Passava das cinco e, para minha surpresa, vi Daniela no ponto
de �nibus, fones nos ouvidos e os p�s batendo sem ritmo na
cal�ada.

- J� sei, voc� est� ouvindo Oswaldo Montenegro.

Daniela balan�ou a cabe�a sem levantar os olhos, em um
movimento que tanto podia significar sim, quanto n�o, quanto
v� � merda, seu burgu�s idiota, e em seguida esqueceu que eu
existia. Um t�xi apareceu no momento em que o �nibus
chegava � parada. Quando Daniela e os outros prolet�rios j� se
prepararam para embarcar, fiz sinal para o t�xi parar, mesmo
sabendo a falta que os quinze reais da corrida me fariam.

- Quer carona, Dani?

Eu a chamei assim de prop�sito e, se a sociedade fosse
regida pela coer�ncia, deveria esperar que a garota me
acertasse um chute na cara. Mas Daniela apenas saiu da fila, sem
vacilo algum, e ficou parada ao meu lado, esperando que eu
abrisse a porta e afastasse o banco dianteiro para facilitar-lhe
a entrada. Ia sentar ao lado dela quando veio a ordem.

- V� no banco da frente, para ningu�m pensar que n�s
nos achamos melhores que o motorista.

Ignorei a vontade de Daniela e fui at� o centro
encostando minha coxa na dela, e interrompendo a cada minuto a
m�sica que ela ouvia para falar do meu livro, do mentiroso
interesse de uma editora conceituada pela minha obra, da
minha participa��o em uma antologia inventada e,
finalmente, dos meus planos, renovados, de convid�-la para sair.

- Cinema hoje e depois um xis, em p� mesmo, em algum
trailer � sua escolha. Sem Coca, claro, que eu tamb�m n�o
suporto essas manifesta��es do imperialismo.

Naquela noite ela n�o podia, estava estudando para um
concurso da Secretaria Municipal de Educa��o. Mas Daniela
ficou de me ligar, j� que n�o havia um n�mero onde eu pudesse
encontr�-la, e a id�ia era sairmos juntos no pr�ximo s�bado.

- Vou esperar, Dani... ela.

Agora que a classe dominante lentamente vencia as
resist�ncias do povo, eu n�o colocaria tudo a perder chamando uma
de suas representantes por um apelido capitalista.



Voltei inspirado para meu quarto de empregada e
escrevi dois cap�tulos inteiros sobre os conflitos do escritor
S�rgio, desde sua sa�da da casa dos pais at� a instala��o no
quarto cheio de infiltra��es de um sobrado decadente. Parei
no momento em que ele, sentado em frente a um velho
computador 386, uma carro�a que j� era obsoleta na �poca da sua
inven��o, resolvia escrever sobre a garota que amava.

82 83

N�o era um tema in�dito, eu reconhecia, e talvez n�o
fosse interessante o bastante para uma editora, mas S�rgio
escreveria sobre Daniela, que no Livro se chamaria Manuela, e,
se eu n�o progredisse urgentemente com a garota, veria seus
planos de um romance se resumirem a um conto. Na melhor
das hip�teses.



- N�o trabalha. N�o ajuda em casa. N�o leva um copo sujo
para a pia. N�o consegue editar nada. Dorme at� as duas da
tarde em um s�bado cheio de sol. Nem a barba faz mais. Aonde
esse tipo de vida vai levar voc�, Zico Farias? Ao Nobel de
Literatura? Bem, ou eu muito me engano, ou aposto que n�o.

Dediquei o serm�o do meu pai, �s catorze e dezessete do
s�bado em que eu finalmente sairia com Daniela, a S�rgio,
meu personagem e, v� l�, alter ego. Um pouco de chatea��o
seria �til � personalidade dele. T�o logo as li��es vespertinas
do velho chegaram ao fim, voltei ao quarto para escrever e
esperar a liga��o. As seis da tarde, quando o telefone tocasse,
a voz de Daniela, mais aguda do que meus t�mpanos
gostariam de ouvir, mas perfeita para gritar slogans em uma
concentra��o de sem-terra, definiria a hora e quando e onde seria
o nosso encontro. Uma estrat�gia para deix�-la com a
sensa��o de estar no comando da situa��o, nessa primeira vez.

Dezoito horas. O telefone n�o tocou.

Dezoito e dez. O telefone n�o tocou.

Dezoito e quinze. O telefone n�o tocou, mas ainda n�o
havia motivo para preocupa��es. Na pol�tica estudantil, quinze
minutos de atraso eram chamados de toler�ncia bolchevique,
prazo que tanto podia ser usado para fugir da repress�o quanto
para ficar um pouco mais na cama ou para dois militantes se
comerem de p�, no banheiro da faculdade.

Dezoito e vinte, O telefone n�o tocou.

Dezoito e vinte e cinco, O telefone n�o tocou.

Dezoito e trinta, O telefone n�o tocou.

Dezoito e trinta e tr�s. O telefone tocou.

- Puxa, Daniela. At� onde eu sei, a toler�ncia bolchevique � de
quinze minutos.

- Vamos nos encontrar �s nove e vinte na frente do �rion
para ver o �ltimo do Costa-Gavras. Cada um paga o seu.

E desligou sem um beijo, como se, em vez de lazer,
estivesse tratando da invas�o do velho cinema do centro da
cidade aonde ningu�m mais ia, s� Daniela, que certamente
era contra as salas dos shoppings.

Cheguei meia hora antes e comprei o ingresso dela.
Daniela apareceu linda, a n�o ser pela roupa, saia de algod�o
floreado e a camiseta, j� meio gasta, de uma ONG contra o uso
de pele animal. Com um rosto e um corpo daqueles e um bom
banho de loja, como eu poderia proporcionar se meu Livro
estourasse na lista dos mais vendidos, Daniela era mulher
para deixar um cara satisfeito por bons cinco anos, no
m�nimo. Mesmo com o p�ssimo figurino, eu me sentia orgulhoso
por estar com ela e s� lamentava o cinema quase vazio para
minha exibi��o n�o ser um sucesso completo.

O filme n�o era mau, admito. No final, Daniela parou na
cal�ada para opinar sobre cada cena, enquanto a rua pouco
movimentada ficava cada vez mais deserta. Achei que
chegava a hora de lev�-la para um lugar mais seguro. Meu
quartinho de empregada, por exemplo.

84 85

- Imposs�vel, Zico. Combinei de dormir na pens�o do
cara com quem estou saindo. Ele ia panfletar at� as onze,
agora j� posso ir para l�. N�o precisa me acompanhar at� o
�nibus. Obrigada pelo cinema e at� qualquer dia desses. Foi
tudo �timo."



Acompanhei Zico at� seu quarto sem a necessidade de um
convite. Ele j� entrou no quarto de empregada segurando os
meus peitos e, quando eu j� estava nua e ajoelhada no meio
das suas pernas, disse que deletaria os cinco cap�tulos em que
S�rgio Farias narrava sua vida desinteressante de escritor
apaixonado pela garota mais bonita da cidade. Bukowski j�
escreveu sobre isso com muito mais talento, ele disse.

- Amanh� come�o um novo romance sobre qualquer tipo
de pessoa, uma strip-teaser, um traficante de bom cora��o,
um doador de s�men, uma empregada dom�stica, um matador
de aluguel. Mas nunca mais sobre um escritor.
Hist�rias de amor com final feliz nunca deram bons livros,
Zico resmungou, antes de enfiar a barba na minha bunda. Mais
tarde ele abriu a porta de servi�o para eu ir embora sozinha.
E depois que eu sa�, nunca mais me procurou ou quis ser
encontrado por mim.


4.8. David

Fiz anivers�rio ontem e j� h� algum tempo noto em mim
algo que sempre percebi nas mulheres, nas feias e nas
bonitas: com o passar dos anos, os tra�os do rosto v�o
endurecendo, sofrendo transforma��es, se modificando at� tomar
uma conforma��o quase masculina. Basta reparar nas
mulheres de meia-idade e nas velhas para comprovar a verdade
desta observa��o. Bocas ca�das, olhos sem brilho, cabelos
mais ralos, manchas e sinais, alguns com grandes fios
pendentes. As mulheres terminam a vida parecidas com os
homens e s� n�o s�o confundidas com eles por causa dos
vestidos estampados que usam.
Examinando atentamente meu rosto, sou for�ada a
reconhecer que, no meu caso, o processo j� come�ou. E ainda nem
completei trinta anos.
� bem verdade que nunca fui dona de um rosto delicado,
desses de maxilares finos e l�bios desenhados, mas agora o
quadro piorou. Uma penugem relativamente espessa cobre
toda a minha c�tis, denomina��o em vigor apenas nas bulas
dos produtos de beleza que eu compro no supermercado.
"Espalhe suavemente pela c�tis para assegurar uma
apar�ncia acetinada." Vai ver os p�los que aos poucos nascem da
testa at� meu queixo s�o resultado dos cremes que venho
usando ao longo da vida. Preciso me acostumar com a id�ia de
enxergar o Tony Ramos sempre que me olho no espelho.
Junto com os p�los, identifiquei tamb�m um
alargamento nasal. Everton, meu irm�o mais velho, sempre disse
que o nariz e as orelhas s� param de crescer com a morte. No
meu caso, talvez o aumento seja um problema �sseo, excesso
de c�lcio causado por todo o doce de leite que comi desde o
meu nascimento. O fato � que meu nariz ficou maior, mais
achatado e mais volumoso na parte superior, bastante
parecido com o que meu av� Gaspar, j� falecido, ostenta nas fotos
que cobrem as paredes da casa da minha m�e. Cujo rosto,
como n�o poderia deixar de ser, lembra com triste fidelidade
as fei��es do vov� Gaspar.

86 87

Eu estava ficando com cara de homem e, como se n�o
bastasse, havia v�rias outras quest�es est�ticas com que me
ocupar.
Minha largura, por exemplo.
Mulheres bonitas costumam apresentar peso
proporcional � altura e, mesmo quando se excedem nas lasanhas e
chocolates, isso n�o causa maiores transtornos do que n�o entrar
em uma cal�a jeans apertad�ssima ou desistir, mesmo que
temporariamente, do biqu�ni de lacinho. J� uma mulher feia
acima do peso tem mais perdas para chorar.
Se n�o for impress�o minha, meus colegas da ag�ncia de
propaganda andam conversando menos comigo e com os
meus quilos a mais. Almo�o realmente sozinha em um buffet
livre, o que n�o � de todo mal. Posso me servir quantas vezes
quiser sem piadinhas ou olhares de recrimina��o. Tamb�m
trabalho melhor, sem interrup��es para contar o que fiz na
noite passada ou como foi meu fim de semana. As pessoas
costumam achar que a vida de uma gordinha feiosa se limita ao
hor�rio comercial, o que at� faz algum sentido, na minha
atual fase. Seja como for, tenho toda uma agenda social
imaginada para relatar, se algum dia algu�m se interessar em
perguntar por ela.
A quantidade de op��es do meu guarda-roupa tamb�m
diminuiu e sinto saudades de duas ou tr�s blusas largas que
me acompanhavam j� havia algumas esta��es. Mas � dos
homens a falta que eu mais sinto neste per�odo em que meu
rosto vai virando o de um deles e meu tamanho extrapola a
cada dia o manequim GG, de Grande e Gorda, na livre
interpreta��o do meu irm�o Everton. Preciso procurar com urg�ncia
no livrinho do plano de sa�de o telefone de um
endocrinologista, de um dermatologista, de um cirurgi�o pl�stico e de um
cardiologista, este �ltimo para tratar meu cora��o do�do de
abandono e solid�o. Tomara aqueles comprimidos de colocar
sob a l�ngua pudessem me ajudar.
Era acompanhada de todas essas tristezas que eu
almo�ava na quarta-feira, quando algu�m bateu levemente no meu
ombro.

- � sua? Estava no ch�o.

Demorei a entender que era a mim que o homem alto,
moreno, de barba negra, um prato cheio de salada em uma
m�o e minha bolsa amarfanhada na outra, se dirigia.

- N�o � sua? Ent�o vou entregar para o gar�om.

- � minha, claro, minha velha bolsa de estima��o!

Velha sim, de estima��o, jamais. Eu usava aquele saco
pu�do por pura falta de iniciativa de entrar em uma loja e
comprar o que fosse. Apanhei a bolsa tentando esconder seu mau
estado.

- Muito obrigada, como posso agradecer?

- J� agradeceu, n�o se preocupe. Tchau.

- N�o!

Minha voz fez com que varios clientes Interrompessem a
refei��o e outros tantos retirassem as cabe�as de dentro das
cubas do buffet para me olhar. O homem alto, objeto do meu
grito, parou no meio do caminho e me olhou.

- Por favor, gostaria de lhe oferecer um suco ou uma
sobremesa ou um caf�. Ou um suco, uma sobremesa e um caf�.
Em agradecimento pela sua gentileza.

- Voc� j� agradeceu. At� outro dia, garota.

At� outro dia, ele disse, e ent�o foi sentar sozinho em
uma mesa perto da janela. Garota, ele me chamou, e fiquei com
a impress�o de ter notado uma ponta de carinho no modo
como a palavra foi articulada.

88 89

Garota.
Passei a tarde olhando com ternura para a bolsa
estragada. N�o que eu costumasse me apaixonar pelo primeiro
homem bonito que juntava minhas coisas do ch�o, mas depois
de tantos meses sem nenhum acontecimento relevante
envolvendo pessoas do sexo oposto, aquela n�o deixava de ser uma
oportunidade que a vida me apresentava. Amanh� eu voltaria
ao buffet, e depois de amanh� e de amanh�, de amanh� e de
amanh�, de amanh� de amanh� tamb�m. Eu chegaria ao
meio-dia e um segundo e ficaria l� at� um segundo para as
duas da tarde todos os dias, sentada na mesa da janela em que
ele ficou, at� encontrar o barbudo novamente.
Pensei isso alisando os p�los que cobriam meu pr�prio
queixo. Se eles continuassem crescendo, e supondo que
minhas inten��es com o barbudo se concretizassem, eu corria o
risco de acabar dividindo o mesmo pincel de barba com ele.
N�o foi uma id�ia rom�ntica. Melhor procurar, junto
com o endocrinologista, o dermatologista, o cirurgi�o pl�stico
e o cardiologista, uma boa depiladora tamb�m.
Na quarta-feira seguinte, depois de uma semana inteira
almo�ando durante duas horas sem parar, na esperan�a de
ver o barbudo, finalmente consegui encontr�-lo. T�o logo ele
se acomodou, segurei minha bolsa velha como um trof�u e
iniciei a abordagem.

- Oi, lembra dela?

- Falou comigo?

O barbudo olhou primeiro para a bolsa suja e rasgada,
depois para mim, depois para a bolsa, depois para mim, e n�o
reconheceu nenhuma das duas.

- H� uma semana, voc� juntou essa BOLSA e entregou
para MIM. N�o lembra mais?

- Desculpe, garota. De fato, seria dif�cil n�o lembrar de voc�.

Come�os s�o assim, ou promissores, no caso das
mulheres bonitas, ou apenas come�os, no caso das feias. Importante
� que eu havia feito contato e agora estava transferindo meu
prato bem-servido para a mesa dele.

- Vou sentar com voc� e assim a gente se conhece melhor.
Cuide da minha bolsa, sim?

Deixei minha bolsa vergonhosa na cadeira, sem esperar
pela resposta do barbudo. Quando voltei, ele j� estava diante
de um frugal prato de salada.

- Voc� � vegetariano?

- N�o, mas n�o me excedo nas carnes e prefiro as magras.

Podia ser uma indireta, mas preferi ignorar.

- Ainda n�o nos apresentamos. Meu nome � Ju. Muito
prazer.

- David. Prazer.

- Que nome lindo. Seus pais s�o ingleses?

- N�o.

- Americanos?

- N�o.

- Seus av�s eram estrangeiros?

- Bageenses, do interior do Rio Grande. Toda a nossa
fam�lia � de l�.

- Que interessante, David.

Ele ficou em sil�ncio, apenas mastigando suas r�culas e
agri�es.

- Os vegetais andam caros, n�o? O governador disse que
� por causa da seca.

- Conversa de pol�tico.

90 91

Era preciso estabelecer o di�logo r�pido. Olhando para o
corpo esguio do barbudo, tudo indicava que ele n�o repetiria
o prato. Eu tinha poucas folhas de alface, dois tomates-cereja
e uma m�sera couve-flor para me aproximar.

- Aquele dia que voc� juntou minha bolsa, puxa, voc�
nem sabe o favor que me fez. Imagine que eu estava com todo
o dinheiro da empresa para depositar.

Mentira, mas pelo menos ele olhou para mim.

- N�o diga. Voc� trabalha com valores?

- Sou gerente financeira. Muito prazer.

Ofereci a m�o a David, que largou o garfo para apert�-la,
sem saber se devia retrucar com um "prazer, sou analista de
sistemas". Como ele n�o falasse nada, perguntei.

- Voc� faz o qu�?E onde?

- Sou promoter.

- Como assim?

- Promoter. Em uma casa noturna. Recebo as pessoas,
escolho quem entra e quem fica na rua, fa�o a divulga��o das
festas. � isso.

- Que interessante, David.

Ele cortou fora o talo da couve-flor antes de lev�-la �
boca. Entendi que a conversa estava chegando ao fim.

- Quer que eu guarde lugar para voc� no almo�o de amanh�?

- S� almo�o aqui �s quartas. Saio do meu psiquiatra e
venho para c�. Nos outros dias, durmo at� as tr�s. Passo as
madrugadas acordado por causa do meu trabalho.

- Onde fica a sua boate?

- Casa noturna. Guarde o cart�o. N�o temos
consuma��o de ter�as a quintas. At� qualquer hora.

At� qualquer hora, n�o, David. At� quinta � noite,
quando eu vou convidar Catilene para ir na casa noturna em que
voc� � promoter. Lemon Dream, diz o cart�o. Sonho Lim�o?
O que significa isso? Aposto que o pessoal da ag�ncia teria um
nome mais inteligente para sugerir.
Passei a tarde me confundindo com as contas do final do
m�s, at� seu Armando perder a paci�ncia com meus erros e
me despachar para a xerox. David. Lemon Dream. Por que
ser� que o barbudo consultava um psiquiatra? Assim, nos
primeiros contatos, ele parecia ser um homem absolutamente
normal. Catilene, deixe seu vestido preto com brilhinhos na
�rea de servi�o para arejar. Amanh� voc� vai comigo desven-
dar os segredos de David.
Catilene n�o foi comigo. Alegando primeiro os estudos,
depois cansa�o, depois sono e finalmente que n�o achava
#
ir sozinha para a noite, de t�xi, at� um galp�o perto do
aeroporto, em uma zona retirada da cidade. Passava das onze
horas e fiquei com o celular do motori�ta. para a hip�tese de
n�o conseguir uma carona com David na volta.
O Lemon Dream era uma caixa de concreto pintada de
verde-lim�o, com dezenas de pessoas em uma fila, todas
parecendo se divertir com a espera para entrar. Vendedores de
cerveja tratavam de abastecer os clientes com suas caixas de
isopor encardidas e a m�sica que vinha do interior da casa era
suficiente para que muitos dan�assem na cal�ada. Uma gorda
de minissaia pregueada e tran�as era a mais animada,
empurrando os outros com passos de dan�a que lembravam
movimentos de luta livre. Vez por outra ela derrubava algu�m, e
ent�o a fila inteira gritava.

- Super-Nani, uh, uh.

Fiquei v�rias posi��es atras da Super-Nani, cuidando
para n�o ser atingida por seus golpes. Ela devia ser uma figura

92 93

conhecida nas filas da Lemon Dream e n�o teve problemas
quando finalmente chegou � porta. Quarenta minutos
depois, um seguran�a grande e vermelho decretou que eu
n�o entraria.
Eu n�o havia passado por tantos obst�culos para voltar
para casa sem falar com David.
- A casa est� cheia?
- Vai ficar.
- Quero entrar agora.
- Todos querem.
- Eu conhe�o o David.
- Todos conhecem, gordinha.
- Pode cham�-lo, por favor?
- Espere ali ao lado, junto com os amigos do David.
- Ele vem me buscar?
- Claro que sim. A moreninha de piercinq pode entrar.
Fiquei junto com a turma chamada de Amigos de David
pelo seguran�a, todos barrados como eu. Olhando para eles,
eu n�o conseguia entender os crit�rios da Lemon Dream para
definir suas personas non gratas. Isolados em um canto da
cal�ada, os Amigos de David reuniam jovens de touca de l�,
tr�s amigas com os cabelos alisados e enormes brincos de
argola, um gay espalhafatoso, v�rias pessoas de �culos
escuros e um casal de meia-idade. Eu podia mesmo dizer que era a
�nica no grupo a ser uma potencial discriminada por
pertencer a alguma minoria, ou duas, para ser mais exata, a das feias
e a das obesas, embora minha quase certeza de que �ramos
maioria no mundo. Se David aparecesse para me resgatar, eu
perguntaria a ele que tipo de pessoa seria recomend�vel
algu�m nascer para entrar sem traumas na Lemon Dream.
E ele apareceu.
Eu estava h� pouco mais de meia hora esperando,
quando o vi dando instru��es na porta.
- David!
O barbudo olhou e eu segurei bem alto a bolsa azul-clarinho
seminova que pedi emprestada para minha colega Guacyra.
Ele n�o reconheceria a bolsa, mas com certeza lembraria do
gesto.
Mostrei todo o meu desprezo ao seguran�a quando
passei para o interior da Lemon Dream conduzida por David. L�
dentro, meus ouvidos doeram com o som alto demais e meus
olhos n�o conseguiram mais ver, tanto pelo breu local quanto
pelos fachos de luz ofuscantes que varriam o ambiente de
quando em quando. Eu n�o sabia sequer se David ainda
estava comigo ou n�o. Tateando, consegui encontrar uma
parede e fiquei encostada l�, rezando para que as l�mpadas se
acendessem e eu recuperasse o rumo.

- Cansada?

Imposs�vel ver quem perguntava, Imposs�vel saber se
era para mim que perguntavam.

- Falou comigo?

Em resposta, algu�m pegou minha m�o e come�ou a
brincar com as gordurinhas dos meus dedos.

- So sweet...

Avoz sussurrada veio de um plano mais baixo que o da
minha cabe�a. Senti minha m�o se umedecer de repente.
Algu�m que eu n�o enxergava lambia meus dedos um a um,
assoprando-os com suavidade depois. Com a m�o que restava
livre procurei o rosto do meu sedutor. Ou seria sedutora?
Era um homem e tinha o rosto coberto por uma barba tao
espessa quanto macia. Sim, David ainda estava comigo, talvez
sentado no ch�o, o que explicava eu ter encontrado seu rosto na

94 95

altura dos meus peitos. E como estes se localizavam um tanto
mais abaixo do lugar convencional, eu seria mais exata se
dissesse que o barbudo alcan�ava, no m�ximo, a minha cintura.
E se fosse David ajoelhado aos meus p�s?
Puxada pelos cabelos, desci at� encontrar uma boca com
cheiro de cerveja e, mais ao fundo, pizza ao alho e �leo.
Quando cansei de beijar o barbudo toda curvada, sentei ao lado dele
e continuamos nos beijando at� as centenas de luzes da
Lemon Dream se acenderem de uma s� vez.

- Sacanagem, meu irm�o. Qual �?

A claridade revelou um cara de cabelos e barba
vermelhos, pequeno e magro, praticamente sentado no meu colo.
O contr�rio teria sido fatal para o homenzinho.

- Conhe�o voc�?

- Pode me chamar de Little Fire.

Little Fire levantou esfregando os olhos. Eu sentada e ele
em p�, �ramos quase da mesma altura.

- Legal te conhecer, guria. A gente se v� na noite.

Ele pulou para beijar meu rosto. Lembrei imediatamente
de Pipico, o chihuahua avermelhado de minha prima
Tiasmina, que saltava nas pernas de todos em busca de um osso ou
um afago. Em lugar de pedir meu telefone ou de apertar
minha m�o ou apenas dizer at� logo ou adeus, Little Fire se
despediu de um jeito peculiar.

- Apaguei!



N�o vi David entre os euf�ricos e os b�bados que deixavam a
Lemon Dream. Muitos seguiam em grupos na dire��o do
aeroporto. com certeza para pegar o trem. Sem mala e com aquelas
roupas, duvido que fossem passageiros de algum v�o.
Eram quase seis da manh� quando cheguei em casa. Eu
tinha reuni�o com o seu Armando �s oito e meia e preferi
ficar acordada para n�o perder a hora. Tomei um caf� da
manh� forte e cal�rico e comi boa parte dos p�es e biscoitos
etiquetados com o nome de Catilene. �s oito eu j� estava na
ag�ncia, dormindo em cima do meu computador. Tomara que
n�o fossem muito os relat�rios a conferir e os n�meros a
confirmar, em uma sexta-feira que prometia ser longa.
E n�o foi.
A reuni�o com o seu Armando tinha o objetivo de me
demitir. Ele alegou meus sucessivos erros e as desconfian�as
geradas por eles para encerrar meus quatro anos no
departamento financeiro da SCD Comunica��o.

- A ag�ncia vai pagar aviso pr�vio. Voc� est� dispensada
a partir de agora.

Sa� sem enviar pelo correio eletr�nico o tradicional
comunicado de quem leva um pe na bunda:

"Prezados colegas,

Estou partindo para novos desafios. Gostaria de
agradecer avoc�s e, em especial, aos meus chefes, por tudo o que aprendi
neste per�odo. Abaixo segue o meu telefone, para que
continuemos mantendo contato."

Seu Armando teria que passar sem o meu agradecimento
fingido e meu novo desafio seria estar em casa o dia inteiro sem
engordar mais cem quilos, assistindo a televis�o e comendo
para passar o tempo.

96 97

Chorando, liguei para minha m�e do primeiro orelh�o e
contei o infort�nio. Ela insistiu para que eu fosse
imediatamente para a casa onde cresci e fui feliz.
Onde cresci, melhor dizendo.
Continuei chorando no colo dela, no ombro do meu pai,
nos ouvidos do meu irm�o Everton e no quarto do ca�ula
Emerson, que estava desaparecido havia quatro dias. Tomara
que n�o tivesse morrido, at� mais por mim do que por ele.
Minha cota de sofrimento j� estava preenchida, com o
epis�dio da demiss�o.
- N�o morreu, n�o. Ele agora vive assim, quatro dias
fora e um em casa, metido com uma dona que tem dois filhos.
J�, j� eu corto as asinhas dele. Seu irm�o est� pensando que
isso aqui � hotel? Ah, quando ele aparecer. N�o queira estar na
pele dele, Ju.
Desde pequena eu ouvia minha m�e dizer que n�o era
nossa empregada e reclamar sobre o quanto n�s �ramos
imprest�veis e que a casa n�o era lavanderia ou restaurante
para nos fornecer tudo na hora em que quis�ssemos. Desde
pequena eu vivia com a impress�o de morar n�o na minha
casa, mas no reino da minha m�e, onde as crian�as s� davam
trabalho e traziam preocupa��es. Imposs�vel saber se havia
marido e filhos no meu destino para desmentir a tese que
constru�, mas, at� prova em contr�rio, eu considerava a fam�lia o
�ltimo lugar do mundo para uma crian�a se sentir importante
e necess�ria. Talvez, ao fim do meu estudo sobre a sexualidade
da mulher feia, eu escrevesse um livro sobre o assunto.
Carandiru Parte II, um relato sobre a vida em fam�lia.
Deixei minha m�e falando da ingratid�o de Emerson e
fui para casa. A casa de Catilene, na verdade. No caminho,
comprei o jornal para iniciar a busca pelos classificados. Eu
precisava de um novo sal�rio para pagar minha parte no
aluguel ou seria demitida do apartamento tamb�m. Catilene n�o
era o tipo de pessoa que se comovesse com as desgra�as sociais
do pa�s, como a minha fome e o meu desemprego.
N�o pensei mais em David at� a pr�xima ter�a-feira
anoitecer. Todas as quartas o barbudo almo�ava no buffet a
quilo depois do psiquiatra, segundo o pr�prio. J� eu estava
almo�ando todos os dias na casa dos meus pais, para minha
economia e preju�zo deles. Ainda assim, iria ao buffet para ver
David. Podia ser a �ltima vez e eu queria me despedir.
Ele chegou quase duas da tarde, mas dessa vez eu n�o
tinha pressa. Pude esper�-lo calmamente, comendo
vorazmente e fazendo valer cada centavo gasto no almo�o, At�
guisado com quiabo experimentei.

- Guardei lugar para voc�.

David agradeceu minha gentileza e foi direto se servir.

- Muito legal sua boate.

- Casa noturna. Mas n�o � mais minha. Sa� de l� na
quinta passada.

- Na noite em que eu fui? O que aconteceu?

- Estou partindo para novos desafios. Aproveitei para
rever tudo. Hoje larguei meu psiquiatra e em breve mudo de
endere�o tamb�m.

Assim como eu, David havia levado um p� na bunda e
estava cortando despesas. s� que n�o ia confessar isso para
mim. O que nunca houve entre n�s terminava
melancolicamente naquele momento. Tambem ele n�o tinha mais raz�es,
nem dinheiro, para almo�ar no buffet ou manter um padr�o
de vida de assalariado. Ser� que ao menos ele tinha os pais
vivos para filar as refei��es, como eu?

- E onde voc� vai trabalhar agora?

98 99

- Estou analisando propostas.

Traduzindo: David n�o tinha perspectiva alguma. Se ele
dissesse que ia ser consultor, eu saberia que estava acabado.
Pude aprender na ag�ncia que este � o destino de todo
profissional em vias de ser demitido ou no desvio completo. l� que
tipo de consultoria presta tanta gente que n�o � exatamente
vencedora, isso eu n�o cheguei a entender.

- Serei consultor. Vai ser muito melhor para a minha
carreira.

David sai da hist�ria aqui, sem nunca ter sido mais do que uma
esperan�a para mim. N�o soube o que ele pensava, n�o
descobri o que queria, nem fisicamente o conheci, tanto que passei
uma noite inteira com o barbudo errado, enquanto imaginava
beij�-lo. E se foi, no balan�o final, um nada na minha hist�ria
por que dedicar um cap�tulo a ele?
Por raiva de mim.
� da psicologia das mulheres idealizar a m�nima
possibilidade de amor que se apresente. E at� mesmo das que t�m
probabilidade zero, caso da feia que gosta do cara mais
bonito da aula. Se houvesse um censo de quantas vezes uma
mulher se apaixona por uma miragem ao longo da vida, os
n�meros, com certeza, surpreenderiam os pesquisadores
mais experientes.
David ter juntado minha bolsa esfarrapada do ch�o foi o
suficiente para eu perder o sono por ele. Para eu persegui-lo no
buffet, gastar uma fortuna em t�xis, errar a contabilidade da
empresa em que trabalhava, sonhar barbaridades a qualquer
momento do dia, hor�rio comercial inclu�do. Algu�m j� disse
que as mulheres n�o se apaixonam por uma pessoa, e sim pelo
amor. Eu arriscaria um adendo: e as mulheres feias n�o se
apaixonam pelo amor, e sim por um fiapo de amor-pr�prio.
Feitas tais considera��es e esclarecendo-se que elas se
baseiam t�o-somente na minha pr�tica, sem o apoio te�rico
da antropologia ou da sociologia ou da psicologia ou de
qualquer outra ci�ncia, David deve estar hoje prestando
consultoria em algum lugar do mundo. E se n�o fosse eu ter lembrado
dele ao encontrar minha velha bolsa amarfanhada no fundo
de um arm�rio, eram grandes as chances de que n�o figurasse
nestas p�ginas, como n�o figurou na minha vida.


4.9. An�nimo Dois


Eu morava sozinha h� menos de um m�s, depois de onze
anos sob o jugu de Catilene. Nesse per�odo tive varios
empregos diferentes, mudei de cabelo in�meras vezes sem que isso
causasse altera��es positivas na minha apar�ncia e estive
apaixonada na maior parte do tempo. Geralmente sem ser
correspondida.
Meu novo apartamento ficava perto do meu novo local
de trabalho. Alias, alug�-lo s� foi possivel porque ele
pertencia � m�e de uma colega que logo virou minha melhor amiga,
Aldomara. Dona Luzimara, a m�e dela, dispensou fiador e
demais burocracias por confiar na recomenda��o da filha.
E assim eu passei a morar em um apartamento de dois
quartos, pagando quase o mesmo que Catilene me exigia a cada
final de m�s, a mesquinha.
No come�o foi estranho me ver em um espa�o t�o
grande, eu que estava acostumada com as sobras de Catilene, o
quarto menor, a prateleira vaga na geladeira, o banheiro s�

100 101

quando ela n�o precisasse usar, jamais um convidado meu em
casa. Ent�o descobri, aos trinta e dois anos, que nada se
compara a ser dona da pr�pria vida. Eu ocupava meu novo
apartamento como se nele morasse uma fam�lia inteira, n�o a minha
de origem, bem entendido, que minha m�e sempre nos imp�s
a ordem e a limpeza. Nos meus dom�nios eu queria todas as
luzes acesas, a tev� sempre ligada, os c�modos bagun�ados, a
lou�a acumulada na pia. Liberdade, afinal.
Agora eu trabalhava no departamento de pessoal de uma
r�dio e �s vezes ajudava os locutores, selecionando as cartas
de ouvintes que iam ao ar e conduzindo os entrevistados at� o
est�dio. Era o melhor emprego que eu jamais sonhei, um
leg�timo golpe de sorte, o �nico da minha exist�ncia, at� onde eu
lembrava. Perto do Natal e com uma coloca��o tempor�ria em
uma farm�cia, atendi a diretora e voz-s�mbolo da r�dio, K�tia
Summer, conhecida como a Voz do Ver�o, e me declarei f� dela
e da emissora. Continuei atendendo K�tia enquanto o Natal
n�o chegava, indicando as pastilhas para a garganta mais
eficazes e baratas e os sprays colut�rios de sabor menos
repulsivo. No meu ultimo dia, ela me deu um cart�o e mandou
procur�-la na r�dio.
Uma semana depois, j� com mesa, crach� de funcion�ria
e carteira assinada pela Baticum FM, eu era a mulher mais
feliz do mundo. A mulher feia, pelo menos. Aquela era a grande
oportunidade da minha vida e eu estava decidida a aproveit�-la
como tal. Na aus�ncia de um homem para ocupar meu corpo e
minha cabe�a, eu pensava na r�dio o tempo inteiro. E foi assim
que, em uma tarde, entrei na sala de K�tia Summer.

- Sabe, K�tia, eu acho que esse slogan, A Voz do Ver�o,
restringe muito o seu alcance. E se voc� mudasse para K�tia
Summer, A Voz de Todas as Esta��es?

K�tia n�o apenas concordou, como passou a ser
anunciada conforme eu havia sugerido. Foi meu primeiro grande
�xito profissional e eu sabia que viriam outros. Pela primeira
vez eu experimentava as maravilhas da autoconfian�a e
estava encantada comigo.
Aldomara, a filha da dona do meu novo apartamento, era
a telefonista da r�dio. Para compensar um rosto pr�ximo da
hecatombe, Deus deu a ela uma voz macia e modulada, que a
fazia sonhar em trocar o PABX pelos microfones. Para isso
Aldomara tinha aulas de t�cnica vocal e apresentava
gincanas e eventos em uma igreja, como treinamento para uma
futura estr�ia na Baticum FM. Aldomara falava o tempo
inteiro como se estivesse em um programa de r�dio,
empostando a voz e se referindo a todos como ouvintes, qualquer
que fosse a situa��o. Quando queria sair comigo, ela irrompia
no departamento de pessoal, onde s� eu trabalhava, e antes de
entrar no assunto saudava as multid�es.

- Boa-tarde, ouvintes desse Brasil t�o grande e t�o cheio
de belezas e riquezas. Este convite vai para nossa ouvinte Ju,
para participar, logo mais, de um programa informal no bar
Oriente, com direito a cerveja gelada e amendoim torrado.
Voc� aceita, Ju?

Em um domingo, quando levei Aldomara para almo�ar
na casa dos meus pais, n�o restou d�vidas para ningu�m de
que ela possu�a alguma perturba��o mental. A mesa,
Aldomara contava fatos de naturezas diversas como se narrasse o
Fant�stico, enunciando antes uma esp�cie de manchete sobre
o que iria falar e emitindo efeitos sonoros com a boca para
separar um tema do outro. Eu, que j� estava acostumada com as
performances dela, consegui devorar tr�s ou quatro pratos de
estrogonofe sem maiores estranhezas. J� para minha fam�lia

102 103

foi mais dif�cil controlar os acessos de riso e at� a irrita��o.
O sil�ncio e a paz n�o existiam com Aldomara por perto.
Seja como for, eu vivia uma fase feliz e K�tia Summer
havia mesmo me acenado com a possibilidade de ajud�-la na
produ��o do programa da tarde. Uma chance que eu pretendia
agarrar com unhas ro�das e dentes cheios de obtura��es, mas
nem por isso menos preparados para a luta.

Na noite de quarta fiquei at� mais tarde na r�dio, j� com
o objetivo de me mostrar dispon�vel para K�tia. Quando
cheguei ao ponto de �nibus, quase dez da noite, me deparei com
um escoteiro. N�o um menino, mas um escoteiro adulto, as
coxas peludas saindo do cal��o c�qui e as meias brancas,
imaculadas, na altura do joelho.

- Boa-noite.

Ele me cumprimentou educadamente, com certeza uma
das boas a��es previstas no Manual do escoteiro. Era
estranho estar na rua ao lado de um homem de cal�as curtas e
len�o no pesco�o, mas pelo menos eu estaria protegida, caso
algum malfeitor me amea�asse. Respondi, gentil:

- Boa-noite.

- Sorte sua eu estar aqui. J� pensou uma mo�a atraente
sozinha nessa parada escura?

Ele disse mo�a atraente, e com certeza estava praticando
outra boa a��o. Ningu�m nunca havia me chamado assim.

- Mas voc� acha esse lugar perigoso?

- Nossa. As estat�sticas apontam a m�dia de um
assassinato por dia neste morro.

O medo que senti me fez estremecer por v�rios segundos
consecutivos. Assustada ou excitada, eu reagia assim,
tremendo como se tivesse Parkinson.

- Ficou apavorada? Nada disso. Comigo aqui, ningu�m
toca um dedo em voc�.

Enquanto durou a espera pelo �nibus, ele me falou da
filosofia do escotismo e dos princ�pios de Baden Powell, que
at� ent�o era nome de violonista, para mim. Sentamos juntos
e deixei minha casa passar para continuar ouvindo os
princ�pios do escotismo por mais algumas quadras.

- Posso acompanhar voc� at� sua resid�ncia?

- Puxa, eu estava t�o distra�da ouvindo suas hist�rias
que perdi minha parada. Agora preciso ir at� o centro.

- Sua casa fica longe daqui? O t�xi custaria mais de cinco
reais?

Se custasse, eu completaria o valor. Foi o t�xi arrancar e
j� est�vamos nos beijando e abra�ando, felizes como s� nos
primeiros beijos e abra�os � poss�vel ser.

- Voc� n�o tem uma torneira pingando, uma boca de g�s
com vazamento, algo para consertar? Sei arrumar tudo em
uma casa, sabia?

Fiquei com a impress�o de que, se eu n�o estivesse um
tanto acima do peso, ele me carregaria pela escada. Depois de
tirar minha roupa toda, o que me provocou alguns segundos
de arrepios constantes, ele come�ou a despir seu uniforme.

- Por favor, n�o. Voc� fica t�o bonito assim. D� para s�
abaixar o cal��o?

Tudo aconteceu com o escoteiro de uniforme completo,
incluindo o len�o. Ele era escoteiro da terra, acho que a cor
c�qui da sua roupa significava isso. Se meu irm�o Everton
ainda guardasse o velho Manual do escoteiro mirim, com os
sobrinhos do Pato Donald ensinando sobreviv�ncia e bondade
para as crian�as, eu esclareceria essa e outras d�vidas que a
breve conviv�ncia com o escotismo j� havia me trazido.

104 105

Por que n�o se pode fazer fogo com madeira verde?

Qual o �ngulo correto para um rel�gio de sol marcar o hor�rio
de Brasilia?

Como posso saber se a cobra que me picou na selva � venenosa?

Qual a t�tica para abordar um velhinho em apuros sem ser
confundido com um assaltante?

Comnsumatum est, o escoteiro levantou da cama alegando
calor. Suando muito, principalmente no pesco�o envolvido
pelo len�o c�qui, ele fez uma vistoria no apartamento em
busca de eletrodom�sticos para consertar, quadros para
pendurar ou utilidades para instalar. Foi feliz em todas as etapas
da sua busca. Eram quase seis da manh� quando ele me
despertou com a mesa posta para o caf� e um pedido.

- N�o use nada no desjejum, por favor.

Sempre nua, acompanhei-o at� a porta.

- Encontro voc� na parada do �nibus?

- Dificilmente. Eu estava ali por acaso, depois de
acompanhar uma senhora de idade.

- Como eu vejo voc� de novo?

- Vou ficar com o seu telefone. Um �ltimo beijo.

Tremi descontroladamente enquanto o beijava. Se eu
n�o fosse uma garota direita, imploraria a ele por mais uma
boa a��o, antes que o mundo nos separasse.

- Eu sei que voc� � muito jovem, mas j� pensou em
consultar um m�dico sobre Parkinson?

- N�o se preocupe. Eu sou assim mesmo.

Ele levantou os dedos no que me pareceu ser uma
sauda��o para iniciados e sumiu pelas escadas. Mais tarde, na
r�dio, dividi com Aldomara o segredo da noite anterior.

- Cara ouvinte, voc� arrumou o homem perfeito e o
deixou ir embora sem pegar o endere�o? Mas ela est� brincando
com o pr�prio destino, Brasil!

- Perfeito ele n�o era. Estava de cal��o.

- Mas bem que, na hora, a ouvinte gostou. N�o deixou
sequer o rapaz ficar � vontade, ouvintes! Vamos fazer uma
a��o conjunta e localizar esse cidad�o pelo telefone!

Se algu�m conhecer o escoteiro, ligue para a r�dio e
informe o paradeiro! Aten��o para o nome dele na voz da nossa
ouvinte...

- Eu n�o sei o nome dele, Aldomara. Esqueci de perguntar.



K�tia Summer realmente passou a me delegar tarefas na
produ��o da r�dio. Em pouco tempo eu fazia os contatos com os
entrevistados, selecionava as not�cias que iam ao ar, acompanhava
as equipes nas externas, tudo nos intervalos das minhas
fun��es no departamento de pessoal. Eu trabalhava muito e me
esfor�ava para ser competente em tudo. K�tia percebia e cada
vez eu ganhava mais responsabilidades, alem de cuidar da
folha de pagamento. At� que um dia, quase nove da noite, ela
me chamou.

- Ju, pensei em uma nova fun��o para voc�. Acho que
esse seu jeito compreensivo, prestativo, seria perfeito para
responder �s d�vidas e reclama��es dos leitores no ar. Pegue
aquela pilha de cartas, estude as respostas e vamos gravar um
piloto amanh�. Se der certo, voc� ganha um hor�rio fixo.

106 107

Eu, locutora de r�dio. Ou titular do Servi�o de
Atendimento ao Ouvinte Baticum FM, esse era o melhor nome para o
programa. Isso se meus rec�m-adquiridos del�rios de
grandeza n�o sugerissem Servi�o de Atendimento da Ju, SAI, o
mais novo sucesso no seu dial. Minha m�e n�o acreditaria.

Passei a tratar minha voz como um bem a ser garantido.
Fazia parte dos meus cuidados banir toda e qualquer bebida
gelada do card�pio, o que inclu�a o Nescau batido com leite, o
iogurte l�quido e os sucos que eu ingeria v�rias vezes ao dia.
J� a Coca-Cola continuei bebendo em todas as refei��es, s�
que quente, o que muitas vezes me provocava a sensa��o do
vulc�o Etna explodindo no meu est�mago. Sorvetes tamb�m
entraram no �ndex dos proibidos e tiveram sua falta
compensada por balas e chocolates. Completavam o tratamento
gargarejos de �gua e sal, exerc�cios para as cordas vocais e mel,
muito mel. Se poucas colheradas j� faziam efeito, imagine
vidros inteiros.

O programa foi ao ar e logo virou campe�o de audi�ncia
na r�dio. Os ouvintes eram atra�dos por minha voz agora
l�mpida, ainda que um tanto estridente, e pelas respostas que eu
preparava para as cartas endere�adas � Baticum FM.



"A ouvinte In�s Alencastro escreve para saber por que a
Baticum FM, possuindo essa raz�o social, quase n�o toca a
m�sica do nosso pa�s. Bem, D�bora, a diretora da nossa r�dio
segue a linha do rock. Mas j� estamos providenciando um
espa�o de ziriguidum para ouvintes como voc�, que t�m o
samba no sangue. N�o perca, a partir de maio, o Baticum Brasil,
nas madrugadas da nossa r�dio. Quero ver voc� dormir agora,
D�bora. Um grande abra�o."



"O ouvinte Michel, que n�o informa o sobrenome, diz que a
Baticum FM perdeu a personalidade e hoje se confunde com
a paisagem do FM. Confunda mas n�o ofenda, Michel. A
Baticum � a r�dio mais original do Brasil. Ou�a as concorrentes
com aten��o e depois, se voc� n�o ficar surdo, volte para
conversar. Abra�os da nossa equipe."



"A ouvinte Mima pergunta se o locutor Eduardo S. � t�o lindo
quanto sua bela voz. Bem, Mima, quem respondeu para voc�
foi a mulher do Eduardo. E ela disse tantos palavr�es que eu
n�o posso repetir no ar. Tudo de bom para voc�."



Eu estava t�o feliz com minhas novas atividades e vinha sendo
t�o respeitada por causa delas que, durante algum tempo,
pensei que o mundo havia se esquecido da minha fei�ra.

Mera ilus�o.

Um dia surpreendi um dos operadores de mesa e o
locutor do notici�rio do meio-dia falando da sorte da Baticum por
ser uma emissora de FM.

- Se fosse TV, a Ju entrava no ar e a censura cortava a
imagem. Perigava at� cassar a concess�o, ha, ha.

Fui para casa abalada. E me afundei ainda mais no trabalho.

Mesmo quando j� n�o tinha tarefas a cumprir eu sa�a tarde da
r�dio, na esperan�a de encontrar o escoteiro na parada de �nibus.

108 109

Quantas caronas recusei e quantos t�xis reneguei, apenas para
esper�-lo no local onde o vi pela primeira e �ltima vez.
Aldomara, que acabou se afastando de mim, reflexo por
eu ter chegado aos microfones da Baticum enquanto ela
seguia telefonista, espalhou o caso do escoteiro pelos
corredores da emissora.

- Aten��o, ouvintes: ela n�o perguntou sequer o nome
do sujeito. Foi como ter o bilhete premiado na m�o e jogar no
lixo. � por causa de gente assim que essa terra n�o progride,
caros ouvintes do Mampituba ao Chu�.

Estranho que, como mulher feia que era, Aldomara ainda
n�o tivesse entendido que a vida amorosa da nossa esp�cie, e
por vezes de todas as mulheres, � feita de epis�dios curtos.
E n�o de grandes seq�encias.


4.10. Rocha


Ele era bonito, acho que um metro e noventa, loiro,
educado e se chamava Rocha. Tinha tudo para nunca perceber
minha exist�ncia, mas era atencioso e gentil demais at�
mesmo para um porteiro, fun��o que desempenhava na
Baticum FM.
No in�cio pensei que me tratasse com tal respeito por eu
ser, afinal, uma comunicadora em ascens�o, dona de uma das
maiores audi�ncias da r�dio com o meu programa de
atendimento ao ouvinte. Sobre isso, ali�s, havia novidades.
Embora eu tratasse meu trabalho com toda a seriedade,
o Servi�o de Atendimento ao Ouvinte Baticum FM passou a
ser considerado a produ��o mais engra�ada jamais veiculada
por qualquer r�dio do Sul. Eu ia para casa, selecionava as
cartas, ficava escrevendo respostas at� a madrugada chegar e,
em lugar de seguir meus conselhos, a audi�ncia ria de mim.
Mais que isso, gargalhava.
Quem me alertou para o fato foi K�tia Summer. Com a
voz que deixava bonitos at� os pedidos de cheeseburger com
queijo duplo que fazia ao telefone, K�tia perguntou se eu
conhecia a real percep��o dos ouvintes sobre o meu programa.

- Espero que as pessoas saibam que eu respondo �s
cartas com toda a minha alma e todo o meu cora��o.

- Imaginei que voc� cometesse esse equ�voco. Sente a�,
Ju. Precisamos conversar.

K�tia ent�o contou que tinha sido procurada por um dos
jornais da cidade em busca de informa��es sobre o programa,
julgado por muitos uma vers�o piorada dos humor�sticos do
Tiririca ou do Jo�o Kl�ber ou algo assim. At� falar com K�tia, o
jornal achava que a produ��o era propositadamente ruim, ou
trash, como a rep�rter classificou, chamando de lixo todo o
meu esfor�o.

- Mas, K�tia, se os ouvintes pensam que n�s estamos
fazendo piada, o Servi�o de Atendimento ao Ouvinte Baticum
perde toda a raz�o de existir. S� nos resta terminar com o
programa.

- Eu tenho a impress�o de que para voc�, Ju, sempre �
preciso contar a hist�ria do mundo desde o in�cio, come�ando
pela parte em que �ramos amebas mergulhadas no grande
caldo c�smico.

- Ju, o programa n�o vai acabar.

- Voc� vai seguir no ar respondendo �s cartas. Foi isso
que deu certo, de um lado sua sinceridade hilariante e, do

110 111

outro, os ouvintes, desacostumados com a verdade,
acreditando que voc� est� ali para fazer um humor da pior esp�cie.
Ju, acredite em mim: voc� � um sucesso.

N�o virei capa do Segundo Caderno, n�o parei nos
notici�rios da televis�o, n�o fui reconhecida nas ruas. A rep�rter
do jornal conversou comigo na r�dio, mas foi embora sem
tirar a m�quina fotogr�fica do estojo.

- Melhor assim. Vamos deixar o ouvinte imaginar o seu
rosto. � muito mais instigante.

N�o fiquei mais feliz com tanta aten��o, pelo contr�rio.
O que o mundo estava fazendo era debochar dos meus
prop�sitos e se divertir com a minha exposi��o.
Azar.
Eu n�o deixaria que a humanidade acabasse com a
melhor fase da minha vida. E foi assim que continuei
respondendo �s cartas, que agora n�o eram apenas de ouvintes
querendo saber o estado civil dos locutores, ou reclamando da
programa��o da emissora, ou elogiando, muito esporadicamente,
uma ou outra m�sica pelas lembran�as perdidas que ela havia
trazido. Agora, os ouvintes, e em particular as ouvintes, me
escreviam tamb�m para pedir conselhos sentimentais.

"Ju, eu e minha melhor amiga estamos gr�vidas do mesmo
homem, que se nega a assumir qualquer um dos filhos. Voc�
acha que devemos consultar o mesmo advogado, para facilitar
os tr�mites?

Lu�za, de Caxias, em nome tamb�m de Bianca, da mesma
cidade."


"Em primeiro lugar, Lu�za, n�o posso deixar de
observar que existe uma certa dose de pouca-vergonha no seu
caso. S� falta voc� me dizer que as duas engravidaram na mesma
sess�o. Bem, ap�s consultar informalmente as doutoras
Santa e Milene, advogadas da Baticum FM, aconselho voc�s a
constitu�rem advogados diferentes. A justi�a � conservadora
e quanto menos o tribunal se parecer com uma grande orgia,
melhor. Pelo menos quando estamos olhando. Bom parto para
voc� e sua amiga."

"Cara Ju, depois de muitos anosfreq�entando cultos
evang�licos com a exclusiva inten��o de manter rela��es �ntimas com
as fi�is, que se caracterizam por preservar a virgindade
cl�ssica e n�o fazer restri��es a outras pr�ticas. creio ter ouvido o
chamado do Senhor. Voc� acha que ainda h� salva��o para a
minha alma?

Rudi, de Veran�polis"

"Rudi, creio que sua alma ir� se salvar. Mas ap�s o seu
relato, temo pelo que possa acontecer ao seu corpo. Boa sorte
para voc�."


"Ap�s sete anos de casamento, meu marido n�o me procura
mais,. Voc� conhece algum m�todo realmente eficaz para me
ajudar a reconquist�-lo? Desde j�, obrigada.

Carmen, de Porto Alegre."


"Querida Carmen, casamento � uma loteria. N�o sei
como voc� era e no que se transformou: n�o sei se seu marido
ainda � o mesmo de sete anos atr�s ou se hoje � outro homem,
provavelmente pior. Mas se voc� me permite, tamb�m n�o
acho que isso tenha grande import�ncia. Meus pais s�o
casados h� mais de trinta anos e, desde que posso lembrar, eles
s�o p�ssimos um com o outro. Acho que o seu caso n�o tem
solu��o. Se seu marido voltar a procurar voc�, ser� por uma

112 113

situa��o circunstancial, uma bebedeira ou um momento de
grande solid�o. � melhor voc� n�o fazer nada. Qualquer
conselho meu pode precipitar as coisas. Grata pela sua carta."


O volume da correspond�ncia que eu recebia aumentou tanto
que agora Aldomara me auxiliava, selecionando comigo as
cartas mais interessantes. Em breve, ela tamb�m teria sua chance
na Baticum FM, entrevistando pessoas comuns na rua, em
busca de solu��es para a pol�tica, a economia e a cultura. Meu
sucesso estimulou K�tia Summer a pensar em novas atra��es
interativas, que era como ela se referia ao tipo de comunica��o
que eu fazia. J� o p�blico e os jornalistas chamavam de trash.
Numa noite em que sa� cansada da r�dio, depois de
passar quase dezoito horas trabalhando tanto no programa
quanto no departamento de pessoal, encontrei o porteiro de um
metro e noventa sem sua roupa de porteiro, parado na entrada
do pr�dio.

- Seu Rocha, quase n�o reconheci o senhor.

- Pois estava le esperando, dona Ju. Pensei em
acompanhar a senhora at� o ponto de �nibus.

Rocha falava � moda ga�cha, engolindo o "h" da
part�cula "lhe" e dando a ela um certo ar espanhol.

- Ora, quanta gentileza. Vamos, ent�o?

Era o segundo homem que demonstrava interesse por
mim naquele ponto de �nibus, e talvez fosse o segundo em
toda a minha vida, desde que o escoteiro n�o o houvesse feito
por raz�es humanit�rias. Senti uma ponta de amargura ao
pensar nisso.

- Sabe, dona Ju, eu sou um homem muito direto. Por isso
decidi le dizer hoje o que venho sentindo h� tempos. Estou
interessado na senhora, essa � a verdade. Sou solteiro, tenho
dois filos de um casamento anterior e fa�o um curso pr�-vestibular
para melorar de vida. Minhas inten��es s�o s�rias e
quero aqui pedir a chance de demonstrar isso para a senhora.

A declara��o de inten��es de seu Rocha me pegou de
surpresa. O homem era t�o determinado quanto um profissional
da portaria deveria ser e tamb�m articulado como jamais
imaginei que algum deles fosse. Preconceito, essa eterna
fonte de enganos. Quanto ao "lh", ele n�o os engolia apenas
na part�cula "lhe", mas em qualquer palavra que possu�sse a
s�laba.

- Bem, seu Rocha, n�o posso negar que sempre o achei
muito agrad�vel e, se me desculpa o atrevimento, bonito. Mas
nunca considerei nenhum tipo de rela��o com o senhor que
n�o fosse eu entrar e sair e o senhor me abrir e fechar a porta.

- Pois saiba que sempre le tive em grande estima, dona Ju.

N�o me ocorreu outra resposta sen�o uma pergunta: por
que n�o?

Seu Rocha, quer dizer, Rocha desceu do �nibus na minha
casa e l� passou a noite. Respeitador, ap�s uma madrugada
inteira de conversas na sala, eu em uma poltrona, ele na outra,
pediu licen�a e deitou no sof�, de roupa, tendo o cuidado de
deixar os sapatos arejando na �rea de servi�o.
Na manh� seguinte, chegamos de m�os dadas � Baticum
FM. Rocha n�o apenas me acompanhava, ele me ostentava,
para minha pr�pria surpresa e das demais pessoas do mundo.
Eu j� havia visto isso algumas vezes, homens caminhando
orgulhosos ao lado de minhas irm�s de fei�ra. S� nunca achei
que pudesse acontecer comigo.
No final do dia, Rocha levou seu uniforme para lavar na
minha casa. Preparei o jantar e fomos para o meu quarto. Ele

114 115

estava nervoso e nossas intimidades resumiram-se a um
r�pido sexo oral, eu no papel ativo da coisa. Rocha dormiu
imediatamente, n�o sem antes grunhir algo sobre estar
apaixonado por mim.
A situa��o continuou a mesma nas semanas seguintes.
Com o fracasso das minhas indiretas para que
experiment�ssemos outras modalidades de sexo, decidi abandonar as
sutilezas. Depois de um dos muitos jantares que eu j� havia
providenciado e patrocinado para ele, e cujas sobras Rocha fazia quest�o
de levar em uma quentinha para almo�ar no meio-dia
subseq�ente, fiquei nua e conduzi tudo de maneira a obrig�-lo a agir.
Como tentasse fugir, deitei meu corpo sobre o dele, e que
maravilha apoiar todo o meu peso contra aquele s�lido metro e
noventa, sem o risco de esmigalhar seus ossos no colch�o.

- Eu n�o consigo.

Rocha repetiu a confiss�o em voz baixa por tr�s vezes, e s�
ent�o eu entendi. Vesti um chambre estampado, presente da
minha m�e, e esperei na sala que ele esclarecesse o assunto
comigo. Muito tempo depois, ouvi seus roncos fortes vindo do
quarto. Como era seu h�bito, o porteiro dormia o sono dos justos,
excepcionalmente sem um orgasmo antes, naquela noite.

- Isso � uma vergonha. Meu Brasil-anil-varonil, que atitude
resta a essa ouvinte sen�o abandonar o Rocha? Ou eu deveria
dizer... o Broxa?

- Fale baixo, Aldomara. Contei essa hist�ria s� para voc�,
n�o para todo o pa�s.

- Ouvintes da Baticum FM, se voc�s querem que o Broxa
v� para o pared�o, liguem meia-meia, meia-morta, meia-mole,
meia-dura.

- Sua imita��o de animador de audit�rio � rid�cula,
Aldomara. Esque�a o que ouviu aqui e n�o abra essa sua boca
para ningu�m. Vou tratar do meu problema sozinha.

Mas a verdade � que eu n�o sabia que solu��o dar para o
caso.
Como se nada houvesse acontecido, Rocha continuou indo
para a minha casa todas as noites. Sua presen�a come�ou a
atrapalhar o meu trabalho no Atendimento ao Ouvinte Baticum FM.
Agora eu s� podia responder �s cartas depois de lavar a roupa
dele, preparar o jantar e participar de uma sess�o unilateral de
sexo oral. E quando finalmente me via diante de uma pilha
de cartas para ler, os roncos de Rocha atravessavam todas as
paredes e vinham me encontrar onde eu estivesse, perturbando
minha concentra��o e levando embora minha inspira��o.

"Cara Ju, preciso do seu conselho. � para resolver um
grande problema. Namoro um homem bom, honesto, solteiro, sem v�cios,
bonito at�, mas que, em seis meses de relacionamento, jamais
encostou um dedo em mim. E.&~e homem i~ofre de impot�ncia para
ntanrer n~ia��e~ ,~exuab~, reayindo UJ)~UW~ qUUtLUE) ~AtImuiuaO
ora/mente. Se perguntado porque, ent�o, nunca utiliza o mesmo
procedimento em mim, responde que n�o gosta e ordena que eu
continue o servi�o. O tal homem vive hoje praticamente na minha
casa e � minha custa, sendo eu a respons�vel porsua
alimenta��o e pela limpeza de suas roupas. Cara Ju, voc�, que sempre tem
palavras t�o sensatas para os ouvintes, me ajude a resolver
essa situa��o e lhe serei grata para sempre.

Assinado, Ju."


Meu inferno j� contava sete meses, recorde absoluto da
perman�ncia de um homem ao meu lado. E que permanencia.

116 117

Rocha se comportava cada vez mais como dono da casa e
de mim, reclamando do meu tempero e exigindo suas camisas de
porteiro ainda mais brancas do que eu lavava. Ent�o, quando
eu j� achava que um dia comemorar�amos nossas bodas de
prata com uma noite especial de sexo oral nele, o final chegou.
Depois de arrumar a cozinha, eu lia as cartas dos meus
ouvintes e Rocha assistia um humor�stico qualquer na televis�o.

- Ju, venha c�. Quero le mostrar uma coisa.

- J� cansei de ver o que voc� quer mostrar, Rocha. Hoje
eu vou trabalhar.

- Ju, � s�rio. Preciso que voc� veja.

Durante minha longa vida solit�ria, muitas vezes
desejei um homem chamando meu nome com urg�ncia. Agora que
tinha um, tudo o que isso significava era mais trabalho, mais
despesas e uma futura inflama��o nos maxilares, a se manter
o ritmo atual das minhas obriga��es de esposa.
Encontrei Rocha em frente ao guarda-roupa, a pilha de
camisas de porteiro nas m�os.

- Veja, Ju. Elas j� n�o s�o alvas como antes. Talvez seja o
sab�o em p� que voc� usa. O que podemos fazer?

- Quem sabe colocar todas as camisas em uma sacola
para deix�-las na lavanderia, quando voc� for para a sua casa?

- N�o se ofenda, querida. Estou s� fazendo uma
observa��o, s� isso. Basta olar as camisas com aten��o e voc� mesma
vai reconhecer.

- Eu quase n�o acredito que voc� me tirou do trabalho
para ver esses trapos amarelados. Chega, Rocha. O
Restaurante e Tinturaria Ju acaba de fechar as portas para voc�.

- Voc� est� nervosa e resolveu descarregar em mim, mas
eu entendo. Volte para as suas cartas, se elas s�o t�o
importantes. Amanh� pensamos juntos no problema das minhas camisas.

- N�o existe problema, Rocha. A lavanderia certamente
vai resolver tudo. Por favor, v� embora da minha casa.

Eu tremia quando me servi de um copo com �gua e foi
dif�cil controlar meus movimentos enquanto colocava ali
v�rias colheres de a��car; velha e deliciosa receita caseira que
eu me prescrevia sempre que perdia a calma. Para garantir
a efic�cia do tratamento, adocei ainda mais a �gua. Comecei a
juntar as coisas que Rocha espalhara pela sala, o chinelo de
tecido, estilo "chinelo do papai", o cortador de unhas, os
�culos de grau comprados na farm�cia da esquina, o livro que ele
tentava ler h� meses, Quem mexeu no meu queijo?. Pelo menos
no meu queijo eu sabia exatamente quem estava mexendo.
Ele apareceu de uniforme, com os cabelos penteados
para tr�s e uma mala minha na m�o. Parecia n�u acreditar
que em poucos instantes cruzaria a porta para nunca mais ter
comida e sexo oral t�o f�cil. N�o comigo, pelo menos.

- Estou indo. N�o tem nada para me dizer, Ju?

Eu podia perguntar por que Rocha transformou nossa
vida sexual em uma maldi��o - eu sem direito a qualquer tipo
de divertimento -, mas tive pena de ouvir a resposta. Acho
que o coitado sofria de disfun��o er�til na alma.

- Voc� vai se arrepender. E sabe disso, n�o �?

Deixei que ele se fosse em sil�ncio. N�o me custava nada
dar a Rocha o benef�cio da d�vida, embora, na maior parte da
minha vida, nem isso houvessem me dado.
Poucos sabiam ser t�o generosos quanto uma mulher feia.

118 119



5. CONCLUS�O


TENDO POR BASE o que vivi, e imaginando o que ainda vou viver,
minha inten��o primeira era encerrar este estudo com uma
conclus�o l�gica: a mulher feia enfrentar� ao longo de sua
trajet�ria, em maior ou menor grau, in�meras dificuldades
em todos os seus relacionamentos, n�o apenas os afetivos,
mas tamb�m os sociais.
Imagem � tudo, dizem os nossos dias.
No entando, fatos acontecidos ao longo deste trabalho
me obrigam, se n�o a mudar os rumos da conclus�o, ao menos
a torn�-la mais abrangente. Minha nova tese � que n�o s� as
mulheres feias se ver�o, com freq��ncia, diante de
desencontros e desencantos, mas que tais situa��es ocorrer�o com as
mulheres em geral. E, apesar da relev�ncia dos aspectos
psicol�gicos neste processo, � impossivel n�o observar a
import�ncia dos fatores externos na formata��o final da esp�cie.
As f�bulas com pleb�ias que viram princesas no �ltimo
cap�tulo, a leitura de livretos como Julia, Sabrina e Bianca, as
novelas de televis�o com suas hero�nas sofredoras, sempre
recompensadas com um grande amor no final, a busca
desesperada para realizar ideais rom�nticos antes mesmo da
realiza��o profissional ou da maturidade emocional, tudo isso
torna a desgra�a acess�vel a todas. Obviamente, um rosto e
um corpo fora dos padr�es e propor��es da nossa �poca
contribuir�o para a desgra�a.

120 121

Essenciais para essa nova vis�o, que rompeu com o
ego�smo das minhas pr�prias viv�ncias, foram as cartas que
recebi das ouvintes da Baticum FM. Feias, bonitas, jovens,
experimentadas, inteligentes ou nem tanto, todas elas me
fizeram ver que nem sempre o insucesso est� ligado � m�
apar�ncia, como at� ent�o eu acreditava. E como a duquesa da
Cornu�lia, Camilla Parker Bowles, desmentiu para o mundo inteiro.
Transcrevo a seguir algumas das cartas das ouvintes da
Baticum FM. E termino este livro com uma certeza.
Para feias e bonitas, muitas vezes a solid�o � a grande
escolha.


"Depois de passar a vida me envolvendo com homens de todos
os tipos, todos sempre estranhos (um s� fazia sexo dentro de
uma piscina de pl�stico que mantinha ao lado da cama, outro
s� conseguia ter uma ere��o se eu o chamasse de "meu
filhinho, sem falar no cara que eu namorei por quatro anos e que
jamais pronunciava palavras terminadas em "�o , ia e ado ),
conheci um rapaz que deixou toda a fam�lia orgulhosa da
minha capacidade de conquista. M�dico, loiro, educado, forte,
fino, Heitor abria a porta do carro para mim e caminhava
sempre do lado de fora da cal�ada, para que eu me sentisse
protegida por sua muralha de m�sculos. Nossas intimidades n�o
me entusiasmavam muito, � verdade, mas eu era feliz com a
simples possibilidade de um dia tudo melhorar. Ent�o, quando
j� pens�vamos em casamento, Heitor come�ou a agir de
maneira estranha. Em qualquer lugar onde estiv�ssemos,
olhava para mim e fazia caras ferozes, selvagens at�,
simulando mordidas e arranhando o ar na minha dire��o, como se
suas m�os fossem as patas de um tigre. No in�cio pensei que
tudo terminaria com uma gargalhada, mas, encerradas suas
performances, Heitor permanecia s�rio como um felino ferido.
Mais algum tempo e ele passou a ter rela��es comigo usando
uma m�scara de leopardo. Na festa dos setenta anos da minha
av�, depois de Heitor passar a noite assustando a
aniversariante com suas amea�as de ataque a mim, decidi n�o v�-lo
nunca mais. Soube que ele passou meses deprimido com o
rompimento, fechado em casa como se estivesse em uma
caverna. N�o voltei atr�s. Ainda que demore a encontrar um
homem de quem eu goste, ou mesmo que nunca encontre, n�o
acredito que pudesse ser feliz com o cover do Tigr�o do
Ursinho Puff. Minha m�e, inconformada at� hoje, n�o concorda."

(E. N., 23 anos)



"Deixei de ser menina, virei adolescente e entrei na idade
adulta sem que a menor sombra de um peito, ou
preferencialmente de dois, passasse por mim. Se eu tinha gl�ndulas
mam�rias, meu corpo esqueceu. Poderia ir � praia apenas de
cal��o sem despertar a ira dos conservadores, mas nunca o
fiz. Se Deus me desse um busto como o que Pamela Anderson
ganhou dos cirurgi�es, a� sim eu teria vontade de exibi-lo. Aos
catorze anos, quando todas as minhas amigas j� usavam
suti�, ganhei um de presente, mais pela compaix�o da minha
m�e que pela necessidade. Continuei crescendo (menos na
parte do busto) e, como sempre acontece com as desva lidas,
um dia me apaixonei pelo garoto mais bonito da sala. Quando
soube do meu interesse, ele espalhou pelo col�gio o seu
rep�dio e ainda cunhou o apelido que desde ent�o levo pela vida:
Tati T�bua. Foi assim que vi a inven��o do suti� que aumenta
os seios como a salva��o da minha sexualidade. Tratei logo de

122 123

comprar v�rios, de cores e modelos diferentes e, coincid�ncia
ou n�o, as coisas mudaram para mim. Antes sem
pretendentes, tornei-me bastante popular entre os rapazes, com minhas
novas blusas justas marcando os contornos avantajados que
eu, de fato, n�o tinha. O �nico inconveniente era jamais poder
tirar o suti�, em hip�tese alguma, e conserv�-lo mesmo
quando todas as outras roupas eram arrancadas. Pois
namorava Ronaldo j� havia alguns meses quando combinamos
uma viagem. Fiz minha mala na �ltima hora e, com a pressa,
esqueci de colocar meus suti�s com enchimento. Pior: na
praia para onde fomos, n�o existia sequer uma loja onde eu
pudesse compr�-los. Eu tinha duas alternativas: assumir para
Ronaldo que nasci sem selos ou terminar tudo antes que ele
descobrisse. Preferi a segunda hip�tese. Nunca mais sa� da
cidade. Nunca mais sa� com ningu�m. Nunca mais vou
namorar, pelo menos enquanto n�o tiver dinheiro para pr�teses de
silicone."

(T. L., 35 anos)



"Sempre dei azar com os homens. N�o o azar cl�ssico de n�o
conseguir algu�m ou de ser desprezada por eles, e sim a pouca
sorte de me acontecerem coisas bizarras quando estou em
companhia masculina. Na minha primeira vez, por exemplo,
com um garoto que mal conhecia, senti uma s�bita dor de
barriga no motel, e o motel n�o tinha divis�o entre o quarto e o
banheiro. Algum tempo depois, tomava banho de piscina nua
com um rapaz quando um vizinho invadiu o p�tio em busca de
uma x�cara de a��car. Fazia sexo oral em um namorado que
morava com a fam�lia e, a caminho do banheiro para cuspir os
excessos, fui cumprimentada pelo pai do rapaz, sendo
obrigada a beijar o velho nas duas faces. Levei um desconhecido
para o meu apartamento, depois de uma festa, e ele se foi
enquanto eu dormia, levando minha chave, vinte reais e a
minha calcinha preferida. Dormi na casa de um homem
casado cuja mulher estava de f�rias na praia e,
inexplicavelmente, perdi minha blusa l�. Na manh� seguinte, tive que ir
para o trabalho usando uma camisa da mulher do cara, cinco
n�meros maior que o meu. Final do m�s e eu, sem dinheiro,
fui para uma festa levando apenas algumas moedas para
voltar de �nibus. Depois de dan�ar pouco e beijar muito um
sergipano que l� estava, aceitei ir para a pens�o onde ele estava
hospedado. De madrugada, quando quis ir para casa, vi que
uma das moedas havia ca�do do meu bolso e estava grudada
na bunda do sujeito. Sem coragem de pedir a moeda, caminhei
quatro bairros para conseguir chegar em casa. N�o sei o que
acontece comigo. N�o sou feliz com os homens."

(J. D., 24 anos)



"Chamada costumeiramente de Tribufu e Tinhoso, para citar
dois dos meus apelidos menos ofensivos, cheguei aos
quarenta anos sem qualquer contato �ntimo ou mesmo de
amizade com os homens que conheci. De um deles, em uma festa
de amigo secreto no banco, cheguei a ganhar uma imagem de
S�o Jorge, o protetor dos drag�es. Se disser que passei a vida
sofrendo com tal situa��o, estaria mentindo. L� pelas tantas
me acostumei com a solid�o e passei a cultivar outros prazeres,
literatura, jazz, cinema de arte, pintura classica. o que fez
de mim uma pessoa bastante interessante. Uma pena que a

124 125

�nica plat�ia para a exposi��o dos meus conhecimentos fosse
formada por meu pai e minha m�e. Em um dos poucos
anivers�rios a que fui convidada na vida, o de cinq�enta anos de
uma prima t�o solit�ria quanto eu, conheci Jane e Beth.
Simp�ticas e comunicativas, as duas me trataram com aten��o e
delicadeza. Entendi que eram um casal em um jantar na casa
delas. Nessa mesma noite fui apresentada para Simone e bem,
estou com ela at� hoje.
O S�o Jorge que ganhei agora est� na sala da nossa casa.
Por pura coincid�ncia, ele era o santo de devo��o de Simone."

(C. L., 41 anos)



"Domingo. Depois de amargar por tr�s anos a solid�o t�pica
das feias, encontro em uma festa um rapaz de apar�ncia mais
ou menos aceit�vel, disposto a me fazer companhia. Fico com
ele. Depois de algum tempo no vai-n�o-vai, combinamos nossa
primeira ida ao motel em telefonemas cheios de segredo. Eu
morava ent�o com meu pai, homem antiquado e rigoroso, que
n�o admitia a hip�tese de a filha n�o ser mais virgem. Mal
sabia ele a dificuldade que havia sido encontrar um parceiro
para deixar de ser.
Dia marcado, primeira vez com ele. E primeira depois de
muito tempo para mim. A �ltima havia sido com um motoboy
que me entregou uma carta do SPC. No motel, pedimos uma
su�te com hidro. Os sais de banho e a espuma ajudam a criar o
ambiente rom�ntico.
Depois das preliminares, levanto para buscar a
camisinha. Ele fica me esperando em meio � espuma. E espera,
espera. E espera. Cansado da demora e sem entender meu
desaparecimento, vai me procurar. Ao chegar na porta do
banheiro, p�ra: estou estendida no ch�o, com um grande corte
na cabe�a. Desmaiada e ensang�entada. Um espelho
quebrado na parede d� a pista do que aconteceu. Por uma dessas
fatalidades da vida, entrei com a testa na decora��o do quarto.
Como n�o acordo de maneira alguma, nem com tapinhas no
rosto, nem com o choro dele, nem com a funcion�ria da
portaria me aplicando uma respira��o boca a boca, a solu��o �
chamar uma ambul�ncia.
Cena 1. A ambul�ncia entra no motel.
Cena 2. Param�dicos sobem as escadas e entram no quarto.
Cena 3. Eu nua, desmaiada ao lado da cama redonda.
Cena 4. Acordo no hospital, sem saber ao certo o que
aconteceu. Ao meu lado, me encarando com a maior tristeza que j� vi
no olhar de algu�m, meu pai. O rapaz, esse eu nunca mais vi."

(P. C., 28 anos)



"Passava por uma fase solit�ria quando o conheci na
internet. Professor universit�rio, bom texto, agrad�vel, excelente
cultura geral. Depois de quase dois meses de conversas
di�rias por e-mail, marcamos um encontro no bar da faculdade
de direito. Ele prometeu usar um cravo na lapela. e achei
rom�ntico. Na hora marcada, estava l�, uma flor vermelha no
casaco. Um olho esbranqui�ado denunciava sua cegueira
parcial e ele tinha uma perna s�. Fui embora antes que me visse
com o olho sadio e nunca mais respondi seus e-mails.
Continuo sozinha at� hoje."

(A. P. L., 31 anos)


126 127


"Estava saindo com um cara legal, o genro que a minha m�e j�
havia perdido a esperan�a de ter. Era bonito, inteligente, gentil,
boa companhia mesmo. Ia com ele a bares e festas e, pela primeira
vez na vida, estava me fazendo de dif�cil. Beijava e mais nada.
Um dia ele me contou ter encerrado um noivado de dois
anos depois que a noiva passou a evitar rela��es com ele. Para
consol�-lo, disse coisas como "essa menina era doente" e "acho
que ela enganava voc� com outro". Enfim, tentei minimizar o
estrago causado pela mulher, at� que chegou a minha vez.
Em uma noite, aceitei ir a um motel e, para minha
surpresa, o aparelho sexual do rapaz n�o possu�a mais de quatro
cent�metros.
Entendi a noiva. Nunca mais aceitei sair com ele, nem
para tomar caf�. Existem problemas na vida que nem a
mulher mais sozinha do mundo precisa procurar."

(P. M., 34 anos)



"Morava no interior e casei aos vinte anos, sem ceder as
investidas do meu futuro marido. Na nossa noite de n�pcias, antes
mesmo de eu tirar o vestido, ele me pediu para ficar de p�, de
frente para a parede, levantou minha roupa e penetrou-me na
parte posterior, sem sequer me avisar sobre o que iria
acontecer. Gritei como nunca na vida e ent�o desmaiei. Acordei no
hospital, com a m�e dele segurando minha m�o e querendo
saber se eu estava bem. Me recusei a voltar para casa e a
separa��o correu � revelia do meu ex-marido. Por enquanto, n�o
penso em relacionamentos com mais ninguem."

(S. A., 25 anos)



"Me apaixonei por um homem gentil e extremamente
educado. Alternava o ingl�s e o franc�s com seu portugu�s
perfeito e passava jantares inteiros declamando Cam�es para
mim. Era bonito, embora �s vezes me desse saudade de falar
tamb�m sobre novela ou futebol. Sa�amos havia um m�s
quando ele me convidou para uma viagem ao campo.
Passamos o dia observando flores e conversando sobre a beleza dos
recursos naturais. Quando deitamos para dormir, ele n�o
tirou os �culos, nem as meias, e continuou me tratando com a
delicadeza habitual. No final, que chegou r�pido, perguntou
se n�o havia me machucado. Na volta para a cidade, encerrei
nossas rela��es com uma carta educada e o nome dele escrito
caprichosamente no envelope. Quando penso nele, acho
muito mais interessante a minha atual solid�o."

(S. L., 28 anos)



"Sempre aproveitei as oportunidades com vontade,
principalmente porque elas n�o costumam se apresentar com facilidade
para mim. Fiel a esta filosofia, ap�s meia hora de conversa j�
estava abra�ada a um homem de rabo-de-cavalo que encontrei
na formatura de uma amiga. De repente, ele come�ou a falar de
carros. Entre um beijo e outro, murmurava coisas sobre
arranque, pot�ncia, motor, surdinas, e acho que s� n�o falou da
rebimboca da parafuseta para n�o quebrar o clima. Ele tirou a
camisa e me mostrou suas tatuagens. Eram bielas e pist�es
pelos bra�os e um motor de seis cilindros na perna. Depois de
uma performance fraca, o homem dormiu em cima de mim e
seu bra�o come�ou a causar minha morte por asfixia. Tentando
me livrar do corpo, enrosquei o anel que usava no cabelo dele.

128 129

- O que voc� fez?
O homem levantou de um pulo, levando meu anel nos
cabelos e quase arrancando meu dedo indicador.
- Meu implante. Voc� estragou meu implante.
Eu n�o sabia, mas ele usava interlace, m�todo dos
carecas da �poca parecerem Sans�es.
A hist�ria chega ao fim com o homem sendo obrigado a
cortar seus cabelos falsos, que terminaram por entupir a pia
do meu banheiro. Depois disso, ele bateu a porta e sumiu, e
meu anel desapareceu tamb�m. Isso aconteceu h� tr�s anos.
Desde ent�o, espero todos os dias por outra oportunidade."

(R. B., 31 anos)



"Nunca tive um namorado oficial, o que me faz olhar com
aten��o para todos os caras que passam perto de mim. Foi
assim que conheci G. Ele n�o era exatamente lindo ou
inteligente, mas tinha seu charme. Falava bem e me fazia rir, o
suficiente para que eu me interessasse por ele. Sa�mos v�rias
vezes, at� que chegou o dia de eu visitar seu apartamento.
Quando ele tirou a camisa, entrei em p�nico. G. era
extremamente peludo. Perto dele, o peito do Tony Ramos parecia
sofrer de calv�cie. Nos imaginei passeando na praia, ele uma
vers�o pocket do Chewbacca de Guerra nas Estrelas, e n�o
consegui ir adiante. A partir dali, fugi at� o peludo desistir de
mim. Depois soube que G. espalhou pela cidade que eu era
fr�gida. Estou sem namorado at� hoje, mas n�o sei se a fofoca
que ele fez tem alguma influ�ncia nisso."

(A. R., 26 anos)



"Desde crian�a eu era considerada a chata, a complicada, a
mal-humorada, a azeda e, como muitas vezes ouvi nos apartes
disfar�ados de meus parentes, a feiosa da fam�lia,
caracter�sticas que se acentuaram com a idade. Tanto a minha quanto a
deles. Em uma noite de domingo, j� com quarenta e poucos
anos e morando na companhia do meu angor�, Sinval, decidi
buscar um v�deo na locadora distante pouco mais de tr�s
quadras da minha casa. Na volta, achei que um homem
caminhava muito pr�ximo de mim. Atravessei e ele atravessou
tamb�m. Por precau��o, decidi andar pelo meio da rua, e o
homem me seguiu. Comecei a correr e logo escutei passos
r�pidos no meu encal�o. Corri mais ainda. Felizmente, alguns
rapazes saindo de um pr�dio desencorajaram meu
perseguidor e consegui chegar a salvo.
No outro dia, almo�ando na casa de minha m�e, contei
do perigo pelo qual havia passado.
- A cidade est� muito violenta. Eu podia ter sido
assaltada. Ou seq�estrada. Ou at� mesmo estuprada.
Minha av�, que ent�o tinha mais de oitenta anos,
interrompeu sua sopa para um coment�rio r�pido:
- Otimista, hein?"

(L. R., 42 anos)



"Era meu vizinho e um dia o encontrei chegando de muletas.
Havia quebrado a perna e passaria quatro meses engessado
at� a coxa. Foi a primeira vez que falou comigo, e se mostrou
interessado em continuar a conversa mais tarde. No outro dia,
fui visit�-lo e terminei por ajudar no seu banho. Na quinta-
feira seguinte dormi com ele, o que exigiu de mim certa per�cia

130 131

para n�o esfacelar-lhe ainda mais a perna. Enquanto durou o
gesso, fui sua enfermeira, dom�stica e namorada, n�o
obrigatoriamente nessa ordem. T�o logo se viu curado, e j� que
podia at� correr, passou a fugir de mim. Hoje mal nos
cumprimentamos. Uma amiga sugeriu que eu entre com uma a��o
trabalhista contra ele. J� que n�o posso recuperar meu tempo,
que ele seja remunerado, ao menos."

(T. B., 32 anos)



"Sa� de casa disposta a dar fim na minha solid�o de oito meses
e n�o tive d�vidas de que isso aconteceria quando ele me
abordou em uma boate escura e abafada. Era um negro alto e
simp�tico e, depois de alguns beijos, resolvi convid�-lo para ir ao
meu apartamento. Na sa�da, fui pegar sua m�o e ele n�o tinha
um bra�o. Que n�o fez falta nem naquela e nem nas noites que
se seguiram, me levando a concluir que Deus havia
compensado a falta do bra�o dele com outros atributos. Um dia
terminamos, sem dramas e sem saudades. N�o era mesmo em
casamento ou amor eterno que eu pensava quando n�o encontrei a
m�o dele."

(A. L., 30 anos)





AGRADECIMENTOS





ESTE LIVRO come�ou como um conto (alguns dir�o que deveria
ter continuado assim) para o editor Paulo Pires e virou uma
novela por sugest�o de duas mulheres t�o bonitas quanto os
textos que escrevem, Leticia Wierzchowski e C�ntia Moscovich.
Reclama��es dever�o ser feitas diretamente a elas.
Com inspira��o descarada em Paul Auster, pedi a amigas -
todas bonitas, diga-se - hist�rias verdadeiras acontecidas com
elas (ou n�o) para encerrar este livro. O �ltimo cap�tulo,
portanto, n�o existiria sem Julia Duarte, Patr�cia Rocha, Paula
Luce, Lucia Riff, M�ia Tajes, Lisiane Silveira, Roberta
Anacleto, Grace Meurer, Luciana Arnhold, Sabrina Guzzon, Cana
Paludo, Patr�cia Mota, Maria Clara lajes, Sabrina Afonso,
Leah Macedo, Carla Schertel, Claudia Schneider, Larissa Roso,
Adriane Carvalho e Cibele Fontoura.
Outras cinco mulheres bonitas que foram importantes
nesta hist�ria: Paula Taitelbaum, Martha Medeiros, K�tia
Suman, Daniela Esp�ndola e Rosaura Cavalheiro.
Por �ltimo, dois homens bonitos que n�o poderiam faltar,
nem no livro, nem na vida: Theo (sempre) e Charles Cruz.





132 133

讓我們程式搜尋結果更加完美 如果您覺得該文件有幫助到您，煩請按下我 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件，也煩請按下我

該文件您看起來是亂碼嗎？您可以切換編碼方式試試看！ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 | 本文件可能涉及色情、暴力，按我申請移除該文件 網址長？按我產生分享用短址

©2026 JSEMTS