JSEMTS搜尋引擎
 

JEFFERY DEAVER
Nero a Manhattan
Rizzoli

Togliere di mezzo Robert Kelly, un anziano e solitario signore il cui unico passatempo consiste nel guardare e riguardare lo stesso vecchio film giallo, si direbbe un gioco da ragazzi per una coppia di veri professionisti come Haarte e Zane. Peccato che anche i lavoretti pifacili a volte possano riservare imprevisti. In questo caso l'imprevisto si chiama Rune, ha vent'anni, bella ed eccentrica, cambia lavoro con la stessa disinvoltura con cui cambia colore di capelli. E, soprattutto, troppo curiosa e ostinata per tenersi lontano dai guai. lei che, nella scalcinata videoteca del Greenwich Village in cui lavora, ha dato a noleggio a Kelly il solito film, "Nero a Manhattan", che il vecchio stava guardando nel momento in cui, nel suo appartamento, stato freddato con tre colpi di pistola. Ed sempre lei - che con il vecchio ha stretto un'improbabile quanto sincera amicizia - a nutrire il sospetto che nei fotogrammi in bianco e nero di quella vecchia pellicola possa celarsi la chiave per svelare il mistero della sua morte. Rune si getta cosin una pericolosa indagine privata, che, tra equivoci e scambi di persona, porteralla luce la veritche si cela dietro un omicidio apparentemente inspiegabile. Con "Nero a Manhattan" Jeffery Deaver costruisce un intreccio intenso e d'atmosfera come un noir degli anni Quaranta, che avviene svelando il volto di una New York insolita e affascinante.
Jeffery Deaver
Nero a Manhattan
Traduzione di Michele Foschini
Rizzoli
Proprietletteraria riservata
1988, 2000 by Jeffery W. Deaver
This translation is published by arrangement with
The Bantam Dell Puhlishing Group, a division ofRandom House, Inc.
2009 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-02933-9
Titolo originale dell'opera: MANHATTAN IS MY BEAT
Prima edizione: febbraio 2009
Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Littera, Rescaldina (MI)
Nero a Manhattan

Il paese delle fate:
dove nessuno si fa vecchio, pio e grave, dove nessuno si fa vecchio, scaltro e saggio, dove nessuno si fa vecchio e amaro nel giudizio.
William Butler Yeats
Capitolo 1
Per la prima volta in sei mesi, si sentiva al sicuro.
Dopo due cambi d'identite tre nuovi indirizzi, cominciava davvero a credere di averla scampata.
Una nuova sensazione si era impossessata di lui, una tranquillitinconsueta. Era da tanto che non provava nulla di simile, pens mettendosi a sedere sul letto della sua camera d'albergo, con vista sullo strano arco argentato che incorniciava il lungofiume di St. Louis. Respirl'aria primaverile del Midwest.
Alla televisione davano un vecchio film. Lui adorava i vecchi film. Era L'infernale Quinlan, diretto da Orson Welles, con Charlton Heston nella parte di un messicano. Heston non somigliava per niente a un messicano, ma d'altra parte non somigliava nemmeno a Mos
Arnold Gittleman rise tra sdi questa piccola facezia, e la riferall'uomo taciturno che, seduto accanto a lui, era intento a leggere la rivista 隹rmi & Munizioni L'uomo gettuno sguardo allo schermo. 俑essicano?chiese. Guardil televisore per qualche secondo. 隹h, capito.E torna dedicarsi alla sua rivista.
Gittleman si appoggialla testiera del letto, felice di scoprirsi ancora capace di pensieri leggeri come quello su Heston. Pensieri scanzonati. Pensieri frivoli. Voleva dedicarsi al giardinaggio o a ridipingere mobili da esterno, o portare suo nipote a una partita di baseball. Voleva che sua figlia e il marito lo accompagnassero sulla tomba di sua moglie, da cui, negli ultimi sei mesi, aveva preferito tenersi alla larga.
隹lloradisse l'altro uomo, alzando gli occhi dalla rivista. 青he mangiamo stasera? Ordiniamo dall'ebreo? Gittleman, che da Natale aveva perso quindici chili, assestandosi sui novantadue, disse: 促er me va bene
E si rese conto che ne aveva voglia davvero. Erano secoli che non si sentiva cospiacevolmente affamato. Un grosso, grasso panino dell'ebreo. Pastrami. Aveva gil'acquolina in bocca. Mostarda. Pane di segale. Fettine di cetriolo.
俏o, ragazziintervenne un terzo uomo, uscendo dal bagno. 促izza. Ordiniamo una pizza. L'uomo taciturno appassionato di armi e l'uomo della pizza erano due agenti federali. Entrambi giovani, con i volti impassibili e accigliati, indossavano completi da poco che, fra l'altro, gli stavano piuttosto male. Eppure, Gittleman non si sarebbe fatto guardare le spalle da nessun altro. E poi anche lui aveva avuto una vita difficile, e si rendeva conto che, a dispetto delle apparenze, i due agenti sapevano il fatto loro. Conoscevano la legge della strada, e in fondo questa era la sola cosa che contasse davvero.
Nell'ultimo periodo, Gittleman si era affezionato sempre pia quei due. E visto che non gli era permesso avere contatti con la famiglia, li aveva praticamente adottati. Li chiamava Figlio Uno e Figlio Due. Gliel'aveva anche detto. Per loro certo non rappresentava una figura paterna, ma in fin dei conti era piacevole sentirsi chiamare cos Ammettevano che, nella maggior parte dei casi, dovevano proteggere gente che loro stessi consideravano feccia, e Gittleman, anche se non era un santo, di certo non rientrava in quella categoria.
Figlio Uno era l'uomo che leggeva la rivista di armi, quello che voleva ordinare dall'ebreo. Era il pigrasso dei due. Figlio Due bofonchinuovamente che aveva voglia di pizza.
俏on se ne parla. Abbiamo mangiato pizza anche ieri. IO
C'era poco da ribattere. Cosdecisero di ordinare pastrami e insalata di cavolo.
Perfetto.
青on pane di segalespecificGittleman. 亟 cetrioli. Non dimenticarti i cetrioli. 俑a ce li mettono sempre, i cetrioli. 隹llora digli di abbondare. 俑a s dacci dentro, Arniedisse Figlio Uno.
Figlio Due parlnel microfono che teneva appuntato al petto. Un filo lo collegava al walkie-talkie Motorola agganciato alla cintura, accanto a una pistola che non avrebbe affatto sfigurato nella rivista che il suo collega stava leggendo. Parlcon il terzo agente della squadra, che piantonava l'ascensore in fondo al corridoio. 侶ui Sai. Sto uscendo. 保kaygracchila voce. 俠'ascensore sta salendo. 侮uoi una birra, Arnie? 俏orispose Gittleman, risoluto.
Figlio Due gli lanciuno sguardo incuriosito.
侮oglio due dannate birre. L'agente si lasciandare a un sorrisetto. Era la massima espressione di divertimento che Gittleman avesse mai visto su quel volto.
雨uon per tecommentFiglio Uno. Erano giorni che quei due gli dicevano di rilassarsi, di godersi un po' la vita.
俠a birra scura non ti piace, giusto?chiese Figlio Due.
俏on tantorispose Gittleman.
亟 comunque, chisscome fanno a farla cosscura?domandFiglio Uno, lo sguardo fisso su una pagina della sua consunta rivista. Gittleman diede una sbirciatina. C'era la foto di una.pistola, scura come la birra che a lui non piaceva, e dall'aspetto molto piminaccioso di quelle che sfoggiavano i suoi figli 冠dottivi
亮i come fanno?ripetGittleman, sovrappensiero. Non conosceva la risposta. Lui conosceva i soldi, sapeva come e dove nasconderli. Conosceva i film, le corse dei
il
cavalli e i suoi nipotini. Beveva birra, ma non aveva la pipallida idea di come venisse prodotta. Anche quello avrebbe potuto rivelarsi un hobby interessante: produzione artigianale di birra. Aveva cinquantasei anni, era ancora giovane per lasciare il ramo contabilite servizi finanziari. Ma dopo il processo al racket non avrebbe avuto altra scelta.
侮ia liberadisse la voce alla radio, dal corridoio.
Figlio Due sparoltre la porta.
Gittleman riprese a guardare il film. Sullo schermo adesso c'era Janet Leigh. Aveva sempre avuto un debole per lei. Ce l'aveva ancora con Hitchcock per averla fatta ammazzare nella doccia. A Gittleman piacevano le donne con i capelli corti.
Odore di primavera nell'aria.
Un bel panino in arrivo.
Pastrami con pane di segale.
E cetrioli.
Si sentiva al sicuro.
E intanto rifletteva. I federali stavano facendo di tutto perchci restasse, al sicuro. La stanza in cui si trovava aveva porte chiuse a chiave che davano sulle due camere adiacenti, vuote; il governo pagava per tutte e tre. Il corridoio era controllato dall'agente di guardia vicino all'ascensore. Il punto di tiro piravvicinato in cui un cecchino potesse appostarsi era a tre chilometri di distanza, sull'altra riva del Mississippi, e Figlio Uno - quello abbonato ad 隹rmi & Munizioni- gli aveva detto che nessuno al mondo avrebbe potuto colpirlo da quella distanza.
S si sentiva al sicuro.
Il giorno seguente sarebbe volato in California con una nuova identit Avrebbe avuto bisogno di un paio di interventi di chirurgia plastica, e poi sarebbe stato davvero irriconoscibile. E chi lo voleva morto, prima o poi, si sarebbe dimenticato di lui.
Poteva quindi rilassarsi.
Poteva godersi il film con Mose Janet Leigh.
Era una gran bella storia. Nella scena iniziale qualcuno innescava una bomba a orologeria regolando le lancette su tre minuti e venti secondi. Welles aveva girato una scena di quella esatta durata in un'unica, ininterrotta sequenza, fino alla detonazione.
Un vero maestro della suspense.
Un genio...
Un momento.
Cos'era stato?
Gittleman si sporse in avanti per vedere meglio la finestra.
Sul davanzale c'era... Che diavolo era?
Una scatoletta. Collegata a un filo sottile che scompariva verso l'alto, oltre il telaio. Come se qualcuno l'avesse calata dalla stanza del piano di sopra.
Ripensando alla scena iniziale del film, Gittleman subito dedusse che fosse una bomba. Ma osservando meglio la scatoletta, si rese conto che somigliava piuttosto a una piccola telecamera.
Scese dal letto e si avvicinalla finestra. Scrutla scatoletta da vicino.
Proprio cos Una telecamera.
隹rnie, conosci le regoleintervenne Figlio Uno. Sudava all'inverosimile, grasso com'era. Si asciugla fronte. 俏on puoi avvicinarti alle finestre. 俑a... mi spieghi cos'quella?chiese Gittleman, indicando con il dito.
Il federale lascicadere la rivista, si alze raggiunse la finestra.
俏on sembra una telecamera?domandGittleman.
促orca miseria, hai ragione. 亟... non roba vostra, vero? 俏orispose l'agente, aggrottando le sopracciglia. 俏on abbiamo sistemi di sorveglianza all'esterno. Figlio Uno segucon lo sguardo il filo che scompariva verso l'alto: quando i suoi occhi si fermarono sul soffitto, si irrigidimmediatamente.
俑erda!esclam allungando la mano alla ricerca del walkie-talkie.
La prima salva di pallottole, proveniente da un mitragliatore silenziato, sbreccil'intonaco del soffitto e raggiunse Figlio Uno, facendolo dondolare come una marionetta. Cadde a terra, dilaniato dai colpi.
俏o!gridGittleman. 青risto, no! Si avventsul telefono. Una nuova scarica di proiettili lo mancdi un soffio: al piano di sopra, il killer seguiva ogni sua mossa attraverso la telecamera.
Gittleman si schiaccicontro il muro. Il cecchino sparun altro colpo, uno solo. Doveva trovarsi molto vicino. Poi altri due, a pochi centimetri dal bersaglio. Stava giocando con lui come il gatto con il topo. Nessuno poteva sentirlo. Il solo rumore udibile era quello dell'intonaco che si frantumava all'impatto coi proiettili.
Altri colpi esplosero intorno a Gittleman mentre raggiungeva carponi il bagno. Sentiva le schegge piovergli addosso. Poi, il silenzio. Sperche il killer avesse rinunciato, ma ben presto capche il bersaglio, adesso, era il telefono; voleva impedirgli di chiamare aiuto. Due proiettili esplosero attraverso il soffitto, riducendo l'apparecchio in mille pezzi.
隹iuto!gridGittleman, nauseato dalla sua stessa paura. Ma, naturalmente, le due stanze accanto erano vuote; la constatazione che un istante prima l'aveva rassicurato, adesso lo terrorizzava.
Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
Si gettin un angolo, rovesciando una lampada per potersi nascondere nella penombra della stanza.
Altri spari. Pivicini. La prova generale, pensGittleman. Il cecchino era di sopra, e lo guardava su uno schermo, proprio come fino a qualche istante prima lui aveva
guardato Charlton Heston che interpretava il ruolo del messicano.
Fa' qualcosa, pensGittleman. Muoviti!
Si sporse in avanti e spinse verso la finestra il carrello col televisore. Il carrello fracassil vetro, andando a finire davanti all'obiettivo della telecamera e oscurando lo spettacolo al cecchino.
Seguirono nuovi colpi di proiettile, ma adesso il killer sparava alla cieca.
促er favoreimplorsilenziosamente Gittleman. 促er favore. Qualcuno mi aiuti. Muovendosi a filo delle pareti, Gittleman si spostnell'ingresso. Armeggicon la catena e il chiavistello, tremante di paura, sicuro che il killer fosse sopra di lui, intento a prendere la mira. Pronto a premere il grilletto.
Gittleman spalancla porta e si lancidi corsa nel corridoio, gridando verso l'agente di guardia all'ascensore, non uno dei suoi 剌igli ma un tale di nome Gibson. 侮ogliono ammazzarmi... c'un uomo armato, al piano di sopra... Chiama... Lascila frase a met Gibson giaceva riverso sul pavimento, in fondo al corridoio, la testa in una pozza di sangue. Un'altra marionetta, questa volta con i fili tagliati.
俏o!Si voltper fuggire.
Ma si blocc Ormai aveva capito che non c'era piniente da fare.
Un uomo di bell'aspetto, abbronzato, con un completo elegante, gli stava di fronte in mezzo al corridoio. In una mano teneva un apparecchio Polaroid, nell'altra una pistola nera dotata di silenziatore.
俊u sei Gittleman, giusto?domandl'uomo tranquillamente, come se glielo stesse chiedendo per semplice curiosit
Gittleman non riusciva a emettere alcun suono. L'altro lo fissun momento, poi annu 俑a sche sei tu. 俑a...Gittleman si voltverso la stanza. 俏on ti preoccupare, non volevamo freddarti ldentro. Solo farti uscire. Sai com' dobbiamo dimostrare di averti ucciso davvero.L'uomo si strinse nelle spalle, indicando la macchina fotografica con un cenno del capo. 青on quello che ci pagano, pretendono le prove, capisci? E spartre colpi in pieno petto a Gittleman.
Nel corridoio dell'hotel, che odorava sempre di detersivo per pavimenti - e in quel momento anche di polvere da sparo -, Haarte svitil silenziatore e lo ripose in tasca insieme alla Walther. Aspettche l'immagine del morto si delineasse chiaramente sulla Polaroid, quindi infill'istantanea nella stessa tasca della pistola.
Con il suo walkie-talkie - ben picostoso di quello dei federali, e dotato di un sistema di criptatura a tre livelli -si mise in contatto con Zane, l'altro killer al piano di sopra esperto in armi automatiche. 客 morto. Ho la foto. Andiamocene. 俘icevuto. Haarte consultl'orologio. Se l'altro agente era uscito a comprare la cena, cosa probabile data l'ora, sarebbe tornato di la poco. Di certo non era andato al ristorante dell'albergo, altrimenti avrebbero chiesto il servizio in camera.
Haarte scese con calma le quattro rampe di scale e uscnella tiepida sera primaverile. Le strade erano quasi deserte. Niente sirene, lampeggianti o autopattuglie.
俟ono alla macchina. Ci vediamo all'Hilton tra mezz'oragracchila voce di Zane nell'auricolare.
隹 dopo. Haarte salsulla seconda auto, presa a noleggio, e guidfino al parco dell'University City, una bella zona a ovest della citt
Parcheggiaccanto a una Lincoln Continental color marrone.
Sopra di lui un jet, in procinto di atterrare sul Lambert Field, planrombando.
Haarte scese dall'auto e si avvicinalla Lincoln. Si accomodsul sedile posteriore, senza perdere di vista il conducente e senza togliere la mano dall'impugnatura della pistola. L'uomo che lo aspettava all'interno, un corpulento sessantenne con un ingombrante doppio mento, annuimpercettibilmente, lo sguardo davanti a sa significare che l'autista era a posto e che non c'era motivo di preoccuparsi di lui.
Ma ad Haarte non importava cosa trapelasse dallo sguardo dell'uomo. Si preoccupava sempre e comunque. Lo faceva da quando lavorava nella polizia di Newark, nel New Jersey. Aveva continuato a farlo da soldato nella Repubblica Dominicana e poi da mercenario in Zaire e in Birmania. Per lui, ormai, la paranoia era come una droga: ne aveva bisogno per tenersi in vita.
Quando ebbe finito di studiare il conducente, Haarte allentfinalmente la presa dal calcio della pistola e tolse la mano dalla tasca.
俏ei notiziari ancora nientelo informl'uomo, con un incolore accento del Midwest.
俏e parleranno molto presto, stia certolo rassicurHaarte, mostrandogli la Polaroid.
L'altro scosse la testa. 俟oldi. Un innocente morto... Cosa non si compra, con i soldi.La cosa pareva crucciarlo. Distolse gli occhi dalla fotografia. Haarte aveva imparato che le Polaroid non mostrano mai il vero colore del sangue: sembra sempre un po' piscuro.
隹 te non importa nienteriprese l'uomo, 剃he sia morto un innocente? Il killer non comment Innocenza e colpa, come piete debolezza, erano concetti privi di significato per lui.
Non che il suo interlocutore si aspettasse una qualche risposta.
俊ieni.L'uomo gli allunguna busta. Haarte ne aveva
ricevute molte come quella. Non controllil contenuto prima di metterla in tasca. Nessuno aveva mai cercato di fregarlo.
青he mi dice dell'altro tizio che vuole togliere di mezzo?chiese Haarte.
青i sta sfuggendo. da qualche parte a Manhattan, non sappiamo di preciso dove. Ma presto lo scopriremo. La cosa ti interessa? 俏ew York?Haarte valutla proposta. 青osterdi pi Ci sono pisbirri, picomplicato. Serviranno rinforzi. Dovremo farlo sembrare un incidente, o comunque procurarci un capro espiatorio. 青ome ti paredisse l'altro, del tutto disinteressato ai dettagli pratici del mestiere di Haarte. 侶uanto? 侵l doppio.Haarte si tastla tasca interna, dove aveva riposto i soldi.
Il grigio sopracciglio dell'uomo si inarc 亟 copri tu tutte le spese? Il personale? Le attrezzature? Haarte ci penssu e poi azzard 促idiecimila per i rinforzi
俟i pufare. Si strinsero la mano, dopodichHaarte tornnella sua macchina.
Chiamancora una volta Zane alla radio. 俟iamo di nuovo in ballo. E questa volta a casa nostra. Toccava a Rune andare a prendere la videocassetta. Dopo, la sua vita non sarebbe mai pistata la stessa.
Non che lei avesse accettato di buon grado quella commissione da fattorino. Tony, il suo capo e direttore del Washington Square Video, sull'8a Strada del Greenwich Village, aveva dovuto praticamente costringerla.
La commessa aveva preso tempo riawolgendo un nastro e giocherellando con i comandi del videoregistratore; infine aveva fissato il corpulento uomo con la barba che aveva di fronte e aveva azzardato un lapidario: 俟cordatelo! E gli aveva ricordato che fin dal primo giorno i patti tra loro erano stati chiari: niente consegne e niente ritiri.
Scrutandola da sotto le folte sopracciglia, Tony si era ripromesso di non perdere la calma. Le aveva spiegato che Frankie Greek era occupato ad aiutare Eddie nel riparare alcuni televisori - anche se lei era certa che quei due fossero chiusi in laboratorio a escogitare un modo per entrare gratis al concerto di quella sera al Palladium -quindi doveva per forza andarci lei a ritirare le cassette.
非avvero non capisco perchdovrei farti questo favore, Tony. Dove sta scritto che questo compito spetta a me? Ormai Tony aveva capito che non sarebbe riuscito a non arrabbiarsi. 俊e lo spiego brevemente, Rune. Devi farlo perchte lo dico io, e basta. Perchsono il tuo capo. E poi non capisco tutte queste storie... solo un ritiro. 客 una perdita di tempo. 俊utta la tua vita una perdita di tempo, Rune. 俟entiaveva iniziato lei, gispazientita, perorando la
sua causa, finchlui non l'aveva interrotta: 俟ono a tanto cosdal licenziarti, tesoro. Avanti, muovi il culo. Subito!
Lei aveva ribattuto con un debole 俏on fa parte delle mie mansionie, vedendolo sul punto di esplodere, si era alzata aggiungendo: 保h, insomma! Datti una calmata, Tony, okay? con quel tono insolente che prima o poi le sarebbe costato il posto.
青risto, Rune, solo a pochi isolati da qui. Avenue B. Un tizio che si chiama Robert Kelly. Oh, si era detta Rune, sorpresa. Il signor Kelly? Be', questo cambia tutto.
Aveva afferrato la ricevuta e la borsetta in finta pelle di leopardo scovata in una bottega dell'usato sulla Broadway e si era avviata verso l'uscita, borbottando: 侮a bene, va bene. Ci vado con l'aria di considerare Tony in debito con lei. Nei suoi vent'anni di vita, Rune aveva imparato che, per vivere come piaceva a lei, era necessario essere in credito con il maggior numero possibile di persone.
Rune era alta un metro e cinquantacinque e pesava quarantacinque chili. Quel giorno indossava pantaloni neri e una maglietta dello stesso colore sotto una camicia bianca a cui aveva tagliato le maniche, facendone cosun gilet. Anfibi neri e ventisette braccialetti d'argento, tutti diversi, sull'avambraccio sinistro.
Le labbra, barometro del suo umore, erano ora sottili ora turgide. Aveva il volto rotondo e un naso di cui andava piuttosto fiera. Gli amici le dicevano spesso che somigliava a certe attrici di film indipendenti, ma ce n'erano ben poche in circolazione che le piacessero o alle quali le fregasse qualcosa di somigliare. Forse Audrey Hepburn in una versione new wave di Colazione da Tiffany ambientata nei bassifondi le sarebbe andata a genio, e in un certo senso era cosche Rune si vedeva.
Si ferma guardarsi in uno specchio esposto nella vetrina di un antiquario, dove campeggiava la scritta SOLO INGROSSO. Da mesi, ormai, si era liberata della pettinatura punk dalle ciocche nere e viola, aveva sciacquato via le tinte eccentriche e smesso di ritoccarsi da sola l'acconciatura. I capelli si erano allungati e il suo castano originale stava pian piano tornando alla luce. Se li scompigli poi li lisci Non erano nlunghi ncorti. L'indefinitezza del suo aspetto la fece sentire pirandagia del solito.
Riprese a camminare verso l'East Village.
Sbircila ricevuta.
Robert Kelly.
Se Tony le avesse detto subito chi era il cliente, avrebbe evitato di fare tante storie.
ROBERT KELLY, MEMBRO DA: 2 MAGGIO. CAUZIONE: CONTANTI.
Robert Kelly.
侵l mio fidanzato.Era cosche l'aveva definito in negozio, davanti a Frankie Greek ed Eddie. Loro l'avevano guardata di sottecchi, cercando di capire che diavolo volesse dire. Rune non aveva resistito ed era scoppiata a ridere, trasformando il tutto in una battuta scherzosa. E quando i due ragazzi le avevano chiesto, sghignazzando, come fosse andare a letto con un uomo di settant'anni, lei aveva risposto misteriosamente: 雨e', una volta siamo usciti insieme
Robert Kelly era veramente suo amico. Pidi chiunque altro lei avesse conosciuto al negozio. Ed era anche il solo con cui fosse uscita nei tre mesi in cui aveva lavorato l Tony non gradiva che si facesse amicizia con i clienti - non che le sue regole avessero la benchminima influenza su di lei - e, in ogni caso, gli uomini che frequentavano il Washington Square Video o erano decisamente troppo tranquilli per lei, oppure si rivelavano i tipici squallidoni che ci provano con le commesse dei videonoleggi del Greenwich Village.
Ciao, io sono John, Fred, Stan, Sam, ma tu chiamami Sammie, abito infondo alla via, questo di Armani, ti piace, sono un fotografo di moda, lavoro per la Morgan-Stanley, ho della coca, ehi, ti va di fare un salto da me e scopare?
ROBERT KELLY, MEMBRO DA: 2 MAGGIO, CAUZIONE:
contanti. Indossava giacca e cravatta ogni volta che veniva al negozio. Aveva cinquant'anni pidi lei. E quando Rune si era offerta di fargli una cortesia, ovvero di registrargli la copia pirata di un film, gratis, lui aveva abbassato lo sguardo, era arrossito e l'aveva invitata a pranzo per ringraziarla.
Erano andati in una tavola calda stile anni Cinquanta, il Soda Shop, sulla St. Marks, dove, circondati da studenti della New York University che riuscivano a essere seri e goliardici allo stesso tempo, avevano ordinato lui un panino al formaggio con cetrioli, lei un martini. Sorpreso dalla scelta della ragazza, il signor Kelly le aveva detto ridendo che le dava se no sedici anni. La cameriera invece aveva preso per buona la carta d'identitfalsa che gliene attribuiva ventitr Stando ai documenti autentici - la sua patente dell'Ohio Rune di anni ne aveva venti.
Mentre aspettavano le ordinazioni, la ragazza aveva notato un certo imbarazzo nel suo nuovo amico; ma quello, per lei, non era un problema: era bravissima ad animare le conversazioni, e infatti, una volta rotto il ghiaccio, erano stati benissimo. Avevano parlato di New York, che lui conosceva come il palmo della sua mano, nonostante fosse nato nel Midwest. Le aveva raccontato di quando frequentava i locali di Hell's Kitchen, a ovest di Midtown. Dei picnic a Battery Park. Delle passeggiate a Central Park con una sua 冠mica speciale Rune adorava quell'espressione e, da vecchia, non le sarebbe dispiaciuto essere l'amica speciale di qualcuno. Avrebbe...
Oh, merda...
Si fermin mezzo al marciapiede. Merda, merda! Infilla mano nella borsa ed ebbe la certezza di aver dimenticato il nastro che aveva preparato per lui, e che il signor Kelly aspettava con ansia. Ma il peggio era che, se Tony avesse trovato in negozio la copia pirata, l'avrebbe licenziata su due piedi. Al Washington Square Video implorare pietserviva a poco.
Ormai non poteva pitornare indietro e prendere il duplicato dal suo nascondiglio sotto il bancone. L'avrebbe portato al signor Kelly un altro giorno. O gliel'avrebbe passato di nascosto quando fosse venuto in negozio.
E se Tony lo avesse trovato? E se l'avesse licenziata?
In quel caso, pazienza. I rischi del mestiere. Se lo ripeteva tutte le volte che si ritrovava in fila all'Ufficio di collocamento dello Stato di New York, del quale era una frequentatrice abituale, e dove aveva conosciuto alcuni dei suoi attuali migliori amici. rischi del mestiere. Il suo mantra sulla disoccupazione e, in fondo, sulla vita in generale.
Quel giorno, per mentre cercava di convincersi che non le importava, si rese conto che non voleva farsi licenziare. Per lei era una sensazione nuova, che aveva poco a che vedere con il consueto fastidio di quando un datore di lavoro la convocava dicendole con aria falsamente contrita: 俘une, dobbiamo parlareo 俏on un discorso facile...
Di solito, invece, era facilissimo.
Rune reagiva ai licenziamenti meglio di chiunque altro. Conosceva a memoria la procedura. E allora perchaveva tanta paura di perdere quel posto?
Non riusciva proprio a spiegarselo. Presagiva qualcosa, forse...
Proseguverso est, attraverso il quartiere che l'universite gli speculatori edilizi stavano trasformando in dormitori e noiosi condomini a schiera. Una donna corpulenta le propose di firmare una petizione. 俟alvate il nostro quartiereripeteva senza sosta. Rune se la lascialle spalle. Era una delle peculiaritdi New York: cambiava in continuazione, come un serpente che non smette mai di
mutare pelle. Se il tuo quartiere preferito spariva, o non faceva pial caso tuo, ce n'era sempre un altro pronto a sostituirlo. Bastava un biglietto della metropolitana per trovarlo.
Controlll'indirizzo del signor Kelly: 10a Strada est, numero 380. Appartamento 2B.
Attraverse proseguoltre l'Avenue A e l'Avenue B. Un alfabeto di strade. Strade che si facevano via via piscure, malandate, tristi.
Minacciose.
Salvate il nostro quartiere...
Haarte odiava l'East Village.
Quando, tre settimane prima, avevano fatto testa o croce per decidere chi si sarebbe appostato nei pressi dell'appartamento del nuovo obiettivo, era stato contento che fosse toccato a Zane.
Si fermsulla 10a est. Zane era lda mezz'ora almeno e aveva riferito che il palazzo era a posto. Avevano scoperto che, qualche tempo prima, l'obiettivo era sparito dall'appartamento nell'Upper West Side fornitogli dai federali, dileguandosi sotto gli occhi della scorta. Ma erano informazioni ormai vecchie. Era possibile che il governo l'avesse ritrovato - quelli erano capaci di scovare chiunque, se ci si mettevano d'impegno - e lo stesse gitenendo d'occhio. Ecco perchHaarte si era fermato e aveva scrutato la strada con attenzione, in cerca di babysitter. Ma non ne vide nessuna.
Prosegulungo il marciapiede. Le strade erano ingombre d'immondizia, libri, riviste ammuffite e vecchi mobili. Auto parcheggiate in doppia fila lungo le vie strette e camion dei traslochi. Nell'East Village sembrava che la gente passasse il tempo a trasferirsi altrove. Lui stentava persino a credere che qualcuno potesse esserci venuto a vivere di proposito. Voleva allontanarsi da quel posto di merda il piin fretta possibile.
Quel giorno Haarte indossava una divisa da disinfestatore azzurro chiaro. Nella valigetta di plastica che portava con s e che non conteneva certo spray e disinfettanti, aveva riposto la sua Walther automatica, dotata di silenziatore, e la
Polaroid. La divisa azzurra non era adatta a ogni occasione, ma quando doveva operare a New York - il che non succedeva spesso, dal momento che era la sua citt-, Haarte poteva contare sul fatto che la sola persona di cui nessuno sospettasse mai nulla era l'addetto alla disinfestazione.
青i sono quasidisse nel microfono attaccato al bavero. Un altro vantaggio di New York era che, se davi l'impressione di parlare da solo, nessuno ci faceva caso.
Mentre Haarte si avvicinava all'edificio, al 380 della 10 a Strada est, Zane, nella Pontiac verde parcheggiata a un isolato di distanza, conferm 俠a strada sgombra. Ho visto un'ombra nell'appartamento. Lo stronzo in casa. O per lo meno, c'qualcuno
Secondo il piano, questa volta Haarte avrebbe sparato e Zane si sarebbe occupato della fuga.
俟ardentro fra tre minuti. Portati sul retro, nel vicolo. Se qualcosa va storto, ci dividiamo e ci si rivede da me. 保kay.Il sicario entrnell'atrio del palazzo. Che puzza! pens Piscio di cane. Forse piscio umano. Rabbrividleggermente. Lui, che guadagnava pidi centomila dollari l'anno, viveva in una villetta molto carina a diversi chilometri da l con vista sull'Hudson River. Era il tipo di abitazione linda e ben tenuta che non avrebbe mai avuto bisogno di disinfestazione.
Si guardintorno con circospezione. Era possibile che l'obiettivo non si sentisse in pericolo, nel qual caso Haarte avrebbe potuto suonare al campanello e dirgli che era lper la disinfestazione. Magari l'avrebbe fatto entrare. Oppure avrebbe capito tutto e gli avrebbe sparato dal pianerottolo delle scale.
Nel dubbio, Haarte optper un approccio pidiscreto. Infiluna sottile lamina d'acciaio nella serratura da due soldi del portone interno, che si aprcon uno scatto.
Entre prese la pistola dalla valigetta, avviandosi lungo il corridoio verso l'appartamento 2B.
L'edificio in cui viveva Robert Kelly lasciRune senza parole. Aveva ginotato che l'abbigliamento del signor Kelly non era di prima qualit quindi si aspettava qualcosa di modesto, ma il palazzo che gli si parava davanti agli occhi piche modesto era fatiscente. L'intonaco della facciata era percorso da crepe, scrostato in pipunti, rivelando mattoni ormai sbrecciati. Gli infissi di legno delle finestre erano marci. Rivoli d'acqua rugginosa erano colati dal tetto, lasciando macchie rossastre sui gradini dell'ingresso e sul marciapiede. Alcune finestre avevano i vetri rotti, ed erano state rappezzate con cartoni, stracci e quotidiani ingialliti.
Certo, sapeva che l'East Village non era un quartiere residenziale; frequentava abitualmente locali di quella zona, tra Tompkins Square Park e l'Avenue A, e ogni volta era costretta a fare lo slalom tra i tossici e gli aspiranti gangster. Quando pensava a quel gentiluomo del signor Kelly, per non riusciva a non immaginarlo in un villino all'inglese con fregi di stucco, carta da parati floreale e un cancello di ferro battuto a cingere un curatissimo giardino.
Un po' come in quel film che aveva visto da piccola con suo padre, My fair lady. S'immaginava il signor Kelly seduto in soggiorno davanti al fuoco, come Rex Harrison, intento a sorseggiare una tazza di te a sfogliare giornali rigorosamente privi della pagina dei fumetti.
Si senta disagio, e provl'impulso di andarsene.
Poi, per si avvicinall'edificio. Una sedia con tre gambe era stata abbandonata nel cortile antistante la scala. Una bicicletta senza ruote, catena e manubrio era legata da chissquanto tempo a un cartello di divieto di sosta.
Chi viveva in quel palazzo? Persone anziane, probabilmente. C'erano molti pensionati nel quartiere. E a dire il vero, anche lei avrebbe preferito trascorrere i suoi ultimi anni in un luogo come quello, piuttosto che a Tampa o a San Diego.
Ma come ci erano finiti l
Le spiegazioni potevano essere tantissime.
Sono i rischi del mestiere...
Il condominio di fronte a quello del signor Kelly era nuovo e molto picurato, con un'alta inferriata a protezione dell'ingresso principale. Una donna bionda che indossava una tuta da ginnastica rosa, firmata, e costose scarpe da jogging uscdal cancelletto e si avvilungo il vicolo, cominciando a fare stretching. Era molto carina e aveva un'aria disgustosamente rampante e sicura di s
Salvate il nostro quartiere...
Rune prosegufino alle scale che portavano all'ingresso del palazzo, poi le venne un'idea. Avrebbe ritirato il nastro ma, invece di tornare al negozio, si sarebbe presa qualche ora di permesso. Lei e il signor Kelly sarebbero andati in cerca di avventure.
L'avrebbe portato a passeggiare lungo l'Hudson.
隹ndiamo a caccia di mostri marini!gli avrebbe detto.
Non sapeva perch ma sentiva che lui sarebbe stato al gioco. Qualcosa in quell'uomo le faceva sospettare che fossero molto simili. Era... be', misterioso, innanzitutto. E poi non c'era in lui nulla di banale, ed era la qualitche lei apprezzava di pinelle persone.
Entrnell'atrio. Sotto lo sporco e le ragnatele si intravedeva un elaborato mosaico, dettagli d'ottone, mogano intarsiato. Ripulito e restaurato, pens questo posto potrebbe diventare proprio elegante...
Premette il campanello del 2B.
Dev'essere divertente, riflett rimettere a nuovo vecchi palazzi in rovina come questo. Ma c'era gichi lo faceva di mestiere. Gente ricca. Anche un posto come quello poteva costare centinaia di migliaia di dollari. E poi lei lo avrebbe decorato con favole dipinte sulle pareti, animali di peluche e stravaganti giardini in ogni appartamento: probabilmente non sarebbe mai diventata una decoratrice d'interni.
Il citofono gracchi Rune rimase in attesa. 俟disse infine una voce.
俟ignor Kelly? 青hi chiese la voce tra le interferenze.
俐eeeeendy?rispose Rune con voce cavernosa, cercando di imitare Jack Nicholson in Shining. Avevano parlato spesso di film dell'orrore. Lui conosceva molte cose sul cinema, e pensava che il film di Kubrick fosse stranamente inquietante, nonostante la fotografia nitida e luminosa.
Ma il signor Kelly non colse la citazione. 青hi? Rune rimase un po' delusa.
俟ono Rune... Ricorda? Del Washington Square Video. Sono venuta a ritirare la cassetta. Silenzio.
客 sempre l Ancora fruscii sulla linea. 侮a bene, scendo tra un minuto. 客 lei, signor Kelly?Quella voce aveva qualcosa di strano. Forse non era lui. Forse aveva visite.
俑i aspetti l arrivo subito. 俟e vuole salgo io. Pausa. 隹spetti l儢 ripetla voce in tono perentorio.
Strano. Il signor Kelly era sempre molto gentile. Ma in quel momento sembrava tutto fuorchcordiale. Forse era colpa del citofono.
Passarono diversi minuti. Rune passeggiava nervosamente avanti e indietro.
Stava guardando fuori dal portone, immersa nei suoi pensieri, quando finalmente sentil rumore di passi provenire dalle scale.
Si avvicinalla porta interna, cercando di distinguere qualcosa attraverso il vetro sudicio. Una figura scendeva le scale lentamente. Era il signor Kelly? Non avrebbe saputo dirlo.
La porta si apr
保hesclam sorpresa.
Una donna sulla cinquantina, dalla pelle olivastra, oltrepassla soglia e la fiss Si assicurche la porta interna fosse ben chiusa prima di proseguire, per impedire a Rune di entrare; lo facevano tutti a New York, quando c'era uno sconosciuto nell'atrio. Aveva con sun sacchetto di bottiglie di vetro e lattine vuote, e lo anda depositare in uno dei bidoni della raccolta differenziata.
俟ignor Kelly?ripetRune nel citofono. 俟ta bene? Nessuna risposta.
La donna tornindietro e si avvicinalla ragazza. 促osso aiutarla?Aveva un marcato accento caraibico.
俟ono un'amica del signor Kelly. 保h.Il suo volto si aprin un largo sorriso.
信o citofonato e mi ha detto di aspettarlo nell'atrio. 隹bita al secondo piano. 俠o so. Devo ritirare una videocassetta. Ci ho parlato cinque minuti fa, avrebbe dovuto essere gisceso. 俟ono appena passata davanti alla sua porta, era apertadisse la donna. 隹bito al suo stesso piano, in fondo al corridoio. Rune suonnuovamente il campanello. 俟ignor Kelly? ancora l Nessuna risposta.
侮ado a controllaredecise la donna. 隹spettami qui. Scomparve all'interno. Dopo qualche istante Rune perse la pazienza e suondi nuovo. Niente. Provad aprire la porta interna, poi pensche probabilmente c'era un altro ingresso, sul fianco o sul retro del palazzo.
Usc percorse il marciapiede e s'incamminnel vicolo. La yuppie rampante era ancora l impegnata nei suoi esercizi di stretching. Rune la squadrcon un sorrisetto di superiorit La sola ginnastica che Rune contemplasse era ballare nei suoi locali preferiti: il World, l'Area, il Limelight (la danza era un'attivitfisica completa, che le permetteva oltretutto di fortificare i muscoli delle braccia, quando, per raggiungere la toilette, doveva farsi strada a forza tra avvocati ubriachi e pubblicitari molesti).
Il vicolo era deserto. Forse avrebbe potuto...
Poi sentl'urlo.
Si voltdi scatto verso il palazzo del signor Kelly. Una voce femminile, in preda al panico, stava chiedendo aiuto. A Rune sembrdi riconoscere l'accento caraibico della donna che aveva appena incontrato, la vicina del signor Kelly. 隹iuto!gridava la voce. 青hiamate la polizia. Aiuto! Rune guardspaventata la donna in tenuta da jogging, che le restituuno sguardo altrettanto atterrito.
Si sentuno stridere di pneumatici.
In fondo al vicolo, una macchina verde sbucda dietro l'angolo, sbandando e puntando dritta verso Rune e la donna. Rimasero entrambe immobili, paralizzate dal panico, mentre l'auto si avvicinava a tutta velocit
Che diavolo stava facendo?
Oh, mio Dio...
Quando l'auto era ormai a pochi metri di distanza, Rune si buttall'indietro, ai margini del vicolo. La donna si gettnella direzione opposta. Ma non abbastanza velocemente, e l'auto la colpdi lato, scaraventandola contro la parete di mattoni del palazzo. Cadde a terra, inerte.
La vettura imboccla 10a sbandando, e scomparve.
Rune corse dalla donna, ancora viva ma priva di sensi, la fronte rigata dal sangue che fuoriusciva da un brutto taglio. Si precipitsulla strada, alla ricerca di una cabina telefonica. Le ci vollero tre isolati e quattro telefoni, prima di trovarne uno che funzionasse.
La porta del signor Kelly era spalancata.
Rune induginel corridoio, spiando terrorizzata le otto persone che riempivano la stanza. Sembravano congelate. Alcune erano in piedi, altre accovacciate, da sole o a gruppetti, come i manichini dei negozi della University Place.
Senza fiato, si appoggiallo stipite della porta. Dopo essere riuscita a telefonare, era tornata indietro di corsa e si era precipitata su per le scale. Entrare non era stato difficile: gli sbirri avevano forzato la porta dell'atrio.
Li osservcon piattenzione: sei uomini e due donne, alcuni in uniforme, altri in borghese.
Quando lo sguardo le cadde sulla nona persona presente nella stanza, le mani cominciarono a tremarle.
Oh, no, non puessere...
La nona persona era l'inquilino dell'appartamento. Robert Kelly. Era seduto su una vecchia poltrona, le braccia aperte, inerti, i palmi delle mani rivolti verso l'alto, come Geso uno dei santi che si vedono in quei vecchi dipinti alla Metropolitan Opera. Era incredibilmente pallido e sul petto gli si allargava una macchia di sangue bruno-rossastra.
Rune si sentmancare l'aria, e la testa prese a girarle vorticosamente. Maledisse Tony per averle affidato quella stupida commissione, maledisse Frankie Greek che faceva finta di essere occupatissimo a riparare televisori, mentre stava solo architettando con Eddie un modo per intrufolarsi al concerto al Palladium... Avrebbero dovuto esserci loro l non lei.
Gli occhi le si riempirono di lacrime.
Poi fu colta da un pensiero improvviso. No, se davvero era destino che succedesse, era stato meglio che fosse toccato a lei esserne testimone. Almeno lei era amica del signor Kelly. Frankie sarebbe entrato con passo dinoccolato esclamando: 亟hi, c'stata una sparatoria qui, fico Era una questione di rispetto.
Nell'appartamento nessuno faceva caso a lei. Due uomini in giacca e cravatta davano istruzioni a un terzo, che annuiva. Gli agenti in divisa esaminavano il cadavere, accovacciati, prendendo appunti sui loro taccuini spargendo una polverina bianca sugli oggetti.
Rune scrutava i volti dei poliziotti. C'era qualcosa di strano, in loro, ma non riusciva a capire cosa. All'apparenza erano persone del tutto normali; variamente indaffarate, incuriosite o annoiate. Poi cap era proprio quello che non le tornava. Che non ci fosse nulla di straordinario nei loro gesti e nei loro comportamenti. Quegli individui stavano semplicemente svolgendo il loro lavoro. Lo spettacolo che avevano davanti non li raccapricciava, non li impressionava, non li toccava per niente.
Dio, pens sembrano commessi del Washington Square Video. Erano schiavi della routine, proprio come lei, che, otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, dava videocassette a noleggio per mantenersi. Un lavoro come un altro. Una noia colossale.
I suoi occhi percorsero lentamente l'appartamento. Il signor Kelly viveva quii La carta da parati era unta e strappata in pipunti. La moquette era spessa, lisa, di un colore arancio sporco. L'aria era pervasa da un acre odore di carne andata a male. Le pareti erano spoglie: alcune locandine incorniciate di vecchi film erano appoggiate contro un divano che aveva sicuramente visto tempi migliori. Sul pavimento erano sparsi diversi scatoloni, forse una decina, che il signor Kelly evidentemente usava come mobili: al loro interno c'erano perfino vestiti e stoviglie. Doveva essersi trasferito da poco, probabilmente nel periodo in cui si era iscritto al videonoleggio, un mese prima.
Ricordava perfettamente la prima volta che quell'uomo era entrato al Washington Square Video.
促udirmi come si scrive il suo nome?aveva chiesto Rune, mentre compilava la domanda di iscrizione.
青erto che possoaveva risposto lui con fare noncurante. 信o un quoziente intellettivo superiore alla media. Il punto vuole davvero che lo faccia? Rune aveva riso alla battuta, e il signor Kelly si era unito a lei. Dopo, le aveva scritto il suo indirizzo: 10a Strada est, 380, appartamento 2B. Aveva chiesto un film poliziesco, e lei, pensando alla vecchia serie tv della Retata, aveva risposto: 侮ogliamo i fatti, signore. Solo i fatti
Lui era scoppiato di nuovo in una fragorosa risata e la loro amicizia era nata in quel momento.
Non pagava mai con la carta di credito. Un'altra delle tante cose che avevano in comune.
Rune si riscosse e tornal presente. Davanti a lei non c'era piil gentiluomo spiritoso con cui condivideva la passione per i vecchi film, ma un individuo sulla settantina, alto, lievemente sovrappeso e con la calvizie incipiente. Ma, soprattutto, morto.
Colui che ha risuscitato il Signore Ges risusciteranche noi con Gese ci porraccanto a lui insieme con voi...
Ciche pila impressionava era il modo in cui il signor Kelly restava lfermo e immobile. Non sembrava pinemmeno umano. Fu percorsa da un brivido. Quella mancanza assoluta di movimento le ricordquanto fosse fragile e preziosa la vita, e quanto fosse profondo il suo mistero.
Ho udito una voce dal cielo dire cenere alla cenere, polvere alla polvere, sicuri nella speranza della Risurrezione, e il mare restitui morti...
Le parole degli inni della sua infanzia le vorticavano nella mente. Ripensa suo padre, rigido nella tomba, ricomposto dagli addetti delle pompe funebri Charles & -Sons, a Shaker Heights, cinque anni prima. Rune se lo rivide davanti, adagiato sulla seta lucida dell'imbottitura. Quel giorno suo padre le era sembrato uno sconosciuto, una ridicola caricatura dell'essere umano che era stato. Con l'abito nuovo, i capelli impomatati, il volto truccato, c'era qualcosa di falso e affettato nel suo aspetto. Non sembrava neanche morto: sembrava semplicemente strano.
Il signor Kelly, invece, era fin troppo reale: guardandolo, si aveva l'impressione di fissare la morte dritto negli occhi. Rune sentla stanza girarle intorno, e dovette concentrarsi per non svenire. Lacrime di dolore e impotenza le rigarono, inarrestabili, le guance.
Il Signore sia con te e con il tuo spirito. Benedetto sia il Suo nome...
Uno degli uomini accovacciati accanto al corpo si accorse della sua presenza. Era un poliziotto in borghese, basso e con i baffi. Aveva capelli neri e corti, con la scriminatura centrale, unti di brillantina, e occhi troppo ravvicinati, il che le fece pensare che fosse stupido.
俠ei un testimone? quella che ha chiamato il 911? Rune annu
L'uomo segula direzione del suo sguardo e si frappose intenzionalmente tra lei e il corpo del signor Kelly.
俟ono il detective Manelli. Lo conosceva? 青os'successo?Aveva la bocca asciutta e le parole le morirono in gola. Ripete la domanda.
L'agente la scrut probabilmente nel tentativo di capire in che rapporti fosse con la vittima, e rispose: 俟tiamo cercando di scoprirlo. Lo conosceva?
Lei annu Non riusciva pia vedere il cadavere; i suoi occhi si fissarono su una valigetta metallica che portava impressa la parola scientifica. 亟ro venuta per il nastro. Dovevo ritirare il nastro. 侵l nastro? Quale nastro? Lei indicil sacchetto di plastica con le lettere blu, wsv, stampate sopra. 侶uello il negozio dove lavoro. Ieri il signor Kelly ha preso una videocassetta a noleggio. Ero passata a ritirarla. 俑i mostra un documento? Allunga Manelli la sua vera patente, e la tessera sconto dipendenti del videonoleggio. Lui annotalcuni dati. 信a un domicilio qui a New York? Scrisse anche quello, poi le restituentrambe le tessere. Non sembrava pensare che lei fosse coinvolta nell'accaduto. Forse nel suo mestiere si intuiva a pelle chi avesse la stoffa dell'assassino.
俟ono stata io a dargli la cassetta. Al negozio. IerispiegRune a voce bassa. 俠'ho visto ieri. Io... Stava bene. Gli ho parlato appena qualche minuto facontinumeccanicamente.
亮li ha parlato? 隹l citofono. 客 sicura che fosse lui?chiese il detective.
Rune sentun tuffo al cuore. Ricordche la voce le era sembrata diversa. Oh mio Dio, forse aveva parlato con l'assassino. 俏o, non ne sono sicura. 信a riconosciuto la sua voce? 俏o... C'era qualcosa di strano, non sembrava il signor Kelly. Non mi parso importante, sul momento; ho pensato di averlo svegliato, o magari di averlo disturbato. 俠a voce com'era? Era di un giovane, di un vecchio? Aveva un accento particolare? Lei scosse la testa. 俏on lo so. Non si capiva. 客 rimasta fuori dal palazzo? Ha notato qualcosa? 亟ro nel vicolo laterale. Una macchina verde ha cercato di investirci. 侵nvestirci?ripetManelli. 俠ei e la donna del palazzo accanto? 亟satto. 青he tipo di automobile era? 俏on ricordo. 侮erde scuro o chiaro? 俟curo. 青ontrassegni? 亟h?fece Rune.
侵l numero di targa. L'ha visto? 俟tava cercando di uccidermi... 侮uol dire che non ricorda nemmeno un numero? 亟satto. 隹lmeno ricorda di che Stato era?chiese il detective.
俏o. Lui sospir 信a visto il conducente? 俏on sono riuscita, per via del riflesso sul vetro. Un altro agente in borghese si avvicin Emanava un forte odore di sigarette. 青os'abbiamo qui? 俠e cose potrebbero essere andate cos capitano. Questa signorina venuta a ritirare una videocassetta. Ha suonato il campanello e, con ogni probabilit ha risposto l'assassino. anche possibile che avesse gifatto fuori la vittimariferManelli.
Fatto fuori la vittima. Rune fissil poliziotto con uno sguardo carico di sdegno.
亮liene ha piazzati tre in mezzo al petto. La vittima non ha cercato di difendersi, non ha nemmeno tentato di mettersi al riparo, quindi stata una cosa rapida. Poi l'assassino ha sparato un quarto colpo alla tv. 隹lla tv? Rune segugli sguardi dei due uomini. L'assassino aveva freddato il televisore. Una ragnatela di crepe si diramava da un foro nell'angolo superiore destro dello schermo. Era un apparecchio preistorico, da due soldi.
Manelli continu 促oi la vicina che abita in fondo al corridoio...Consultgli appunti. 隹manda LeClerc. salita e l'ha trovato morto. 俏essuno ha sentito niente?chiese il capitano.
俏o. Nemmeno gli spari... Per finire, il complice aspettava l'assassino in macchina, nel vicolo. Partenza a razzo, e un testimone fuori gioco. Stavano per riuscirci anche con me, riflettRune. Non che i suoi interlocutori ne sarebbero rimasti particolarmente colpiti.
Manelli lesse ancora dal taccuino. 俟i chiama Susan Edelman. Vive nel palazzo di fronte.Fece un cenno del capo in direzione del palazzo da dove Rune aveva visto uscire la donna in tenuta da jogging.
俟tecchita?chiese il capitano.
Stecchita... fatto fuori..., quella gente non aveva nessun rispetto per gli esseri umani.
俏orispose Manelli. 俑a non sarin grado di dirci niente per un bel po' di tempo. Rune ripensalla donna, riversa sull'acciottolato sudicio del vicolo, al sangue che gocciolava sulla sua tuta rosa. Si sentnuovamente in colpa per averle dato della yuppie rampante solo perchsembrava cosdinamica e alla moda.
侶uesta signorinaaggiunse indicando Rune, 則a visto la macchina, ma non ricorda molto. 客 riuscita a vedere il soggetto?domandil capitano.
非i cosa? 侵l soggetto al volante. 隹h! No. 侶uante persone erano a bordo della macchina?continuil capitano.
俏on lo so. C'era il riflesso sul vetro. L'ho gispiegato a lui. 青erte persone usano la scusa del riflesso perchnon vogliono aver visto niente. Non deve preoccuparsi, non corre alcun pericolo. Sappiamo proteggere i testimoni. 俑a io non sono una testimone. Davvero non ho visto niente. Ero troppo occupata a evitare una macchina che voleva investirmi. Non si particolarmente ricettivi in momenti del genere... I suoi occhi tornarono al cadavere; si accorse di essersi spostata a lato del detective. Si costrinse a distogliere lo sguardo e incrociquello di Manelli.
侵l nastrodisse. 青osa? 保ra posso prendere il nastro? Devo riportarlo alla videoteca. Vide la custodia della videocassetta. Nero a Manhattan.
Il detective Manelli raggiunse il videoregistratore e premette il tasto 前ject Il meccanismo espulse rumorosamente la videocassetta. L'agente fece un cenno a uno dei tecnici della Scientifica, che gli si avvicin 促ossiamo restituirgliela? 客 uno dei miei incubi peggioririspose il tecnico prendendo la cassetta con la mano guantata.
青osa?chiese Manelli al collega.
俏oleggiare Debbie si scopa tutta Dallas e morire investito da un autobus prima di restituire il film. Poi la mia vedova riceve un conto di duemila dollari per il noleggio di un film porno e... 俏on il genere di film che interessava il signor Kelly, e non mi sembra il caso di fare dell'ironiainterruppe Rune, colma di rabbia.
Il tecnico si schiarla voce e cercdi darsi un contegno, ma non riusciva a smettere di sghignazzare. Non provnemmeno a scusarsi. 促erriflettete bene: ha sparato alla tv. Potrebbe essere una coincidenza, ma credo che dovremmo prendere comunque le impronte. E dopo, be', io nel mio videoregistratore non ce la metterei pi Quella polverina si infila proprio dappertuttoaggiunse alla fine.
俏on potete prendervi la nostra cassetta. Non stava pensando alla selezione di film del Washington Square Video. Le dispiaceva che gli sbirri volessero tenersi la sola cosa che ancora la legava a Robert Kelly. Era stupido, lo sapeva, ma voleva quel nastro.
隹 dire il vero s possiamo. 俏o che non potete. di nostra propriet Lo rivoglio. Il capitano stava perdendo la pazienza, ma Manell benchaltrettanto infastidito, riusca mantenere il suo impeccabile contegno. 促erchnon andiamo di sotto? Non potrebbe nemmeno stare qui, ora. Rune guardun'ultima volta il cadavere del signor Kelly, poi seguil detective fino al corridoio, che era surriscaldato e puzzava di muffa e cibo. Scesero le scale e uscirono dal palazzo.
Una volta fuori, Manelli si fermdi fronte a un'auto della polizia priva di contrassegni e tentdi farla ragionare. 促er quanto riguarda la cassetta... dobbiamo tenerla. Mi dispiace, ma la procedura. Se il suo capo vuole sporgere reclamo, gli dica di chiamare l'Ufficio relazioni esterne. Noi dobbiamo farla esaminare: potrebbe costituire una prova. 青redete che l'assassino si sia guardato il film?lo provocRune.
亭orse l'ha controllato, per capire se valeva la pena prenderlo. 亟 poi ha sparato al televisore per la delusione? 亭orse. 俑a tutto questo assurdo!sbottla ragazza.
亮li omicidi sono assurdi. Le tornin mente la macchia di sangue sul petto del signor Kelly.
非immi la verit Quanto bene conoscevi quell'uomo?le chiese Manelli.
Rune non rispose subito. Si asciugil naso e gli occhi con il lembo della sua camicia-gilet. 俏on bene. Era solo un cliente. 俏on c'niente che potresti dirci di lui? Rune stava per rispondere di s che poteva fornirgli molte informazioni, ma poi si rese conto che, in realt non sapeva nulla di quell'uomo. Tutto ciche credeva di conoscere era semplicemente frutto della sua immaginazione: la moglie morta di cancro, i figli che erano andati a vivere lontano, una fulgida carriera militare nel Pacifico, un impiego nel Garment District, una festa di pensionamento tanto memorabile che lui ancora ne parlava a distanza di dieci anni. Ultimamente aveva conosciuto un gruppo di pensionati dell'East Village, dei quali era diventato amico facendo la coda alla posta o negli squallidi negozi di alimentari sulla Avenue A o B. Con il passare del tempo - vincendo la timidezza - aveva proposto una partita a bridge o una serata ad Atlantic City, per tentare la fortuna alle slot machine. Un'altra volta lui e i suoi nuovi amici, dopo aver fatto un po' di economia per pagarsi il biglietto, erano andati a vedere una prova generale alla Metropolitan Opera.
Erano scene che Rune riusciva a immaginare perfettamente. Sequenze tratte da film che aveva visto decine e decine di volte. Solo che nessuna era mai accaduta veramente.
Tutto ciche avrebbe potuto dire a quello sbirro era che Robert Kelly indossava tutti i giorni giacca e cravatta anche se ormai era in pensione. Che gli piaceva ridere. Che era gentile e aveva il coraggio di mangiare al ristorante da solo, nei giorni di festa.
E che aveva molte cose in comune con lei.
Rune disse: 俏o. Non so davvero altro
Il detective le allungil suo biglietto da visita. 亟 non ha proprio visto niente? 俏o, mi dispiace. Lui sembrcrederle. 侮a bene. Se le viene in mente qualcosa, mi chiami. A volte capita. Passano due o tre giorni, e qualche dettaglio trascurato torna a galla. Poi si volte si avvisu per le scale, ma Rune lo apostrofcon un: 亟hi, aspetti!
Lui si ferm in attesa.
非ovete prendere il bastardo che ha fatto questo al signor Kelly. Non se lo meritava, sa? 客 il motivo per cui faccio questo mestiererispose, riprendendo a percorrere i gradini.
Il tecnico della Scientifica passaccanto a Manelli e usc portando con sla valigetta metallica. Rune lo fissper un attimo, fece per avviarsi, poi cambiidea e si voltdi scatto. L'uomo ricambilo sguardo, ma continua camminare verso la sua station wagon.
俟olo una cosalo apostrofRune. 促er sua informazione, il signor Kelly non noleggiava videocassette porno. Non so davvero perch ma gli piacevano tanto i film con gli sbirri. Quanto avrebbero dovuto preoccuparsi?
Haai te stava cercando di schiarirsi le idee, mentre camminava di buon passo in direzione della fermata della metropolitana.
La giornata era fresca - niente a che vedere con l'afa primaverile che attanagliava il Mississippi il giorno in cui avevano fatto fuori Gittleman ma lui sudava lo stesso copiosamente, nonostante si fosse gisbarazzato della pesante divisa da disinfestatore.
Ripensa quanto era successo. In parte era stata semplice sfortuna, ma lui ci aveva messo del suo. Per prima cosa, aveva deciso di non ingaggiare rinforzi, perchni federali nla polizia proteggevano l'obiettivo. Quindi, lui e Zane si erano occupati sia delle ricognizioni, sia del lavoro sporco. A St. Louis quella formula aveva funzionato senza problemi, ma New York era una grande metropoli. Pigente, piprobabilitdi incappare in passanti inopportuni.
Poi aveva mandato Zane nel ricolo troppo presto. Non ci aveva riflettuto abbastanza. Zane non aveva potuto avvertirlo in tempo della ragazza che aveva suonato al campanello proprio mentre lui stava premendo il grilletto. L'obiettivo si era alzato dalla poltrona per rispondere al
citofono e l'aveva visto. Lui allora aveva sparato, il vecchio era caduto sul telecomando e il volume del televisore era improvvisamente diventato assordante. CosHaarte aveva dovuto sparare anche alla tv. Il che aveva provocato altro rumore e riempito l'appartamento di una terribile puzza di bruciato.
Poi la ragazza aveva citofonato di nuovo. Sembrava preoccupata. E un momento dopo aveva chiamato un 'altra donna.
Sembrava di essere alla stazione centrale nell'ora di punta, Cristo...
Sapeva che era questione di minuti prima che salissero a controllare, cosaveva deciso che era meglio separarsi. Zane avrebbe raggiunto l'appartamento di Haarte in macchina, mentre lui avrebbe preso i mezzi pubblici. C'era mancato poco che lo scoprissero. Aveva udito il primo grido nel momento in cui si appendeva alla scala antincendio sul lato est dell'edificio, poi aveva visto Zane girare l'angolo a tutto gas, era saltato a terra e si era allontanato di corsa.
Quando si erano sentiti, dieci minuti dopo, Zane gli aveva riferito che c'erano dei testimoni. Due donne. Una era stata investita dalla Pontiac, ma l'altra era riuscita a spostarsi in tempo.
俊i hanno visto?aveva chiesto Haarte.
俏on saprei. Ho gisostituito le targhe, ma credo sia meglio cambiare aria per un po'. Haarte aveva analizzato velocemente la situazione. Il cliente non avrebbe pagato senza una prova della morte dell'obiettivo, e lui non aveva avuto il tempo di scattargli una Polaroid. In pi non aveva intenzione di lasciare in giro testimoni.
俏oaveva detto a Zane. 俏on andiamo da nessuna parte. Ascoltami bene, ora ci servono quei rinforzi. 青he tipo di rinforzi?aveva chiesto Zane.
侶ualcuno che sappia sparare. 俟alve. Rune, appoggiata alla rete che circondava il palazzo di Robert Kelly, si volt La donna che aveva incrociato nell'atrio, con il sacchetto di lattine, se ne stava sull'uscio a braccia conserte, tremante, le lacrime che scendevano copiose sulle guance.
Avevano appena portato via il corpo del vecchio. Rune aveva deciso di andarsene, dopo che Manelli era tornato nell'appartamento del signor Kelly, ma per qualche ragione aveva finito con il restare. Non era certa di sapere perch
俠ei si chiama Amanda? La donna si asciugil viso con un fazzoletto di carta e annu 亟satto. Come lo sai? 俠'hanno detto gli sbirri. Io sono Rune. 俘une...ripet in tono assente.
Alcuni inquilini si erano radunati nell'atrio, avevano commentato la sparatoria, poi erano rientrati nei loro appartamenti, o si erano allontanati frettolosamente lungo la via.
I due detective uscirono dal palazzo. Manelli la salutcon un 冠rrivederci il capitano non la degnnemmeno di uno sguardo.
Amanda non riusciva a smettere di piangere.
Incapace di trattenersi, anche Rune si lasciandare alle lacrime, asciugandosi di nuovo il viso con i lembi della camicia-gilet.
青ome l'hai conosciuto?L'accento di Amanda, si disse Rune, la faceva sembrare la versione femminile di Bob Marley. Era profonda, sensuale e leggermente roca.
隹l videonoleggio. Washington Square Video. Era nostro cliente. Amanda la guardcome se un videoregistratore e il noleggio dei film fossero lussi che non poteva nemmeno immaginare,
亟 lei come lo conosceva? 亟ravamo vicini. L'ho incontrato quando si trasferito qui, un mese fa. Siamo diventati amici quasi subito. Il pregio di Robert era che gli piaceva parlare. Mi chiedeva sempre dei miei figli, del mio Paese. Sai... cosdifficile trovare qualcuno che sappia ascoltare. Amen, pensRune.
俑i chiedeva anche un sacco di cose su di me, ma non raccontava molto di s 俟 vero. Era come se non gli piacesse parlare del passato. 俏on riesco a credere che sia morto. Perch Com'possibile compiere una simile crudelt Rune si strinse nelle spalle. 非roga, ci scommetto. Da queste parti... che altro puessere? 俏on capisco perchl'abbiano ammazzato. Se volevano dei soldi, potevano prenderli senza fargli del male. Perchucciderlo? Gli omicidi sono assurdi...
亟ra cosgentilecontinuAmanda, a bassa voce. 侶uando avevo problemi con il padrone di casa o con l'Immigrazione, mi aiutava, scriveva lettere per me, mi dava consigli. Era un uomo molto intelligente.Altre lacrime. 青ome faradesso? Rune abbraccila donna.
俑i ha aiutato anche con l'affitto. Quelli dell'Immigrazione mi hanno tolto l'assegno. La paga. Io lavoro, ma loro mi tolgono la paga. Ho fatto richiesta per il permesso di soggiorno, capisci? Volevo fare le cose per bene, senza fare la furba, ma loro si prendevano tutta la mia paga... E il signor Kelly mi ha prestato i soldi per l'affitto. Come faradesso? 俊i rimanderanno a casa? Lei fece spallucce.
亟 dov'chiese Rune. 非ov'casa tua? 侮engo dalla Repubblica Dominicanarispose Amanda. 俑a ora questa casa mia. New York City la mia casa... aggiunse fiera. Gettuna rapida occhiata verso l'edificio. 促erchuccidere un uomo come lui? Ci sono tante persone cattive in giro, tante persone con il cuore marcio. Perchproprio Robert? Non c'era risposta a quella domanda, naturalmente.
非evo andaredisse Rune.
Amanda annu asciugandosi gli occhi con il fazzoletto di carta ormai ridotto a brandelli. 亮razie. 促er cosa? 促er aver aspettato che lo portassero via. Per avergli detto addio. stato un gesto gentile. Sei una bella persona. Tony tornalla videoteca che era quasi ora di chiusura.
非ove diavolo sei stata tutto il pomeriggio? 隹vevo bisogno di schiarirmi le ideegli disse Rune.
Il suo capo ridacchi 促er quello non basta un pomeriggio. 俊ony, niente stronzate oggi. Por favor. Lui lascicadere lo zainetto davanti al bancone e aggirun sagomato a grandezza naturale di Sylvester Stallone che brandiva una grossa pistola di cartone. Controllle ricevute. 隹vresti dovuto insistere, con quello sbirro. Cristo, quella cassetta costa un centinaio di verdoni, all'ingrosso. 俊i ho dato nome e numero di telefono, se vuoi puoi chiamarlo per lamentartirispose lei, stizzita. 俏on il mio lavoro. Il direttore sei tu. 侮abbe', ma almeno dopo avresti potuto tornare. Frankie Greek era qui da solo. Lo sai che va nel panico, quando resta in negozio da solo. 侮a nel panico anche quando deve allacciarsi le scarpe da solocommentlei a bassa voce.
Frankie, aspirante rockstar che non aveva finito le superiori, era alto e allampanato, con una lunga chioma di capelli ricci, e a Rune ricordava il barboncino ricamato sulla gonna rosa che aveva comprato la settimana prima da Second-Hand Rose, un negozio di abbigliamento vin-tage sulla Broadway Il ragazzo in quel momento era nel retrobottega.
侵nsomma, dove diavolo sei stata?incalzTony.
侵n girodisse Rune. 俏on me la sentivo di tornare in negozio. Insomma, era morto. L'ho proprio visto. Ce l'avevo davanti agli occhi, capisci? 信ai visto i fori di proiettile e tutto quanto? 保h, Ges Piantala, per favore! 客 come nei film? Lei gli voltle spalle, senza smettere di passare il panno inumidito sul bancone. Tony e Frankie fumavano, e il vetro si sporcava in continuazione.
雨e', avresti dovuto avvertirmi. Ero preoccupato. 促reoccupato? Certo, come nodisse lei.
俠a prossima volta, per chiama. Rune intuche Tony stava facendo un passo indietro. Niente file all'Ufficio di collocamento, per quella settimana. Sono i rischi del mestiere... Aveva voglia di ribattere, e non si trattenne. 俏on ci saruna prossima volta. Non faccio piconsegne, intesi? Nuova regola. 俟enti, qui siamo tutti amici, no? La grande famiglia Washington Square Video.Tony lanciuno sguardo a Frankie, che stava riemergendo dal retro.
青redo di poter riparare quel monitorsi intromise Frankie.
俟 be', non la cosa piurgente al momento. Ora devi fare la chiusura. L'omone si rimise su una spalla il sudicio zainetto di nylon rosso e scomparve oltre la porta d'ingresso.
俊i ho sentita parlare con Tonydisse Frankie.
亟 allora? 青om'che non ti sei inventata una scusa? Dico, per il ritardo. Tipo che tua madre si ammalata o roba del genere. 促erchdovrei mentire a Tony? Si mente solo alle persone che hanno potere su di te... Com'andata a finire la faccenda del Palladium? Frankie cambiimprovvisamente espressione e, mesto, rispose: 隹bbiamo rimediato un solo biglietto e abbiamo
tirato a sorte. Ha vinto Eddie. Peccato, perchera il concerto dei Blondie
Gettun'occhiata alla pila di videocassette porno che erano state restituite e andavano rimesse sugli scaffali. Ne notuna con un titolo abbastanza interessante e lo mise da parte. 侶uello che stato ammazzato... era quel vecchietto che ti piaceva, vero? 亮i 俏on me lo ricordo bene. Era un tipo a posto? Lei si appoggial bancone, giocherellando con i braccialetti. Guardfuori. La cittera disseminata di strani lampioni arancioni. Erano quasi le undici di sera, ma l'illuminazione stradale dava l'idea di un pomeriggio durante un'eclissi parziale. 俟 era uno a posto.Infille mani sotto il bancone e recuperil nastro pirata che aveva fatto per il signor Kelly. Se lo rigirtra le mani. 亟 poi non era come gli altri. 侵n che senso? Era strano? 俏on nel senso che intendi tu. 亟 in che senso intendo, io? Lei non rispose. Un pensiero le attraversla mente. 青'era un che di singolare in lui. Cio non in lui come persona. Era il vecchietto pigentile che si potesse incontrare. Educato. 隹llora, che aveva di strano? 雨e', era iscritto solo da un mese. 亟...? 亟 ha noleggiato un sacco di volte la stessa cassetta. 俗n sacco... quante? Rune digitqualcosa sulla tastiera del computer vicino alla cassa. 非iciotto volte. 俐owfece Frankie. 侶uesto sche strano. 俏ero a Manhattandisse Rune.
俑ai sentito. Parla di un cronista? 非i un poliziotto. Un poliziotto di strada, di quelli vecchio stampo, anni Quaranta. Sai, quando gli uomini vestivano in doppiopetto e si lisciavano i capelli con la brillantina. Non c'nessun attore famoso. Dana Mitchell, Charlotte Goodman, Ruby Dahl. 亟 chi sono? 俊u non li puoi conoscere. Non fanno parte del jet set. E comunque il film uscito in cassetta solo un mese fa. Non mi sorprende che abbiano aspettato tanto prima di rimetterlo in circolazione. L'ho guardato, ma non era il mio genere. Io amo i film in bianco e nero e odio quelli ricolorati. Per me una questione di principio.
侵nsomma, il signor Kelly appare il giorno dopo l'uscita di questo film. Avevamo la locandina in vetrina. L'ha mandata il distributore... Ah, eccola, lnel retro. Frankie gettuno sguardo. 俟 me lo ricordo. Rune prosegu 亟ntra e chiede di quel film. Non socio, cossi informa e si iscrive. Poi - e so che a te sembrera dir poco bizzarro - mi domanda come si infilano le cassette nel televisore. Riesci a crederci? Non sapeva niente di videoregistratori! Insomma, gli spiego che se ne deve procurare uno e gli do l'indirizzo di Audio Exchange e di Crazy Eddie. Non ha molti soldi, lo deduco perchmi fa: "Crede che accetteranno un assegno? Vede, mi sono appena trasferito e non...", e cose del genere. E io penso, certo, come no, mi sa che l'assegno non te lo accettano perchnon hai soldi sul conto. Allora gli parlo di quel posto dove vendono roba usata sulla Canal, dove probabilmente putrovare un apparecchio per cinquanta dollari. 俟 un Beta, per羃 la canzonFrankie.
俏o, hanno anche i VHS. Be', se ne va, e io ero convinta di non rivederlo mai pi Invece il giorno dopo si presenta all'apertura e dice che ha comprato un videoregistratore. Si iscrive e prende quel film che gli interessa tanto. Scopro che un romanticone, ci scambiamo battute, parliamo di film... 俟 quello con cui sei uscitaosservFrankie. 保ra ricordo. 亟 non ci prova per niente. Parla e basta. Si porta via il film e il giorno seguente Eddie lo va a ritirare. Un paio di giorni dopo telefona per farsi portare alcune cassette. Ne prende una che non ricordo e indovina che altro? Nero a Manhattan. La cosa va avanti per settimane. Frankie continuava ad annuire, facendo ondeggiare i lunghi capelli arruffati.
俑i dispiace costanto per quel signore... mi sa che si spendeva tutta la pensione per rivedere quello stupido film. Gli ho detto di comprarselo. Perconosci Tony, e la sua politica dei prezzi. Lo metteva quasi a duecento. Cosmi sono offerta di fargli una copia. 促orca miseria, se Tony lo scopre ti sbatte fuoridisse Frankie, abbassando la voce come se nel negozio ci fossero dei microfoni spia.
侮abbe'disse Rune. Ripensancora al signor Kelly. 隹vresti dovuto vedere i suoi occhi. Pensavo che avrebbe pianto, tanto era felice. Insomma, era quasi mezzogiorno e mi ha invitato a pranzo, sai, per ringraziarmi. 俑a gliel'hai fatta la copia, alla fine? Il volto di Rune s'intristdi colpo. Dopo un attimo riprese: 俟 l'ho fatta. Un paio di giorni fa. Non ho avuto occasione di dargliela. Vorrei averlo fatto prima. Vorrei che l'avesse visto almeno una volta, intendo il nastro fatto da me. Mi aveva detto che non aveva molto da offrirmi, ma che se fosse diventato ricco si sarebbe senz'altro ricordato di me
侶uesta l'ho gisentita. 俏on so. L'ha detto in un modo strano. Come se fosse questione di tempo. Una cosa del genere... Ehi, conosci le favole? 俗hm... Intendi cose del tipo Jack e il fagiolo magico? Lei alzgli occhi al cielo. 促ensavo a una storia giapponese, quella del pescatore Urashima. 亟 chi sarebbe?Anche gli occhi di Frankie Greek erano ravvicinati. Come quelli del detective a casa del signor Kelly, quel certo Manelli.
俗rashima salvuna tartaruga dai bambini che le tiravano dei sassi e l'aiuta fare ritorno nell'oceano. Ma la tartaruga era magica, e lo condusse al palazzo del signore dei mari, nelle profonditdegli abissi. 亟 come faceva a respirare sott'acqua? 俠o faceva e basta. 俑a... 俏on ti preoccupare di questo. Respirava, okay? Il punto che la figlia del signore dei mari gli offrin dono denaro, perle e gioielli. E forse anche l'eterna giovinezza, non ricordo bene. 雨e', io ci farei la firmafu il commento di Frankie. 亟 vissero per sempre felici e contenti. Rune non disse nulla per qualche istante. 俏on proprio. Urashima rovintutto. 亟 come?L'interesse di Frankie sembrava essere stato lievemente solleticato.
俗no dei doni della figlia del signore dei mari era una scatola che lui non doveva assolutamente aprire. 促erchno? 俏on ha importanza, perchlui l'apre divenne vecchio in cinque secondi. Perchci sono regole anche nelle favole, e devi rispettarle. E lui non lo fece. Devi sempre fare come ti dicono le tartarughe magiche e gli stregoni. Ecco, a questo che ho pensato quando il signor Kelly mi ha detto che doveva diventare ricco. Che avevo fatto una buona azione e voleva ricompensarmi. 隹ttenta allora a non aprire le scatole magicheaggiunse Frankie.
侵nsomma, questa la mia storia sul signor Kelly. Strana, vero? 亮li hai mai chiesto perchprendeva quel film cosspesso? 青erto. E vuoi sentire una risposta triste? "Quel film?stata la cosa pibella della mia vita. "E non aggiunse altro. Scommetto che l'aveva visto in luna di miele con la moglie. O era in compagnia di una bella donna in un hotel di Times Square, mentre veniva proiettata la prima al di ldella strada. 亟 gli sbirri si sono fatti qualche idea del movente? 俏on sanno niente. E mi sa che non gliene importa. Frankie sfogliava le pagine di una rivista di musica, si tolse un orecchino, lo guarde lo infilin un terzo foro, nell'altro orecchio. Infine chiese: 俊u l'hai visto, quel film. Ti pare che possa davvero essere la cosa pibella della vita di qualcuno?
非ipende da com'stata quella vita. 非i cosa parla?domandil ragazzo.
俗na rapina in banca, negli anni Trenta o Quaranta, okay? Da qualche parte a Wall Street. I rapinatori sono nella banca con un ostaggio, e un giovane poliziotto -un tipo innamorato della sua vicina di casa che si chiama Mary... sai, il tipico eroe perfettino... - entra nella banca e si offre di prendere il posto dell'ostaggio. Poi uccide il rapinatore... Ma cede alla tentazione. Perchinnamorato e si vuole sposare, ma non ha abbastanza soldi. Cosprende il bottino del colpo, lo porta via di nascosto e lo seppellisce. Gli sbirri lo scoprono, lo radiano e l'arrestano. 雨e', tutto qui? 俑i pare che esca di prigione e che si faccia ammazzare prima di riprendersi i soldi, ma a quel punto mi annoiavo e non ho seguito bene la trama. 亟cco qui, sta' a sentirela interruppe Frankie. Si mise a leggere dal catalogo del distributore. 俏ero a Manhattan. Millenovecentoquarantasette. Oh, questa roba tutta inventata. Dunque. L'intenso dramma di un giovane poliziotto idealista a New York, diviso tra dovere e avidit Rune guardl'orologio. Ora di staccare. Chiuse la porta a chiave. 俟ono certa che se mai girassi un film, sparerei a chiunque osasse definirlo un "intenso dramma".
俟e mai girassi un film, potrebbero chiamarlo come
gli pare, a patto che mi lascino suonare la colonna sonora. Ehi, qui dice che basato sulla storia di una rapina riuscita davvero a Manhattan. Qualcuno se l'filata con un milione di dollari, che non mai stato recuperatopuntualizzFrankie.
Davvero? Questo Rune non lo sapeva.
俟i fatto tardidisse a Frankie. 隹ndiamocene. Ho bisogno di... Un colpo secco contro la vetrina del negozio li fece sussultare entrambi. Tre persone - un uomo con una donna a braccetto e un'altra donna - se ne stavano davanti alla porta. Tutti sulla ventina. La coppia era in nero. Jeans e maglietta. Lei pialta di lui, i capelli corti e biondissimi e la cipria che le dava un'aria emaciata. Labbra viola scuro. Lui indossava stivali di cuoio nero. Era magro, il volto affilato, di bell'aspetto, gli zigomi alti. Entrambi avevano alle orecchie le cuffie per ascoltare la musica. Il cavo di lei spariva nella tasca di lui. Il look voleva essere palesemente urban-chic, e ci tenevano a farlo notare. L'altra era corpulenta, con i capelli dritti e arancioni e muoveva la testa al ritmo di una musica che doveva sentire solo lei (visto che non indossava le cuffie). Il taglio e il colore dei capelli ricordarono a Rune i cartoni del picchio Picchiarello.
Un altro colpo al vetro.
Frankie gettun'occhiata all'orologio. 青he gli dico? 俗na paroladisse Rune. 侵l contrario di aperto. Ma proprio in quel momento il giovanotto in nero sfiorla porta come un alieno curioso e guardRune di traverso, come a dire 俏on puoi farci questo Alzle mani, le giunse, come per pregare o supplicare, poi si bacii polpastrelli e fissRune dritta negli occhi.
俟iamo... gichiusili informFrankie.
隹pri, daidisse Rune.
青osa? 隹pri la porta. 俑a hai appena detto... 隹pri la porta. Frankie obbed
Il tizio, da fuori, li rassicur 俟olo una cassetta, soave fanciulla, soltanto una. E poi usciremo dalla tua vita per sempre... 俊ranne che per riportarlaprecisRune.
雨e', certoconfermlui, entrando nel negozio. 俑a questa sera abbiamo bisogno di intrattenimento. Oh, se ne abbiamo bisogno. Rune si rivolse alla bionda. 隹 che ora devi riportarlo al manicomio? La ragazza fece spallucce, mentre la Picchiarella rimase in silenzio e si concentrsugli scaffali, studiando le cassette, mentre la sua testa dondolava avanti e indietro.
俟iete soci?chiese Rune.
La bionda le sventoldavanti una tessera wsv.
俊re minutiaggiunse Rune. 俟olo tre minuti. 俗na cosminuscola scheggia di vita, non trovi?le chiese il giovane.
非ue e tre quartiribattRune. 俟brigatevi. Era fatto? Rune non riusciva a capirlo.
La bionda si rivolse a Frankie. 青he c'di bello? 雨e', non lo so. Sono nuovo, qui. 俟iamo tutti nuovi dappertuttodisse solennemente il ragazzo, scrutando Rune. 俟empre. Ogni tre minuti. Ogni due minuti e mezzo. L'ha detto David Bowie. Ti piace? 俠o adororispose Rune. 青hisscome ha fatto ad avere un occhio diverso dall'altro. Adesso lui guardava gli occhi di lei. Non disse altro. Non aveva importanza, perchlei si era dimenticata di avergli fatto una domanda.
Rune trovil rossetto e se lo mise con cura. Si ravvii capelli con le dita. Decise che era il caso di essere meno disponibile. Guardl'orologio. 非ue minuti. Anche meno, ormai. 侮uoi venire a una festa?le chiese il ragazzo.
I suoi occhi erano bruni, acquosi, languidi.
亭orse. Dove? 隹 casa tua, tesoro. Oh, ancora quella battuta.
Ma lui colse la sua espressione di disappunto e, improvvisamente serio, si corresse: 俊utti insieme, volevo dire. Una festicciola. Vino e salatini. Una cosa innocente, prometto
Rune guardFrankie, che scosse la testa riccia. 俑ia sorella potrebbe partorire da un momento all'altro. Devo tornare a casa. 俊i pregoinsistette l'elegantone.
Perchno?, pensRune. Ricordche non usciva con qualcuno da quando c'era la neve ai lati delle strade.
俗n minutodisse lui. 侵l nostro tempo quasi scaduto.Era di nuovo nel suo mondo, e si rivolgeva alla bionda. Lei guardl'amica con i capelli arancioni e disse: 青i serve un film. Scegline uno
侵o?chiese la Picchiarella.
俟brigatile sussurrla bionda.
隹bbiamo meno di un minuto prima che la marea salga e la terra cominci a tremare...fece lui.
促arli sempre coschiese Rune.
Lui sorrise.
La cicciottella prese una cassetta da uno scaffale. 青he ne dite di questo? 青i stoassentla bionda, annoiata.
Frankie compilla ricevuta.
俊empo scaduto. Andiamodisse l'uomo.
俗na tra le opere migliori di Stanford Whiteli informRune.
Stavano salendo su un montacarichi. Rumore di attrito metallico e ticchettio di catene. Odore di olio motore, muffa e cemento umido. Passarono per i piani in ristrutturazione e poi per quelli scuri e abbandonati. Il suono continuo di un rivolo d'acqua. Il palazzo si trovava nella zona di TriBeCa - il triangolo a sud di Canal Street - risalente al Diciannovesimo secolo.
俟tanford White?chiese la bionda.
俠'architettodisse Rune.
俑orto per amoredisse il ragazzo misterioso.
Come faceva a saperlo?, si domandRune. Era colpita. 隹ssassinato da un'amante gelosa nell'attico del primo Madison Square Gardenprecis
La bionda scrollle spalle a significare che morire per amore era proprio da stupidi.
俑a legale abitare qui?domandla Picchiarella.
侵n fondo, cos'la legalitla canzonil ragazzo. 侮oglio dire, alle leggi di chi dobbiamo attenerci? Ci sono strati e strati di regole a cui pensare. Alcune sono valide, altre, palesemente, no. 非i che diavolo stai parlando?gli chiese Rune.
Lui sorrise inarcando le sopracciglia, con una sorta di ambigua solennit
Alla fine era venuto fuori che si chiamava Richard, e la cosa l'aveva delusa. Uno come lui avrebbe dovuto chiamarsi per lo meno Jean-Paul o Vladimir.
Il montacarichi si fermall'ultimo piano, davanti a una piccola stanza ricolma di scatoloni marcati da scritte cubitali in coreano, valigie, un televisore rotto, un fusto verde oliva di acqua potabile della Protezione civile. Decine di pile di vecchie riviste femminili. La Picchiarella le anda guardare, ne scrutle copertine. 侮eri classicifu il suo commento. Sull'unica porta della stanza, qualcuno aveva scritto, sbavando con l'inchiostro nero, toilette.
俏on ci sono finestre. Come fai a sopportarlo?chiese Richard. Rune non rispose, e scomparve dietro a una parete di scatoloni. Si inerpicsu per una scala di ferro battuto, che si trovava in mezzo alla stanza. Dal piano superiore, fischi 俟eguitemi... Ehi, avete idea di quanto sia difficile portare la spesa su per questa scala? Sarper questo che non la faccio mai! Il trio rimase di stucco, una volta al piano di sopra. Si trovarono in una specie di torretta di vetro: un ampio gazebo in cima all'edificio, quasi una corona di cristallo. Dieci piani piin basso, la cittsi stendeva ai loro piedi. L'Empire State Building, lontano, massiccio, come un impassibile gigante al centro di un'illustrazione di Maxfield Parrish. Piin l l'elegante Chrysler Building. A est si vedevano l'opulenza del Woolworth Building e della City Hall, oltre i quali splendeva un tappeto di luci: Brooklyn e il Queens. Dall'altra parte, la vellutata oscuritdel Jersey. Dal vetro della cupola si scorgevano le basse nuvole, striate di rosa dai bagliori della citt
俠a mia coinquilina fuorispiegRune, guardandosi intorno. 亭a la roulette russa nei locali per single. Se non a casa a quest'ora, a mangiare gelato dal barattolo mentre guarda una sit-com, significa che ha avuto fortuna. O per lo meno, questo quello che crede lei. Rune si tolse la giacca e la mise su una gruccia che appese alla struttura di lampada priva di luci che sorreggeva giun boa di struzzo e una giacca di finta pelle di zebra. Slaccigli anfibi e li depositaccanto a due valigie American Tourister che avevano visto giorni migliori. Ne apruna piena di camicie e biancheria; passla mano sugli indumenti, aggiustandoli, spostandoli, poi si tolse i calzini e li mise nell'altra.
亮uardaroba e cestone della biancheria sporcasi rivolse a Richard, indicando le valigie con un cenno del capo.
俟ei in affitto?chiese la ragazza corpulenta.
青i vivo e basta. Non pago. 促erchno? 促erchnessuno me l'ha ancora chiesto. 青ome ci sei finita qui? Rune alzle spalle. 信o trovato il posto e mi ci sono trasferita. Non c'era nessun altro, quindi... 客 molto intonato a tefu il commento di Richard.
亟ssere e divenire...disse Rune, cercando di ricordare una conversazione che aveva sentito in negozio qualche giorno prima.
青onosci Hegel?chiese lui.
青erto. Adoro i vecchi film. Il cerchio del pavimento era diviso da una parete di blocchi di cemento che lei aveva dipinto in blu cielo aggiungendo candide nuvolette. Dalla sua parte del loft c'erano quattro vecchi bauli, un televisore, un videoregistratore, tre futon accatastati uno sopra l'altro e una decina di cuscini sistemati nell'angolo. Due librerie, stracolme di volumi, per lo pimolto vecchi, e un piccolo frigorifero completavano l'arredo.
非ove cucini?chiese la Picchiarella.
青osa significa cucinare?replicRune, fingendo di avere un forte accento ungherese.
青'qualcosa di epocale nell'essere qui, sai? Un punto di svoltadisse Richard. Guardnel frigorifero, che conteneva un sacchetto di cubetti di ghiaccio quasi sciolti, due confezioni da sei di lattine di birra e una mela avvizzita. 俏on acceso. 俏on funziona. 俟ei allacciata? Rune indicuna prolunga arancione che spuntava dalle scale. 亮li operai che lavorano di sotto mi lasciano usare la corrente. Carino da parte loro, no? 亟 se il proprietario ti scoprisse? Non hai paura che ti sbatta fuori?chiese la Picchiarella.
俊roverei un altro posto. 俟ei un'esistenzialistasentenziRichard.
非ai, diamo inizio al festinodisse la bionda.
Rune spense le luci e accese una decina di candele.
Sentlo sfregamento di un altro fiammifero. Il bagliore della fiammella si moltiplicsulle sfaccettature della vetrata. L'odore dell'erba invase lo spazio. Lo spinello e le lattine di birra passarono di mano in mano.
俑etti il film, quello che hai sceltodisse la bionda, rivolgendosi all'amica.
Rune e Richard, che si erano giaccomodati sui cuscini, guardarono la bionda prendere la cassetta dalle mani della Picchiarella. 侮oi due siete insieme, per caso?bisbigliRune, indicando la bionda. 保 state insieme tutti e tre?aggiunse poi, ripensandoci.
Gli occhi languidi di Richard seguirono la bionda che accendeva il televisore. 俠a rossa non la conosco. L'altra l'ho conosciuta l'anno scorso alla Sorbona. Stavo scrivendo una tesi sulle interpretazioni semiotiche delle decorazioni nel tessiledisse.
Stava scherzando?
俑e ne stavo seduto lungo il Boulevard St. Germain e l'ho vista scendere da una limousine. Mi sono sentito pervaso da un profondo senso di preordinazione. 青ome nel calvinismodisse Rune, ricordando qualcosa che sua madre, da brava presbiteriana, le aveva spiegato tanto tempo prima. Lui la guard improvvisamente corrucciato, analitico. 俑a la predestinazione non esattamente...Si interruppe e le regalun sorriso. 隹h, intendi una situazione senza uscita... capisco. Sei molto perspicace. 保gni tanto ho qualche buona intuizione, sCosa diavolo sta succedendo?, si domand Non era certa di seguire il discorso, ma lui sembrava positivamente colpito. Le apparenze avevano la loro importanza, in fin dei conti. Si rese conto che comunque non aveva capito in che rapporti fosse con la biondina smunta.
Rune stava per dire qualcosa d'interessante e profondo su Casablanca - su Rick e Usa a Parigi ma Richard si avvicine la bacisulle labbra.
Oh...
Rune arretr scrutando la bionda e domandandosi se avrebbe finito per azzuffarsi con lei. Solo che o non si era accorta di niente o non le importava. Stava passando lo spinello alla Picchiarella, che a sua volta smanettava con il televisore.
Ma sono completamente matta? Ho fatto entrare tre sconosciuti a casa mia.
S sono completamente matta.
Poi, d'impeto, ricambiil bacio di Richard. Si lasciandare finchnon sentla mano di lui sul seno. Allora si ricompose. 隹ndiamoci piano, vuoi? Ti conosco da mezz'ora appena. 侵l tempo relativo. Lei gli bacila guancia, con fare innocente. Poichnon sarebbe mai stata una vamp alta e slanciata, Rune sapeva flirtare con insospettabile maestria.
俑i sento neglettodisse lui, mettendo il broncio.
Lei stava per scoccargli un altro sguardo del tipo: 俑a fammi il piacere poi capche lui parlava dell'erba. 亟hi, caro, a ciascuno in funzione del bisogno.Quella coi capelli arancioni fece un lungo tiro e poi gli passla canna. Lui trasse una boccata, dopodichla allunga Rune.
保ra tutti noi assumeremo una posizione dello yoga tantrico. 係oga tantrico?chiese Rune.
俑a non quello del sesso?si informla Picchiarella.
Rune lanciun'occhiataccia esasperata a Richard.
俠a gente pensa che la chiave dello yoga tantrico sia il sesso. Sbagliato. il respiro. Insegna a respirare nel modo correttospieglui.
侵o so respirare. Sono brava. L'ho fatto per tutta la vitaribattRune.
侮ogliamo metterci in posizione? Lei stava per colpirlo con un cuscino, ma lui si mise a sedere in una posizione strana, a un metro da lei, iniziando a respirare profondamente. 俘estando vestitipuntualizz 保vviamente. 俟embri uno che si storpiato cadendo in malo modofu il commento di Rune.
Lo schermo del televisore si illumin
俟iediti vicino a megli sugger ma lei esitava. Poi obbed Le loro ginocchia si toccavano. Sentuna scintilla di elettricit ma non osavvicinarsi di pi
保ra cosa facciamo? 俘espira profondamente e goditi lo spettacolo. 隹h, gi 青he film hai preso?chiese Rune alla rossa.
I titoli di testa di Lesbo lovers scorsero sulla tv. La bionda tirla Picchiarella a se le coprla bocca con la propria. Avvinghiate l'una all'altra, cominciarono a sbottonarsi reciprocamente i vestiti.
隹h, intendevi questo spettacolosussurrRune al ragazzo.
Lui fece spallucce. 俗no dei due. Al mattino, quando Rune aprgli occhi, Richard stava preparando il caffsul fornelletto elettrico.
非ove sono le tue amiche?chiese lei. Cercava qualcosa sotto i cuscini. Ne emerse tenendo in mano spazzolino e dentifricio.
Lui si guardintorno. 俏on ne ho idea. 信ai trovato il bagno? 非i sotto. Belli, i dinosauri di plastica. L'hai arredato tu, immagino. Rune lo scrutattentamente. All'improvviso sembrava fuori posto con quegli indumenti neri - abbigliamento notturno - nella luce delle vetrate a giorno del loft.
青ome ti chiami veramente? Il tuo nome non davvero Rune, giusto? 俊utti vogliono sapere il mio nome. 亟 cosa gli dici?chiese lui. 俠a verit 亟 cos'mai, la veritgli sorrise lei, ambigua.
Richard rise. 侵l fatto che hai un nome falso molto interessante. Filosoficamente, intendo. Sai cosa dice Walker Percy sui nomi? E non sui nomi di battesimo o i cognomi. Intende quando gli umani danno il nome alle cose. Dice che un atto unico, diverso da qualunque altra decisione presa nell'universo. Riflettici un po' sopra. Lei ci pensun attimo, poi disse: 俗n anno fa, lavoravo in una tavola calda sulla 9a Avenue. E mi chiamavo Doris. Credo di aver accettato quel posto solo per poter avere la targhetta con il nome sopra. Diceva: chelsea
DINER. SALVE! SONO DORIS
Lui annu poco convinto. 非oris. 侵nsomma, tu che fai, Richard?lo incalzlei.
亭accio cose. 保h, capiscodisse lei, dubbiosa.
侮a bene. Sto lavorando a un romanzo. Lei aveva capito subito che era uno scrittore o un artista. 非i cosa tratta? 俏on ne parlo quasi mai. Sono arrivato a un punto piuttosto critico. Ancora meglio. Un uomo misterioso che lavorava a una storia misteriosa, in preda all'ansia della creazione.
俟crivo anch'iodisse lei.
非avvero? 俗n diario.Rune prese da una delle librerie un grosso quaderno con la copertina in carta marmorizzata, sulla quale aveva incollato l'immagine di un cavaliere, ritagliata da una rivista. 俑ia madre ha scritto nel suo diario ogni giorno della propria vita. Io lo faccio solo da qualche anno, ma annoto tutte le cose importanti che mi accadono.Indiccon il mento una decina di quaderni sullo stesso scaffale.
俊utte?chiese lui.
侶uasi. 俟criverai qualcosa su di me?le chiese. Il ragazzo scrutava i quaderni come se avesse voglia di leggerli.
亭orsedisse Rune, passandosi le dita tra i capelli.
亟 vorresti... fare l'attrice, giusto? 俘itenta. Senz'altro ti confondi con... come si chiama? Picchiarella. 青hi? 俠a tua amica di ieri sera, quella con i capelli arancioni. Quella che se n'andata con la tua ragazza. 亟hi, non la mia ragazza. Non neanche lontanamente bisessuale. Ci ho provato una volta, e... 俏o! Tu?chiese Rune, sarcastica.
俠'ho incontrata la settimana scorsa a una festa. Ma siamo una bella accoppiata, no? 侵n che senso? 青io facciamo una bella figura, quando arriviamo insieme coselegantemente vestiti. Tutto qui. Non si pudefinire certo una relazione. Non so neppure il suo nome. 侶uesto potrebbe essere un problema, al momento di presentarla ai tuoi genitori. 俏on scritto nelle carte.Lui le portil caff appoggiando la tazza per terra, accanto al futon.
亟 la Sorbona?chiese lei.
促as de Sorbonne. 俠o immaginavo. 俑a in Francia ci sono stato. Anche Jean-Pierre sarebbe stato un nome adatto a lui.
O Francois. S aveva decisamente l'aria di un Francois. 俘ichardproprio non si poteva sentire.
Rune guardfuori dalla finestra, infiluna mano sotto il futon e trovun paio di occhiali da sole, che subito indoss
亮iochi a fare la celebritle chiese Richard, indicando i finti Ray-Ban.
Improvvisamente il sole si alzsopra gli edifici a est, riempiendo la stanza di una luce intensa e calda.
隹h!fece lui, accecato.
非ovrei mettere le tende. Ma non me le posso permettere e la mia coinquilina non vuole contribuire. 俟e non paghi l'affitto, come mai hai accettato una coinquilina? 雨e', lei paga qualcosa a me. E comunque dividere un appartamento rappresenta la prova del fuoco. Ti rende pidura, se sopravvivi. 隹 me non sembri per niente una dura. 亭a parte delle abilitdel vero duro... non darlo a vedere. E comunque me ne dovrandare tra qualche mese. Il proprietario ha venduto l'edificio, e se non mi hanno ancora cacciata solo perchho raccontato al capomastro che sono stata l'amante del vecchio proprietario, che mi ha scaricata, quindi mi lascia stare qui finchnon cominciano i lavori su questo piano. Insomma, vuoi chiedermi un appuntamento o no? 俗n appuntamento? Non sento quest'espressione da un pezzo. Suona quasi esotica, non ci sono piabituato. Valeva anche per lei, pensRune. E poi le persone con stile non chiedono agli altri un appuntamento. Vanno semplicemente insieme da qualche parte. Perquell'espressione implicava una sorta di impegno e allora disse: 隹ppuntamento, appuntamento, appuntamento, appuntamento. Ecco, ora ci sei abituato. Cospuoi chiedermi di uscire
俑a abbiamo appena passato la notte insieme... 俟u futon separatipuntualizzlei.
.. e vuoi un appuntamento? 侮oglio un appuntamento. 青he ne dici di una cena?propose lui.
俗na cena puandare. 雨ene. Ti ho chiesto un appuntamento. Usciremo insieme. Sei contenta? 俏on ancora un appuntamento. Lo sarsolo quando mi dirai l'ora e il luogo con precisione, non "tra un mese" o "tra una settimana".
俊i chiamo. 青erto, come no. Come mai voi uomini siete geneticamente predisposti a cercare di cavarvela con questa scappatoia? Ma fammi il piacere! Lui si guardintorno, smarrito. 俏on ho l'agenda con me. Voleva chiamarla e dipendeva dalla sua agenda. Paura. Richard stava rapidamente perdendo punti.
俏on importadisse lei, sorridendo.
侮a bene, che ne dici di domani sera?propose lui. 俟ono sicuro di non avere impegni, domani. Non sembrare troppo entusiasta... attenta. 俟 direi che si pufare. 非ove vuoi andare? 侮ieni qui. Cucino io. 俑a mica non cucini mai? 俏on cucino bene, ma sono capace. Teniamoci il Four Seasons per un'occasione speciale.Si guardil polso. Portava due orologi, nessuno dei quali funzionava, in quel momento. 青he ore fai? 俠e otto. 俑erda, devo andare!disse, togliendosi la maglietta.
Sentiva lo sguardo di Richard sul suo corpo snello, che la percorreva. Si voltverso di lui con indosso solo le mutandine di Bugs Bunny. 青osa stai facendo?gli domandin tono canzonatorio, mettendosi le mani sui fianchi e facendolo arrossire.
Grande. Uno a zero per me.
俠ieto di constatare che non compri vestiti da Frederick's of Hollywoodcommentlui.
Aveva recuperato bene. C'era del potenziale, in quel ragazzo.
青he fretta c' La videoteca apre a mezzogiorno, giusto?le chiese Richard mentre si vestiva.
保h, non devo andare al lavorodisse Rune. 侮ado alla polizia. 青redimi, Runedisse il detective Manelli, 哀tiamo indagando. Lei osservla sua scrivania ordinata. In quel contesto -senza un cadavere da esaminare - sembrava un venditore di polizze assicurative. Gli occhietti piccoli e ravvicinati si notavano meno: in costante movimento, la studiavano, e lei pensche forse quell'uomo era pisveglio di quanto le fosse sembrato. Di nome faceva Virgil. Dovette guardare la targhetta sulla scrivania due volte, per essere sicura di aver letto bene.
Lei indiccon il capo il fascicolo aperto sulla scrivania, quello che lui stava leggendo. 俑a quello non il suo caso. Quello del signor Kelly, intendo. Lui fece un sospiro. 俏o, un altro. 侶ual il suo?chiese lei, tra i denti. 侶uanto in fondo alla pila finito?aggiunse, indicando le altre pratiche.
Il capitano - quello che aveva incontrato nell'appartamento del signor Robert Kelly - entrnell'ufficio. La guardcome se l'avesse riconosciuta, ma non le rivolse la parola.
侮ogliono novitentro oggicomunica Manelli. 俟ull'omicidio del turista. 隹vranno le loro novit鉬 disse Manelli, stancamente.
信ai nulla di solido? 俏o. 侵l sindaco, il "Post" e il "Daily News" non saranno per niente contenti. 俠o so. Il capitano guardancora un momento Rune, dopodichuscdalla stanza.
俟tiamo facendo tutto secondo le procedurepuntualizzManelli.
青hi il turista? 俗n tizio dell'Iowa, accoltellato a Times Square. Fidati, meglio che tu non sappia altri dettagli. 俑i faccia capire bene: non ha fatto nessun progresso, nel caso del signor Kelly, da ieri, vero?disse lei.
Sul tavolo di Manelli, aperto come un fiore mutante, c'era un tovagliolino di carta che circondava un muffin glassato. Lui ne staccun pezzetto e lo portalla bocca. 青i concedi almeno un paio di giorni, per arrestare il colpevole? 侮oglio solo sapere cos'successo. 隹 New York City abbiamo a che fare con circa millecinquecento omicidi l'anno. 侶uante persone lavorano al caso del signor Kelly? 促er lo piio, ma ci sono altri agenti che mi aiutano nell'indagine. Senti, Rune... Perchti interessa tanto? 亟ra un brav'uomo. 侵l deceduto? 保dio quella parola. Il signor Kelly era una brava persona. Mi piaceva. Non si meritava di morire ammazzato. Il detective prese la tazza del caff ne sorseggiun po' e la pos 俠ascia che ti spieghi come funziona qui. 俟o come vanno le cose. Ho visto un sacco di film. 隹llora non sai niente. La Omicidi... 促erchusate questi paroloni? Il deceduto, la Omicidi. Un uomo stato ucciso. Forse, se diceste semplicemente che stato ucciso, vi dareste un po' pida fare per scoprire chi stato. 侵ntanto non detto che sia stato omicidio premeditato. Il signor Kelly potrebbe aver interrotto un furto, oppure essere rimasto vittima di un omicidio colposo, di un suicidio... 俟uicidio?lei inarcle sopracciglia, incredula. 侶uesta battuta non fa per niente ridere. 俟ono in molti quelli che inscenano il proprio omicidio. Kelly potrebbe aver pagato qualcuno per farlo. Per l'assicurazionerispose prontamente Manelli.
Ah. Non ci aveva pensato. 隹veva una polizza sulla vita?chiese poi.
Manelli esit 俏o. 青apisco. 促osso finire? Rune scrollle spalle.
侵nterrogheremo tutti gli inquilini del palazzo e chiunque si trovasse nelle vie adiacenti al momento del delitto. Abbiamo annotato i numeri di targa di tutte le auto parcheggiate nel raggio di tre isolati e parleremo con i proprietari. Stiamo analizzando gli effetti personali del dee... del signor Kelly. Scopriremo se aveva parenti in zona e se qualche conoscente abbia lasciato improvvisamente la citt visto che nella maggior parte di questi casi il colpevole conosce la vittima. Nella migliore delle ipotesi, se proprio siamo fortunati, otterremo una descrizione del tipo maschio, caucasico, uno e ottanta. Maschio, nero, uno e settantacinque, con cappello nero. Sono molto utili, lo capisci anche tu.Il suo sguardo si spostsu un taccuino. 促oi verificheremo le informazioni che ci arriveranno dalla Balistica sulla pistola. Lei sobbalz 亟 cosa avete scoperto sulla pistola? Lui lanciun'occhiata al muffin, che non sembrava intenzionato a cavarlo d'impaccio.
隹vete scoperto qualcosa, vero?insistette Rune. 亮lielo leggo in faccia. C'qualcosa di strano. Me lo dica! 亟ra una nove millimetri, con un silenziatore rivestito in gomma. Commerciale, non fatto in casa, come la maggior parte di quegli oggetti.Aveva l'aria di non volerle dire quelle cose, ma di sentirsi in dovere di farlo lo stesso. 亟 i colpi... i proiettili... erano rivestiti di teflon. 俊eflon? Cio come le pentole e le padelle? 亟satto. Riescono a perforare alcuni tipi di giubbotto antiproiettile. Sono illegali. Rune annu 亟d un fatto strano? 俏on se ne vedono molti in giro. Di solito li usano solo i killer professionisti. 青ontinui. Mi parli dell'indagine. 促rima o poi, se facciamo tutto per bene, magari tra tre o quattro mesi, qualcuno ci daruna dritta. Qualcuno che stato fregato da un amico il cui cugino era a una festa e ha sentito dire che qualcun altro ha ucciso un tizio durante un colpo legato alla droga perchnon gli piaceva il modo in cui quel tale lo guardava. Roba del genere. Noi porteremo qui il sospettato, lo interrogheremo per ore e ore, riempiremo la sua storia di buchi finchnon sembrerformaggio svizzero, e alla fine confesser Succede quasi sempre cos Anzi, togli il quasi. Per capisci? Ci vuole tempo. Niente succede in fretta, in casi come questo. 俏o, se non lo fate succederecommentRune. E prima che lui si arrabbiasse, continu 侶uindi non avete nessuna idea, al momento?
Manelli sospir 侮uoi sapere cosa mi dice l'istinto? Visto il quartiere, credo che qualche ragazzino di Alphabet City avesse bisogno di soldi per comprarsi il crack. 亟 ha usato quelle pallottole rivestite di teflon? 信a trovato la pistola, o l'ha fregata a qualcuno che lavora per le famiglie di Brooklyn. Capita. Rune alzgli occhi al cielo. 亟 questo ragazzino, che voleva soldi per il crack tanto da ammazzare un uomo, avrebbe sparato anche alla TV, lasciando indietro il videoregistratore? E poi, scusi, ma il signor Kelly aveva dei soldi, addosso? Manelli sospirancora, a lungo. Prese un fascicolo a metdella pila, lo appoggisul tavolo e lo apr 俏on molti. Quarantadue dollari. Ma probabile che il colpevole si sia fatto prendere dal panico quando hai suonato, e se ne sia andato senza prendere niente. 俏on ha rubato nulla, in casa? 俟i direbbe di no. 侮oglio andare a vedere. 俠a casa?Il detective rise. 客 fuori discussione. Ci sono i sigilli. Non puentrare nessuno.La guarddritta negli occhi. 俟enti. Ho givisto quell'espressione. Se vai in quella casa, commetti un crimine. E io sarpiche lieto di fare il tuo nome al procuratore. Staccun altro pezzo di muffin e lo scrut poi lo appoggisul tovagliolino. 青osa vuoi, di preciso?chiese. Non voleva liberarsi di lei, sembrava solo curioso. La sua voce era formale e pacata.
俠o sapeva che ha noleggiato quel film che avete trovato a casa sua diciotto volte in un mese? 亟 allora? 俏on le sembra strano? 信o visto gente buttarsi dal ponte di Brooklyn perchcredeva che il proprio gatto fosse posseduto da Satana. Niente mi sembra troppo strano. 俑a il film in questione... senta qua. Parlava di un vero crimine. Una rapina da un milione di dollari il cui bottino non mai stato ritrovato. 侶uando?chiese lui, accigliato. 俏on ne ho mai sentito parlare. 客 successo una cinquantina di anni fa. Fu Manelli, in quel momento, ad alzare gli occhi al cielo.
Lei si sporse in avanti, verso di lui, e disse, eccitata: 客 un mistero! Non le interessano i misteri? 俏o. Per lo pimi interessa risolverli. 雨e', questo un mistero che andrebbe risolto. 侵nfatti lo sar A tempo debito. Ora devo tornare al lavoro. 亟 l'altra testimone?chiese Rune. 俟usan Edelman? Quella che stata investita dalla macchina in fuga. 亟 ancora in ospedale. 侮i ha detto qualcosa? 俏on abbiamo ancora raccolto la sua deposizione. Ora, se non ti dispiace... 青osa ne sardel corpo del signor Kelly? 俏on sembrano esserci parenti in vita. Sua sorella deceduta due anni fa. C'un'amica, nel palazzo... Amanda LeClerc? Lei ha inoltrato richiesta per occuparsi delle esequie. Finchnon avrl'approvazione, lo terremo dal coroner. Non ho altre informazioni. E ora devo proprio rimettermi al lavoro. Rune, in preda a un inatteso miscuglio di rabbia e dolore, si alze raggiunse la porta. 亟hifece il detective. Lei esit con la mano sulla maniglia della porta. 信ai visto cosa successo al signor Kelly e alla Edelman. Capisco cosa stai provando, ma non cercare di aiutarci. Quello un vero bastardo, ed ancora a piede libero. Non siamo in un film. Le persone si fanno male davvero. Il piccolo ufficio si riempdi silenzio. Da fuori proveniva il suono delle stampanti, delle macchine per scrivere, delle voci dagli altri uffici. 俟e il signor Kelly fosse stato un ricco banchiere, ve ne sareste fregati allo stesso modo?chiese infine Rune.
Manelli rimase immobile un istante. Guardil muffin. Non disse nulla. Mi considera una rompiscatole. In un certo senso, gli piaccio, ma per lui rappresento semplicemente un fastidio, pensRune.
俟e fosse stato uno dell'Upper East Side? Se fosse stato socio di un grosso studio legale? Allora il caso non sarebbe stato affidato a me. Ma se me l'avessero affidato, sarebbe comunque il settimo nella pila delle mie pratiche. Rune indicla scrivania con il mento. 亮uardi. Ora in cima, per Aveva chiamato Amanda LeClerc, ma non c'era, e quindi non poteva contare su di lei per entrare nell'edificio del signor Kelly.
Cosdoveva fare alla vecchia maniera, secondo l'involontario suggerimento del detective Manelli. Violazione di domicilio.
非ue confezioni di pannolini. Me le metta in due sacchetti separati, per cortesiadisse alla commessa alla bo-dega in fondo alla via. Aveva pagato venti dollari per un paio di guanti di gomma e per due gigantesche scatole di pannolini monouso.
俑uchos ninos?chiese la ragazza.
俟 Sa, per fare contento il paparispose in tono sarcastico Rune, prendendo i due sacchetti.
La commessa, che non doveva essere molto pigrande di Rune, annucon l'aria di comprendere.
Uscdal negozio e si mosse verso Avenue B. Faceva un caldo soffocante, e le strade emanavano un lezzo intenso di rifiuti. Passdavanti a una galleria d'arte, dalla cui vetrina si potevano ammirare singolari tele, rosso acceso e spruzzi di vernice nera. Sentodore di carne bollita provenire da un ristorante ucraino. Davanti a una tavola calda coreana c'era un cartello che diceva: cibo caldo 1,50/QRT lb.
La cittdell'alfabeto...
Arrivata a destinazione, Rune sali gradini fino all'ingresso. Ripensalla voce dell'uomo al citofono. Chi era? Passando in rassegna i nomi sui campanelli, un brivido la percorse.
Provnuovamente a chiamare Amanda ma, non avendo risposta, si guardintorno. Per strada c'era una sola persona, un uomo di bell'aspetto sui trent'anni. Un 剎ravo ragazzo un delinquente degno di un film di Martin Scor-sese. Indossava una specie di uniforme, come quelle degli addetti alla lettura del contatore elettrico o del gas. Era seduto su un gradino del palazzo dall'altra parte della via e leggeva una rivista. Il titolo in prima pagina parlava del turista accoltellato a Times Square. Il caso sul quale Ma-nelli doveva riferire al capitano.
Rune si volt appoggii sacchetti, apruna scatola di pannolini e se ne mise un paio sotto la maglietta nera, abbottonandoci sopra la camicetta bianca. Sembrava incinta a occhio e croce di tredici mesi.
Poi prese i sacchetti, se li mise maldestramente sotto le braccia e aprla sua enorme borsa leopardata, fissando accigliata il buco nero affollato di chiavi, penne, cosmetici, caramelle, fazzolettini, lettere, un coltello, vecchie scatole di preservativi, brandelli di carta, lettere, cassette e una confezione di crema di formaggio. Per cinque minuti rovistdentro con dedizione, finchnon sentun rumore di passi, qualcuno che scendeva le scale: un giovanotto.
Rune lo guarde, imbarazzata, lascicadere a terra uno dei sacchetti con i pannolini.
Fa' l'imbranata, si disse; in questo sei esperta, in fondo. Prese il sacchetto e lasciaccidentalmente (ma di proposito) cadere la borsa.
俟erve una mano?chiese il giovane, aprendo il portone interno e tenendolo cavallerescamente spalancato.
Lei riprese la borsa e se la mise sotto il braccio. 俠e mie chiavi sono in fondo a questo disastrodisse. Poi, pensando che fosse meglio prendere l'iniziativa, scosse la testa e aggiunse: 隹spetta... sei nuovo di qui? Non mi pare di averti mai visto prima
俗hm... ci abito da sei mesi.Era sulla difensiva.
Lei finse di rilassarsi e l'oltrepass 俟cusa, ma lo sai com' Qui a New York, voglio dire. 亟ccome se lo so. 亮razie. 非i niente.Lui scomparve nel corridoio del piano terra, lei salfino al secondo. C'era un cartello rosso, appeso alla porta dell'appartamento del signor Kelly: ingresso VIETATO. SCENA DEL CRIMINE. NYPD. La porta era chiusa a chiave. Rune nascose i pannolini nella stanza del tritarifiuti e torndavanti all'appartamento del signor Kelly. Prese un martello e un lungo cacciavite dalla borsa. Eddie, al negozio, dopo averle fatto giurare di non rivelare mai a nessuno che le aveva fatto un corso rapido di effrazione, le aveva detto che il solo problema sarebbe stato il chiavistello. E se c'era una serratura Medeco con stipiti di metallo, poteva scordarsi di entrare. Se perc'era solo la serratura della porta, e uno stipite di legno, e soprattutto se non le importava di fare un po' di rumore...
Rune si mise i guanti di gomma, per non lasciare impronte. Erano della taglia pipiccola che aveva trovato, ma le andavano ugualmente larghi. Incastril cacciavite tra la porta e lo stipite, all'altezza della serratura. Poi controllprima l'uno poi l'altro, le zone alla fine del corridoio e prese il martello con entrambe le mani. Cariccome se stesse imbracciando una mazza da baseball, ricordando il suo passato da maschiaccio, quando giocava nella squadra di softball alle superiori. Un altro sguardo furtivo intorno. Il corridoio era deserto. Colpl'impugnatura del cacciavite con tutta la forza che aveva.
E, proprio come ai tempi della scuola, mancclamorosamente il bersaglio. I guanti le fecero perdere la presa e, con un suono simile a un colpo di pistola, il martello sbattcontro il legno sottile della porta.
俑erda! Cercando di staccare il martello dal battente, ne portvia una grossa scheggia, che cadde a terra.
Si prepara colpire il cacciavite, ma vide che il foro che aveva praticato era abbastanza largo da consentirle di infilarci la mano, cospotaprire la serratura dall'interno. Una volta entrata, richiuse in fretta la porta.
E rimase di stucco.
Bastardi!
Era come se un tornado si fosse abbattuto su quella casa. Maledetti bastardi, maledetti poliziotti! Tutti i libri erano per terra, i cassetti erano aperti, il divano era stato sventrato. Le scatole erano rovesciate, c'erano indumenti sparsi sul pavimento, ovunque tranne in un punto: sotto la lampada del signor Kelly, accanto alla poltrona con l'orribile macchia scura e i piccoli fori di proiettile dai quali uscivano riccioli di imbottitura. Le persone che avevano saccheggiato la stanza erano rimaste in quel punto - oppure si erano perfino sedute su quella raccapricciante poltrona! - per esaminare ogni cosa ala luce della lampada.
Bastardi!
Il suo primo pensiero fu: ma stata la polizia? Era pronta a prendere un taxi fino al distretto per sbattere in faccia a Virgil Manelli cosa pensava di lui e dei suoi occhietti da idiota, ma poi le tornin mente la scrivania ordinata di quell'uomo, i capelli con la riga e i baffi curati. E decise che doveva essere stato qualcun altro. C'era una finestra aperta, e la scala antincendio era appena fuori dal davanzale. Chiunque sarebbe potuto entrare. In fondo, c'era riuscita anche lei.
Poteva escludere anche i tossici del quartiere: il videoregistratore e la radiosveglia erano ancora al loro posto.
Allora chi era stato l E cosa cercava?
Per un'ora, Rune rovistnella vita del signor Kelly. Guarddappertutto, o quasi. Evitgli indumenti. Anche con i guanti, le faceva troppo senso toccarli. Il resto perlo studiaccuratamente: libri, lettere, l'inizio di un diario - tre sole annotazioni, vecchie di anni, che parlavano
del tempo e della salute della sorella - scatole di provviste che gli scarafaggi stavano gisaccheggiando, conti, ricevute, foto, scatole di scarpe.
Quella meticolosa ricerca le permise di scoprire qualcosa di pisul conto del signor Kelly.
Era nato nel 1915 a Cape Girardeau, nel Missouri. Era venuto a New York nel 1935, poi si era trasferito in California. Era entrato come volontario neH'Army Air Corps, distaccato presso la IX Divisione Aerea. Era stato sergente supervisore d'armeria. In alcune sue lettere (nelle quali usava espressioni come 青ara sorellinao 隹matissima mamma che avevano fatto piangere Rune), parlava delle bombe che gli aerei A-20 avevano usato nei raid contro la Francia occupata e la Germania. A volte aveva scritto il suo nome in gesso sulle ogive da cinquecento libbre. Era fiero di aver contribuito alla vittoria degli Alleati.
Trovfoto di lui con la divisa delle forze di pace in un luogo chiamato East Anglia. Aveva una faccia da comico triste.
Dopo la guerra sembrava esserci un buco di cinque anni nella sua vita. Non c'era traccia di cosa avesse fatto tra il 1945 e il 1950.
Nel 1952 si era sposato a Los Angeles e aveva iniziato a lavorare come rappresentante. Assicurazioni, all'inizio, poi qualche tipo di macchinario legato alle stampe pubblicitarie. Sua moglie era morta dieci anni prima. Non sembravano aver avuto figli. Era molto legato alla sorella. Era andato in pensione presto e, chisscome, era tornato nella zona di New York.
La maggior parte delle informazioni erano puramente biografiche, anche se alcuni dettagli lasciavano Rune piuttosto perplessa.
Il primo era una fotografia del signor Kelly con la sorella - c'erano i nomi scritti dietro - scattata cinque anni prima. (Aveva esattamente lo stesso aspetto della settimana precedente, e Rune decise che doveva essere invecchiato presto, un po' come suo padre, per poi rimanere uguale per molti anni.) La cosa strana era che la foto era stata ridotta a brandelli. Non poteva essere stato Kelly, perchuno dei frammenti si trovava sulla macchia di sangue. Era stata strappata dai saccheggiatori.
L'altra cosa singolare era un ritaglio di giornale, usato come segnalibro in una copia consunta di un romanzo di Daphne du Maurier. Il ritaglio, preso dal 俏ew York Journal Americane datato 1948, aveva come titolo La vera storia del crimine di Gotham in un film. Era sottolineato, e c'erano asterischi sui margini.
Gli spettatori del film Nero a Manhattan, uscito nelle sale della 42a Strada, vi avranno riconosciuto la vera storia di un poliziotto di New York...
Rumore di passi fuori dalla porta. Rune alzlo sguardo. Ebbe la sensazione che chiunque fosse passato avesse rallentato, davanti alla porta. Un brivido diffuse il panico in tutto il suo corpo. Ricorddov'era e cosa stava facendo. Ricordche Manelli le aveva detto di non farlo.
E che l'assassino era ancora in libert
Era ora di andare.
Rune infilil ritaglio nella borsa e si alz Guardla porta, poi la finestra, e decise che la scala antincendio era l'uscita preferita dai veri professionisti. Spostla tenda.
Santo cielo!
Incespicall'indietro, mentre l'uomo che si trovava sulla scala antincendio, spaventato quanto e pidi lei, iniziava a gridare.
Non fu un'esclamazione, ma un lamento acuto e improvviso. L'aveva terrorizzato. Era rimasto sulla scala, e guardava cautamente verso la finestra. Si avvilungo gli scalini metallici, quasi incapace di muoversi, poi le voltle spalle e corse su, verso il terzo piano.
Doveva avere pidi sessant'anni. Aveva una calvizie incipiente, il volto duro, grigio e butterato. Non il tipo d'uomo che ci si aspetta di veder gridare.
Il cuore le batteva all'impazzata per lo spavento. Si sentiva le gambe molli. Si alzlentamente e sporse la testa fuori dalla finestra.
Lo osserv- il ventre prominente che sporgeva sopra gambe forti ma grosse come prosciutti - mentre si infilava nella finestra subito sopra quella dell'appartamento di Kelly. Senti suoi passi sul soffitto, e una porta che sbatteva.
Rune esit poi tornalla porta di ingresso, si inginocchi e spiattraverso il buco. Dalle scale del piano di sopra comparvero, nell'ordine: scarpe infangate, ampi pantaloni da ciccione, una giacca con le maniche troppo strette e infine quel volto duro e butterato, sotto un cappellaccio marrone.
S era lui, l'uomo della scala antincendio. Camminava in silenzio. Non voleva farsi sentire.
Se ne sta andando. Grazie a Dio...
Aveva il viso del colore del maiale bollito; il sudore gli imperlava la fronte.
Grazie, grazie, gra...
Poi si ferme guardla porta dell'appartamento di Kelly per un tempo che le sembrinterminabile. Di sicuro crede che me ne sia andata, pens Non cercherdi entrare.
L'uomo si avvicin No... niente panico, si ripetRune. Penserche sia uscita dalla finestra e scappata dal vicolo.
Un altro passo, cauto come Don Johnson che fa la posta a una decina di spacciatori in Miami Vice. L'uomo esit a pochi centimetri dalla porta.
Rune temeva che, se avesse messo il chiavistello o la catena, lui l'avrebbe sentita. Premette le mani aperte contro la porta con tutta la forza che aveva. L'uomo si avvicinancora, come per ascoltare. Quel sottile strato di legno che le era riuscito di forare perfino con una martellata era la sola cosa che la proteggesse. I muscoli di Rune tremavano per lo sforzo e la paura.
In quel momento, il cacciavite le scivolfuori dalla tasca. Terrorizzata, lo guardcadere, praticamente al rallentatore. Sembrava una scena di un film di Brian De Palma. Allunguna mano verso l'arnese, lo prese, poi le sfugg.. No! Si chindi scatto e riuscad afferrarlo due centimetri prima che il cacciavite toccasse le assi di legno del pavimento.
Grazie...
Immobile, come quando da bambina giocava alle belle statuine, Rune ascoltil respiro affannoso dell'uomo. Non aveva sentito nulla.
Si rimise il cacciavite in tasca, ma nel farlo sfiorla testa del martello, che era infilato in un passante dei suoi pantaloni. L'arnese cadde a terra, rimbalzando sul legno e producendo ben due tonfi secchi.
俏o!disse lei in un soffio. Con i piedi contro la parete opposta, spingendo con tutto il corpo contro la porta, Rune abbassla testa per evitare il pugno che, ne era certa, avrebbe sfondato il legno, cercando di raggiungere i suoi capelli, i suoi occhi. Sarebbe morta, proprio come Robert Kelly. Le restavano pochi secondi di vita.
Invece no. L'uomo si volte corse giper le scale.
Rune si alz tremante, e pensai film che aveva visto, in cui un'adolescente sfuggiva a un assassino e poi restava paralizzata a guardarsi le mani tremanti; le erano sembrate scene costrite e banali, ma non ne era pitanto sicura. Fece perfino fatica ad aprire la porta. Guardfuori, e sentsolo chiacchiericcio, televisori lontani, risate di bambini.
Perchera scappato? E chi era? Forse un testimone? Oppure un complice? E se fosse stato l'assassino?
Rune - in preda al panico - corse allo sgabuzzino del tritarifiuti, prese i pannolini e si precipitgiper le scale.
Due donne la salutarono con cenni del capo, senza interrompere la loro conversazione.
Rune se le lascialle spalle, ma poi ci ripense, con un tono esasperato, disse: 俠a gente non conosce pile buone maniere, non vi sembra?
Le donne la guardarono, sorridendo cortesemente, un po' incuriosite.
侶uel tizio che passato di qui un momento fa mi ha quasi travolta. 隹nche a medisse una delle due, i cui capelli grigi erano avvolti attorno a bigodini rosa.
俑a chi chiese Rune, con il fiato corto, appoggiandosi alla parete.
客 il signor Symington. Vive al 3B. pazzo.La donna non aggiunse altro.
Insomma, viveva l Il che significava che era piprobabilmente un testimone che l'assassino.
促roprio cos儢 intervenne l'amica. 俟i trasferito il mese scorso. 青ome fa di nome? 侮ictor, mi pare. Qualcosa del genere. Non saluta mai. 亮uarda, meglio cos儢 commentla donna con i bigodini. 俏on il tipo di persona con cui vorrei fare conversazione. 保h, non sapreiribattRune, indignata. 侵o un paio di cose da dirgli ce le avrei. La donna con i bigodini indicla scatola di pannolini. 俠a migliore invenzione di tutti i tempi. 非opo la tvla corresse l'amica.
俟enza dubbiodisse infine Rune, mentre scendeva le scale.
All'angolo della strada incappin Amanda.
亮uardala esortla donna. Era andata da Hallmark e aveva comprato una cornice argentata, nella quale aveva
messo una foto del signor Kelly. Era stata scattata a Natale, lui era davanti a un esile abete decorato con poche luci e festoni dorati. Sul vetro della cornice c'era uno sbaffo di adesivo, residuo dell'etichetta con il prezzo.
客 meravigliosadisse emozionata Rune, incapace di trattenere le lacrime.
信ai dei bambini?le chiese Amanda, notando i pannolini.
保h. una lunga storia. Ti servono? Una risatina. 俏on pi da tanti anni ormai. Rune li gettin un cestino. 俟enti, cosa sai di Victor Symington? 侵l tipo che vive al piano di sopra? 亟satto. Amanda fece spallucce. 俏on molto. Sararrivato sei settimane fa, pio meno. Non saluta mai, non ti chiede mai come stai. Non mi piace. Cio cosa gli costa dire buongiorno? Ci vuole tanto? 俑i hai detto che il signor Kelly non raccontava mai molto della propria vita. 促raticamente mai. 俊i ha mai parlato di una rapina in banca? O di un film intitolato Nero a Manhattan 俟 mi pare che mi abbia parlato del film, in un paio di occasioni. Era felicissimo di averlo trovato, ma non ricordo niente sulla rapina in banca. 亭arai un funerale? Ho parlato con la polizia, e mi hanno detto che vuoi occuparti della sepoltura. La donna annu veramente una bella donna, pensRune. Non nel senso canonico, ma una bellezza senza et davvero attraente. 俏on ha parentidisse Amanda. 信o un amico che fa il giardiniere al Forest Lawn. Mi puaiutare a farlo seppellire l E un bel posto. Spero di riuscirci, se rimarrancora negli States, anche se ora come ora non molto probabile. 俏on arrenderti. Non ancorale sussurrRune.
青osa? 青redo che il signor Kelly stesse per ricevere un bel po' di soldi. 侵l signor Kelly?rise Amanda. 俏on mi ha mai accennato niente in proposito. 俏on posso dirti nulla di sicuro, ma credo sia proprio cos E penso che il signor Symington ne sappia qualcosa. Se lo vedi, me lo fai sapere? Non dirgli niente, perDiede alla donna il numero del videonoleggio. 促uoi chiamarmi qui. 非'accordo, certo. Ti telefoner Rune vide lo scetticismo sul suo volto.
俏on mi credi, vero?le chiese.
La donna fece spallucce. 俟e credo che il signor Kelly stesse per ricevere dei soldi?Rise di nuovo. 俏o, mi pare improbabile. Ma, ehi, se li trovi, fammi saperedisse, guardando la fotografia. 非io solo sa quanto mi farebbe comodo un bel gruzzoletto. C'era una volta...
Rune camminava verso ovest, diretta all'Avenue A. Cercava Symington, che era sparito.
Faceva molto caldo. Caldo di citt denso e umido. Non voleva correre, ma non aveva intenzione di sentire Tony sbraitare, cosdecise di infrangere una delle regole che si era imposta e affrettil passo, anche se stava andando a lavorare.
C'era una volta una principessa, che viveva in un grande regno fatato. Era una principessa senza importanza, che nessuno prendeva sul serio...
Sorrise tra s Aveva incontrato il suo primo cavaliere nero - un sessantenne butterato con un brutto cappello marrone - e gli era sfuggita senza farsi decapitare dalla sua spada.
Oh, la principessa era molto bella, benchfosse troppo bassa
per fare la modella. Certo, sarebbe diventata ancora pibella, non appena le fossero ricresciuti i capelli. Un giorno perun drago uccise un anziano cavaliere dal nobile cuore, e ne rubil tesoro. La principessa era molto triste. Parte di quel tesoro segreto le era stata promessa, e lei intendeva usarla per aiutare un 'amica del cavaliere, che stava passando un brutto quarto d'ora con gli zoticoni dell'Immigrazione.
Terza Avenue. Broadway. University Place.
Cos la bella principessa decise di cercare il drago. Quando lo trov lo uccise, oper lo meno lo fece arrestare, nella speranza di saperlo ad Attica per i successivi venticinque-trent 'anni. Trovl'oro nascosto, che divise con l'amica, e la faccenda frutta ciascuna mezzo milione tondo tondo.
Rune entrnel videonoleggio nell'esatto istante in cui Tony inalava l'aria necessaria a dirle con tono belluino: 非ove cazzo sei stata?
俟cusa.Rune alzle mani, giocando d'anticipo. 客 stata una mattina difficile. Passoltre il bancone e timbril cartellino cosvelocemente da non accorgersi che, dall'altra parte della strada, Bravo ragazzo, il tizio con la divisa degli addetti alla lettura dei contatori, entrava in un bar. Non la perse di vista, come aveva fatto fin dall'edificio sulla 10a dove aveva ucciso il vecchio.
Rune prese una pila di cassette e inizia disporle sugli scaffali, pensando: e la principessa visse per sempre felice e contenta.
Al telefono con Susan Edelman.
La donna in tuta rosa da jogging, quella che era stata investita dall'auto nel vicolo accanto alla casa del signor Kelly, non poteva parlare a lungo. Non si era ancora ristabilita. 俑i dimettono... mmm... domani. Mi puoi... chiamare domani? Diede a Rune il suo numero, ma aveva solo sei cifre. Ci riprov ma non ricordava le ultime quattro.
Oh, saruna testimone davvero attendibile, pensRune con amarezza.
俠o cerco sull'elencodisse Rune. 俟e c' 俗hm, s c' 亮uarisca presto. 俟ono stata messa sotto da un'autodisse Susan, come se Rune non lo sapesse.
Dopo aver riordinato un altro scaffale di cassette, Rune informFrankie che aveva bisogno di un caffe uscdal negozio.
Si guardattorno. Ebbe la sensazione di intravedere un volto familiare - un ragazzo con i capelli scuri, ricci -, ma non riusca ricordare chi fosse. La posa, il fisico muscoloso le ricordavano qualcuno. Dove l'aveva visto?
Dove?
L'uomo entrin una tavola calda, e lei non ci penspi Succedeva sempre cos al Village: s'inciampava continuamente in persone conosciute. Tutti pensano che New York sia un'immensa metropoli, ma in realtsolo un agglomerato di cittadine. Un taxi giallo le passdavanti e
lei lo fermcon un cenno perentorio. Venti minuti dopo si trovava all'interno della New York Public Library.
I libri sulla storia della citt- ce n'erano centinaia -non le furono di grande aiuto. La storia del crimine a New York, per contro, era illuminante. Innanzitutto apprese che a Manhattan c'erano state pirapine in banca per chilometro quadrato che in qualunque altra parte del Paese, e che la maggior parte di esse era avvenuta di venerd Giorno di paga. Fra tanti dati, il colpo alla Union Bank veniva menzionato solo in alcuni trafiletti. Un volume sulla mafia ne parlava per escludere che le famiglie dei padrini vi fossero state coinvolte.
Con i quotidiani andmeglio, anche se alla rapina non era stato dedicato molto spazio, perchera stata commessa in un giorno denso di altri fatti importanti. Mentre l'eroico poliziotto trattava con i rapinatori per salvare la vita dell'ostaggio, gli occhi del mondo erano puntati sull'abdicazione di re Edoardo d'Inghilterra. Rune non pottrattenersi dal leggere alcuni articoli sull'argomento, e decise che era la cosa piromantica che avesse mai sentito. Studia lungo la foto della signorina Simpson.
Ci sarmai qualcuno disposto a rinunciare a un trono per me?
Richard lo farebbe?
Non riuscendo a darsi una risposta soddisfacente, torna leggere della rapina alla Union Bank.
Dopo la sparatoria, il ladro era finito all'obitorio e il milione di dollari chissdove, ma sul momento nessuno ci aveva fatto troppo caso perchl'ostaggio era salvo e l'agente Samuel Davies si era comportato da eroe. Non si era capito in che modo il rapinatore avesse passato la valigia con i soldi al complice all'esterno prima che Davies iniziasse a negoziare con lui.
Un complice del malvivente, secondo gli inquirenti, era nascosto nei dintorni della banca e, approfittando di un
momento di confusione, mentre l'agente Davies si avvicinava coraggiosamente alla porta, ha preso il bottino e si dileguato.
Un mese dopo, il destino di quel malloppo era stato raccontato da titoli e articoli di tono completamente diverso.
Eroico poliziotto indagato per il colpo alla Union Bank -Ragazzino ammette di aver nascosto il tesoro del poliziotto a casa della madre - 俗na vergogna per la categoriacommenta il commissario.
Rune, seduta davanti a uno degli immensi tavoli di noce della biblioteca, provun moto di solidarietper lo sbirro. Aveva convinto il rapinatore a liberare l'ostaggio, che se n'era poi andato mentre lui si metteva nelle mani del malvivente al suo posto. Poi aveva indotto il malvivente a consegnargli il revolver.
Su ciche era accaduto in seguito non c'erano certezze: l'agente Davies aveva dichiarato che il ladro ci aveva ripensato e gli era saltato addosso. C'era stata una colluttazione. Il rapinatore aveva steso il poliziotto e si era gettato sulla pistola, Davies aveva cercato di togliergliela. Era partito un colpo accidentalmente, che aveva ucciso il poveretto.
Poi perun ragazzino che faceva il lustrascarpe aveva testimoniato, dicendo che era fuori dalla banca, nascosto, quando si era aperta una porta e ne era uscito Davies, il poliziotto.
S signore, lo posso identificare. Somiglia all'uomo seduto laggi ma quel giorno portava l'uniforme.
Gli aveva chiesto l'indirizzo e gli aveva affidato la valigia, ordinandogli di portarla a casa.
Mi ha detto... mi ha detto che, se aprivo la borsa o se ne parlavo con qualcuno, mi spediva al riformatorio e lmi avrebbero picchiato ogni santo giorno. Ho fatto come mi ha chiesto, signore.
Davies aveva negato tutto, l'omicidio del rapinatore, l'appropriazione del denaro, il recupero della valigia dalla casa del lustrascarpe a Brooklyn, e soprattutto di aver nascosto il bottino della rapina. La difesa del poliziotto, avevano riportato i giornali, era stata commovente, ma la giuria non si era lasciata incantare. Davies rischiava da cinque a quindici anni. Durante tutto il processo l'Associazione della Polizia sostenne che il caso fosse una montatura, e chiese la libertvigilata. Davies scontsette anni della sentenza.
La storia pernon fincon il suo rilascio. Nel 1942, due giorni dopo essere uscito da Sing Sing, Davies fu falciato da una raffica di mitra all'angolo tra la 5a Avenue e la 9a Strada, davanti alla facciata gotica del Fifth Avenue Hotel. Nessuno scoprmai i mandanti dell'omicidio, anche se si parldi professionisti. Il denaro non fu pirecuperato.
La stampa non si era pioccupata della vicenda fino al trafiletto sul film Nero a Manhattan, quello che Rune aveva trovato nell'appartamento del signor Kelly.
Un senzatetto si era seduto accanto a lei, al tavolo della biblioteca. Emanava un cattivo odore che si diffondeva in ogni direzione. Come la maggior parte dei barboni, aveva un aspetto allo stesso tempo innocuo e terrificante. Parlottava tra s prendendo appunti su un foglietto stropicciato con la grafia piminuta che lei avesse mai visto.
della 5a Avenue, di fronte al Fifth Avenue Hotel. Camminavanti e indietro, domandandosi dove si trovasse Samuel Davies quando gli avevano sparato, cosa gli fosse passato per la mente quando si era reso conto di quanto stava succedendo, se aveva visto la canna nera puntata contro di lui.
Camminava in ampi cerchi, facendosi largo tra la folla, finchun poliziotto - uno vero, del nypd -, che se ne stava accanto alla sua autopattuglia, non aveva trovato il suo fare sospetto e si era avviato lentamente nella sua direzione. Rune guardil menattraverso la vetrina dell'elegante ristorante all'angolo, scosse la testa e si avviverso University Place.
Il poliziotto perse interesse.
Al negozio, Tony la stava aspettando. Le fece una filippica di due minuti buoni sulla puntualite lei fece del suo meglio per sembrare contrita.
俏on pensavi che sarei tornato, eh?grugnlui. 青redevi che sarei rimasto fuori tutto il giorno? Come fai di solito?, penslei. Invece disse: 俟cusa, scusa, scusa. Non succedermai pi lo giuro su quello che vuoi
俊i prendo in parola, anche perchquesta la tua ultima possibilit Se tardi ancora una volta, puoi anche non tornare. C'la fila per il tuo posto, sai? 俠a fila?Guardfuori dalla porta. 非ove, Tony? Sul retro? Nel vicolo?Poi si rese conto di aver esagerato. 俟cusa. Era solo una battuta. Lui la fulmincon lo sguardo e le allungun biglietto con su scritto mentre eri assente. 亟 un'altra cosa: noi non siamo i tuoi segretari. Ora va' a prendere del caffe vedi di farti perdonare. 促uoi scommettercidisse lei, allegra. Lui la guard dubbioso.
Il messaggio era di Richard. Diceva: confermo il nostro 冠ppuntamento Le piaceva che l'avesse scritto
tra virgolette. Piegil foglietto e se lo infilnel taschino della camicia.
促rendimugugnTony, dandole i soldi per il caff
俏o, lascia stare. Offro iodisse Rune, riuscendo ancora una volta a spiazzare il suo capo.
侮ieni dall'Ohio? Erano le otto di sera. Se ne stavano seduti nel gazebo di Rune, e ascoltavano il Canone di Pachelbel. La ragazza ne possedeva otto diverse registrazioni. Le piaceva da sempre, da prima che diventasse un classico, amato e diffuso come Greensleeves e Simple Gifts.
俏on ho mai conosciuto nessuno dell'Ohiorispose Richard.
Lei indossava una maglietta nera, pantacollant dello stesso colore e calzini a strisce bianche e rosse. Si era vestita in quel modo per rendere omaggio alla mise di Richard della notte precedente. Lui, invece, portava ampi pantaloni grigi, scarpe Keds e una camicia da benzinaio della Texaco con il nome Ralph ricamato sulla tasca.
Quest'uomo in puro stile urban-chic. Lo adoro!
Rune cantava: 青osa tondo alle estremite alto al centro? l'O-Hi-O! Proprio cos Con una sillaba in piRodgers e Hammerstein ne avrebbero fatto un musical
保hioripetpensoso Richard. 俗na parola con virttutte sue. Solidit affidabilitda classe operaia. quasi simbolico. Eri l e ora...mosse una mano per indicare il loft, .. sei qui. 客 uno Stato meravigliosodisse lei, sulla difensiva.
俏on volevo offenderlo. Ma perchsei venuta qui anzichandare a Chicago o a LA? Per lavoro? 俏o. 隹h, ho capito. Per un ragazzo. 俏emmeno. 俊i sei trasferita a Manhattan sola soletta? 促er intraprendere una vera avventura, devi essere da solo! Ricordi II signore degli anelli? 促io meno. Rinfrescami la memoria. Pio meno? Come faceva a non ricordarsi il libro pibello di tutti i tempi?
亮li hobbit e gli altri cavalieri sono partiti insieme, ma alla fine solo Frodo pudistruggere l'anello del potere. Lui, da solo. 青apiscodisse lui, annuendo, incerto del collegamento logico. 俑a percha Manhattan? Rune gli spieg 侶uando andavo a scuola, il pomeriggio non rimanevo spesso a casa. Mio papstava male, e la mamma mandava me e mia sorella fuori a giocare. Cos lei ha scoperto gli appuntamenti e i ragazzi, io, invece, i libri. 侵 libri? 隹ndavo alla Shaker Heights Library. C'era un libro di fotografie di Manhattan. Una volta l'ho sfogliato attentamente e ho capito che dovevo trasferirmi qui. E tu?gli chiese poi.
侵o sono venuto per via di ciche Rimbaud dice della citt 俗hm.Aspetta un momento. Il film l'aveva visto, e non le era piaciuto. Non sapeva che Bumba fosse anche un libro. Pensalla sagoma di cartone al Washington Square Video, quella di Stallone con i muscoli gonfiati e la stupida fascia intorno alla fronte. 俏on ti seguo. 俘icordi la sua poesia su Parigi? Poesia? 青redo di no. 俘imbaud scrisse che la cittera la morte senza lacrime, nostra attiva figlia e ancella, un amore disperato, e un grazioso delitto che piagnucola nel fango della strada. Rune restava in silenzio. Cercava di capire Richard. Strambo come i tipi del centro e anche intelligente. Non aveva mai incontrato nessuno come lui. Scrutava i suoi occhi, studiava le sue dita affusolate intraprendere il rituale per liberare una lattina di birra dagli anelli che componevano la confezione da sei, picchiettando il disco superiore per abbassare la schiuma, per poi aprirla con cautela. Guardava le sue gambe magre, i lunghi piedi, le sfumature delle sue iridi. Aveva la sensazione che si atteggiasse, e moriva dalla voglia di sapere cosa c'era sotto quella facciata.
E perchsi sentiva tanto attratta da lui? Solo perchc'era qualcosa che ancora non le riusciva di capire?
Perchera misterioso?
青omunque, stai evitando le mie domande. Perchsei venuta qui?interruppe il suo flusso di pensieri.
促erchquesto il Regno Magico. 俏on stai reagendo alla metafora di Rimbaud. Reagendo? Perchdiavolo parlava in quel modo?
信ai mai letto i Libri di Ozidomandlei.
俟egui la strada di mattoni giallicanticchilui, con una vocetta stridula.
侶uello il film. Ma Frank Baum - l'autore - ha scritto tutta una serie di volumi. Nel magico regno di Oz, c'erano molte lande, tutte diverse. Alcune popolazioni erano fatte di porcellana, altre avevano teste come zucche. Altre cavalcavano cavallini di legno. Insomma, come New York. Tutte le altre cittche ho visto sembrano discount. Pulite, abbordabili, pratiche. Ma alla fine non danno nessuna soddisfazione. Sono prosaiche. Non hanno magia. Vieni qui.Gli prese la mano e lo fece avvicinare alla finestra. 青osa vedi? 侵l Con Edison Building. 非ove? 促roprio l 侵o non vedo un edificio.Rune lo guard gli occhi spalancati. 侮edo una montagna di marmo scavata da tre giganti un migliaio di anni fa. Scommetto che hanno usato arnesi magici. Martelli di cristallo e ceselli d'oro e lapislazzuli. Credo che uno di loro, non ne ricordo il
nome, abbia costruito il castello nel quale ci troviamo adesso. E le luci lin fondo, le vedi? E quelle tutto intorno? Sono lanterne sulle corna di tori dal vello d'oro che pascolano intorno al regno. E i fiumi, lo sai da dove vengono? Gli d鋱, danzando, hanno forato la terra con le dita dei loro piedi. E poi... poi ci sono i pozzi sotterranei, immensi, profondissimi. Hai mai sentito un ruggito provenire da sottoterra? Sono vermi che strisciano a ottanta chilometri all'ora. A volte si stancano di vivere nel buio e si trasformano in draghi, e volano su, nel cielo.Gli prese un braccio, eccitata. 亮uarda, ce n'uno proprio adesso! Richard osservil 747 che scendeva placido verso il LaGuardia. Lo fissa lungo.
促ensi che sia pazza, vero? Che viva in una favoladisse Rune.
俏on una cosa brutta, anzi. 俠e colleziono, sai? 青ollezioni favole? Rune si avvicinalle librerie. Fece scorrere le dita sulle coste di almeno cinquanta volumi. Hans Christian Andersen, i fratelli Grimm, le favole di Perrault, le OldFrench Stories di Quiller-Couch, il libro di Cavendish su Arte tre o quattro libri del suo Uomo, mito e magia. Ne estrasse uno. 俗n'edizione originale della Storia del Tuatha DeDanann e dei Fianna d'Irlanda di Lady Gregory.Glielo allung
信a valore?Richard sfogliil vecchio volume con le sue splendide dita.
促er me s 促er sempre felici e contenti...si soffermava a guardare le illustrazioni.
俏on cosche finiscono le favole. Non tutte, almenoprecislei. Gli tolse il libro dalle mani e comincia sfogliarlo lentamente, poi si ferm 侶uesta la storia di Diarmuid. Era uno dei Fianna, la guarnigione d'onore dell'antica Irlanda. Diarmuid permise a un'orribile strega di
dormire nella sua capanna, e lei divenne una bellissima donna che veniva da Side, la capitale delle terre magiche, 隹 me sembra un finale abbastanza lieto. 俟olo che non il finale.Distolse lo sguardo, e i suoi occhi si persero oltre il riflesso sul vetro, nel cuore della citt 俠a perse. Le loro nature erano troppo diverse, lui non poteva vivere a Side e lei non poteva restare sulla terra. Lui doveva tornare tra i mortali, ma portando per sempre con sil ricordo di quanto si erano amati. Non triste? Le venne in mente, non sapeva perch Robert Kelly.
Poi pensal proprio padre.
Le lacrime le riempirono gli occhi.
信ai proprio tante storiedisse lui, scorrendo con lo sguardo le coste dei libri.
隹mo le favole.Lo guard Non riusciva a togliergli gli occhi di dosso. Lui se ne rendeva conto, e distoglieva continuamente lo sguardo. 亟ri come lui, mi stavi cercando. L'altra sera, tutto vestito di nero. Quando ti ho visto ho pensato a Diarmuid. Un cavaliere errante, alla ricerca di qualcosa.Sorrise improvvisamente. 隹ccompagnato da due donne di facili costumi. Richard rise. Poi aggiunse: 亟ro veramente alla ricerca. Di te La baci 俊u sei il mio Santo Graal. Lei chiuse gli occhi e ricambiil bacio. Poi, all'improvviso, disse: 非ai, mangiamo
Un tagliere a forma di maiale fungeva da tavolo. Incise un filone tondo di pane di segale e lo spalmdi maionese. Notche lui la stava osservando. 亮uarda bene. Te l'avevo detto che sapevo cucinare. 亟 questo sarebbe cucinare? 青redo di essere veramente capace, pernon lo faccio spesso. Ho un mucchio di libri di cucina.Indicnuovamente gli scaffali della libreria. 俑e li ha dati mia madre quando me ne sono andata di casa. Credo che volesse regalarmi un diaframma, ma all'ultimo si vergognata e cos mi ha comprato i manuali di Fannie Farmer e Craig Clai-borne. Pernon mi servono granch perchper molte di quelle ricette serve un fornello. Verscibo cinese freddo dal cartone nel pane diviso in due fette, poi tagliil filone in due. Il pane uscdai lati del tagliere a forma di maiale quando schiaccicon la lama del coltello; poi prese i pezzetti caduti con le mani e li infilnuovamente tra le due cupole di pane scuro.
保kaydisse lui, con diffidenza. 雨e', molto interessante.Quando lei gli porse il suo mezzo filone, Richard lo mangia quattro palmenti. Aveva un ottimo appetito, per essere tanto magro. Aveva un'aria cosfrancese. Avrebbe veramente dovuto farsi chiamare Frangois.
非immile chiese, 前sci con qualcuno? 隹l momento no. O meglio, in nessun momento da quattro mesi e tre settimane,
俑olti miei amici si stanno per sposaredisse lui. Fece di nuovo quel gesto con la lattina di birra, picchiettandone la sommitprima di aprirla e versarla nel bicchiere leggermente inclinato.
雨rr, matrimonio...fu il neutro commento di lei.
Dove voleva andare a parare?
Da nessuna parte, aveva gicambiato argomento. 俊u cosa desideri? Lei diede un generoso morso al pane di segale. 亭inire la cena, prima di tutto. 侵ntendevo nella vita. Rune sbattle palpebre e distolse lo sguardo. Si rese conto che probabilmente non si era mai posta quella domanda. 俏on lo so. Finire la cena.Rise. 亭are colazione. Ballare. Lavorare. Uscire la sera... trovare qualche avventura! Lui si chinin avanti e la bacisulla bocca. 俟ai di maionese. Facciamo l'amore.Le sue braccia la circondarono.
俏o.Rune finla sua seconda birra.
俏e sei sicura? No...
S..
Si sentletteralmente attratta verso di lui, e non capiva se fosse lui che la tirava o lei che si muoveva spontaneamente nella sua direzione. Come il puntatore di una tavoletta ouija. Lui le scivolsopra. Si baciarono per qualche minuto. L'eccitazione la pervase come una mareggiata, risalendo dai polpacci su fino alle cosce.
No... s.. no.
Il dibattito interiore fu interrotto da una voce che grid 俟ono a casa! Apparve la testa di una donna che stava salendo la scala. 俟pero siate vestiti! Era una ragazza di poco meno di trent'anni, che indossava un miniabito nero e calze rosse. Aveva i tacchi a spillo, e i capelli corti in un'acconciatura anni Cinquanta, neri e viola.
L'appuntamento della coinquilina non era andato a buon fine, quella sera.
俟andra, questo Richard. Richard... SandramormorRune.
Sandra lo scrutda cima a fondo. Non gli disse nulla, ma rivolta a Rune sentenzi 信ai scelto bene Poi si voltverso la sua metdella stanza, abbassando la cerniera del vestito e scoprendo la chiusura bianca del reggiseno.
青rea gioielli. O almeno, vorrebbe. Di giorno lavora in uno studio legale, ma per hobby colleziona uomini. Finora ha raggiunto un totale di cinquantotto. Tiene il conto in un quaderno. Pervenuta solo ventidue volte, quindi si discute della validitdel conteggio. Non esiste un regolamento, per questo genere di cosebisbigliRune.
青redo proprio di no. Lo sguardo di Richard seguun tenue riflesso di Sandra sul vetro della finestra. Era in fondo alla parete con
le nuvole, e si spogliava lentamente. Sapeva di essere osservata. Per ultimo tolse il reggiseno.
Rune rise e prese il mento di lui in una mano. Lo baci 俊esoro, non pensarci nemmeno. Quella donna una bomba a orologeria. Se ci fai sesso, come essere palpato da cento persone che non conosci. A volte...la voce di Rune si fece pibassa, sconsolata, 匍i preoccupo per lei. Non che siamo amiche, ma ho la sensazione che si stia suicidando al rallentatore. Basta che un uomo la guardi e bang, lei ci finisce a letto. 亟sistono precauzioni...commentRichard.
Rune scosse la testa. 青onoscevo un tizio, un amico che lavorava in uno dei ristoranti dove ho fatto la cameriera. Ho visto il suo ragazzo ammalarsi e morire. Poi si ammalato anche lui, ed morto. Sono stata in ospedale, ho visto i tubi, i monitor, gli aghi. Il colore della sua pelle, tutto. Ho visto i suoi occhi. Ero l quando morto. Le tornalla mente l'immagine di Robert Kelly, seduto in poltrona nel suo appartamento.
Le tornalla mente il volto di suo padre...
Richard se ne stava zitto e lei capdi aver commesso l'errore piimperdonabile a New York: essere troppo emotiva. Radungli avanzi della cena, bacil'orecchio di Richard e disse: 亮uardiamo un film
俗n film? Perch 促erchdevo catturare un assassino. Aveva givisto Nero a Manhattan, ma questa volta sarebbe stato diverso.
Non solo perchsuccedeva durante il suo 冠ppuntamentocon Richard, nperchstavano sdraiati uno accanto all'altra nel loft, con le stelle che si vedevano in cielo oltre il vetro del soffitto.
Piche altro, la prima volta aveva considerato quel film solo come il preferito di un simpatico vecchietto che conosceva appena.
Da allora, per si era trasformato in un accesso alla tana del Bianconiglio: un portale verso l'avventura.
Il film era banale, senza dubbio. Era pieno degli elementi classici di quell'epoca opulenta, di cui aveva parlato a Frankie Greek: gli abiti doppiopetto, i capelli impomatati, i formalismi nei dialoghi. Il giovane sbirro, facendo roteare il manganello d'ordinanza, era capace di snocciolare battute tipo: 保h, salve, signora McGrath. Come sta il suo consorte, stamattina?
A lei i costumi e il linguaggio dell'epoca non interessavano. Il mondo ritratto in quella pellicola le sembrava tetro, infido. Il film le lasciun'ombra di disagio nel cuore. Ombre ovunque, il crudo contrasto di bianco e nero, la violenza senza preavviso. Le sparatorie - quando il rapinatore feriva uno degli altri poliziotti e un passante, per esempio, o la scena della morte dell'eroe davanti all'albergo - erano morbosamente destabilizzanti, anche senza effetti speciali o rallentatore, con gli spruzzi di sangue, alla Sam Peckinpah. Era come in quel vecchio film con
103Alan Ladd, Il cavaliere della valle solitaria: diversamente dai thriller moderni, c'erano se no cinque spari in tutta la pellicola, ma erano cosclamorosi che si aveva la sensazione di prenderli tutti in pieno petto.
Nero a Manhattan sembrava decisamente essere stato pensato per tutta la famiglia. La produzione aveva percalcato la mano nel ritratto della virginale fidanzata dell'eroico poliziotto, interpretata da - che razza di nome! -Ruby Dahl. Per Rune era evidente che quella povera ragazza avesse le scalmane. Non che lo si capisse dalle sue battute (保h, non so spiegarti cosa provo, Roy. che mi preoccupo tanto per te. C'costanta... malvagit nel mondo Ma se da una parte i suoi vestiti e i golfini erano accollatissimi, il suo corpo era sinuoso, e la sua mimica non faceva niente per nascondere il desiderio che provava per Roy. Era lei la protagonista del lungo primo piano quando il giudice annunciava che il suo fidanzato sarebbe finito in prigione. Era per lei che Rune piangeva.
Alle due del mattino Sandra lanciuna scarpa nella loro direzione, e Rune spense il videoregistratore e la tv.
俏on era male, la prima voltadisse Richard. 俑a perchce lo siamo dovuto sorbire due volte di seguito?Erano ore che non la toccava, scoraggiato dalla lunga maratona cinematografica.
促erchla prima volta non ho preso appunti.Riavvolse il nastro della copia pirata che non aveva mai dato a Robert Kelly. Consultquanto aveva scribacchiato sul retro del volantino pubblicitario di una palestra.
Richard si stiracchie assunse una posizione yoga, come se stesse facendo una flessione con il bacino appoggiato al suolo e la testa inclinata in un'angolazione innaturale, a fissare le stelle sopra di loro. 俊i confesso che ho dormito per quasi tutta la seconda visione. Scherzavi, sull'assassino? 客 a causa di questo film che il cliente di cui ti parlavo morto. 亭orse l'ha visto ire volte di seguito e si ucciso per la disperazione. 俏on scherzare.Stava bisbigliando, e lui non colse l'indignazione nella sua voce.
Prese la borsa e gli mostril ritaglio che aveva trovato nell'appartamento del signor Kelly. Lui lo guardma glielo ridiede dopo aver letto appena un paio di righe. Chiuse gli occhi. Lei scosse la testa e prese il foglietto ingiallito.
侵l fatto 頠 gli spieglei, 剃he il film racconta una storia accaduta realmente. C'stato davvero un poliziotto negli anni Trenta che si appropriato del bottino di una rapina e l'ha nascosto. Ha sempre negato tutto, e nessuno ha mai trovato il milione di dollari. Quando uscito da Sing Sing, l'hanno ucciso, e pare che non abbia mai avuto modo di recuperare il denaro. Proprio come succede nel film. Richard sbadigli
Rune, in ginocchio, accovacciata come una geisha, teneva il ritaglio con entrambe le mani. 俟econdo me il signor Kelly ha comprato un vecchio libro in un negozio dell'usato a St. Marks... Sai, quelle bancarelle accanto a Cooper Union? E dentro c'era questo ritaglio. L'ha letto - so che era un appassionato della storia di New York si incuriosito, ma poi se n'dimenticato. E sai cos'successo a questo punto? 青osa? 侵l mese scorso passato davanti alla videoteca e ha visto la locandina del film. L'ha noleggiato e guardato, poi diventato il suo cruccio. Sai, quella sensazione di avere intuito qualcosa che sfuggito a tutti. Quando non sai di che si tratta, ma devi assolutamente scoprire che mistero hai sfiorato. 青ome te. Tu sei misteriosa. Lei ebbe un brivido di piacere. 客 il significato del mio nome, sai? 俘une? Credevo che una runa fosse una lettera. 俠o Ma in lingua celtica significa "mistero". 亟 "Doris" cosa significa? 亟 comunquecontinulei, ignorandolo, 剃redo che il signor Kelly e io ci somigliassimo parecchio. Un po' come noi due. Lascila frase sospesa per qualche istante, ma visto che lui non reagiva si domand e il tuo mistero qual Francois Jean-Paul Vladimir Richard?
Rompendo infine il silenzio, lui disse: 俟ono sveglio. Ti ascolto
侵l signor Kelly a quel punto ha deciso di trovare i soldi
侶uali soldi? 侶uelli che si era fregato lo sbirro! Non sono mai stati recuperati. 侵l milione di dollari? Edd跬, Rune, la rapina stata commessa pidi cinquantanni fa! 青erto, qualcuno potrebbe averli trovati, o magari sono stati bruciati... Ci sono sempre tante scuse per non intraprendere una ricerca. Anche se non si tratta mai solo di trovare il denaro, il Graal o i gioielli. per l'avventura! Il signor Kelly era rimasto solo per anni. Niente famiglia, pochi amici, abitava per conto suo. Era la sua ultima possibilitdi provare il brivido dell'avventura. La sua vita trascorreva alla finestra, a osservare il passaggio di automobili e piccioni. naturale che avesse voglia di andare a caccia di un tesoro.Comincia saltellare su e gi come se avesse improvvisamente ricordato qualcosa. 俑i disse, questa la devi sentire, ascolta, quando mi portfuori a pranzo, mi disse che al momento giusto si sarebbe ricordato di me. Qual era il momento giusto? Cosa aspettava? Il milione di dollari, ecco cosa. Richard mormor 俟ono stanco. Domani lavoro
隹l tuo romanzo? Lui esitun istante, e lei ebbe la sensazione che non fosse completamente sincero quando rispose: 亟satto
Primo 冠ppuntamento Non era il caso di fargli troppe domande. Chiese solamente: 亟 ci metterai anche me, nel tuo romanzo?
亭orse. 亟 mi farai un po' pialta e con i capelli pilunghi? 俏o. Mi piaci come sei. Mentre lui tornava nella sua metdel letto, lei rilesse il ritaglio.
俊i ricordi, nel film, cosa ne fa dei soldi, il poliziotto? Risposta svogliata: 亟sce di nascosto dalla banca e da i soldi a un lustrascarpe, che se li porta a casa. Poi va le se li riprende. Ero sveglio, durante quella parte
亟 c'quella lotta piena di tensione, la musica concitata, e la madre del ragazzino che cade da una rampa di scalegli fece notare Rune. 俗n classico, nei film di quell'epoca. Vecchie che cadono dalle scale. E anche bambini dall'aria angelica che si beccano malattie incurabili che li uccideranno poco per volta.Ripensal film. 俏egli articoli dei giornali si parlava davvero di un lustrascarpe. Il poliziotto - che si chiamava Samuel Davies, non Roy -ha dato i soldi al ragazzino e gli ha detto di portarseli a casa, se non voleva ritrovarsi in riformatorio. E quella l'ultima volta che qualcuno ha visto la valigia. Invece nel film il poliziotto recupera i soldi e li seppellisce in un cimitero. A chi venuta quell'idea? Nascondere soldi in un cimitero... 隹llo sceneggiatore, chi altro? Se l'inventata.Richard parlava con gli occhi chiusi.
Lo sceneggiatore... certo...
Poi la sua attenzione si rivolse alla tv. Riaccese il videoregistratore, mandavanti il nastro fino alla scena in cui Dana Mitchell, che interpretava lo sbirro dalla mascella volitiva e dai folti capelli corvini, seppellisce la valigia in un cimitero della citt
Ferml'immagine e fece procedere il nastro un fotogramma alla volta.
Mentre le immagini sfumavano le une nelle altre con
lentezza esasperante, Rune disse, ad alta voce ma parlando per lo pia se stessa: 俠a risposta qui, da qualche parte. L'ha guardato diciotto volte, diciotto, diciotto, diciotto... Ripeteva la parola come una cantilena. 侵l signor Kelly ha trovato un indizio, e poi ha capito dove si trovano i soldi. Oppure, okay, forse... non puandare a prenderli, perchvecchio. Ha l'artrite, o zoppica. Non pufarcela a scavare buche in un cimitero da solo. Ha bisogno d'aiuto e ne parla con qualcuno. Un amico, un conoscente. Qualcuno pigiovane, che lo potrebbe aiutare. Il signor Kelly gli dice tutto, ma questa persona va a prendere i soldi e poi io uccide. Forse l'uomo nella macchina verde. 侶uale macchina verde? Lei esit Era un'altra convenzione sociale da rispettare: al primo 冠ppuntamento meglio non raccontare al tuo cavaliere che un killer ha recentemente tentato di ucciderti sulla scena di un crimine.
俠a polizia ha dichiarato che l'assassino si allontanato su una macchina verde. 俏el qual caso non la vedremo pi L'assassino ha lasciato la cittcon un milione di dollari. Cosa pensi di fare?le fece notare Richard.
侵nnanzitutto voglio trovarlo. Ha ucciso un mio amico. E comunque quei soldi sono un po' anche miei. E c'un'amica del signor Kelly, in quel palazzo, che verrespulsa dal Paese, se non raccimola un po' di grana. 促erchnon ti rivolgi alla polizia? 隹lla polizia?Rise. 隹 loro non importa niente. 俟ei sicura che sia solo per questo?Richard la guardava da molto vicino.
非'accordoammise lei. 俟i terrebbero i soldi... e io so che quei soldi ci sono. Prima hai detto che lo sceneggiatore si inventato quella parte. Ma deve aver studiato il caso, non credi? 侵mmagino di s 俏on lo fai anche tu per i tuoi romanzi? Ti documenti. 青erto, la fase piimportante. Richiede un sacco di tempo. 侶uindi, forse lo sceneggiatore al corrente di qualche dettaglio in pi.. anche se ha scritto quel copione cinquant'anni fa. Credi sia ancora vivo? 亟 chi lo sa? 青ome posso scoprirlo? Lui fece spallucce. 促erchnon chiedi alla scuola di cinema della New York University o alla New School? Era una buona idea. Gli bacil'orecchio. 侮edi? Anche a te piacciono le avventure. 俏on direi proprio. Ma sento che non riuscira farti desistere, vero? 俏o. Non ci si arrende mai, durante una caccia. Fino al successo o...La frase rimase sospesa, e l'immagine della pelle pallida di Robert Kelly, chiazzata dal suo stesso sangue, le ricomparve davanti agli occhi, portata via dall'automobile verde che le si scagliava contro, da Susan Edelman che volava contro la parete di mattoni. 雨e', fino al successo. Non c'alternativa. Guardil viso di Richard, gli occhi chiusi, le labbra leggermente separate. Cercdi stabilire se le piacesse di piin quella versione sognante - gli veniva davvero bene - o quando i suoi intensi occhi languidi la fissavano. Sognante, decise. Non era un cavaliere errante, non era un Art un Cuchulain o un Parsifal. No, era un cavaliere poeta. O un filosofo errante.
Ascoltil suo respiro, lento, cadenzato. Che bello, pens percepire il peso e il tepore di qualcuno che ti sta accanto durante il sonno. Voleva disperatamente stendersi accanto a lui, sentirlo contro il suo corpo.
Invece di sdraiarsi si tolse i calzini da strega malvagia e puntil telecomando verso il televisore, e guardil film un'altra volta, finchle parole the end non comparvero sul piccolo schermo.
Sullo schermo le immagini di un film di arti marziali.
Uomini orientali con pantaloni di seta nera mulinavano nell'aria, i pugni che sibilavano come turbine di jet. Ogni volta che qualcuno veniva colpito, si sentiva un suono come di legno spezzato.
Uno degli attori cinesi si fece avanti, contro due rivali, e parlcon accento strascicato del Sud: 侮a bene, ora venite fuori lentamente, e nessuno si farmale
Rune si lascicadere sullo sgabello davanti alla cassa del Washington Square Video. Guardlo schermo con la testa inclinata. 非ico, ma lo senti? Non ha nessun senso! Quel tizio parla come John Wayne. Tony teneva il bicchiere di carta blu con il caffdella tavola calda e la sigaretta in una mano, mentre con l'altra sfogliava oziosamente il 促ost Seguper un attimo il film con aria annoiata. 亟 in dieci secondi esatti faril culo a quei due poveracci. Ce ne vollero invece quasi sessanta, e durante la scena Rune si interrogava: 俟econdo te facile? Doppiare i film, intendo. Credi che potrei trovare un lavoro del genere?
促arla chiaro, Rune. Vuoi mollare? O intendi quando ti licenzier Rune giocherellava con i braccialetti. 侵n fondo non devono mandare a memoria le battute, giusto? Se ne stanno seduti in uno studio di registrazione e leggono la sceneggiatura. Sarebbe fantastico... come fare l'attrice, ma senza dover stare davanti a un pubblico e ricordare che cosa dire. Frankie Greek si stava sistemando i capelli con un pettinino. Si strofinava i baffi che stava tentando di farsi crescere da un mese, e che ancora sembravano una sottile striscia di sporcizia. Fissava lo schermo della tv. 俐ow, che scena! Ha colpito quattro persone in una volta sola!Poi si rivolse a Rune. 俟ai, ho scoperto che spesso la musica dei film la fanno dopo. L'aggiungono a riprese ultimate. 促erch credevi che ci fosse una band sul set?Rune spense il videoregistratore. Tony guardaccigliato il televisore. 亟hi, cosa stai facendo? 亭a schifotaglicorto lei.
俏on vero. Era bello. 俠a recitazione fa pena, i costumi sono ridicoli, non c'trama... 客 proprio questo che lo rende cos..La fine della frase di Frankie Greek si perse, come gli succedeva spesso. Spartra gli scaffali, alla ricerca di un'altra cassetta.
Rune osservil negozio: la moquette grigia macchiata, le fettucce nere - orfane dei cartoncini pubblicitari che vi erano stati attaccati - che pendevano dalle bocchette del condizionatore d'aria, i festoni rossi e verdi metallizzati e sbiaditi, rimasti ldalle feste, incollati alle pareti con della colla ormai ingiallita. 俟ono stata in un videonoleggio dell'Upper East Side, ed era molto pielegante di questo posto. Tony si guardintorno. 青osa vuoi che faccia? Noi siamo come la metropolitana. Offriamo un servizio essenziale. Non gliene frega a nessuno se siamo eleganti oppure sciatti. Rune noleggidue film a un ragazzo, uno dei Diurni, come li chiamava lei. Descriveva cosla gente che prendeva film di giorno, perchlavoravano la notte: attori, camerieri, baristi, scrittori. Sulle prime aveva invidiato il loro stile di vita alternativo, ma pili vedeva entrare in negozio - con gli occhi cerchiati, in preda a un palese doposbornia, confusi, con tutta l'aria di non essersi lavati i denti -, pigiungeva alla conclusione che la loro assenza di obiettivi la deprimeva. La gente avrebbe fatto meglio a vivere piavventure, aveva concluso.
Tornando all'argomento rimasto in sospeso, disse a Tony: 侵n quel posto elegante, il videonoleggio, c'erano film stranieri, balletti e spettacoli teatrali. Non conoscevo neppure metdei titoli. Ho avuto la sensazione che, se avessi chiesto Predator, sarebbe suonato un allarme e mi avrebbero buttata fuori
Tony non alzlo sguardo dalla pagina della posta di Cara Abby. 信o una rivelazione da farti, tesoro. Predator Cop ci fa guadagnare un sacco di soldi. Non so se i fottuti capolavori teatrali valgono lo stesso. 亟hi, un film vero?chiese Frankie. 亭ottuti capolavori... com'che hai detto? 亮essantomormorTony.
促ercredo che dovremmo dare una sistemata a questo posto. Moquette nuova, tanto per cominciare, e magari organizzare una serata wine & cheesepropose Rune.
亟hi, io potrei convincere i ragazzi della band a venire qui. Potremmo suonare, qualche venerdsera. E magari colleghiamo una telecamera agli schermi nella vetrina, la gente che passa ci vede suonare, ed entrano. Che figata spaziale!intervenne Frankie Greek.
亮uarda, mi astengo dal commentare. 亟ra solo un'idea.Frankie infiluna cassetta nel videoregistratore.
俗n altro?chiese Rune, studiando i titoli di testa.
俏o, no. Questo diversodisse Frankie, mostrando la custodia a Tony.
保ra sche si ragiona.Tony ripiegil giornale e si dedical film. Paziente, come un prete con un novizio, disse: 俘une, lo sai chi questo? Brace Lee. Un vero classico. Tra cento anni, la gente li guarderancora, i suoi film
俑e ne vado a pranzofu la risposta di lei.
俏on sai cosa ti perdi.青iao. 信ai venti minuti. 侮a benedisse lei, aggiungendo, quando aveva gila testa fuori dalla porta, 剃i provo. L'idea di Richard, di rivolgersi alla scuola di cinema, era buona, ma significa andare di persona in facolt
Si fermall'Eighth Street Deli, le cui specialiterano panini a prezzi esorbitanti, regolarmente spazzolati via dagli studenti benestanti e dai professori della New York University.
Una volta dentro, si rese conto che era la tavola calda nella quale era entrato il tipo con i capelli ricci - quello che le era sembrato di aver givisto, ma non ricordava dove - il giorno prima. Si domand per l'ennesima volta, se la stesse seguendo.
Quanti ammiratori segreti ho? Prima Richard, poi questo. Prima niente per mesi, e poi...
Ma figurati, si disse, avvicinandosi al bancone. 侵l prossimo... oh, ciaola salutil ragazzo al bancone.
青iao, Rickiegli disse Rune di rimando.
Era uno studente-lavoratore, primo anno alla New York University, iscritto a Cinema, e con un viso che lo si sarebbe potuto scambiare per il figlio di Robert Redford. Quando Rune aveva iniziato a lavorare al Washington Square Video, aveva sacrificato soldi e tempo a palate in quella tavola calda, per parlare di cinema con Rickie, nutrendo la segreta speranza che lui le avrebbe chiesto di uscire. Erano rimasti buoni amici anche dopo che lui le aveva presentato il suo fidanzato, con il quale viveva.
Lei gli mostrla tortina di mele incartata nel cellophane che aveva scelto, la apre comincia mangiarla. Lui le passla solita ordinazione: caffmacchiato senza zucchero. Parlarono di film per cinque minuti, durante i
quali lui preparuna quantitimpressionante di panini con roast-beef, tacchino e lingua. Rickie ne sapeva un bel po' di cinema e, benchi suoi gusti fossero decisamente sofisticati, non faceva mai pesare la propria cultura sulla persona che aveva di fronte. Lei finla torta e lui le versuna seconda tazza di caff
俘ickiechiese Rune, 哀ai niente di un film che si intitola Nero a Manhattan? 俑ai sentito nominare. 客 di fine anni Quaranta. Scosse la testa. 俏ella tua facoltnon c'una specie di museo di vecchi film?chiese lei.
隹bbiamo una biblioteca, non un museo. La biblioteca perapre al pubblico la sezione delle arti al Lincoln Center. E credo che il moma abbia un archivio, ma non accessibile a tutti. 亮razie, tesorodisse lei.
俑i spiace, non le faccio io le regole. Se fai domanda per una borsa di studio o ti fai mandare una lettera di raccomandazione dal tuo referente delle superiori, ti lasceranno entrare, ma hanno quasi solo film piuttosto pesanti. Cinema sperimentale. A te cosa serviva? 侮oglio risalire allo sceneggiatore. 促er quale studio uscito? 俑etropolitan. Annu 俠a buona vecchia Metro. Perchnon li chiami e glielo chiedi? 俟ono ancora in circolazione? 雨e', come tutti al giorno d'oggi sono controllati da qualche grossa multinazionale dell'intrattenimento, ma s sono ancora in attivit 亟 credi che qualcuno potrebbe sapere che fine ha fatto quello scrittore? 客 l'unica possibilit Il Sindacato sceneggiatori archivia i dati degli iscritti, ma se fossi in te non li chiamerei e ci andrei direttamente. Rune pag Lui le chiese cinque centesimi per la torta, e lei ammiccin segno di ringraziamento e poi disse: 俑i sa che non mi posso permettere il volo per LA
隹llora prendi la metropolitana, costa meno. 雨e', ce ne vogliono di coincidenze, per arrivare fin laggi 俠'ufficio di Manhattan, tesoro. 俠a Metro ha un ufficio qui in citt 青erto. Tutti gli studios ce l'hanno. Ovviamente lo studio della East Coast vorrebbe saltare al collo della sua controparte della West Coast, e viceversa, ma fanno pur sempre parte della stessa azienda. Hanno quel grosso edificio sulla Central Park West. L'hai visto di sicuro. 俊i pare che frequenti quartieri alti? Fantastico.
Gli uffici di rappresentanza della Entertainment Corporation of America, orgogliosi proprietari della Metropolitan Pictures.
Quaranta piani con vista su Central Park. Una sola azienda. Rune non riusciva proprio a immaginarvisi, schiacciata tra venti piani di colleghi sopra e venti sotto. (Prova figurarsi quaranta piani di Washington Square Video, pieni di Tony, Eddie e Frankie Greek in multipla copia. Un pensiero terrificante.
Si domandse tutti i dipendenti della Metro mangiassero alla stessa mensa. Erano previsti picnic aziendali, durante i quali invadevano l'intero Central Park?
Mentre aspettava che l'agente di sicurezza finisse la telefonata, si domandanche se qualcuno, passando di l non l'avrebbe potuta scambiare per un'attrice. Magari l'avrebbero accompagnata all'interno di uno studio, le avrebbero messo in mano un copione e...
Pera giudicare dalla copia del rapporto aziendale annuale che stava sfogliando, quell'eventualitsarebbe stata
davvero remota, perchin quegli uffici di New York non ci si occupava di produzione, ma ci si curava di contabilit licensing, advertising, promozione e pubbliche relazioni. Niente audizioni o riprese, ma non era un problema: la sua vita era un po' troppo piena, al momento, per poter prendere in considerazione un trasferimento a Hollywood.
La guardia le allungun pass e le disse di prendere l'ascensore diretto al trentaquattresimo piano.
非iretto?esclamRune, sorridendo a trentadue denti. Ottimo!
L'ascensore era rivestito di moquette, assolutamente silenzioso e cosveloce che le si tapparono le orecchie. Ci mise venti secondi a portarla al trentaquattresimo piano, dove lei ignorla reception e anddritta alla finestra panoramica che offriva una veduta mozzafiato su Central Park, Harlem, il Bronx, Westchester e i confini della terra.
Rune era ipnotizzata da quello spettacolo.
促osso aiutarla?le chiese una segretaria, per ben tre volte, prima che Rune si voltasse.
俟e lavorassi qui non riuscirei a combinare niente tutto il giornomormorlei.
隹llora non durerebbe molto a lungo. Con riluttanza, si staccdalla finestra. 侶uesta la vista di cui godrei se venissi al lavoro volando a dorso di uno pterodattilo.La donna la fiss 俟i tratta di un dinosauro volantele spiegRune. Ancora silenzio. 俟alve. Mi chiamo Rune. Dovrei parlare con il signor Weinhoff. La segretaria consultuna pagina del suo registro. 俑i seguadisse, indicando un lungo corridoio assolutamente privo di rumore.
Sulle pareti c'erano le locandine di classici del passato realizzati dallo studio. Rune sfiorrispettosamente la carta ingiallita. Piin lc'erano i film pirecenti. Il linguaggio delle affissioni cinematografiche non era cambiato molto, negli anni. Un'immagine sexy dell'eroe o
della protagonista, il titolo, e una frase tanto stupida da essere quasi imbarazzante.
Lui cercava la pace, lei una via di fuga. Insieme, trovarono la pigrande avventura della loro vita.
Il film d'azione cui si riferiva quello slogan l'aveva anche visto. E se quella storia era stata la loro pigrande avventura, be', la vita di quei due doveva essere stata davv廨o penosa, fino ad allora.
Rune esitun momento, per godersi un'altra veduta mozzafiato da una finestra che dava sul parco, poi segula segretaria lungo un passaggio piangusto.
Scommise che avrebbe trovato il signor Weinhoff in un ufficio scandalosamente lussuoso, d'angolo, con vista a nord e a ovest. Con il bar e il divano, e magari delle palme per non sentire la mancanza dell'aria della California. Scrivania di marmo, poltrona di pelle. Forse l'avrebbe ricevuta al banco del bar e le avrebbe offerto un High-ball. E poi che diavolo era, un Highball, di preciso?
Svoltarono un ennesimo angolo.
Immaginava che il signor Weinhoff fosse un grassone con un completo tre pezzi a quadretti, il sigaro perennemente in bocca, abituato a vezzeggiare le stelle del cinema. E se Tom Cruise avesse chiamato mentre lei era nel suo ufficio? Le avrebbe passato il telefono per farglielo salutare? Be', lei gliel'avrebbe di sicuro chiesto. O Robert Duvall! Sam Shepard? Oh, sarebbe stato meraviglioso...
Oltrepassarono un altro angolo e si fermarono accanto a un distributore della Pepsi tutto ammaccato. La segretaria fece un cenno con il capo. 亟cco.E si volt
非ove?chiese Rune, guardandosi intorno, confusa.
La donna indicquello che Rune aveva scambiato per un armadio, poi scomparve.
La ragazza dovette avvicinare il viso alla porta, per notare che accanto allo stipite c'era una minuscola targhetta che diceva: s. weinhoff.
L'ufficio, non pigrande di tre metri quadrati, non aveva finestre. Sembrava ancora pipiccolo, perchtutte le pareti erano coperte di pile di riviste, ritagli, libri e locandine. La scrivania - di legno scheggiato e segnato dalle bruciature di sigaretta - era cosdisordinata e da poco che perfino il detective con gli occhi troppo vicini si sarebbe rifiutato di lavorarci sopra.
Il signor Weinhoff alzgli occhi da 侮arietye le fece cenno di accomodarsi. 隹h, tu sei la studentessa... com'era il nome? Me li dimentico sempre. 俘une. 雨ello, mi piace. I tuoi genitori erano hippy, immagino. Pace, amore, sole, acquario. Quella roba l Riesci a trovare un posto per sederti? Be', almeno su una cosa aveva indovinato: era grasso. Aveva il naso rubizzo e le guance percorse da capillari rotti. Sembrava la versione ebraica di Babbo Natale. Niente completo a righe. Niente completo proprio. Solo una camicia di poliestere, bianca a strisce marroni. Cravatta marrone. Pantaloni grigi.
Rune si sedette.
俊i va del caff Se vuoi sapere come la penso, sei troppo giovane per bere caff Anche mia nipote lo beve. E fuma. Non fa altro nella vita. Non approvo, ma sono un peccatore, come posso scagliare la prima pietra? 俏o, grazie. 俟e non ti dispiace, io mi servo.Uscin corridoio e Rune lo sentfarsi il caffistantaneo al distributore dell'acqua.
Altro che Highball.
Lui tornalla scrivania e le chiese: 隹llora, chi ti ha parlato di me? 信o chiamato l'ufficio pubbliche relazioni della ditta?disse lei, dando all'affermazione il tono di una domanda. 侮ede, sto seguendo un corso - Le radici del cinema noir -e devo scrivere una tesina. Ho alcune domande su un film,
e mi hanno detto che c'era una persona che lavora qui da pidi tutti... 非a pidi tutti... Mi piace. un modo gentile per dire che quando mi hanno assunto c'erano i dinosauri, nel cortile. 亟 cos eccomi qui. 雨e', te lo spiego io perchti hanno mandato da me. Lo vuoi sapere? 侵o... 俊e lo spiego io. Io sono lo storico ufficioso della Metro. Ovvero lavoro qui da quasi quarantanni, e se guadagnassi bei soldoni o avessi a che fare con la produzione, mi avrebbero mandato via a calci nel sedere anni fa. Invece non conto niente, quindi nessuno si mai preso il disturbo di darmi il benservito. Cosme ne resto qui e rispondo alle domande delle studentesse carine. Non ti arrabbi, vero, se ti definisco cos 俏on si preoccupi. 雨ene. Ora, il messaggio che mi hanno passato dice che... - stentavo a credere alle mie orecchie -vuoi sapere qualcosa su Nero a Manhattan? 促roprio cos 雨e', decisamente singolare. Ci sono molti studenti interessati a Scorsese, Welles, Hitchcock. E c'sempre qualcuno che vuole studiare Fassbinder, Spielberg, Lucas, Coppola. Tre o quattro anni fa ci hanno chiamato per parlare di Cimino, perchaveva fatto I cancelli del cielo. Diamine, se ci hanno chiamato! Ma non credo che nessuno si s駮 mai occupato del regista di Nero a Manhattan. Hai Reinhart. Ma adesso sto divagando. Cosa vuoi sapere di preciso? 侵l film era basato su un fatto realmente accaduto, giusto? Il signor Weinhoff strabuzzgli occhi. 亟ra quello il bello. Il motivo per cui passato alla storia. Non stato girato su un set. Non ci recitavano stelle di prima grandezza, tipo Gable, Tracy, Lana Turner, Bette Davis, Gary Cooper o uno di quei nomi che avrebbero garantito incassi favolosi. Capisci? Non c'erano attori che potevano assicurare che il film avrebbe avuto successo anche se fosse stato un fiasco a livello di trama. 青apisco.La penna di Rune tracciava appunti veloci sulle pagine di un quaderno che aveva comprato mezz'ora prima, e sul quale aveva scritto FILM NOIR CORSO BASE, per poi strisciare il dorso della mano sulla scritta per farlo sembrare pivissuto, come un'esperta falsarla. 侶uando ci sono nomi di un certo calibro, la gente va a vedere i film senza domandarsi di cosa trattino. 亟satto. Ora, possibile che Nero a Manhattan sia stato il primo tra le produzioni indipendenti. 促erchnon se ne parla pi 促erchstato anche il primo brutto indipendente. L'hai visto? 侶uattro volte. 俏on dirmi che chiedi anche al tuo dentista di non farti l'anestesia prima di usare il trapano? Be', se l'hai visto tutte quelle volte, sai che non si discosta molto dal melodramma delle storie di crimine dei grandi studios di quell'epoca. Il regista, Reinhart, non riuscito a resistere alla tentazione di far cadere la madre del lustrascarpe dalle scale, e poi ci sono le inquadrature dall'alto, la musica che sottolinea tutti i colpi di scena, casomai te ne fosse sfuggito uno... Ecco perchstato surclassato da altri film. Perha rappresentato un punto di svolta, per il cinema. Il suo entusiasmo era contagioso. Rune annuiva, sempre piemozionata.
信ai mai visto Boomerang, di Elia Kazan? L'ha girato in esterni. Non la miglior storia di crimine di tutti i tempi... cio non ci vuole un genio per capire chi il colpevole. Ma il punto come la racconta. Anche Boomerang narra di un fatto relamente accaduto. E stata una specie di... come
dire?, mutazione evolutiva dalle produzioni nei teatri di posa. Nero a Manhattan era un film della stessa schiatta.
雨e', anche il periodo storico ha favorito i film di quel genere. La guerra aveva privato gli studios di manodopera e materiali. Le storie d'epoca, i film mitologici erano quasi impossibili da realizzare. E meno male, secondo me. Credo che film come Nero abbiano contribuito a far uscire il cinema dal mondo delle recite teatrali, permettendogli di abitarne uno tutto suo.
俠a casa della 92a Strada. un film di Henry Hathaway. Oh, lui era un gentiluomo d'altri tempi. Calmo, cortese. Mi pare che l'abbia fatto nel 1947, quel film. Nero a Manhattan dello stesso periodo. Non un buon film, nossignore, ma da considerarsi decisamente importante. 亟d erano tutte storie vere, quelle narrate in quei film?chiese Rune.
雨e', non che fossero documentari, ma s erano molto accurati. Per La casa Hathaway si avvalse della collaborazione dell'FBi. 侶uindi, se c'era una scena nel film, se per esempio i personaggi andavano in qualche luogo, poteva trattarsi proprio di quelli veri, dove erano state le loro controparti nella realt 促robabilmente s 青onosce nessuno che ha lavorato a Nero? Intendo, di persona. 青erto. Dana Mitchell. 侶uello che interpretava Roy, il poliziotto. 亮iusto, giusto, giusto. Gran bell'uomo. Non eravamo amici, ma abbiamo cenato insieme un paio di volte. Lui e la sua seconda moglie, mi pare. Charlotte Goodman. Le avevamo fatto un contratto per un paio di pellicole negli anni Cinquanta. E poi conoscevo Hai, naturalmente. Era un regista a contratto, all'epoca in cui si usava ancora. Ha diretto anche... 隹 ovest di Fort Laramie. E Bomber Patrol. 亟hi, ne sai quasi pidi me. Hai ancora in circolazione, anche se non lo sento da vent'anni o gidi l 侮ive a New York? 俏o, sulla West Coast. Dove, non saprei dirti. Dana e Charlotte sono morti. Il produttore esecutivo del progetto passato a miglior vita all'incirca cinque anni fa. Altri che lavoravano allo studio potrebbero essere ancora vivi, ma non sono da queste parti. Questo non un paese per vecchi. una frase di Yeats. Di poesia te ne intendi? Li studiate, i poeti, a scuola? 青erto, tutti quanti. Yeats, Erica Jong, Stallone. 俟tallone? 青erto, sa... Ramb 俟i insegnano cose strane, alla tua scuola. Ma non ho mai preteso di capire tutto. Io non ho studiato. 青'qualcuno qui a New York che abbia lavorato al film?domandRune.
雨e', mia cara, io ci metto tutto l'entusiasmo, ma la mia memoria non piquella di una volta.Il signor Weinhoff prese un'enciclopedia del cinema, e cercquel film. 隹h, s ecco. Eccolo qui. Nero a Manhattan, 1947. Ora ricordo. Ruby Dahl, e chi se la scorda, quella? Faceva la fidanzata di Roy. 亟 vive a New York? 俘uby? No, lei non c'pi Solita storia. Alcol e sonniferi. Che brutto mondo, il nostro. Che brutto mondo davvero. 亟 lo sceneggiatore? Il signor Weinhoff consultdi nuovo l'enciclopedia. 亟ccolo qui. Raoul Elliott. E se c'scritto che l'ha sceneggiato lui, puoi stare sicura che l'ha scritto tutto da solo. Conosco Raoul. Era uno della vecchia scuola. Non era uno di quelli che sgomitavano per avere il nome nei titoli, come si fa oggi.Con voce cantilenante, il signor Weinhoff disse: 信o risistemato sessantasette pagine della decima stesura, cosmi scrivono il nome in grande e con il carattere cicciotto, invece quello scribacchino ne ha risistemate solo cinquantatr per cui il suo nome lo scrivono sottile sottile e sotto il mio, o magari non lo scrivono neppure. Piagnucolano di continuo... No, lo conosco, Raoul. Se c'scritto il suo nome, ti garantisco che il solo artefice di ogni battuta, dalla prima stesura alle definitive per le riprese
侮ive a New York? 隹h, poveretto. Si beccato l'Alzheimer. Era ospite da un po' in una casa di riposo per attori e gente di spettacolo, ma l'anno scorso peggiorato; ora si trova in una clinica nel Jersey. 俟a di preciso dove? 青erto, ma non credo che ti possa raccontare granch 促ervorrei parlargli ugualmente. Il signor Weinhoff le annotnome e indirizzo, poi scosse la testa. 俟ai, gli studenti di oggi sono pigri, lamentosi, ma tu... l'ho capito dall'inizio che eri diversa. Parli al passato remoto come me, e fai tutto questo solo per scrivere un compito di scuola. Rune si alze strinse la mano al vecchio. 侵o credo che la vita ti dia solo quanto ci investi. A proposito, sono in ritardo di due ore, pens
Non si limitad affrettarsi; corse. Per andare al lavoro! Era qualcosa che non ricordava di aver fatto mai in vita sua. La voce di Tony le risuonava nella testa. Hai venti minuti. Hai venti minuti.
Ottava Strada. 5a Avenue. University Place, schivando studenti e passanti, correndo come una giocatrice di football, come il presidente Reagan in quel suo vecchio film. Quello senza la scimmia.
Non era grave. Tony avrebbe capito. Al mattino era arrivata puntuale, in fin dei conti.
rischi del mestiere.
Non mi licenzierper due misere ore di ritardo.
Centoventi minuti. La durata media di un film.
Non poteva davvero arrabbiarsi.
Rune entrnel negozio e rimase pietrificata. Dietro il bancone, Tony stava parlando con una donna che aveva tutta l'aria di essere il suo rimpiazzo; le insegnava a usare il registratore di cassa e l'apparecchio per registrare le vendite con le carte di credito.
Oh, al diavolo!
Tony alzlo sguardo. 青iao, Rune, come va? Ah, a proposito, sei licenziata. Prendi la tua roba e vattene. Erano mesi che non era cosallegro.
La donna, una rossa attraente, sulla ventina, guardincerta prima Rune, poi Tony.
俟enti, Tony, mi dispiace davvero. Sono rimasta...tentdi giustificarsi Rune.
Si mente solo alle persone che hanno potere su di te.
Ma non voglio essere licenziata, non voglio, non voglio, non voglio.
.. sono rimasta bloccata in metropolitana. mancata la corrente. Niente luci, una puzza tremenda, e poi il caldo. Io... 俘une, ne ho fin sopra i capelli di te. La sorella di Frankie Greek entrata in travaglio subito dopo che te ne sei andata, coslui ha dovuto accompagnarla all'ospedale. Sono sicuro che non una storia inventata, sai, perchho chiamato il suo ginecologo. 非immi che stai scherzandoribattRune.
Tony fece spallucce. 雨e', magari ha mentito anche lui, che ne so. Ma se ti inventi una bugia cosstupida sulla metropolitana, cosa vuoi che faccia? Chiamo l'assessore ai trasporti? Gli chiedo se il treno della linea E rimasto fermo all'altezza della 34a? 俊i prego, non licenziarmi. 信o dovuto lavorare da solo per due stramaledette ore, Rune. 青risto, Tony, non che questo sia il chiosco degli hot dog al Giants Stadium durante l'intervallo! Quanti clienti sono entrati? 俏on questo il punto. Mi hai fatto saltare il pranzo. 俑igliorer Ti prometto che... 促ausaintervenne la rossa, zittendoli entrambi. 俏on accetto il posto. 青osa?Tony la fissava in cagnesco.
俏on voglio togliere il lavoro a un'altra persona. 俑a non cos L'ho licenziata prima di assumere te, solo che lei non lo sapeva. 俊onydisse Rune. Si odiava perchstava per supplicarlo, ma non poteva farne a meno. Cosa avrebbe pensato Richard se avesse saputo che aveva perso il posto? Gila considerava un'irresponsabile.
俑i sentirei troppo in colpaspiegava la rossa.
俑a hai detto che ti serviva un lavoro. 亟d cos Ma troverqualcos'altro. 俏o, no, dolcezzacercdi convincerla Tony. 俏on ti preoccupare. 俟e licenzi lei, me ne vado anche iolo freddlei, perentoria.
Tony chiuse gli occhi un istante. 亮essanto.Poi si sporse in avanti sul bancone e squadrRune con aria arcigna. 侮a bene. Frankie lavorermezza giornata finchsua sorella non tornera casa dall'ospedale. Puoi fare le ore che salta lui. Ma se perdi un solo turno di lavoro, senza una vera scusa, il discorso chiuso. 亮razie, grazie, grazie. A quel punto Tony sorrise alla rossa, probabilmente pensando di aver guadagnato punti ai suoi occhi in virtdella sua generosit Non si accorse che lei lo guardava come si f鮀sa uno scarafaggio un istante prima di schiacciarlo.
俘unedisse lui, 叛uesta Stephanie. Non carina? Bei capelli, non trovi? Perchnon spieghi come lavoriamo qui alla tua nuova e bella collega? Io me ne vado in palestra. Tirin dentro la pancia, si mise lo zainetto su una spalle e aprla porta.
Non carina, che bei capelli...
Rune trattenne il moto d'invidia per il tempo che le ci volle a dire: 亮razie. Non so davvero cosa avrei fatto. Non posso proprio permettermi di perdere il lavoro, in questo momento
保h, ci sono passata anch'io.Stephanie guardla porta mentre Tony spariva dietro l'angolo della via. 俑a davvero va in palestra? 保h, certo, come nosussurrRune, e poi aggiunse: 雨urger Kingnell'esatto istante in cui Stephanie chiedeva: 俑cDonald's? Scoppiarono a ridere entrambe.
隹ssicurati di non confondere i porno etero e quelli gay, quando li rimetti sugli scaffalistava spiegando Rune.
保h. Certo.Quella ragazza aveva veramente dei capelli incredibili, con ciuffi biondo-rossi che le ricadevano sulle spalle come di solito si vedeva solo nelle pubblicitdegli shampoo.
青ome hai detto che ti chiami?le chiese Rune. Cominciava per S, ma lei li confondeva, i nomi con la S. Susan, Sally, Suzanne...
俟tephanie. Giusto. Rune archivil'informazione e ricomincila seduta di addestramento. 侮edi? I porno non hanno la copertina, quindi i clienti li devono scegliere dal titolo. Alcuni si capiscono facilmente. Soldatini, Cowboy schienati, Bicipiti da camionista... ci siamo capite, no? Solo che altri non sono coschiari. Un tizio ha preso Biondone, solo che non aveva capito che non era al plurale. Insomma, voleva ragazze con grosse tette, e si portato via un ragazzo con un grosso pisello. Non stato molto contento. Ehi, ma lo sai che i tuoi capelli sono da paura? il tuo colore naturale? 促er ora lo Stephanie studiil braccio di Rune. 俑i piacciono i tuoi braccialetti. 非avvero?esclamRune, agitando il braccio per farli tintinnare.
俗na volta mi hanno proposto di fare un porno. A Los Angeles. Un tizio che diceva di essersi appena laureato in Cinema alla University of California. Mi si avvicinato in un bar, mentre me ne stavo la leggere "Variety", e mi ha chiesto se volevo fare un film sconcioraccont
俑a pensa tefu il commento di Rune. Nessuno le aveva mai fatto una proposta del genere. Si domandse avrebbe reagito offendendosi.
Stephanie stava guardando la locandina di Angoscia. 侵ngrid Bergman. Com'era bella. 隹nche con i capelli cortiaggiunse Rune. 青ome in Per chi suona la campana.Si passle dita sulla testa, cercando di domare i ciuffi ribelli. Pensall'eventualitdi una parrucca. 亟 poi l'hai fatto, il porno? 俏ah. Non mi sembrava il caso. 侵o avrei una fifa blu di... sai, di prendermi qualcosa. Stephanie alzle spalle. 非ove li hai comprati, quei braccialetti? 非ove capita, sai. A volte sto camminando e ho la sensazione che ci sia un braccialetto che mi chiama. Guardo il primo negozio, e neanche a farlo apposta ce n'proprio uno in vetrina. Stephanie la guardava con aria scettica.
俑i succede cos Te lo giuro. 俊ony dice che stavi battendo la fiacca. 促er lui battere la fiacca ogni momento che non dedico a rendere la sua vita picomoda. Il fatto che un mio amico stato ucciso, e sto cercando di scoprire cosa gli successo veramente. 俏o! 亮i 俑i hanno rapinato, una volta, a Hollywood. Ero al volante della mia Honda. Non esattamente il tipo di macchina per la quale valga la pena ammazzare qualcuno, ma
ti assicuro che credevo che mi avrebbero sparato. Gliel'ho lasciata prendere, e se ne sono andati. Si sono fermati allo stop, hanno messo la freccia e sono ripartiti. Cos come se niente fosse. Non ti sembra strano che ci sia gente disposta a farti fuori per una macchina o per qualche centinaio di dollari? O per un milione di dollari, pensRune. Ancora una volta l'immagine di Robert Kelly, seduto nella sua poltrona, i fori di proiettile nel petto. E poi quello nel televisore.
非opo quella volta mi sono iscritta a un corso di autodifesa, ma a che mi serve, davanti a un tizio con la pistola?continuStephanie.
Rune scaccidalla mente i pensieri tristi e riprese a camminare tra gli scaffali, riponendo cassette e facendo cenno alla sua nuova collega di seguirla.
俠avorando qui imparerai un bel po' di cose. Sulla natura umana, principalmente. per questo che ho accettato questo posto. Non so bene cosa farmene, di ciche imparo, ma bello osservare la gente. Mi sa che sono un po' guardona. 青osa si potrmai imparare sulla gente in un videonoleggio? 俊i faccio un esempio. C'era un cliente, carino, un broker di borsa, sapeva sempre un po' di aglio ma ci scherzavo lo stesso. Prendeva film d'azione: Charles Bronson, Chuck Norris, Schwarzenegger. Poi una sera arriva qui con una ragazza elegante che gli sta attaccata come se lui fosse il trapezio del circo. Hai presente il tipo, no? Di colpo, basta con Commando. Vuole solo roba tipo Il settimo sigillo e Fellini e i film recenti di Woody Allen... sai, non il tipo direttore dello Stato libero di Bananas, ma quelli sulla vita di coppia. E documentari in stile PBS. La cosa va avanti per un mese, poi Miss Cultura lo lascia, e lui ricomincia a prendere Duro da uccidere 8 e simili per un paio di mesi. Un giorno arriva con una ragazza vestita di cuoio, piena di borchie. So cosa stai pensando, ma non indovinerai mai cosa le piace. I vecchi musical. Dorothy Lamour, Bing Crosby, Bob Hope, Ginger e Fred. E per ben due mesi, lui non noleggia altro. Deve avere un complesso di qualche tipo. S insomma, bisogna essere se stessi, non credi? Stephanie si stava spazzolando i capelli.
促arlando di film per adulti... Ah, non chiamarli film sconci. A Tony non piace, e ci facciamo un mucchio di soldi, con quella roba. Sono il dodici per cento dell'inventario, ma ci facciamo il quaranta per cento del fatturato... Insomma, stavo dicendo che le donne li chiedono quasi quanto gli uomini. E non tanto i film etero... quanto i film con omosessuali uominiRune fece un altro esempio.
非avvero?Gli occhi di Stephanie brillarono d'interesse per un attimo, poi le palpebre si abbassarono nuovamente. Rimise la spazzola nella borsa. Rune concluse che quella ragazza non sarebbe durata pidi un mese al Washington Square Video. Poteva trovare lavori altrettanto noiosi nei ristoranti, ma la paga era tre volte migliore. 亟 perchuna donna dovrebbe affittare un porno gay? 促er come la vedo iospiegRune, 厚erchi tizi dei film gay sono molto pibellocci di quelli dei porno etero, muscolosi, veri stalloni. Si allenano, hanno cura del corpo. Nei porno etero si vede parecchia pancia... ho sentito dire. Stephanie lanciun'occhiata al corridoio del porno. 非a come la racconti, deduco che le lesbiche se la passano piuttosto male. 俏o, no, anche quello un ottimo segmento di mercato. Abbiamo... vediamo... Pupe supupe, Lesbo lovers, Saffo express... Ma li prendono quasi sempre gli uomini. Ci sono pisorelle nel West Village che in questa zona. Rune tornal bancone e si sistemi capelli con le dita.
亟 interessante quell'effetto di colore. Come sei riuscita a crearlo?domandla nuova commessa.
俏on lo so. E successo per caso.Cercava di capire se la domanda volesse essere un complimento, ma non le pareva. Interessante. E una parola piuttosto stronza. Interessante.
侮engono mai dei pazzoidi? 非ipende da cosa intendi per "pazzoide". C'un tale che sa ogni battuta - anche delle versioni televisiva e radiofonica - della Notte dei morti viventi. E poi un avvocato mi ha detto che lui e la moglie guardano Casablanca dopo aver fatto l'amore. E a giudicare da quante volte l'hanno preso, direi che hanno dei seri problemi di coppia. Poi c'un tipo, Mad Max, che si comporta sempre in modo strano e chiede solo film sui serial killer. Sai, cose come La casa, Venerd13, roba cos 雨astardi maschilisticommentrisentita Stephanie. 侶uelli che fanno film del genere. 促oi perho scoperto che infermiere in un grande ospedale dei quartieri alti, e porta pasti caldi a domicilio agli anziani poveri, e servizi di questo genere. 非ici sul serio? 青redimi... un videonoleggio una fonte di scoperte inaspettate. 信ai un ragazzo?le chiese Stephanie.
俏on ne sono sicuradisse Rune. Le sembrava l'unica risposta possibile.
俑a Rune il tuo vero nome? 促er ora lo Si era formata una piccola coda, e Rune spiega Stephanie la procedura di pagamento.
俏on sembra il tuo primo giorno. Sei una commessa nata. 亮razie mille.Stephanie accettil complimento, contenta. 俏on dirlo a Tony, ma spero di incontrare qualche produttore o addetto al casting, qui. Voglio fare l'attrice, solo che non ho ancora avuto fortuna. Non faccio audizioni da un mese. 亟 tutti quei provini che fanno a LA? 俗n provino non significa che ti danno la parte, e Los Angeles fa schifo. New York il solo posto dove stare. 亟cco, lo sapevo che saremmo andate d'accordodisse Rune, mentre consegnava I sette samurai, La bella addormentata nel bosco e Orgia di voglie a un simpatico uomo d'affari calvo.
Ifiumi sono trincee, gli edifici parapetti...
Era cosche diceva? E cos'era, di preciso, un parapetto?
Non importa...
Gli edifici sono parapetti. La pietra, ammuffita e macchiata dal tempo e dall'acque torbide. Gocciol髺. Lucide stalattiti e stalagmiti. Buie finestre sbarrate si aprono sulle segrete. Scendiamo, sempre pigi.. Gli zoccoli dei nostri cavalli azzittiti dalle fredde lastre di coccio. Scendiamo, oltre l'ingresso segreto che porta sotto la trincea, fuori dal Regno Magico, fuori dal Side.
Richard guidla vecchia Dodge nell'Holland Tunnel, direzione New Jersey.
俏on pazzesco?chiese Rune. Le luci arancioni sfilavano fuori dai finestrini, mentre l'odore gassoso e dolciastro degli scarichi invadeva l'abitacolo.
青he cosa? 青he ci saranno almeno trenta metri di acqua e fango sopra di noi, in questo preciso momento. Non per niente una cosa da tutti i giorni. Lui guarddubbiosamente in alto, verso la volta ingiallita della galleria, sopra la quale l'Hudson River scorreva verso la baia di New York.
促azzescoripete, a disagio.
Si trovavano nella sua macchina, ed era un fatto di per sstraordinario. Richard viveva a Manhattan e possedeva un'auto. Quindi, in fondo aveva un lato piuttosto ordinario. Assicurazione, parcheggi, bollo. Lei ne era rimasta stupita, ma non aveva intenzione di lamentarsi. Aveva scoperto che la clinica in cui risiedeva lo sceneggiatore
di Nero a Manhattan si trovava a una sessantina di chilometri dalla citt e lei non poteva permettersi di noleggiare una macchina per intraprendere quella parte della sua avventura.
青he ti prende?chiese lei.
俏iente. Rimasero in silenzio per il resto del tunnel. Rune era cauta: quando gli uomini diventano taciturni, la situazione potenzialmente esplosiva. Tra amici erano capaci di sbronzarsi, tirarsi reciprocamente l'elastico delle mutande, fare passaggi di football o raccontarsi l'essenza dell'opera di Bufiuel o come funzionano gli aeroplani, senza alcun problema. Ma apriti cielo, se succedeva qualcosa di serio - soprattutto quando c'entra una donna andavano in frantumi.
Dopo venti minuti, una volta fuori dalla galleria, Richard sembrrilassarsi. Le mise una mano sulla gamba. Altre scintille. Come diavolo faceva a farle quell'effetto?, si domand
Rune si guardintorno, mentre imboccavano la tangenziale. 青he schifo!Gli incroci erano ingombri di lampioni, fili, reti metalliche e stazioni di servizio. Cercil suo marchio preferito tra le compagnie petrolifere - Pegasus - ma non lo vide. Sarebbe stato l'ideale: un cavallo alato con il quale lasciare quell'orrore suburbano.
青ome hai avuto la giornata libera al lavoro?le chiese Richard.
Era domenica, e lei gli aveva detto che sarebbe stata di turno.
俑i sono fatta sostituire da Eddie. L'ho chiamato ieri sera. Segna la data sul calendario: la prima volta che mi comporto in modo responsabile, sul lavoro. Lui rise, ma senza convinzione.
Richard tolse la mano e la portsul volante, svoltando verso sudovest. I campi - piatti, simili a immensi prati bruni - si stendevano a perdita d'occhio su entrambi i lati
dell'autostrada. Piin l acquitrini, fabbriche, intrico di silos e torri metalliche. Parcheggi ingombri di rimorchi di camion, come scacchiere enormi, per centinaia di metri.
俟embra un campo di battagliacommentRune. 促er esempio, quei cosl cosa sono secondo te? Raffinerie? Per me sono navicelle spaziali di Alfa Centauri. Richard guardnel retrovisore, senza dire nulla. Acceler sorpassando un camion dell'immondizia. Rune finse di tirare il cordino immaginario delle trombe, e il camionista rispose con due colpetti di quello vero del suo camion.
促arlami di tedisse. 俑i mancano costanti dettagli. Lui alzle spalle. 俏on c'molto da aggiungere a quello che sai gi Ugh. Ma perchdoveva fare l'uomo a tutti i costi?
Lei tentcon un cinguettante: 雨e', racconta lo stesso!
侮a bene.Lui sembrrianimarsi; barlumi del tipo sofisticato della sera prima riemersero nei suoi modi. 俏ato a Scarsdale, figlio di simpatici genitori provinciali, cresce nella comune convinzione di diventare medico, avvocato o un altro membro dell'elite destinata a soggiogare il proletariato. La sua infanzia trascorre nella noia: club degli scacchi, circolo di latino e la pitotale incapacitdi praticare sport. Il rock'n'roll gli salva il culo; diventa adulto al Mudd Club e allo Studio 54. 俐ow! Li adoravo! 促oi, per ragioni sconosciute, la Fordham gli concede una laurea in Filosofia, nonostante abbia passato quattro anni a far impazzire il consiglio di facoltcon il suo comportamento indisponente. Decide a questo punto di vedere il mondo. 隹llora ci sei andato davvero a Parigi. Ho sempre desiderato visitarla. Rick e Usa... Casablanca. E quel tizio gobbo nella grande chiesa. Mi ha sempre fatto pena. E poi... 隹 dire il vero, non sono arrivato in Franciaammise Richard, prima di tornare alla sua narrazione in terza persona. 亮iunge in Inghilterra, dove scopre che lavorare per pagarsi il giro del mondo non proprio come essere in vacanza. Lavorare a una pressa per metalli a Londra - ammesso di trovare un posto del genere - non diverso da farlo a Trenton, nel New Jersey. Quindi il giovane avventuriero se ne torna a New York per fare il filosofo disoccupato boh幦ien, assistere a concerti, rimorchiare bionde senza nome e brune con pseudonimi, assistere ad altri concerti, nella perenne attesa di raggiungere un istante di interazione significativa con una donna. E lavorando... .. al suo romanzo. 亮iusto. Al suo romanzo. Fino a quel punto sembrava pio meno sulla sua stessa lunghezza d'onda, nonostante l'auto e gli sbalzi d'umore. A lei piacevano le favole, a lui la filosofia. Le due cose potevano sembrare diverse, ma per Rune erano entrambi campi capaci di stimolare la mente, purtroppo perinutili nel mondo reale.
Qualcuno come Richard - lui, o forse no - era il solo tipo di persona della quale si sarebbe mai potuta innamorare.
俟o cosa c'che non vadisse lei.
促erchpensi che ci sia qualcosa che non va? 俠o so e basta. 雨e'ribattlui. 青osa? Dimmi. 俘icordi la storia che ti ho raccontato? 侶uale? Me ne hai raccontate tante. 侶uella di Diarmuid, ricordi? Ho la sensazione che siamo un re e una regina delle fate che hanno lasciato il Side, la terra della magia.Guardindietro, emozionata. 保h, questo lo devi vedere! Girati, Richard, guardai 俟to guidando. 俏on ti preoccupare, te lo descrivo. Ci sono cento torri d'assedio, tutte d'argento. Il sole sta calando sulle loro cime. Brillano, rubano l'energia del sole... ti rendi conto di quanta ce n' E sta andando tutta nel mondo magico,
incanalata da quelle torri...Sentun'improvvisa malinconia, come se l'umore di lui l'avesse contagiata. Una premonizione, forse. 俏on sono sicura di aver fatto bene. Forse non avrei dovuto attraversare la trincea, lasciare il Side. Mi sento strana. Forse non dovevamo venire quidisse dopo un attimo.
俠asciare il Sideripetlui, assente. 促robabilmente hai ragione. E forse lo pensava davvero, oppure era solo sarcastico. Lei non avrebbe saputo dirlo.
Rune si accomoddi nuovo sul sedile, riallaccila cintura di sicurezza, proprio mentre l'auto tracciava l'arco di una strada secondaria che divergeva da quella principale, consegnandoli alla campagna. Colline, boschi, campi. Vista panoramica verso ovest. Lei stava per indicare una grande nuvola, a forma di perfetto calice bianco, un imponente Santo Graal, ma poi decise di restare in silenzio. L'auto accelere proseguirono fino alla loro destinazione, Berkeley Heights, New Jersey, in assoluto silenzio.
客 un mese che nessuno viene a trovarlostava dicendo l'infermiera, rivolta a Rune.
Erano su una collinetta erbosa accanto agli uffici della clinica. Richard era in refettorio. Si era portato un libro da leggere.
亟d un peccato. Ai nostri ospiti fa benecontinula donna, 咬icevere visite. 青ome sta? 青erti giorni quasi normale, altri non va altrettanto bene. Oggi direi che una giornata discreta. 青hi venuto a trovarlo, il mese scorso? 俑i pare che avesse un nome irlandese. Era un signore di una certa et 便elly, possibile? 促otrebbe essere. S mi pare di s Rune sentil suo cuore accelerare.
Era venuto a chiedergli del milione di dollari?
La ragazza aveva in mano una rosa avvolta nel cellophane trasparente. 亮li ho comprato questa. Posso dargliela? 促robabilmente dimentichersubito che gliel'ha portata, ma non c'nessun problema. Lo accompagnerqui, attenda un paio di minuti. 俏on vengono spesso a trovarmi. L'ultima volta stata... dunque, dunque, dunque... Be', non vengono spesso. Facciamo una festa, la domenica, mi pare. E in questa festa, molto carina, in questa festa, praticamente, quando il tempo bello, praticamente mettono le tovaglie sui tavoli da picnic e mangiamo uova, olive e cracker.Dopo una breve pausa, chiese a Rune: 隹desso quasi autunno, vero?
L'infermiera, con il tono di chi si sta rivolgendo a un bambino di tre anni, disse: 俠o sa che primavera, signor Elliott
Rune guardava il viso e le braccia del vecchio. Sembrava aver perso peso di recente, e la pelle grigia gli cascava sugli avambracci e sul collo come una spessa tovaglia. Gli porse il fiore. Lui lo guardincuriosito, poi se lo mise in grembo. 亟 lei ..?chiese.
俘une. Lui sorrise in un modo cossincero che quasi le fece male. 俠o so. Certo, mi ricordo il suo nome.E poi, rivolto all'infermiera: 非ov'Bips? Dove si cacciato quel cane?
La ragazza si guardintorno, ma l'infermiera scosse la testa a significare che Bips era nel paradiso dei cuccioli da anni.
俟ta giocando, signor Elliottdisse l'infermiera. 俊orna presto. Sta bene, non si preoccupi.Si trovavano su un'altura erbosa, sotto una grande quercia. L'infermiera azion i freni della sedia a rotelle e si allontan puntualizzando che sarebbe tornata dopo dieci minuti.
Rune annu Raoul Elliott le prese una mano. La sua era morbida, e molto asciutta. Gliela strinse una volta, poi una seconda. Dopodichla lasciandare, come un ragazzo che, al ballo della scuola, volesse capire fin dove poteva spingersi con una ragazza. 促overo Bips. Non ha idea di cosa gli fanno, questi ragazzini. Se si avvicina troppo alla rete, lo pungono con i loro bastoni. Non conoscono proprio l'educazione. Che giorno 非omenicarispose Rune.
俠o so. Intendevo la data. 侵l 15 giugno. 俟apevo anche questo.Il signor Elliott annu Fisslo sguardo su una coppia anziana che passeggiava lungo il vialetto.
Il parco era curato e pulito. Coppie, anziane e per lo pidello stesso sesso, camminavano lungo i sentieri lastricati. Non c'erano scale, cordoli, gradini, arbusti; niente su cui piedi anziani potessero inciampare.
信o visto uno dei suoi film, signor Elliott. Alcune mosche svolazzarono nei pressi, poi se ne andarono nella brezza tiepida. Il prato era percorso dalle ombre veloci delle nuvole.
侵 miei filmdisse il signor Elliott.
俑i piaciuto tantissimo. Nero a Manhattan. I suoi occhi ebbero un luccichio di consapevolezza. 青i ho lavorato con... Ah, la mia memoria. A volte mi domando se non sto diventando matto. C'erano alcuni ragazzi... Chi erano? Ci divertivamo tanto. Le ho mai raccontato di Randy? No? Be', Randy aveva la mia et Forse un anno o due in pi Eravamo tutti di New York. Alcuni erano giornalisti, altri scrivevano per l'"Atlantic" o lavoravano nella redazione di Scribner o della CondNast. Ma eravamo tutti di New York. Oh, a quei tempi era una cittmolto diversa. Allo studio p'aceva questa cosa, la
gente di New York era ben vista. Frank O'Hara, per esempio. Eravamo amici, lui e io. Andavamo in un bar vicino al Rockefeller Center. Si chiamava... Be', frequentavamo un sacco di locali. E anche a Hollywood. Era bello uscire, a Hollywood. 俠ei ha lavorato per un giornale? 青ertamente. 侶uale? Ci fu una pausa, e il suo sguardo vag 雨e', c'erano i soliti, sa. cambiato tutto. 俟ignor Elliott, si ricorda di quando ha scritto Nero a Manhattan 俑a certo. stato qualche anno fa. Charlie ne fece una bella recensione. Anche Frank disse che gli era piaciuto. Era un bravo ragazzo, come Henry. Erano tutti bravi ragazzi. Dicevamo che non ci piacevano le recensioni. Dicevamo che i critici erano degli infami, che non valeva neanche la pena ignorarli.Rise della battuta, poi divenne scuro in volto. 俑a ci importava, eccome. Glielo puconfermare anche suo padre. Dov' ancora nei paraggi?Si guardintorno, apprensivo.
俑io padre? 雨obby Kelly non suo padre? Rune non vide ragione per mettere al corrente il vecchio della morte del signor Kelly. 俏o, un mio amico. 雨e', dov'andato? Era qui un attimo fa. 俟i allontanato un momento. 非ov'Bips? 俟ta giocando. 俑i preoccupo per il traffico. Quando passano tante macchine si emoziona. E poi ci sono i ragazzini. Usano i bastoni. Anche le ragazze.Si rese conto di avere il fiore in grembo e lo sfior
俠'ho ringraziata, per questo? 青erto che l'ha fattorispose lei. Rune sedette poi a gambe incrociate sull'erba, accanto alla carrozzina dell'anziano sceneggiatore. 俟ignor Elliott, lei si documentato, per scrivere quel film? Per Nero a Manhattan? 隹vevamo del personale addetto alla documentazione. Pagato dallo studio. Per lo piragazze carine, come lei. 亟 si sono informate sui fatti sui quali si basava il film? Sul poliziotto che aveva rapinato la Union Bank? 俏on ci sono pi ci scommetto. Molte sono andate a lavorare per "Time-Life". O al "Newsweek". Lo studio pagava meglio, ma era una vitaccia, e molte desideravano qualcosa di pitranquillo. Come se la passa Hai? E Dana? Era davvero un bell'uomo. 俟tanno entrambi bene. Ha scoperto qualcosa sul poliziotto che ha preso quei soldi? Il poliziotto vero, intendo dire. 青i puscommettere. 青osa? Elliott si stava guardando il polso, dove probabilmente si sarebbe dovuto trovare l'orologio. 俠'ho perso ancora. Sa a che ora andremo via? Mi fa piacere tornare a casa. Detto tra noi, non mi piace viaggiare. A loro pernon posso dire niente, lei capisce. Sa a che ora andremo via? 俏on lo so, signor Elliott- Io non posso... Cosa ha scoperto sul poliziotto che si impossessato del bottino? 促oliziotto? 侵n Nero a Manhattan. 信o scritto io la storia. Ho cercato di farlo al meglio. Non c'niente di meglio, sa? la cosa pibella del mondo, una bella storia. 亟ra una storia stupenda, signor Elliott.Si mise in ginocchio. 俑i piaciuta soprattutto la parte in cui Roy nasconde i soldi. Scavava come un pazzo, si ricorda? Nel film li nascondeva in un cimitero. Sa dove li ha nascosti il vero poliziotto? 侵 soldi?La guardper un istante con occhi che capivano tutto. 俊utti quei soldi. E Rune sentun nodo alla bocca dello stomaco. 俟 Quei soldi...sussurr
Gli occhi di lui tornarono assenti, e disse: 侶uando il tempo bello, qui, mettono le tovaglie, e facciamo i picnic. Mettono le noci in piccoli bicchieri di carta. Sono rosa, e sembrano tutda danza classica al contrario. Non so dove sono i tavoli. Spero che lo facciano presto... Dov'Bips?
Rune si accovaccisui talloni. Sorrise. 俟ta giocando, signor Elliott, ora lo vado a cercare.Rimasero seduti in silenzio per un attimo, poi gli chiese: 青osa le ha detto Robert Kelly, quando venuto a trovarla, il mese scorso?
Lui annu e il suo sguardo tornlucido in modo cosrepentino che lei si spavent
青hi, Bobby? Mi ha fatto una miriade di domande su quel maledetto film.Il suo volto rugoso si aprin un sorriso. 促roprio come ha fatto lei per tutto il pomeriggio. Rune, sporgendosi in avanti, studiil volto segnato dell'anziano. 非i cosa avete parlato, esattamente, lei e Robert Kelly? 俊uo padre? Bobby? Delle solite cose. Di come ho lavorato su Nero con un paio dei ragazzi. 俠o so. Cosa le ha chiesto Bobby? 青ose. 青ose?chiese lei, sorridendo.
Elliott fece una smorfia. 隹nche qualcun altro venuto a farmi domande. Rune sobbalz 侶uando stato, signor Elliott? Se lo ricorda? 侵l mese scorso. No, no, appena l'altro giorno. Anzi, aspetti, ora ricordo... stato oggi, poco fa.La guardattentamente. 亟ra una ragazza. Un maschiaccio. Le somigliava molto. Aspetti, forse era proprio lei. Strinse gli occhi per metterla a fuoco.
Rune sentiva di essere prossima a una scoperta. Non
disse nulla per un momento, come quando lei e suo padre andavano a pescare nelle campagne dell'Ohio, a caccia di pesci gatto con le loro canne esili. Perderle nei flutti, quando i pesci abboccavano, era un attimo.
雨obby Kellyriprov 叛uando venuto, cosa le ha chiesto, sul film? Gli occhi di Elliott si chiusero e le palpebre si strinsero. 俠e solite cose. Lei sua figlia? 俟olo un'amica. 隹desso lui dov' 隹veva da fare, non potuto venire. Voleva che le portassi i suoi saluti. Mi ha anche pregato di riferirle che stato bene, il mese scorso, quando avete parlato. Mi ha detto che avete parlato di...? 非i quel posto. 侶uale posto? 侶uel posto a New York, dove l'ho mandato io. Mi ha detto che lo cercava da tanto tempo. Il cuore di Rune prese a martellarle. Lo guarddritto negli occhi lattiginosi.
侶uando ce l'ho mandato, stato tanto felice. Avrebbe dovuto vedere la sua espressione, quando gliene ho parlato. Oh, era davvero felice. Dov'Bips? 俟ta giocando, signor Elliott. Lo tengo d'occhio io. Dove ha mandato Bobby Kelly? 隹veva fretta di trovarlo, e io l'ho aiutato senza problemi. Sissignore. 隹desso se lo ricorda? 保h, era uno di quei posti... ce ne sono tanti, sa. Rune era china verso di lui. La prego, cerchi di ricordare, pens La prego, la prego, la prego, la prego... Ma non disse nulla.
Silenzio. Il vecchio scuoteva la testa. Sentiva che le domande di lei erano importanti, e gli dispiaceva non saper rispondere. 俏on me lo ricordo. Mi scusi.Si strofinle dita di una mano. 隹 volte ho l'impressione di stare impazzendo. Sono stanco. Mi sa che ho bisogno di un sonnellino. 俏on si preoccupi, signor Elliott.Sentiva il sapore della delusione, ma sorrise e gli sfiorun braccio, poi allontanla mano, dopo aver constatato quanto era magro. Pensa suo padre. 非avvero, non un problema. Rune si alz gli andalle spalle, afferrle maniglie di plastica della sedia a rotelle. Sblocci freni e comincia spingerlo verso il vialetto. 俠'Hotel Florence. Cinque e quattordici, 44a Ovest, all'altezza della 10a Avenuedisse all'improvviso Elliott.
Rune rimase paralizzata. Si accovacciaccanto a lui, la sua mano sul fragile braccio ossuto dell'uomo. 客 lche ha mandato Bobby? 侵o... credo di s Mi appena venuto in mente. 亮razie, signor Elliott. Lei una persona meravigliosa.Si sporse in avanti e gli diede un bacio sulla guancia. Lui si toccquel punto del viso e arross
Comparve Richard, che si muoveva nella loro direzione. Fece per parlare, ma Rune apruna mano verso di lui, che si ferm
侮orrei riposare, ora. Dov'Bips?domandil signor Elliott.
俟ta giocando, signor Elliott. Tornerpresto. L'anziano si guardintorno. 俟ignorina, posso dirle una cosa? 青erto. 信o mentito. Rune esit poi disse: 俑i dica la verit allora
雨ips un piccolo stronzo. Sono anni che cerco di darlo via. Conosce qualcuno che vuole un cane? Rune rise. 俑i sa proprio di no. Mi spiace. Il signor Elliott guardil fiore, curioso, e inizia liberarlo dal cellophane. Non ci riusc e lo posnuovamente in grembo. Rune lo prese e lo scart Lui lo tenne stretto tra le mani.
俊ornera trovarmi, vero? Facciamo delle feste, quando primavera. Possiamo parlare di cinema. Mi piacerebbe. 俟arebbe bellissimorispose lei.
俑i saluti suo padre. 俠o fardi sicuro. L'infermiera stava tornando. La testa dell'anziano si inclindi lato. Respirava lentamente. I suoi occhi non erano ancora chiusi del tutto, ma gidormiva, russando delicatamente.
Rune lo guard pensando a quanto somigliava a suo padre negli ultimi mesi di vita. Cancro, aids o vecchiaia... la morte si manifesta in modi molto simili.
L'infermiera le fece un cenno con il capo e spinse la sedia a rotelle, proseguendo lungo il vialetto. Il fiore cadde sull'asfalto, lei lo raccolse e lo rimise in grembo all'uomo.
L'ombra opaca di una nuvola che a Rune sembrava avere la forma di un drago passsopra di loro. GuardRichard. 隹ndiamo via. Torniamo nel Side. L'Hotel Florence, accanto all'Hudson River, si trovava a Hell's Kitchen, a ovest di Midtown.
Rune conosceva bene la storia di New York. Un tempo quella era stata la zona pipericolosa della citt contesa tra i Gopher e gli Hudson Duster, gang di assassini che facevano sembrare la mafia un'organizzazione di bravi ragazzi. Il rinnovamento urbanistico conseguente alla costruzione del tunnel verso il New Jersey si era portato via la maggior parte degli elementi con la fedina penale pisporca, ma le vestigia di alcune gang irlandesi e di latinos permanevano. Insomma, non era un quartiere nel quale andarsene in giro da soli la notte.
Grazie mille, Richard, penslei.
L'aveva lasciata ldopo averla accompagnata fin davanti al Florence, un edificio decrepito di quattro piani dalla facciata sfregiata e fatiscente. Lei aveva cercato di chiedergli ancora quale fosse il problema, ma aveva avuto l'improvvisa sensazione che insistere non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.
俏on posso trattenermile aveva detto. 俊e la cavi, da sola? 俟icuro. Mi conosci, sono Wonder Woman. 非evo vedermi con certa gente, stasera. Altrimenti resterei. Lei moriva dalla voglia di chiedergli chi fosse quella gente, ma aveva tenuto a freno la lingua.
俟ta' tranquillo. Va' pure. 俟ei sicura? 非ai, vai. Certa gente...
Lo guardallontanarsi in macchina, salutandola con un cenno piuttosto formale. Lei esitsolo un attimo prima di aggirare il senzatetto che dormiva accanto alla fioriera piena di lattine di birra schiacciate, sotto la stretta vetrata dell'albergo. Spinse la porta della hall ed entr C'era odore di carta da parati umida, disinfettante, e vaghi, spiacevoli aromi di origine animale. Era il genere di posto che mette voglia di trattenere il respiro.
L'impiegato della reception la guardda oltre uno schermo protettivo di plexiglas che ne distorceva i lineamenti. Era un uomo segaligno, con i capelli pettinati al-l'indietro e con indosso una semplice camicia e pantaloni di velluto a coste color ruggine. La camicia aveva macchie scure, i pantaloni ne avevano invece di chiare.
俟fece l'uomo.
俟ono un'assistente sociale del distretto di Brooklyn?disse Rune.
俠o sta chiedendo a me? 俏o, glielo sto dicendo. 保kay, un'assistente sociale. 俟to cercando informazioni su un paziente di cui mi occupo, un uomo che ha alloggiato qui per circa un mese. 俏on li chiamate "casi"? 俟cusi? 亮li assistenti sociali vengono spesso, qui. Non hanno pazienti, ma casi. 俗no dei miei casisi corresse lei.
信a il tesserino? 青osa le serve, la patente? Senta, sono pigrande di quanto... 俏o, dico, il tesserino di assistente sociale. Perch ci vuole un permesso?
隹h, quello. Mi hanno scippata, la settimana scorsa, mentre stavo lavorando a un caso. A Bedford Stuyvesant.
Mi hanno preso la borsetta - l'altra, quella bella - e c'erano dentro i documenti. Ho chiesto un altro tesserino, ma ha idea di quanto occorre per avere dei duplicati, in questo Stato? 俑e lo dica lei. 促eggio che per un passaporto. Si parla di settimane. L'uomo sorrideva. 非ove ha studiato, per fare questo mestiere? 信arvard. 俑a guardi un po'.Il sorriso era cementato sul suo volto. 俟e non ha nulla da aggiungere, ho altro di cui occuparmi.Prese una copia del 俏ational Geographice comincia sfogliarla.
俟enta, io devo fare il mio lavoro. Devo trovare informazioni su quest'uomo, Robert Kelly. L'uomo alzlo sguardo dalla rivista. Non disse nulla, ma Rune colse la cautela nel suo sguardo, anche attraverso lo schermo graffiato.
俟o che stato qui per un po'. Credo sia stato un certo Raoul Elliott a raccomandargli il vostro albergoproseguRune.
俘aoul? Non conosco nessuno che si chiami Raoul. 俟i ricorda del signor Kelly?chiese Rune sforzandosi di non perdere la pazienza.
Lui fece spallucce.
信a lasciato nulla in custodia? Una valigia, un pacchetto nella cassaforte?insistette lei.
青assaforte? Le sembra il tipo di hotel con una cassaforte, questo? 客 molto importante. Ancora una volta, l'uomo non rispose. Improvvisamente Rune cap Aveva visto abbastanza film. Prese lentamente la borsa e l'apr Ne trasse cinque dollari. Con gesto seducente, li spinse verso l'uomo. Come un attore che aveva visto di recente, pens Harrison Ford, probabilmente. O Michael Douglas.
L'attore aveva ottenuto informazioni; lei ottenne una risata.
Rune diede all'uomo altri dieci dollari.
俟enti, ragazzina. La tariffa per le informazioni cinquanta. Chiedi in giro, vale in tutta la citt la tariffa di mercato. Cinquanta? Merda!
Gli diede una banconota da venti. 俏on ho altro. Lui prese i soldi. 俏on so niente... 雨astardo! Rivoglio i miei soldi. .. tranne questo, sul tuo caso: Kelly. Un prete, o un pastore, padre Taldeitali, ha chiamato un paio di giorni fa. Ha detto che il signor Kelly aveva lasciato una valigia in custodia. Non riusciva a contattarlo a casa e aveva solo questo numero. Il prete pensava che potessi dirgli dove si trovava Robert Kelly, perchnon sapeva cosa fare con la valigia. Finalmente!, pensRune, ricordando la scena di Nero a Manhattan in cui Roy seppelliva il denaro in un cimitero, accanto a una chiesa.
保ttimo, grazie! Le ha detto dov'era la chiesa? Ha idea di dove potrebbe essere? 俏on ho preso appunti, ma mi pare che abbia parlato di Brooklyn. 雨rooklyn!Rune appoggile mani al plexiglas sudicio. Si sporse in avanti, saltellando sulle punte dei piedi. 促erfetto! L'uomo si infilla banconota in tasca. 雨e', buona giornata.Aprnuovamente la rivista e inizia leggere un articolo sui pinguini.
All'esterno, Rune trovuna cabina, e chiamAmanda Ledere.
隹manda, sono Rune. Come stai? 信o visto giorni migliori. Mi manca, sai? Robert... Lo conoscevo da poco, ma mi manca pidi tante altre persone. Ci stavo pensando, e sai cosa mi venuto in mente? 青he cosa? 青he forse ci siamo avvicinati cosin fretta perchnon era pigiovane. Come se non avessimo tempo da perdere. 俑anca anche a me, Amandadisse Rune.
俏on ho notizie di Victor Symington. 俏on tornato? 俏o. Non l'ha visto nessuno. Ho chiesto anche in giro. 雨e', io invece ho buone notizie.Le disse della chiesa e della valigia.
La donna non reagper un momento. 俘une, pensi davvero che siano soldi? Non mi danno tregua per l'affitto. Sto cercando un lavoro, ma dura. Nessuno assume una vecchia come me. 青redo che siamo sulla pista giusta. 雨e', cosa vuoi che faccia? 青omincia col contattare tutte le chiese di Brooklyn. Senti se il signor Kelly ha lasciato una valigia. Puoi andare in biblioteca, hanno l'elenco telefonico di Brooklyn. Al videonoleggio ne abbiamo una copia. Io prendo il volume dalla A alla L, tu puoi cercare su quello dalla M alla Z. 俚eta? Credi che ci siano chiese che cominciano per zeta? 俏on lo so. San Zabar? 非'accordo. Mi metto all'opera domattina presto. Rune riattacc Si guardintorno. Il sole era calato e la sera era desolante in quella parte della citt ma il paesaggio era responsabile solo in parte dell'oppressione che lei avvertiva; il resto era paura. Si sentiva vulnerabile. Bassi edifici - per lo pibruciati o in vari stadi di demolizione - alcune autofficine, una tavola calda abbandonata, un paio di auto parcheggiate. Nessuno per strada che potesse aiutarla se qualcuno l'avesse infastidita. Sui gradini di una casa, ragazzi con i colori di una gang, che si spartivano una bottiglia di Colt 45 o una pipa di crack. Una prostituta, una donna di colore, molto slanciata, su tacchi tanto alti da far venire le vertiggini, appoggiata contro una rete metallica, le braccia conserte. Senzatetto addormentati sulle griglie di scolo o contro i portoni.
Provava un forte disorientamento. Era tornata a Manhattan, ma si sentiva respinta dal suo elemento, lontana dal Side.
Avviandosi lungo la via, con lo sguardo fisso sul marciapiede lercio, rasente alla strada, stava attenta a non avvicinarsi ai vicoli e agli edifici, dove si annidavano scippatori e maniaci.
Ripensal Signore degli anelli: le grandi avventure iniziano sempre in primavera, con il bel tempo, e buoni amici che ti augurano buon viaggio, buon cibo e di che dissetarsi nello zaino, ma terminano sempre a Mordor, il regno pitetro, un luogo fatto di fuoco, morte e dolore.
Le sembrava che qualcuno la stesse seguendo, anche se, quando si volt non vide che ombre.
Raggiunse Midtown e prese la metropolitana. Un'ora dopo era di nuovo a casa, nel loft. Nessun messaggio da Richard, e Sandra non era in casa. Un appuntamento di domenica? Che cosa ingiusta! Non si era mai sentito di un appuntamento di domenica. Rimise Nero a Manhattan nel videoregistratore e fece partire il nastro. Si era accorta solo a metfilm che stava ripetendo le battute insieme agli attori. Ormai l'aveva imparato a memoria.
Inquietante, pens Ma non smise di guardarlo, fino alla fine.
Haarte era fuori di s
Era lunedmattina e si trovava nella sua casa di campagna. Zane gli aveva appena telefonato per informarlo che uno dei testimoni, Susan Edelman, stava per uscire dall'ospedale e che l'altra ragazza, quella con il nome strano, stava indagando sul caso molto pidel nypd.
Completamente fuori di s
La rabbia non era un'emozione facile da gestire nella
sua professione. Quando era poliziotto, Haarte aveva imparato che non aveva il permesso di perdere la calma. La sua rabbia si era rivelata inutile quando aveva fatto il soldato e il mercenario. Da killer professionista, aveva scoperto che lasciarsi andare all'ira poteva rivelarsi un terribile tallone d'Achille. Un rischio che non poteva permettersi di correre.
Ma era arrabbiato. Oh, se lo era.
Era seduto nel suo soggiorno, a rimuginare su quanto sporco fosse diventato quel contratto. Uccidere un uomo doveva essere la cosa pisemplice del mondo. Lui e Zane si erano ubriacati, un mese prima, nel bar del Plaza Hotel. Si erano abbandonati alla malinconia, erano diventati filosofici. Il loro lavoro, avevano decretato quella sera, era migliore di tanti altri perchera facile. Puro. Mandando giscotch Lagavulin a litri, Haarte aveva deriso pubblicitari, avvocati e venditori. 俑estieri complicati, vite di merda! 俑a quella la realt La realtcomplicataaveva ribattuto Zane.
俟e quella la realt te la puoi tenere. Io voglio la semplicit鉬 aveva sentenziato Haarte.
Quello che aveva voluto dire era che c'era una sorta di perversa etica, nella loro 厚rofessione nella quale lui credeva veramente. Qualcuno gli dava dei soldi e lui faceva il lavoro. Oppure non ci riusciva, nel qual caso restituiva il denaro o ci riprovava. Semplice. Qualcuno moriva, oppure no.
Ma quel colpo aveva smesso da tempo di essere semplice. C'erano troppi fili pendenti. Troppe domande, troppe possibili direzioni in cui la faccenda poteva evolvere. Era in pericolo, e Zane con lui. E ovviamente anche le persone che li avevano ingaggiati.
L'uomo di St. Louis non aveva ancora saputo esattamente cosa fosse successo, ma se l'avesse scoperto non sarebbe stato contento.
E questo faceva arrabbiare ancora di piHaarte.
Voleva fare qualcosa, ma non sapeva decidersi. C'era la testimone dell'ospedale... E poi la ragazza strana, quella del videonoleggio... Doveva tagliare alcuni di quei fili pendenti ma, mentre sorseggiava il primo espresso del mattino, non sapeva ancora c鏔e avrebbe gestito la faccenda. C'erano molti modi per mettere a tacere le persone che avrebbero potuto metterlo in pericolo. Poteva ucciderle, naturalmente. In certi casi era il sistema piefficace, anche perchla morte di testimoni e impiccioni rendeva le indagini tanto pidifficili che per la polizia il caso finiva per perdere priorit A volte perfar fuori i testimoni poteva sortire l'effetto contrario, suscitando l'interesse della stampa, e di conseguenza quello della polizia, che riprendeva a indagare con rinnovato accanimento.
Uccidere poteva essere una soluzione. Ferire e spaventare erano valide alternative. Non ci voleva troppo dolore per mettere fuori combattimento qualcuno per molto, molto tempo. Perdere un arto o la vista faceva recepire il messaggio splendidamente, inducendo nella maggior parte dei casi un'opportuna amnesia sulle cose che si erano viste o che si sapevano. E gli sbirri non potevano accusare nessuno di altri omicidi.
C'era poi la possibilitdi ferire o uccidere qualcuno vicino alla persona che si voleva fermare: amici, persone care. Haarte aveva scoperto che quel metodo funzionava quasi sempre.
Cosa fare, dunque?
Haarte si alze si stiracchi Consultil suo costoso cronografo e andin cucina per farsi un altro espresso. Quel caffcosconcentrato agitava Zane, ma su di lui aveva un effetto quasi calmante, che gli permetteva di riflettere meglio sulla situazione.
Bevve un sorso e poi pens una situazione semplice diventata complicata.
Era ora di sistemare le cose.
Eccola l finalmente.
Haarte l'aveva aspettata in quel vicolo per mezz'ora.
Camminava lungo la via, immersa nel suo piccolo mondo fantastico.
Haarte si domand come spesso gli capitava con chi di la poco avrebbe ucciso, che genere di persona fosse. Il suo talento speciale era studiare attentamente gli individui al solo scopo di mettere fine alla loro vita. Dettagli che altri avrebbero trovato teneri o affascinanti, spesso erano la chiave di volta per adempiere all'incarico. Cose semplici. Lo shopping in un certo negozio, l'itinerario scelto per andare al lavoro, andare a letto con la segretaria, pescare in un certo lago.
Lei era a mezzo isolato di distanza. Si ferme guarduna vetrina. Vestiti. Perchle donne si fermavano sempre a guardare i vestiti? Haarte era un tipo elegante, e gli piaceva curare il proprio aspetto, ma quando comprava qualcosa era perchun completo si era consumato o perchaveva strappato una camicia, non perchguardare gli indumenti appesi alle grucce nei negozi lo divertisse.
Di lei, per aveva notato la propensione allo shopping, o per lo meno a indugiare spesso davanti alle vetrine, ed era qualcosa che gli sarebbe servito, perch a un isolato oltre il negozio davanti al quale si era appena fermata, c'era un cantiere.
Attraversla strada correndo, e se la lascialle spalle. L'impresa aveva eretto le impalcature attorno a cinque piani di un palazzo prossimo alla demolizione. Gli operai stavano lavorando sul lato opposto dell'edificio, e da lnon potevano nemmeno vedere la strada. Haarte passsotto le impalcature ed entrin una porta aperta. Guardl'intrico di fili e travi nel freddo spazio aperto che era stato l'atrio. Il pavimento era ingombro di vetri, tubi, chiodi e lattine di birra.
Non era l'ideale, ma poteva andare.
Si voltverso la strada e vide la ragazza entrare nel negozio di abbigliamento.
Bene.
Prese dalla tasca i guanti di lattice e trovun po' di corda, dal quale tagliun pezzo di circa cinque metri con il coltello che portava sempre con s Poi si mise al lavoro con la corda e diversi tubi metallici. Cinque minuti dopo, aveva finito. Tornnel corridoio d'ingresso del palazzo e si nascose nell'ombra.
Avrebbe dovuto aspettare a lungo?, si domand
No, non molto. Appena quattro minuti.
La ragazza camminava di buon passo lungo il marciapiede, felice del suo nuovo acquisto, qualunque cosa fosse, senza altro pensiero per la testa che non fosse quella luminosa mattina di primavera.
Cinque metri, quattro, tre...
Giunse nei pressi dell'impalcatura e, quando gli fu proprio davanti, Haarte le disse: 亟hi, signorina!
Lei si ferme sobbalz spaventata. Fece un respiro profondo. 俑i ha fatto paurarispose, rabbiosa.
俟tia attenta a dove cammina, qui pericoloso. Non aggiunse altro. Lei lo osservmeglio, domandandosi se l'avesse givisto prima. Poi il suo sguardo si spostdal viso alla corda che aveva tra le mani, e la segufino al traliccio che reggeva una plancia metallica sopra il marciapiede.
Al che lei capcosa stava per succedere. 俏o! La prego! Ma Haarte entrin azione. Tirla corda con tutte le proprie forze, facendo piegare il traliccio sotto il primo livello di impalcature. Aveva allentato gli altri sostegni e rimosso i ceppi di legno che li tenevano fermi. Il traliccio al quale aveva legato la corda sorreggeva da solo tonnellate di tubi e passerelle che si trovavano proprio sopra la testa di lei.
La ragazza grid terrorizzata, e alzistintivamente le mani, le dita aperte. Era un riflesso, l'illusione momentanea di poter sorreggere il terribile peso che le stava franando addosso. Ci fu un rumore tanto forte che Haarte non udnemmeno le sue grida, mentre il legno e il metallo, come gigantesche lance, piombavano sopra il suo corpo, innalzando una densa nube di polvere.
Nel giro di dieci secondi, l'aria tornlimpida. Haarte corse al traliccio e slegla corda, che poi gettin un cassonetto. Si tolse i guanti e si allontandal cantiere, facendo attenzione a non sporcarsi le scarpe nella pozza di sangue che si stava allargando sotto il cumulo di macerie che ingombrava il marciapiede.
L'uomo se ne stava in cima alla scala; fece un giro completo su se stesso, contemplando il loft della ragazza.
Appunti? Diari? Testimoni?
Indossava una giacca da lavoro sulla quale era ricamato hank. Sotto vi aveva scritto con il normografo dip. lavori PUBBLICI. SERVIZIO LETTURA CONTATORI.
L'Uomo dei contatori scorse le librerie, prese diversi volumi e li sfogli
Doveva esserci qualcosa. Lei aveva l'aria di una che non buttava via niente e, a giudicare dalla casa, era cosda molto tempo.
Si mise all'opera. Guardtutti i libri, i documenti, la sua roba. Animali di pezza, brandelli di appunti, diari... Maledizione, era disordinatissima. Ci sarebbe voluta una vita. Aveva voglia di gettare tutto a terra, di sfondare le valigie, di sventrare i materassi. Ma non sarebbe stato da lui. Se vai di fretta, lavora lentamente. Gliel'aveva detto qualcuno, e lui non l'aveva mai dimenticato. Uno dei tizi per cui aveva prestato servizio, un tale ormai morto. Ma non era deceduto per la troppa disorganizzazione. Semplicemente, nel loro mestiere a volte si crepava, e non c'era niente da spiegare.
Se vai di fretta, lavora lentamente.
Cuscini, scatole, scaffalature.
Una scatola incastrata tra il futon e la parete era marcata cristalli magici. Dentro c'erano alcuni pezzi di quarzo. 俑agici sussurrla parola come se non l'avesse mai sentita prima, come se si trattasse di giapponese.
Ges Siamo ai confini della realt
Trovuna cassetta etichettata Nero a Manhattan. La prese in mano, per posarla subito dopo.
Poi udalcuni passi.
Merda! Chi diavolo poteva essere?
Risatine. Una voce di donna. 俏on qui, dai. No, fermati, aspetta! Infilla mano in tasca e strinse il calcio della pistola.
Una donna sulla trentina, reggiseno bianco e vestito abbassato attorno alla vita, si fermquasi in cima alla scala e lo guard Lui le fissle tette.
亟 tu chi cazzo sei?chiese, cercando di coprirsi il seno con il vestito arrotolato.
青hi sei tu? Il tono con cui l'aveva chiesto era tanto perentorio che lei rispose: 俟andra senza esitare.
俟ei la sua coinquilina? 非i Rune? Direi di s Lui rise. 非iresti di s Da quanto tempo la conosci? 俏on da molto. Lui registrl'informazione mentre studiava attentamente la mimica corporea della ragazza. Era pericolosa? Innocente? Aveva mai ucciso qualcuno? 亟 quanto tempo sarebbe? 亟h? 非a quanto cazzo la conosci? 非a un paio di mesi. Tu che ci fai qui, comunque? Un uomo, di poco meno di trent'anni, biondo, atletico, salle scale. Si fece serio, poi si avvicina Sandra.
L'Uomo dei contatori lo ignor
俟enti, mi vuoi spiegare che ci fai a casa nostra?domandlui.
Lui findi guardare la libreria. Cristo, non aveva nessuna intenzione di sfogliare ogni singolo volume. Ce ne saranno stati cinquecento.
亟hidisse il giovane biondino, 勁a signora ti ha fatto una domanda, o mi sbaglio? Sembrava la battuta di un film scadente. Lui viveva solo, e passava i sabati pomeriggio nel multisala accanto a casa.
Lo guardserio. 亟 qual era la domanda? 青he ci fai tu qui?chiese lei, a disagio.
Lui si indicil petto. 俠eggo i contatori. 俑a non puoi entrare come se niente fossedisse il ragazzo. Sandra cercdi zittirlo, preoccupata meno dalle parole che dal tono con cui erano state pronunciate, ma lui non intendeva desistere. 俏on puoi entrare senza permesso. violazione di domicilio, ed perseguibile. 保h, perseguibile. E che significa? 俟ignifica che lei ti pufare il culo in tribunale. 隹h, perseguibile. Be' ci hanno segnalato una perdita. 俑a quale perdita?chiese incredula Sandra. 亟 chi ve l'ha segnalata? L'Uomo dei contatori le sorrise e le fissnuovamente il seno. Belle tette, e anche lei non era male. Aveva solo bisogno di un colorito migliore e di smettere di truccarsi tanto. E perchportava un reggiseno bianco, come le vecchie? Scrollle spalle. 俏on so. Qualcuno di sotto si lamentato. 雨e', non abbiamo nessuna perditadisse lei. 促erchnon te ne vai? 俏on avete avuto per caso infiltrazioni d'acqua, negli ultimi tempi? 促erchuno che legge i contatori si interessa alle perdite e alle riparazioni?chiese il voglioso compagno di Sandra.
L'Uomo dei contatori guardfuori dalla finestra. La vista era davvero incredibile. Distolse lo sguardo. 侶uando c'una perdita lo capisci guardando il contatore. Non lo sapete? 信ai toccato la roba di Rune? 俏o, stavo solo cercando il contatore. 雨e', non quass Ora te ne puoi andare?esclamSandra.
俟olo se mi dici per favore. Il biondo palestrato fece ciche avrebbero fatto Redford, McQueen o Stallone al suo posto. Si mise davanti a Sandra, incrocile braccia nella sua polo e disse: 俠a signora vuole che tu te ne vada
Professionale o no? L'Uomo dei contatori era indeciso. Quel lato ebbe la meglio, come gli succedeva quasi sempre. 俟e tanto una signora, perchsta con una testa di cazzo come te? Il biondo sorrise, scuotendo la testa, e fece un passo in avanti. Tese i muscoli sviluppati in anni di palestra. 亭uori di qui! Alla fine non fu cosdivertente, tanto che l'Uomo dei contatori si pentdi aver optato per l'approccio non professionale. Farsela con uno che sapeva quel che faceva sarebbe stato un conto. Tenerlo in ballo qualche round, schivare e insegnargli la forma esatta delle sue nocche. Ma quello yuppie... che spreco di carne!
Si strattonarono un poco, urlando le cose che si gridano nelle risse per strada. 俑aledetto figlio di puttana... quel genere di cosa insomma.
Poi l'Uomo dei contatori aveva cominciato ad annoiarsi e si era reso conto che non poteva restare nei paraggi ancora a lungo. Si era liberato facilmente dalla presa del biondino e gli aveva piazzato un pugno nel plesso solare e uno alla mandibola.
Tutto Finito in pochi secondi, con due colpi silenziosi e infidi. Il ragazzo cadde in ginocchio, pinauseato che dolorante. Probabilmente quella era stata la sua prima scazzottata.
Merda, sta per...
Il biondino vomitsul pavimento.
青risto, Andydisse Sandra. 青he schifo! L'Uomo dei contatori aiutAndy a rialzarsi. Lo fece stendere sul letto.
Okay, basta giocare, pens Era ora di tornare professionale. 亟cco come stanno le cose. Mi manda un'agenzia di recupero crediti. La tua amica deve duemila dollari alla sua carta di credito ed un anno che ci evita. Ci siamo stancati. 俟 tipico di Rune. Senti, non so dove sia. Non la sento da... Lui alzuna mano aperta. 俟e dici a qualcuno che mi hai visto qui, avrai lo stesso trattamento.Indiccon il mento il ragazzo, che gemeva sommessamente, una mano sugli occhi.
Sandra scosse la testa. 俟armuta come un pesce. 俊i batti benegli disse lei mentre lui usciva. Lasciscivolare il vestito, scoprendo nuovamente i seni. L'Uomo dei contatori sollevla spallina, sorrise e disse: 非i' al tuo ragazzo che deve tenere alto il sinistro. uno che gioca sulla difensiva
俟ignorina Rune? Lei si volte si fermproprio mentre stava entrando nel Washington Square Video.
Rune, tuttavia, non stava guardando l'uomo che l'aveva fermata: il suo sguardo era fisso sul tesserino e sul distintivo nel consunto portadocumenti che lui le aveva aperto davanti al viso. Era un maresciallo federale.
Wow, penslei, prima di decidere che forse era il caso di innervosirsi.
俑i chiamo Dixon. Aveva esattamente l'aspetto che un addetto al casting avrebbe voluto per interpretare quel ruolo. Alto e dal volto rugoso, con un vago accento del Queens. Pensal detective Virgil Manelli, che indossava un completo classico. Quel tizio portavajeans e scarpe da ginnastica, e una giacca da baseball nera: una tenuta da 厚onte e tunnel ovvero tipica di chi vive in periferia. Vestito cosnon lo avrebbero certo fatto entrare all'Area, la discoteca preferita di Rune. Capelli castani, corti. Sembrava un operaio.
俟olo Rune, senza signorina. Lui ripose il distintivo e lei intravide una gigantesca pistola nella fondina ascellare.
Fantastico... Era una pistola degna di Schwarzenegger, pens Quel cannone avrebbe potuto perforare tutto un camion.
Poi si ricordche era nervosa.
Lui strinse le palpebre, poi le sorrise. 俏on si ricorda di me? Lei scosse la testa e lasciche la porta del negozio si richiudesse.
俠'ho vista l'altro giorno nell'appartamento sulla 10a. Sono della Omicidi. 俏ell'appartamento del signor Kelly? 亟satto. Annu ripensando a quel giorno terribile, ma non ricordava altro che gli occhi piccoli e ravvicinati di Manelli.
La TV con il foro di proiettile.
Il volto del signor Kelly, il sangue sul suo petto.
Dixon consultun quadernetto, poi se lo rimise in tasca. 信a parlato con una certa Susan Edelman, recentemente?le chiese.
俟usan... Oh, l'altra testimone.La yuppie con la tuta di marca. 俠'ho chiamata ieri, o ieri l'altro. Era ancora in ospedale. 青apisco. Posso sapere perchle ha telefonato? Perchqualcuno deve pur scovare l'assassino, e a voi non ve ne importa un fico secco. 俟olo per sapere come stava. Perchrispose, invece, al poliziotto.
Dixon esitun istante. A Rune non piaceva il modo in cui la guardava. 俠a signora Edelman stata assassinata un'ora fa. 青osa?urllei, senza fiato. 俏o! 俑i dispiace, ma cos 青om'successo? 俟tava camminando accanto a un cantiere. crollata un'impalcatura. Potrebbe essere stato un incidente ma, naturalmente, noi non crediamo che le cose siano andate cos儢 proseguDixon.
保h, no... 信a ricevuto minacce? O ha notato niente di sospetto dal giorno del delitto sulla 10a Strada? 俏o.Abbasslo sguardo un attimo, a disagio, poi lo rialzsul maresciallo.
Dixon scrutil suo volto con attenzione. La sua espressione era impassibile. 促er il suo bene, e per quello di molte altre persone, devo sapere in che modo coinvolta in questo omicidio. 俑a non sono... 俠a faccenda seria, signorina. Forse all'inizio le sembrato un gioco, ma non lo Se vuole, posso farla mettere sotto protezione e possiamo passare ai dettagli in seguito... Pernon credo che le farebbe piacere stare rinchiusa una settimana in un carcere femminile, vero? La prego, mi dica quello che sa. Il tono della sua voce la convinse che la cosa gli importasse davvero. Certo, in un certo senso la stava minacciando, ma sembrava quasi far parte del suo stile. Era probabilmente un requisito fondamentale della sua professione, e lei sentiva che davvero non voleva vederle fare la fine del signor Kelly o di Susan Edelman.
Cosparl Gli parldel film, del bottino scomparso, del collegamento tra il signor Kelly e la rapina. Non parldi Symington, di chiese o di valigie. Non fece il nome di Amanda LeClerc.
Dixon annuiva lentamente, e lei non riusciva a capire a cosa stesse pensando. L'unica informazione che sembrava interessarlo era la vecchia rapina.
Perchquella storia l'aveva incuriosito?, si domandlei.
俠ei dove vive?le chiese Dixon.
Rune gli diede l'indirizzo.
俏umero di telefono? 俏iente telefono. Puchiamare qui al videonoleggio. Mi riferiranno il messaggio. Dixon ci pensun attimo, poi disse: 俏on credo che lei sia in pericolo
俏on ho visto niente, davvero. Solo una macchina verde. Non ricordo altro. Niente volti, niente numeri di targa. Non ci sarebbe motivo di uccidermi. La risposta sembrdivertirlo. Be', il punto non precisamente questo, signorina. Il motivo per cui lei non morta che qualcuno non la vuole morta. Non ancora, almeno. Se cosnon fosse, sarebbe gipassata a miglior vita. Se fossi in lei, per mi dimenticherei di questa faccenda dei soldi e della rapina in banca. Forse questo il movente del delitto Kelly. Per ora lei al sicuro, ma se continua a ficcare il naso in giro... Chisscosa potrebbe succederle! 俟tavo solo... Improvvisamente il volto di lui si ammorbide si sciolse in un sorriso. 俠ei una bella ragazza, intelligente. una dura, l'ho capito subito. Non vorrei che le capitasse qualcosa di male. 亮razie. Lo terra menterispose Rune. Perstava pensando a due sole cose: Dixon non portava la fede nuziale, ed era molto picarino di quanto le fosse sembrato di primo acchito.
青osa voleva quello? Aveva un distintivo o sbaglio?Stephanie era eccitatissima.
Rune aggiril bancone del Washington Square Video e si avvicinalla nuova collega, appostata davanti al registratore di cassa. 亟ra un maresciallo federale...Rune scosse la testa. 俠'altra testimone dell'omicidio del signor Kelly... stata uccisa. 俏o! 亭orse stato un incidente, forse no.Rune fissava il televisore. Non c'era nessuna cassetta nel videoregistratore e lei si lasciava ipnotizzare da una neve di scariche. 亭orse nosussurr assorta.
亟 tu sei, uhm... al sicuro?chiese Stephanie.
俠ui, pensa di s 促ensa? 俑a c'una cosa strana. 青osa? 亟ra un maresciallo federale, giusto? 俠'hai detto prima. 亟 perchdovrebbe occuparsi dell'omicidio di qualcuno che viveva nell'East Village? 青osa intendi dire? Rune stava riflettendo. 信o visto un film su Dillinger. Lo conosci John Dillinger? 俏on di persona. 雨e', rapinava banche. un crimine federale, per cui non erano i poliziotti di citta dargli la caccia, ma i G-men. 侵 G-men? 侵 Government Men. Quelli dell'FBi. 保h, aspetta. Non vorrai dirmi che credi stia indagando su quella rapina in banca di cui mi hai parlato? Quella di cinquant'anni fa? Rune scrollle spalle. 俏on ne ha parlato, ma una coincidenza strana, non trovi? Quando gli ho detto che ne sapevo qualcosa, mi sembrato molto interessato. Stephanie riprese a sfogliare 侮ariety 俑i sembra un po' tirata per i capelli, la tua teoria. Ma cos'tirato per i capelli, nello schema globale dell'universo?, avrebbe probabilmente chiesto Richard.
Rune trovle pagine gialle di Brooklyn. Le aprsotto la voce chiese. Si rimaneva sempre un po' sbalorditi di fronte a un elenco in cui si poteva trovare dai servizi scorte agli spurghi pozzi neri e chiese.
Sfoglila sezione. Ce n'erano davvero tante.
Comincile telefonate.
Mezz'ora dopo, Stephanie chiese a Rune: 青redi che mi daranno la parte?
侶uale parte?chiese Rune, assente, con la cornetta tra l'orecchio e la spalla. L'avevano messa in attesa. (Era piuttosto singolare anche chiamare una chiesa e sentirsi mettere in attesa.)
俏on te l'ho detto? Ho un'audizione settimana prossima. solo uno spot pubblicitario, ma... La paga ottima. Devo avere quella parte. E troppo importante. Rune si irrigidimmediatamente, quando il sacerdote rispose.
促ronto? 促adre, reverendo, signore... Sto cercando informazioni su mio nonno, Robert Kelly. Ha circa ottant'anni. Per caso ha trascorso del tempo nella sua parrocchia? 俘obert Kelly? No, signorina, non credo. 保kay, padre. Grazie. Oh, e buona giornata.Appoggiil ricevitore sulla forcella, scostle pagine gialle e chiese a Stephanie: 俟i pudire, ai preti?
青osa? 雨uona giornata. Non sarebbe meglio dire qualcosa di pisignificativo, non so, di pispirituale? 非i' quello che vuoi.Stephanie mise via 侮arietye comincia sistemare le cassette sugli scaffali. 俟e non mi danno quel lavoro, ne morir un intero spot. Trenta secondi. Dovrei interpretare una giovane moglie, affetta da sindrome premestruale, che non riesce a godersi la cena del suo anniversario finchnon ingolla la pillola magica. 青he pillola? 俏on lo so. "CrampoStop". 青osa? 侵nsomma, qualcosa del genere. Poi la prendo, e ballo il valzer con mio marito, felice. Mi farebbero indossare un lungo vestito bianco. una cosa disgustosa, quando usano i vestiti bianchi negli spot sulle mestruazioni. E poi sono preoccupata perchnon so ballare il valzer. Non so ballare proprio. E - ma resti tra noi - non che canti un granchbene. E ti assicuro che trovare lavori quando non canti e non balli davvero difficile. 信ai un corpo splendido e capelli fantastici. E sei alta, dannazione.
Sfoglialtre pagine, ignorando moschee e sinagoghe. 隹nche Amanda si messa a telefonare. Mi spiace per lei. Povera donna. Immagina... il suo migliore amico viene ucciso e lei sta per essere espulsa dal Paese. 隹 proposito, non credo che fossero tutte parrocchie. 青redi che li abbia fatti arrabbiare, perchle ho chiamate parrocchie? 青redo che si arrabbino quando adori Satana e lanci malefici. Non credo che gli importi di come chiami le loro chiese. Te lo dico solo per tua informazione personale. Rune prese il telefono e lo appogginuovamente. Guardla porta, mentre una giovane donna molto magra, con la carnagione scura, faceva il suo ingresso. La donna aveva un taglio di capelli da paggio e indossava un vestito blu navy; in una mano teneva una pesante borsa di pelle da studio legale. Rune la squadrrapidamente e sussurra Stephanie: 俟commetto un dollaro che vuole Richard Gre
La nuova commessa aspettche la donna si spostasse nella sezione commedie e prendesse in mano il cofanetto della Stangata, prima di infilare una mano in tasca e appoggiare quattro quarti di dollaro sul piano del bancone. Rune ci mise accanto una banconota da un dollaro. 青redi di essere infallibile, eh? Li riconosci a occhio?mormorStephanie.
俠i riconosco eccomeribattRune.
La cliente vagper i corridoi, ignara degli sguardi di Stephanie e Rune che la seguivano mentre fingevano di essere occupate in altro. Si avvicinal bancone e posla custodia del film con Newman e Redford sul tappetino di gomma per le monete accanto al registratore di cassa. 促rendo questo.Allunga Rune la sua tessera di socia. Stephanie, sorridendo, allunguna mano verso la sua vincita. La donna ebbe un istante di esitazione e poi disse: 俑agari ne prendo anche un altro e si allontanverso i film drammatici.
AppoggiPower accanto alla Stangata. Gli occhi seducenti di Richard Gere guardavano intensamente dalla copertina. Stephanie spinse i due dollari verso Rune e battlo scontrino del noleggio. La donna prese le cassette e usc
青ome hai fatto? 亮uarda.Insernel computer il numero di tessera della donna e apparve una schermata con tutti i film che aveva noleggiato da quando era socia.
俑a cossleale. 俏on scommettere, se non sai quante possibilithai di vincere. 俏on so, Runedisse Stephanie. 俊u pensi che il signor Kelly stesse cercando un tesoro perduto, ma guarda che questa donna che noleggia film di Richard Gere dieci volte in sei mesi altrettanto strana. Rune scosse la testa. 俏o, lo sai perchlo fa? Ha una relazione clandestina con lui. Lo sai com' il sesso pericoloso. Devi prendere in mano la situazione. Per cosdire. La cosa perfettamente sensata, non trovi? 客 un po' buffo quello che dici, percha giudicare dai guai nei quali ti stai cacciando mi sembri una che ama correre parecchi rischi, ma ti fa paura andare a letto con un uomo. 促rima o poi lo far ma voglio essere certa che sia quello giusto. 亮iusto?Stephanie ridacchi 俊i piacciono davvero le avventure impossibili, allora! Rune infilla copia pirata di Nero a Manhattan nel videoregistratore. 俏on era bellissima?disse qualche minuto dopo, sognante. Sullo schermo, Ruby Dahl, con i capelli biondi impossibilmente acconciati, camminava mano nella mano con Dana Mitchell, che interpretava il ruolo del suo fidanzato, Roy, il poliziotto. Sullo sfondo si vedeva il ponte di Brooklyn. La rapina non era ancora stata commessa. Roy era stato chiamato dal suo capitano, che gli aveva fatto i complimenti per il lavoro svolto, ma il giovane agente di pattuglia era preoccupato, perchera al verde. Doveva prendersi cura della madre malata, e non sapeva quando sarebbe stato in grado di sposare Ruby. Forse avrebbe dovuto abbandonare il corpo di polizia, e farsi assumere in un'acciaieria.
俑a tu sei cosbravo in ciche fai, Roy, caro. Sembri destinato a diventare commissario. Se dipendesse da me, ti promuoverei seduta stante. L'andatura del bel Dana Mitchell era solenne, accanto a lei. Le diceva che lei era una ragazza meravigliosa. Gli ricordava quanto era stato fortunato. La cinepresa arretrava, e i due innamorati diventavano puntini insignificanti in una cittin bianco e nero piena di ombre.
Rune guardil piano del bancone. 保h mio Dio! 青osa?chiese Stephanie, allarmata.
侶ualcuno ha lasciato un messaggio per me.
亟 allora? 非ov'Frankie? Dannazione. Lo prendo a calci fino a... 俑a perch 促erchha annotato il messaggio, ma l'ha lasciato sotto a queste ricevute.Lo prese in mano. 亮uarda. Guarda! di Richard. Non lo sento da ieri. Mi ha lasciato sul West Side.Rune fece una smorfia. 俑i ha dato un bacio sulla guancia, prima di andare. 隹hi. Solo un bacio sulla guancia? 亮i E dopo avermi vista con le tette al vento! Stephanie scosse la testa. 俏on un buon segno. 俏on me lo dire. Il messaggio diceva:
Rune - Richard ti vuole invitare a cena, domani sera, alle sette, e cucina lui. Ha una sorpresa per te, e chiede perchnon tifai installare un telefono. Ah! Ah! Ma stava solo scherzando.
亮rande! Speravo proprio che ci avesse messo una pietra sopra, dopo che siamo andati alla clinica, domenica. 隹lla clinica? Rune, devi assolutamente scegliere posti piromantici per gli appuntamenti. 保h, lo far C'questo sfasciacarrozze stupendo dove vado sempre... 俏o, no, no. 俑a un posto favoloso.Si ravvii capelli. 青osa mi metto? Ho una magliettina a pois che ho comprato da Se-cond-Hand Rose. E una gonna tigrata lunga se no venti centimetri... Cosa? 俊igrata? 保h, ma mica tigre vera... Se sei un'amica delle foreste e di quelle cose l Cio fatta in New Jersey... 俘une, il problema non sono gli animali in via d'estinzione. 亟 allora qual il problema? Stephanie la stava studiando attentamente. 俟ono orecchini fosforescenti, quelli? 俠i ho comprati ad Halloweendisse lei, sulla difensiva, sfiorando i teschi. 促erchmi guardi in questo modo? 俊i piacciono le storie di fate, giusto? 青erto. 青enerentola te la ricordi? 雨e', la migliore. Lo sapevi che nella favola originale, quella dei fratelli Grimm, la matrigna tagliava i talloni alle sorellastre perchi loro piedi entrassero nelle... 俘une.Stephanie la richiam paziente.
青osa? 促rendiamo in considerazione per un attimo la versione della Disney. Rune la guard perplessa. 保kay. 俊e la ricordi? 俟icuro. Stephanie girlentamente attorno a Rune, esaminandola. 青apisci dove voglio arrivare? 保h... vuoi farmi un restauro? Stephanie sorrise. 俏iente di personale, ma credo che ti serva una fatina buona. Rune voleva essere attraente.
Stephanie aveva accettato senza troppo entusiasmo di accompagnarla, ma la ricerca nei negozi minimal non aveva sortito alcun effetto. Rune passmezz'ora in minuscoli camerini, a provare lunghi tubini neri e a giocare con i capelli, nel tentativo di apparire attraente come Audrey Hepburn. Poi perla parola 哀ciattale era venuta in mente a tradimento e anche se, togliendosi di dosso i vestiti, vedeva nello specchio il suo ventre piatto, le gambe magre e il bel viso, non appena pensava 哀ciatta la magia finiva. Niente vestiti lunghi, quindi.
信ai vinto tusi arrese Rune.
亮raziefu la laconica risposta di Stephanie. 保ra mettiamoci al lavoro. Si incamminarono verso sud, uscendo dal Village.
隹 Richard piacciono le donne esili e slanciatespiegRune.
俑a certo che gli piaccionodisse Stephanie. 客 un uomo. E con ogni probabilitgli piacciono i bustini rossi e neri, e le giarrettiere.Poi perle spiegcon pazienza che una donna non doveva mai comprare vestiti per compiacere un uomo, ma sempre per se stessa, per farsi rispettare e desiderare ancora di pi
俊u credi? 俠o so. 亭avolosocommentRune.
Stephanie alzgli occhi al cielo. Cercheremo qualcosa di europeo. 俘ichard ha un'aria molto francese. Vorrei fargli cambiare nome. 侵n cosa? 促rima pensavo Frangois. Ora direi Jean-Paul. 亟 lui che ne dice? 俏on gliel'ho ancora confessato. Aspetterqualche settimana. 俟aggia decisione. SoHo, il quartiere adiacente al Village, un tempo zona di manifatture e magazzini, stava cominciando a diventare piuttosto elegante. Era stato un bastione di artisti irriducibili, pittori e scultori, gli unici ad avere il diritto di vivere in quel quartiere, per via dei regolamenti a zone della citt Ma se da una parte il municipio dava i permessi solo ad artisti certificati, non poteva controllare il prezzo degli immensi loft, e quando le gallerie, i wine bar e le boutique si erano impossessati degli edifici commerciali, i prezzi erano saliti alle stelle. Era buffo constatare quanti avvocati e banchieri avessero scoperto un improvviso talento per la pittura la scultura.
Passarono davanti a un negozio di abbigliamento, il cui interno era tutto dipinto di bianco abbacinante. Rune si fermdi colpo e indicuna camicetta di seta nera.
俠'adoro. 青oncordodisse Stephanie.
促ossiamo prenderla? 俏o. 促erch Cos'ha che non va? 侮edi quell'etichetta? Non un numero di codice. il prezzo. 侶uattrocentoquindici dollari? 侮ieni, seguimi. Conosco un posto spagnolo, in fondo alla strada. Lasciarono la West Broadway, imboccarono la Spring ed entrarono in un negozio che a Rune piacque subito perchli accolse un grande uccello bianco in una voliera
accanto alla porta, che disse 青iao, stronzoappena entrarono.
Rune si guardintorno. 青i sto, ma non funky. Non newwave
俏on deve esserlo. Dopo venti minuti di attenti accostamenti, Stephanie esaminRune, fece un cenno di approvazione e le permise di guardarsi allo specchio.
亭avolososussurrRune. 俑a sei una maga. La gonna marrone era slunga, ma a palloncino. Sopra aveva abbinato una scollata maglietta nera e una camicetta di pizzo. Stephanie le porse orecchini a pendente di plastica arancione.
俏on sono pila vecchia me, ma questa versione davvero interessante. 青redo che tu ti stia evolvendodisse Stephanie.
俠a sai la storia della gallinella rossa?chiese Rune mentre la commessa incartava i loro acquisti.
亟ra su Sesame Street? 俏on mi pare. Era quella che faceva il pane, e nessuno la aiutava, tranne un animale. Non mi ricordo cos'era, se un'anatra o un coniglio. Boh. Comunque, quando il pane era pronto, tutti gli animali andavano dalla gallinella e gliene chiedevano un po'. Ma lei rispondeva: "Levatevi di torno, sfaticati". E condivideva il pane solo con quello che l'aveva aiutata. Be', quando troveri soldi della rapina, li dividercon te. 青on me? 俊u mi credi. Richard no. La polizia nemmeno. Stephanie non sapeva cosa dire. Uscirono e tornarono sulla West Broadway. 俑a non sei tenuta, Rune. 侮oglio farlo. Cosmolli quello stupido videonoleggio e ti dedichi alle audizioni a tempo pieno. 非avvero... 俏odisse con l'accento ungherese. 俏on discutere con figlia di contadini. Molto testarda... Oh, aspetta. Rune guardil negozio dall'altra parte della strada. 俘ichard ha lasciato detto di avere una sorpresa per me. Voglio prendergli qualcosa. Attraversarono la Broadway, facendo lo slalom nel traffico. Rune si ferm prese fiato e guardla vetrina. 青osa amano gli uomini?chiese.
俠oro stessifu la risposta di Stephanie. Poi entrarono.
Il negozio sembrava futuristico, ma era piprobabile che fosse vintage, pensava Rune, dato che le ricordava tanto le descrizioni di sua madre sugli anni Sessanta: chiassoso, pieno di luci fluorescenti e navi spaziali, pianeti e un'accozzaglia di profumi d'incenso: muschio, patchouli, rosa, sandalo.
Rune fu attratta da un poster illuminato che mostrava una nave in volo nel cielo, con la scritta highly retro.
Stephanie si guardava intorno, annoiata.
Nelle teche c'erano geodi, cristalli, pietre, opali, oro e argento, bacchette magiche di quarzo avvolto in filo d'argento, tiare, meteoriti, gadget della NASA, cassette di musica elettronica, illusioni ottiche. Luci colorate rifratte attraverso prismi rotanti si muovevano in su e in gisulle pareti.
俟to per avere una crisi epiletticasi lamentStephanie.
侶uesto il pibel negozio di tutti i tempi, non trovi? fantastico.Rune prese in mano due dinosauri e li fece danzare.
侵 gioielli non sono male.Stephanie si era appoggiata a un banco.
青osa pensi che gli piacerebbe? 侶uesta roba troppo cara. Meglio qualcosa di contraffatto. Rune si rigirun caleidoscopio tra le mani. 俏on un tipo da giocattoli, secondo me. Il commesso, un tipo smilzo di colore, dal volto tondo
incorniciato da dreadlock in stile rastafari, si rivolse a Rune con tono cantilenante: 青osa ci vedi dentro?
侵l nirvana. Guarda tu stesso.Gli porse il pesante tubo.
Lui stette al gioco, scrutando l'interno. 隹h, il nirvana, eccolo l Oggi abbiamo un'offerta speciale sui caleidoscopi che mostrano la via per la pace interiore. Metprezzo. Rune scosse la testa. 俏on mi sembra giusto pagare per la pace interiore. 俑a qui siamo a New Yorkribattlui. 青he ci vuoi fare? 信o famesi intromise Stephanie.
Poi Rune vide i braccialetti, una dozzina, d'argento, racchiusi in una piramide di cristallo. Andall'estremitdel bancone per osservarli pida vicino, la bocca socchiusa, che si lasciava sfuggire un: 保h
俊i piacciono, vero?chiese il commesso.
促osso vedere quello l Rune prese il sottile bracciale e lo avvicinal viso, rigirandoselo tra le dita. L'argento diventava pispesso e poi pisottile alle estremit dove due piccole manine si giungevano.
Il rasta sorrise. 客 carino, e sta bene sul tuo braccio, ma... 青arino?ripetsarcastica Stephanie.
Il commesso scrutava il volto di Rune. 亭orse stai pensando di regalarlo a qualcuno. Ho ragione?Prese il braccialetto tra le sue lunghe dita affusolate, studiandolo attentamente. Rune pensalle mani di Richard che aprivano lente una lattina di birra. Il commesso alzlo sguardo. 隹 un amico speciale. Rune non prestattenzione alle sue parole.
青ome fa a saperlo?chiese Stephanie.
Lui sorrise, in silenzio. 青redo che sia una bella personaaggiunse infine.
俟 ma come fa a saperlo}Stephanie lo guardava preoccupata.
俠o prendodisse Rune, per niente sorpresa delle pa~ role del commesso.
客 troppo caro. Il rasta si accigli 亟hi, ti offro il satori, ti offro l'am re, e tu mi dici che troppo caro? 俊ira sul prezzole ordinStephanie.
俑e lo incarti, un regalodisse Rune.
俟ei sicura?esitil rasta.
俟icuro che sono sicura. Perch 保h, solo che questo braccialetto importante, per la tua vita, secondo me. Molto importante.Lo sfiorcon un dito. 俏on avere fretta di darlo via. No, non lo fare troppo in fretta, da' retta a me. 促ossiamo andare a mangiare, adesso?遙 si intromise Stephanie. 信o davvero fame. Mentre si avviavano alla porta, il commesso si rivolse a Rune: 信ai capito?
Rune si volte lo guarddritto negli occhi. 俘icevuto- 亟ntro io, signore. Rune passa Stephanie un hot dog appena preso dal chiosco di fronte alla Trinity Church del centro, vicino a Wall Street. Continua parlare. 俠o dice Roy, il poliziotto Dana Mitchell al suo capitano. Sono tutti davanti alla banca, con megafoni e pistole. Entro io, signore. E l"e~ stano tutti di sasso, perchgiovane e inesperto. Nessuno l'ha mai preso sul serio, ma lui che si offre volontario per salvare l'ostaggio. Rune prese il secondo hot dog dall'ambulante. Sede,> tero accanto alla cancellata di ferro battuto del cimiterMigliaia di persone sciamavano lungo la Broadway, molte sparivano lungo la Wall Street, nei suoi grigi, imponenu palazzi.
Stephanie mangiava con calma, guardando incerta l'hot dog dopo ogni morso.
促oi Roy dice: Mi lasci provare, signore. Posso convincerlo, ne sono sicuro. 隹ah.Stephanie aveva lo sguardo fisso davanti a s la moltitudine di passaggio era ipnotica.
青osil capitano fa: Va bene, agente, se vuole andare, io non glielo impedir Rune buttvia il suo hot dog, mangiucchiato per met e si alz 俑a pericoloso.Recitava con la stessa drammaticitdei personaggi del film. 侶uesta perla battuta di un altro sbirro, un suo compagno. E Dana - ti ricordi com'era bello? - dice: Nessuno si farammazzare, mentre io sono di pattuglia. Ha la mascella contratta, si calca il cappello in testa, affida il manganello al suo compagno e attraversa la strada per entrare dalla finestra laterale.Rune si avvi 非ai, vieni. Voglio vedere la vera banca. Stephanie gettun'occhiata agli ultimi centimetri del suo hot dog, poi lo lancinel bidone dell'immondizia. Si pulmani e bocca con un fazzolettino di carta.
Imboccarono la Wall Street. Una strana luminescenza bianca irradiava da oltre le nuvole lattiginose, ma la strada, con le sue strette file di palazzi di uffici addossati gli uni agli altri, aveva un'aria spettrale.
信anno girato il film davanti al vecchio palazzo della Union Bank, dove avvenuta la vera rapina. La banca fallita anni fa, e il palazzo stato venduto. passato di mano diverse volte, finchl'anno scorso non hanno aperto un ristorante al piano terraspiegRune.
促ossiamo prenderci un caffl Ne ho davvero bisognodisse Stephanie.
Rune era emozionata, camminava veloce, poi rallentava per non lasciare indietro l'amica. 俑i fa impazzire pensare che stiamo camminando sulle stesse strade percorse da quegli attori quarantanni fa. Magari Dana Mitchell si fermato proprio qui, e ha appoggiato il piede su quell'idrante per allacciarsi la scarpa. 亭orse. 保h, guarda!Rune le strinse il braccio. 俠 all'angolo! il punto dove il rapinatore spara contro i poliziotti dopo che scatta l'allarme. una scena grandiosa.Corse verso l'angolo, schivando una ragazza con un vestitino rosa, e si appoggial marmo dell'edificio come per proteggersi dagli spari. 俟tephanie! Sta' gi Mettiti al riparo! 俟ei pazzale disse Stephanie, camminando lentamente verso il muro.
Rune allunguna mano verso di lei. 侮uoi farti ammazzare? Sta' gi TirStephanie a s ridendo, e la fece accovacciare per terra. Diversi passanti l'avevano sentita e si guardavano intorno, cauti. 俊u sei completamente fuori di testa!la rimproverStephanie, fingendo di non conoscerla. Poi guardla folla e ripet piforte: 客 completamente fuori di testa!
Gli occhi di Rune luccicavano. 俊e lo immagini? La banca dietro l'angolo. E... ascolta!Un martello pneumatico echeggiava da lontano. 俗n mitra! Il rapinatore ha un mitra, un vecchio tommy gun. Ci sta sparando contro una raffica. dietro l'angolo, con un ostaggio e un milione di dollari. Devo salvarlo! Stephanie rise e tiril braccio di Rune, finalmente coinvolta da quel gioco. 俏o, non andare, troppo pericoloso. Rune si aggiustun cappello invisibile e raddrizzle spalle. 俏essuno si farammazzare, mentre io sono di pattuglia.E svoltl'angolo, appena in tempo per vedere un bulldozer spingere con la pala quello che era stato uno dei piani dell'edificio della Union Bank verso un'immensa piramide di detriti.
俏o...Rune si fermin mezzo al marciapiede pieno di gente. Diversi impiegati le sbatterono contro, prima che lei si facesse da parte. 保h, no.Si portuna mano alla bocca.
La compagnia di demolizione aveva giabbattuto gran
parte dell'edificio. Restava solo una parete perimetrale. Il bulldozer radunava pezzi di pietra, legno e metallo.
青ome hanno potuto farlo? 青osa? 俠'hanno demolito. Non c'pi Rune si allontanda Stephanie, gli occhi fissi sugli operai che maneggiavano i martelli pneumatici. Erano sull'orlo della parete superstite, a dodici metri d'altezza, e scavavano nella muratura ai loro piedi. Rune guardlungo la strada, poi la attraverslentamente, fino alla staccionata di compensato che impediva ai pedoni l'accesso al cantiere.
Non riusciva a guardare attraverso i fori praticati dagli operai: erano troppo in alto per la sua altezza. C'era un cancello di rete metallica aperto. Entr Una rampa di terra portava al punto dove si trovava un grande cassone per i detriti, sul pianale di un camion. Ogni volta che il bulldozer spingeva il carico nel cassone, uno schianto tutto intorno echeggiava assordante.
Stephanie la raggiunse. 亟hi, mi sa che non possiamo stare qui. 俑i sento stranadisse Rune.
促erch 信anno distrutto questo luogo. E mi era... familiare. Lo conoscevo cosbene, per via del film, e ora non c'pi Come hanno potuto? Sotto di loro, un secondo bulldozer sollevun telo di maglia metallica e lo possu un grande masso di pietra. Ci fu un sibilo di vapore sopra le loro teste. Il bulldozer arretr Poi due fischi. Un minuto dopo, le cariche esplosive furono fatte detonare. La terra trem Fumo. Il telo metallico si spostdi quasi un metro. Si sentirono tre fischi in sequenza: il via liberi.
Rune sbattle palpebre. Sentle lacrime riempirle gli occhi. 俏on doveva andare cos Si ferma prendere una scheggia di marmo della facciata della banca, rosa e grigia, i colori di una trota, liscia da un lato. La osserva lungo, poi se la mise in tasca.
俏on doveva andare cos儢 ripet
隹ndiamocenela incalzStephanie.
Il bulldozer sollevil telo e comincia scavare nella pietra frantumata.
Se l'era incartato da sola, il braccialetto.
Poi, per mentre camminava verso la 3a Avenue - oltre i negozi di abbigliamento a buon prezzo, quello della Hall-mark e delle tavole calde -, aveva deciso che quella carta era troppo femminile. Aveva un motivo intricato che ricordava al massimo le vecchie illustrazioni di Arabian Nights, ma Richard avrebbe potuto pensare che fossero fiori.
Cos a metstrada verso il suo appartamento, infilnella borsa la mano con le unghie appena smaltate - di rosa, non verde o blu, tanto per cambiare - e strappcarta e nastro.
Poi, aspettando il verde sulla 23a, comincia preoccuparsi della confezione regalo. Mettere in scatola un dono che doveva sembrare... spontaneo, sarebbe stato un gesto troppo formale. Gli uomini si spaventano, se offri loro qualcosa di eccessivamente premeditato.
Dannati uomini!
Le unghie si rimisero al lavoro e aprirono la scatola, che raggiunse la carta appallottolata al fondo della borsa leopardata. Tenne in mano il braccialetto, controluce.
Un momento. Non era troppo femminile?
Ma era importante. Era un cavaliere filosofo, incapace di uccidere contadini con uno spadone. E comunque c'era decisamente qualcosa di androgino in lui, come in Ermafrodito. PiRune ci pensava, pisi convinceva che fosse per quello che erano tante complementari. L'equilibrio maschio-femmina, yin-yang, era un continuo flusso in entrambi.
Si mise il braccialetto in tasca.
In pratica, me ne stavo comprando uno, perchti ricordi che mi piacciono i braccialetti, no? E ho visto questo, che aveva un'aria un po' troppo virile per me e ho pensato che, be', magari ti poteva...
Rune si fermal semaforo. Era davanti a un negozio indiano, dal quale uscivano musica di sitar e profumo d'incenso.
Il semaforo scatt
Insomma, al negozio dove vado sempre me ne danno due al prezzo di uno. Incredibile, vero? E mi sono detta: chi conosco che potrebbe volere un braccialetto? E sai che c' Hai vinto tu...
Attraversla strada.
Poi scorse il palazzo dove abitava lui, a un isolato di distanza. Cercdi essere obiettiva, ma era comunque delusa. Era un condominio a forma di scatola, schiacciato tra altri edifici non dissimili, come una fetta di periferia in mezzo a Manhattan. Non riusciva a immaginare il suo cavaliere ammantato di nero in quel luogo, tra minuscole vedove e piazzisti, infermiere e studenti di Medicina della New York University.
Oh, be'... Prosegulungo il marciapiede e si fermdavanti al portone.
Ehi, Richard, vuoi un braccialetto? Se no, non importa, posso darlo a mia madre, mia sorella, alla mia coinquilina... Ma se lo vuoi... Ha un bel design, non trovi? Dacci un'occhiata, ti va?
Rune si allontandal palazzo e consideril suo riflesso nei vetri dell'ingresso.
Oh, un braccialetto? Rune, ma fantastico! Mettimelo. Non lo togliermai.
Lucidl'argento sulla manica e lo rimise il tasca.
Oh, un braccialetto. Vedi, il fatto che la mia ragazza me ne ha dato uno il giorno in cui si uccisa...
Be', vedi, sono allergico all'argento...
Dannati uomini!
Quando lo vide, con quei capelli scuri e il lungo viso che tanto lo faceva sembrare un boh幦ien, l'elettricitpercorse il suo corpo da cima a fondo come tutte le altre volte. Temeva che le tremasse la voce, e stava lottando per non perdere il controllo.
Cos'era meglio? Sorpresa? Spiritosa? Seducente? Optper un neutro 剃iao Rimase ferma sulla porta. Nessuno dei due si muoveva.
Lui le lanciuno di quegli insopportabili sguardi del tipo siamo-solo-amici. Sembrava quasi sorpreso di vederla. 俘une, ciao, come stai? 雨ene... e tu? Ciao, come stai? Ciao, come stai?!?
俏on c'male.Annu facendole capire di sentirsi a disagio, anche se non smise di sorridere. Dentro di lei, stavano avvenendo devastanti cataclismi. Voleva sparire, voleva abbracciarlo e non lasciarlo pi Ma pidi tutto voleva sapere cos'che non andava.
Rimasero in silenzio mentre una signora anziana con il labbro sporgente passava con il suo cairn terrier, guardandoli con aria di superiorit 隹llora, come vanno le cose nel mondo dei videonoleggi?Richard tentdi iniziare una conversazione. La guarddalla testa ai piedi. Non commentnemmeno il suo nuovo look. Si soffermsugli orecchini, ma non commentnemmeno quelli.
俊utto tranquillo. 雨e', perchnon entri? Lei lo seguin casa.
Aspetta un momento, penslei, squadrandolo. Che succede? Indossava una camicia azzurro slavato, pantaloni ampi color tabacco e mocassini. Oh mio dio, mocassini! Niente di nero, niente di chic. Sembrava uno yuppie dell'Upper East Side.
Poi guardil suo appartamento. Non capiva come una persona che vestiva di cuoio nero e tamburellava sulle lattine di birra con gesti tanto eleganti potesse vivere in un posto arredato con mobili minimal bianchi, poster di gruppi rock alle pareti e la statua di peltro di una foca.
Una foca di peltro?
隹spetta, controllo una cosa. Scomparve in cucina. Stava preparando qualcosa dal profumo delizioso. Nessuna delle sue amiche era capace di far uscire un odorino simile da una cucina, e purtroppo lei tra tutte era la peggiore.
Scorse le librerie. Per lo pic'erano manuali tecnici su soggetti che lei non conosceva. Stampa universitaria. Pile del 俏ew York Timese dell'隹tlantic Monthly
Lui tornin soggiorno, le braccia conserte. 隹llora?Esitante, quasi.
俗h-uh. Allora.Per un attimo lei non seppe cosa dire. 信o pensato che, magari, dopo cena ti va di fare un giro. Ho scoperto un posto fantastico, nel Queens. uno sfasciacarrozze. Conosco il proprietario, mi lascia entrare. un posto spaziale, sembra un cimitero di dinosauri. Ti puoi sedere sulle carcasse dei veicoli - non sporco da far schifo, non come una discarica - e guardare il tramonto sulla citt favoloso. come... Okay, Richard, spiegami che ho fatto per rovinare questa seratadisse poi di getto.
侵l fatto che... 青iaopronunciuna voce di donna dalla porta.
Rune si volte vide una ragazza alta, con lunghi capelli biondi, che faceva il suo ingresso. Indossava un vestito grigio a righe e stivaletti neri. Sorrise amichevolmente a Rune, poi si avvicina Richard e lo abbracci
俘une, lei Karen. 俗hm, ciaodisse Rune. 俑a il tuo messaggio? Per la cena?si rivolse poi a Richard.
Karen sollevun sopracciglio, comprendendo al volo, tolse una bottiglia di vino dal sacchetto di carta che aveva in mano e scomparve opportunamente in cucina.
隹 dire il verodisse Richard delicatamente, 前ra per gioved 隹spetta. Il messaggio diceva domani, e la data era di ieri. Lui scrollle spalle. 信o detto al tizio che mi ha risposto - Frankie qualcosa - che era per gioved Lei annu 亟 lui ha pensato che oggi fosse gioved Dannato heavy metal. Gli ha mandato in pappa il cervello... Merda, merda, merda! Oh, fatina buona! Oh, agita la bacchetta magica e portami via di qui!
俟enti, ti va di restare? Bevi un po' di vino? Sarebbe un bel quadretto, penslei. Noi tre che beviamo mentre lui non aspetta altro che io me ne vada per spiegare le sue mosse tantriche a Karen la spilungona.
俏o, meglio di no. 非'accordo. Ti accompagno all'ascensore. Oh, no, non insistere, ti prego, pens
隹h, aspetta. Voglio darti quella cosa che ho preso per tecontinuRichard.
俠a mia sorpresa? 亟satto. Credo che ti piacer 非immi, Rune, come hai conosciuto Richard?domandKaren, dalla cucina.
Be', mi ha rimorchiata qualche sera fa, e da allora non fa che provare a portarmi a letto.
青i siamo incontrati in un videonoleggio. Ogni tanto parliamo di cinema. 侵o amo i filmdisse Karen. 俑agari potremmo andare al cinema tutti insieme. 俑agari. Richard tornda camera sua. Aveva in mano una busta bianca.
Quella la mia sorpresa?
俊orno subitodisse a Karen.
侶uesta salsa fantasticacommentlei dalla cucina.
Fece capolino dalla porta. 促iacere di averti conosciuta. Oh, adoro i tuoi orecchini! Mentre andavano verso l'ascensore, Richard disse: 便aren un'amica. Lavoriamo insieme
Rune si domand come fai ad avere dei colleghi, se di mestiere scrivi romanzi?
Passarono quattro porte lungo il corridoio prima che lui dicesse: 俟o che una situazione imbarazzante, ma ti assicuro che siamo solo amici. 俑a usciamo insieme, vero? Cio tu e io, intendo. 青erto che usciamo insieme. Pernon usciamo di continuo, giusto? Possiamo avere anche altri amici. 青erto. cosche funzionano queste cose. 雨ene. Giuro che uccido Frankie Greek...
Lui pigiil bottone con la freccia verso il basso.
Hai fretta, eh?
保h, eccole mise in mano la busta.
Lei la apr Dentro c'era un modulo di iscrizione della New School della 5a Avenue.
Uno scherzo. Doveva essere uno scherzo.
信o un amico che lavora in segreteriaspiegRichard. 俑i ha detto che inizia un nuovo corso di management commerciale. Non ti serve neanche una laurea, ti danno un certificato. Le venne la nausea. 隹spetta. Mi stai dando consigli sul mio futuro? 俘une, tu sei cosintelligente, hai tanta energia, sei creativa... Non voglio che sprechi la tua vita. Lei fiss intontita, il foglio di carta che aveva in mano.
促otresti far carriera, nel ramo videonoleggi. Diventare direttore di filiale, e poi magari comprarti un negozio tuo. O una catena!continuRichard.
Lei rise amaramente. 俑a... io non sono cos Richard. Non sono una che vuole fare carriera. Ho lavorato in quella tavola calda di cui ti ho parlato, in un'officina di riparazione di biciclette, in un bar e in un negozio di scarpe. Ho venduto gioielli per strada, ho realizzato fotomontaggi per una rivista, ho venduto profumi da uomo da Macy's e ho lavorato in un laboratorio di sviluppo fotografico. Tutto questo solo negli ultimi due anni. Fartante altre cose. Non dedichertutta la vita a dirigere un videonoleggio. Non farla stessa cosa per sempre. 俑a non vuoi migliorarti? Si sentiva completamente tradita. Piche se l'avesse trovato a letto con Karen, evento che comunque si sarebbe potuto verificare di la qualche minuto.
Quando lei non rispose, lui disse: 青redo che dovresti rifletterci un po' su
隹 volte penso che dovrei tornare a scuola, laurearmi. Studiare Legge o Economia come mia sorella. Qualcosa, insomma. Ma poi lo sai che succede? Mi viene in mente un'immagine di me, tra dieci anni, a un ricevimento. E qualcuno mi chiede di cosa mi occupo. E - questa la parte che mi fa paura - so cosa rispondere.Gli sorrise.
亟 cosa rispondi? Non ci arrivava. 侵l punto proprio questo: non importa! Mi fa paura l'idea di sapere cosa rispondere. Dico: "Sono avvocato, contabile, fabbrico questo e quello". Bang, eccomi l Definita in una o due parole. una cosa che mi spaventa a morte. 促erchhai tanta paura della realt 俠a mia vita reale. Solo che, a quanto pare, non del tuo stesso tipo di realt 俏o, non reale. Pensa a questo tuo gioco...ribattlui, brusco.
侶uale gioco? 俊rova il tesoro nascosto. 青os'ha di sbagliato? 俊i rendi conto che un uomo stato ucciso? Ti mai passato per la testa che irrispettoso nei confronti di Robert Kelly? Che sarebbe potuto accadere qualcosa di brutto a te o a qualcuno che ti amico? Eh? Ti mai passato per la testa tutto questo? 隹ndrtutto bene. Devi solo credere... Lei sussultquando lui la prese con forza per le spalle e la porta una finestra in fondo al corridoio. Indicfuori. Sotto di loro c'era un intrico di strade, staccionate metalliche, macchinari rugginosi e grandi turbine. Piin lc'era una grande fabbrica, circondata da acqua giallognola, immobile. Fango. Putridume.
青osa vedi?chiese.
Lei scosse la testa. Non capiva.
青osa vedi?con tono pialto.
青osa vuoi dire?chiese lei, con un tremito nella voce.
客 una fabbrica, Rune. Merda e inquinamento. da di che vivere alla gente, e loro pagano le tasse, donano qualcosa in beneficenza e comprano scarpe da ginnastica per i loro bambini. Questi crescono e diventano avvocati, musicisti, insegnanti o gente che lavora in altre fabbriche. Non niente pidi questo. Non una navicella spaziale, non un castello, non un accesso al mondo sotterraneo. una fabbricai Lei era completamente immobile.
俊u mi piaci tanto, Rune, ma stare con te come vivere in un film. Lei si pulil naso. Le auto, sotto, passavano con un lamento flebile. 亟 cos'hai contro i film? A me piacciono. 俏on ho niente contro i film, se ti ricordi che non sono reali. Prima o poi scoprirai che io non sono un cavaliere e che, va bene, forse i soldi di quella rapina c'erano davvero - anche se credo che sia la storia pipazzesca che abbia mai sentito -, ma sono stati spesi, rubati o persi anni fa, e che non li troverai mai. Intanto butti via la tua vita in un videonoleggio, saltando da un'illusione all'altra, aspettando qualcosa che non sai neanche tu cosa sia. 俟e questa la realt be', tienitela purescattlei.
俠e favole non ti salveranno, nella vita. 俊e l'ho gidetto che non hanno tutte il lieto fine! 隹nche se cos Rune, devi chiudere il libro, rimetterlo sullo scaffale e tornare alla tua vita. Non Sono Reali. E se vivi come se fossi in una favola, farai del male a te o a qualcuno che ti vicino. 亟 da quando sei diventato un esperto di realt Tu non scrivi forse romanzi? Lui sospire distolse lo sguardo. 俏on scrivo romanzi. Stavo cercando di fare colpo su di te. Non ne leggo nemmeno. Scrivo testi aziendali per supporti audiovisivi. "Salve, sono John Jones, il vostro presidente, benvenuti alla festa dei venditori del 1988..." Non buffo. Non originale. Ma ci pago i conti. 俑a tu... sei come me. I club, il ballo, la magia... ci piacciono le stesse cose. 客 solo una facciata, Rune. Come per chiunque viva in quel mondo. Tranne te. Nessuno riesce a reggere il tuo livello di stranezza. Quando sei frivola, quando sei irresponsabile, perdi treni, autobus e appuntamenti per cena. Ti... 俑alo interruppe lei, 剃i sarsempre un altro treno.Si asciuggli occhi e notche le era colato il mascara. Merda. Doveva avere un'aria patetica. 俑i hai mentitomormorinfine.
Arrivl'ascensore. Lei si staccda lui ed entrnella cabina.
俘une... Rimasero a pochi centimetri di distanza, lei dentro, lui fuori. Sembrpassare un'eternit prima che le porte si chiudessero. Mentre scorrevano, Rune pensche Diar-muid, o un qualsiasi altro cavaliere, non l'avrebbe lasciata andare via cos Avrebbe fermato le porte con le mani e l'avrebbe stretta a s
Le avrebbe detto che potevano superare le loro diversit
Richard invece le voltle spalle e si avvilentamente lungo il corridoio.
青i sarsempre un altro trenosussurrlei, mentre la cabina iniziava a scendere.
亟 le tue sorellastre ti fanno vestire di stracci? No, no, no, cara, cosnon va. Come farai a essere la pibella del ballo, vestita cos Vediamo cosa si pufare. S certo, questo dovrebbe andare bene...
亟 chiudendo gli occhi, agitla bacchetta magica tre volte. Come dal nulla, apparve un vestito di seta e pizzo, ricamato con fili d'oro e d'argento. E per i suoi piedi... Rune recitava la favola a memoria, camminando lungo University Place. Si ferm appallottolil modulo d'iscrizione della New School e lo lanciin un cestino dell'immondizia con un tiro da tre punti.
Si guardnello specchio appeso nella vetrina di un negozio di parrucche. Il rossetto le piaceva e il fard sulle guance era divertente e facile da mettere. Grazie, Stephanie. Gli occhi erano a posto, fino a che non li aveva trasformati in quelli di un panda.
Bevve un altro sorso di Miller dalla sua terza lattina, senza toglierla dal sacchetto di carta. Ne aveva presa una confezione da sei in una tavola calda lungo la strada, ma le era riuscito di far cadere tre lattine negli ultimi due isolati.
Due innamorati che si tenevano per mano le passarono accanto.
Rune non potfare a meno di fissarli, ma loro non se ne accorsero. Erano innamorati.
保h, per disse la fata madrina a Cenerentola, ci servono dei cocchieri. Che senso ha trasformare una zucca in una carrozza, se non ci sono cocchieri per condurla? Be', i topi... Rune si guardnuovamente nello specchio, passle dita tra i capelli e indietreggidi qualche passo per contemplare il risultato.
Non somiglio per niente a Cenerentola. Sembro piuna puttana.
Le spalle le si incurvarono e lei affondun braccio nella borsa. Trovun fazzolettino e si tolse il resto del make-up dal viso, sistemandosi i capelli come li teneva di solito.
Tolse gli orecchini arancioni, che Karen, la campionessa di basket femminile, aveva tanto gradito, e li gettnella borsa.
Cosa c'era che non andava? Perchera cosdifficile che gli uomini si interessassero a lei per come era?
Prese in considerazione ogni possibilit
Non sono alta e bionda, questo vero.
Non sono bella, ma non sono neanche da buttar via.
Forse era lesbica.
Rune considerquesta ipotesi.
In fondo era plausibile, e avrebbe spiegato molte cose. Tipo perchgli uomini ci provavano ma non avevano mai intenzioni serie con lei. (Non che volesse per forza sposarsi, ma desiderava poter rispondere: 青i devo pensare su)
No, non era il tipo di donna che interessava agli uomini. Forse era semplicemente cosche gli d鋱 l'avevano fatta. Minuta e carina, un po' come Audrey Hepburn, ma non abbastanza da far innamorare di lei uomini veri, uomini cavallereschi, come Cary Grant. Gli d鋱 avevano parlato chiaro: se ti avessimo voluto far avere qualcuno come Richard, ti avremmo fatta dieci centimetri pialta e con la quarta di reggiseno, o almeno la terza, e saresti stata bionda.
Ma essere gay... Valeva la pena farci un pensierino. Ci sarebbe riuscita? Sarebbe stato difficile ammettere una veritdel genere, ma era importante essere onesti con se stessi.
Si sentimmediatamente sollevata. Quella scoperta avrebbe spiegato perchnon le riuscisse di andare subito a letto con un uomo. Forse proprio non le piaceva fare
sesso con gli uomini. E se Richard la faceva sentire elettrica, forse era per ciche aveva capito da tempo, che c'era qualcosa di effeminato in lui. Certo, la cosa era perfettamente logica.
Dirlo a sua madre sarebbe stato difficile.
Forse si sarebbe fatta i capelli a spazzola.
Forse doveva entrare in convento.
Forse era meglio suicidarsi.
All'angolo con l'8a Strada, invece di prendere la metropolitana per tornare al loft, puntnella direzione opposta, verso il videonoleggio.
Sapeva cosa voleva fare.
Prendere un film. Magari Accadde una notte. Visto che avrebbe pianto comunque, tanto valeva farlo in compagnia di un film strappalacrime. Gelato, birra e un film. Una combinazione vincente.
Oppure V駮 col vento?
O Lesbo lovers Dieci minuti dopo spinse la porta del Washington Square Video. C'era Frankie Greek al bancone, con l'aria alquanto colpevole.
E non a torto, visto il macello che aveva combinato con il messaggio di Richard... Rune aveva tutte le intenzioni di dirgliene quattro ma, vedendolo armeggiare nervosamente con il telecomando del videoregistratore, capche aveva altro per la testa. Era nervoso, ma non a causa sua.
青iao, Rune. 青he succede, Frankie? Tua sorella sta bene? 俟 benonerispose lui con tono monocorde. 信a avuto un bambino. 俠o so. Ce l'hai detto. Che succede? 亟 tu come stai, oggi? Te la passi bene, spero. Tutto a posto, no?Non parlava da rocchettaro, come suo solito. C'era qualcosa che non tornava.
亟hi, ma cos'hai?gli chiese Rune.
俏iente, Rune. Mi hanno detto che stasera fa un gran freddo, eh?Sembrava un brutto sketch del Saturday Night Live.
亭reddo? Ma di che diavolo... 俘une?pronuncila voce profonda di un uomo.
Lei si volt Era Dixon, il maresciallo federale.
俟alvedisse lui.
俟alve, maresciallo Dixon. Lui rise. 俠o dice come se fossi lo sceriffo di un western di serie B. Chiamami Phillip. Lei guardFrankie, che era pipallido di Mick Jagger a febbraio. 俑i ha mostrato il distintivosi giustificlui.
隹rresta la gente che sbaglia a prendere i messaggisussurrRune.
亟h? 俠ascia perdere. 青ome te la passi?chiese l'agente Dixon, sorridendo. Poi si accigli guardandole il viso. 青'un po' di...le indicla guancia.
Lei prese una salvietta di carta e si puluno sbaffo di mascara.
亟cco, andatodisse Dixon. 亟hi, mi piace il vestito. 非avvero? Dixon fece scorrere lo sguardo dalla testa ai piedi e lei sentun residuo di quell'elettricit Non ad alto voltaggio come con Richard, eppure...
俏on uso mai droghedisse Frankie Greek.
Dixon si voltverso di lui, incuriosito.
隹lcuni musicisti lo fanno, l'avrsentito dire. Ma io no. Certe mie canzoni parlano di droga, ma solo un buon argomento. Io ne sto alla larga. 俑eglio per te, ragazzo. Rune gli lanciun'occhiata, esasperata, poi chiese al maresciallo federale Dixon: 青i sono novitsul caso?
俏ah.Poi sembrpensare che non era il caso di essere tanto lapidario e aggiunse: 俏o. Nessuna pista sulla morte della Edelman Alzle spalle. 俏iente impronte sulla scena, niente testimoni. Non hai visto nulla di strano, ultimamente? Sei stata seguita? 俏o. Dixon annu Guardalcuni video. Ne prese uno in mano, poi lo pos
隹llora? Era la seconda volta che sentiva quella parola, da due uomini diversi, nella stessa sera. Rune si domandcosa significasse quest'ultimo.
促osso parlarti in privato?chiese lui, indicandole il retrobottega.
青erto. Rimasero vicino alla vetrata, accanto a una chiassosa sagoma di Michael J. Fox.
信o pensato che ti facesse piacere saperlo. Ho domandato un po' in giro su quella faccenda di cui mi hai raccontato. Il colpo alla Union Bank. 非avvero? Lui scosse la testa. 俏on ho scoperto niente. Tecnicamente il caso ancora aperto, ma nessuno mai andato avanti nelle indagini dagli anni Cinquanta. Solo gli omicidi restano aperti senza limite di tempo. Ho cercato l'incartamento, ma a quanto pare stato perso dieci, vent'anni fa. 青redevo che voi stavate muovendovi in quella direzione. 俏oi? La rapina?Dixon rise ancora. Aveva un bel sorriso. Richard, penslei, era misterioso. C'era un qualcosa che non ti permetteva di fidarti del suo sorriso. Quello di Dixon, invece, sembrava assolutamente genuino.
Si tolse il berretto da baseball, si scarruffi capelli in maniera infantile, poi se lo rimise.
促erera una strana coincidenza che lei mi chiedesse del signor Kellycontinulei.
俠e rapine in banca le seguono quelli del I'fbi, non i marescialli federali. Io sono stato coinvolto perchl'assassino ha usato un tipo di proiettile tipico dei killer professionisti. Controlliamo sempre questo genere di dettagli. 俊eflondisse Rune.
亟 come lo sai? 非alla polizia. Ma se non ti interessi della rapina, allora perchti sei informato su quel caso? Lui distolse lo sguardo. 俏on so. Mi sembrava che per te fosse importante. Un piccolo brivido. Non come con Richard, no, ma lo sent E poi Richard, del quale pensava di essere innamorata, le aveva dato il tormento giudicando la sua vita, mentre quel tizio, quasi uno sconosciuto, l'aveva aiutata nella sua avventura.
La gallinella rossa...
Lei lo guardtimidamente, alla Rossella O'Hara. 亟 sei venuto fin qui solo per questo? Per parlarmi di un caso vecchio di cinquant'anni? Lui fece spallucce, evitando di incontrare il suo sguardo. 俟ono passato da casa tua e non c'eri, ho chiamato qui e mi hanno detto che a volte passi per parlare di film con la gente.Pronunciquella frase come se l'avesse provata pie pivolte, come un ragazzo timido che pensa attentamente a cosa dire a una ragazza per chiederle di uscire. Imbarazzato. Incrocile braccia.
青oshai sperato che fossi qui. 亮iPoi, dopo un attimo: 亟 scommetto che vuoi sapere perch暺.
亮i鉬 disse lei. 俑e lo stavo domandando. 雨e'deglut Come poteva un uomo con una pistola tanto grande essere cosnervoso? 俑i sa che volevo chiederti di uscire con me. Cio se non ti va, lascia perdere, ma... 俘unela chiamFrankie, 咨elefono! 隹spettami quidisse lei a Dixon. 俏on andare viaaggiunse poi enfaticamente.
青erto. Certo. E chi si muove. Prese il telefono. Era Amanda LeClerc. 俘une, volevo dirtelo subitoparlla donna frettolosamente, l'accento pipronunciato del solito pervia dell'emozione. 俠a figlia di Victor Symington qui. Proprio adesso. La vuoi vedere? Rune guardDixon, che stava leggendo le copertine di alcune cassette. Incappnella sezione per adulti, arrosse distolse lo sguardo in fretta.
Rune era combattuta. Cosa doveva fare?
Un uomo che voleva uscire insieme a lei, oppure l'avventura.
Era davvero ingiusto.
俘une?disse Amanda. 俏on credo che si fermerper molto. Occhi su Dixon.
Occhi sulle pagine gialle di Brooklyn.
Oh, merda.
隹rrivo subito. 信a avuto il bambino? Rune distolse lo sguardo dai campanelli del palazzo, cospiene di scritte da non riuscire a trovare quello di Amanda LeClerc, e vide il volto sorpreso del giovanotto che l'aveva fatta entrare due giorni prima, quando era 削ecisamenteincinta. Lasciche lui tenesse ancora una volta la porta aperta per lei ed entr
俟 grazierispose Rune. 青ourtney Madonna Brit-tany. Tre chili e tre. 青ongratulazionidisse lui. Non riusciva a non guardarle il ventre. 俟i... si sente bene? 雨enissimolo rassicurRune. 俟ono uscita solo un istante, e mi sono dimenticata le chiavi. 非ov'la sua piccola?le chiese.
Quando menti, fallo alla grande. 客 di sopra che guarda la tv. 亮uarda la tv? 雨e', con suo padre, e lui sta guardando la tv. A quanto pare anche alla piccola piacciono le sit-com... Mi scusi, non mi ricordo in che appartamento vive Amanda LeClerc. 保h, Amanda? Al secondo piano? 亟satto. 俑i pare al 2F. 亮iusto, giusto.Rune comincia salire i gradini a due a due.
俏on crede che dovrebbe riposare di pi 俟ono figlia di una contadinarispose, sorridendo.
Sul pianerottolo del secondo piano notche sul buco nella porta del signor Kelly era stato sistemato un pezzo di compensato. C'era anche un grosso lucchetto. Il nastro della polizia era stato sostituito. Passoltre.
Non era stato facile rinunciare a uscire con Phillip Dixon (lui, diversamente da Richard, non aveva alcun problema con la parola o con il concetto di 冠ppuntamento.
俟arper la prossima volta, allora?le aveva chiesto.
青ontaci. Senti, ti piacciono gli sfasciacarrozze?gli aveva chiesto, avviandosi verso l'uscita del Washington Square Video.
Lui non aveva battuto ciglio. 俠i adoro. Rune bussall'uscio di Amanda. 青hi chiese la donna.
俟ono io, Rune. La porta si apr 雨ene. di sopra. L'ho convinta a restare per parlarti. Non voleva, ma l'ho convinta. 俏on ha saputo niente di suo padre? 俏on lo so, non gliel'ho chiesto. Le ho detto solo che lo stavi cercando e che era importante. 侵n che appartamento B. Rune ricordche Symington abitava sopra l'appartamento del signor Kelly.
Salle scale. Il piano di Amanda odorava di cipolle; il successivo di pancetta. Si fermnel corridoio. La porta del 3B era aperta di una quindicina di centimetri.
Rune si avvicin vedendo prima l'orlo di una gonna, poi due gambe magre, fasciate da calze scure. Erano incrociate in una posizione che suggeriva tranquillit Rune stava per bussare, ma finper aprire completamente la porta. La donna sul letto si volta guardarla. Stava scartabellando una pila di documenti.
Aveva gli zigomi alti, il viso lucido per il make-up, capelli cotonati tenuti fermi da quintali di lacca. Sembra mia madre, pensRune, e immaginche avesse una quarantina d'anni. Indossava un completo a scacchi e fumava una lunga sigaretta scura. 俠a donna di sotto... dice che qualcuno sta cercando mio padre. Saresti tu?disse, dopo averla squadrata per bene.
俟 La donna le voltle spalle lentamente e spense la sigaretta, schiacciandola in un portacenere, che morcon un lieve rumore di braci. 非iventate sempre pigiovani. 促rego? 侶uanti anni hai? 侮enti. Ma cosa c'entra? Voglio solo farle qualche... 青osa ti ha promesso? Una macchina? Lo faceva spesso. Dava sempre via macchine. O diceva che l'avrebbe fatto. Porsche, Mercedes, Cadillac. Ovviamente poi c'erano problemi dal concessionario. O all'immatricolazione. O qualcos'altro. 俑acchine? Io non... 亟 poi si arrivava alla questione dei soldi. Ma la vita cos non pensi? Prometteva mille e alla fine gliene dava se no duecento. 非i cosa sta parlando?chiese Rune.
Un altro esame. La donna arrivfino alle calze a righe e alle ingombranti scarpe rosse della ragazza prima che il suo volto rivelasse il suo disappunto. Scosse la testa. 俏on potevi... Scusa, non ti offendere, ma non potevi chiedergli grosse cifre. Qual era il tuo prezzo a notte? 青rede che sia una prostituta? 俑io padre le chiamava fidanzate. Una volta ne ha perfino portata una al pranzo del Ringraziamento. A casa mia! A Westchester. Lynda, con la y. Te la immagini la scena? Con mio marito e i bambini presenti. 侵o non lo conosco nemmeno, suo padre. La donna, accigliata, si domandse Rune stesse dicendo la verit 亭orse c'stato un equivoco. 促uben dirlo. 俏on sei... 俏ola interruppe Rune. 俏on sono. Una risatina. 俟cusami...La donna le porse la mano. 俑i chiamo Emily Richter. 侵o sono Rune.Le strinse la mano controvoglia.
客 il tuo primo nome? 促rimo e ultimo. 隹ttrice? 隹 volte. 隹llora, Rune, davvero non conoscevi mio padre? 俏o. 亟 non sei venuta a chiedere soldi? Non proprio, penslei. Scosse la testa.
Emily continu 非i cosa volevi parlarmi? 俠ei sa dove si trova? 俟to cercando di scoprirlo. scomparso. 俠o so. Emily esaminil volto di Rune attentamente. La donna aveva uno sguardo indagatore, e la ragazza abbassil suo. 亟 ho la sensazione che tu sappia perch暺 dedusse Emily.
亭orse. 保vvero? 青redo che abbia assistito a un omicidio. 俠'uomo che stato assassinato nel palazzo?chiese Emily. 俏e ho sentito parlare. successo al piano di sotto, vero? 俟 亟 dici che mio padre ne stato testimone? Rune si addentrulteriormente nel soggiorno e si sedette su una delle misere sedie. Si guardintorno. Era un appartamento molto diverso da quello del signor Kelly ma, cosdi primo acchito, non capiva esattamente in cosa. Poi se ne accorse. Era come una camera d'albergo, arredata con una sola telefonata a un negozio che vendeva tutto: fotografie, mobili, tappezzeria. Molto legno chiaro, colori metallici, laminati. Coordinati. Un provincialotto senza alcuno stile.
Cosa le ricordava? Oddio, l'appartamento di Richard...
Emily accese un'altra sigaretta.
Rune gettun'occhiata alla cucina. Vide scorte di cibo sufficienti a sopravvivere a un assedio. Come la dispensa di sua madre, pens con scorte di farina, scatole ingiallite di uvetta, avena e amido di mais. Lattine colorate. Verdi, Del Monte. Rosse, Campbell. Solo che qui tutto era nuovo, come i mobili.
La voce di Emily divenne pidolce. 俏on volevo alludere a niente, prima. Da quando mia madre morta, papstato, be'..., piuttosto instabile. Ha avuto una serie di amichette. Per lo meno ha aspettato che lei morisse, prima di tornare adolescente.Scosse la testa. 俑a un omicidio... quindi forse in pericolo.La sigaretta si ferma metstrada verso la sua bocca, poi si abbasspiano.
青redo che stia bene. Cio non ho prove del contrario. Certo non rimasto nei paraggi a lungo, dopo che hanno ucciso l'uomo del piano di sottocercdi confortarla Rune.
青os'successo? Rune le disse della morte di Robert Kelly.
促erchcredi che mio padre abbia visto tutto? 侵l fatto che sono tornata qui a prendere una cosa, dopo che il signor Kelly stato assassinato. E mi trovavo nell'appartamento sotto a questo... 青ome lo conoscevi, questo signor Kelly? 亟ra cliente del negozio in cui lavoro. Eravamo pio meno amici. Insomma, ho visto suo padre. E lui ha visto me nell'appartamento. Era terrorizzato. Mi sembrato strano... io che spavento qualcuno.Rise. 俟econdo me, il giorno che il signor Kelly stato ucciso, suo padre se ne stava sulla scala antincendio. Ha assistito alla fuga dell'assassino dopo il delitto. Credo che l'abbia visto in faccia. Emily scosse la testa. 俑a perchsarebbe scappato vedendo te? 俏on lo so. Forse mi ha scambiato per l'assassino, entrato nell'appartamento per distruggere le prove. Emily guardava il tappeto orientale contraffatto sul pavimento. 俑a la polizia non mi ha chiamatopuntualizzla donna annuendo, 勇l che significa che neanche tu hai detto loro di lui. 俏o. 促erch Gli occhi di Rune si spostarono di lato. 侵l fatto che non mi piace la polizia. Emily la scrutper un altro istante. Poi disse, sicura di s 俑a non questo il motivo principale, vero? C'dell'altro
Rune fissla parete, cercando di apparire il piimperturbabile e fredda possibile. Non stava funzionando.
雨e', io so solo che sono preoccupata per mio padredisse Emily. 隹 volte esasperante, ma gli voglio bene comunque. Voglio trovarlo, e mi pare che anche tu lo voglia. Perchnon mi racconti la verit Allora, da chissquale recesso, Rune riusca trovare uno sguardo da adulta. Lo indosse sorrise a Emily da donna a donna. 信o la sensazione che neanche tu mi stia dicendo tutto. Lei esit Aspired emise uno spesso nembo di fumo, lontano da entrambe. 亭orse hai ragione. 俊i dico il mio segreto se tu mi dici... Emily non voleva sorridere, ma lo fece. 保kay, la veritSi guardintorno. 俏on sono mai stata qui prima d'ora. la prima volta. Non sono stata in nessuno dei suoi appartamenti nell'ultimo anno... Non una cosa orribile, da parte mia? Rune non disse niente. Emily sospir Sembrava molto meno adulta di qualche minuto prima. 隹bbiamo litigato, l'estate scorsa. In malo modo. Ci fu silenzio.
Poi sorrise a Rune. Un'impercettibile increspatura
delle labbra, nel tentativo di alleggerire l'atmosfera. Il sorriso scomparve. 客 scappato di casa. Non una cosa sciocca? 俊uo padre scappato di casa? piche altro incredibile. 侵 tuoi genitori sono ancora vivi?domandEmily.
俑ia madre s in Ohio. Mio padre morto qualche anno fa. 隹ndavi d'accordo con loro, quando erano a casa? 俟 direi di s Mamma una tenerona. Mio padre... Ero praticamente la sua preferita, ma non dirlo a mia sorella... un segreto. Era una persona fantastica. Emily la guardcon la testa inclinata di lato. 俟ei fortunata. Mio padre e io litigavamo spesso. sempre stato cos anche quando ero giovane. Mi trovavo un ragazzo, e a lui non piaceva. Non veniva dalla famiglia giusta, non guadagnava abbastanza soldi, era ebreo oppure cattolico... Io reagivo, ma era mio padre, l'autoritera dalla sua. Poi sono cresciuta, e quando mia madre morta, qualche anno fa, successo qualcosa di strano. I ruoli si sono invertiti. Lui diventato il figlio. andato in pensione, non aveva molti soldi. Io avevo sposato un uomo d'affari piuttosto benestante. Lui aveva bisogno di un posto dove stare, cosvenne a vivere con noi.
俑a non mi comportavo bene con lui. Improvvisamente io avevo il potere, dettavo legge. L'esatto opposto di com'era quando vivevo a casa sua. Gestii male la situazione. L'estate scorsa stavamo litigando e mi sono scappate cose terribili. Non le pensavo veramente, non erano nemmeno vere. Ero convinta che lui avrebbe ribattuto o che le avrebbe ignorate. Invece mise insieme le sue quattro cose e se ne andLe tremava la voce.
Emily restin silenzio. Teneva la sigaretta in una mano instabile. 俠o cerco da allora. stato sulla Y per un po', poi in un hotel nel Queens. Ha affittato un appartamento nel West Village. Non so quando si sia trasferito qui.
Ho chiamato le persone che lo conoscono - alcuni suoi vecchi colleghi, i suoi dottori - nel tentativo di trovarlo. Qualche giorno fa sono riuscita a procurarmi questo indirizzo dalla segretaria del suo medico. Emily si liscile pieghe della gonna. Era lunga, di seta costosa. Attraente era l'unico aggettivo per descrivere quella donna, decise Rune. 保ra mi sfuggito di nuovodisse Emily.
促erchnon l'hai chiamato per scusarti? 青i ho provato, qualche mese fa, ma mi ha attaccato il telefono in faccia. 促erchnon gli dai un po' di tempo? Forse si calmer Non tanto vecchio, giusto? Mi parso sulla settantina. Di nuovo gli occhi fissi al tappeto. 侵l fatto che malato. Non gli resta molto da vivere. Ecco perchla segretaria del dottore si convinta a dirmi dove l'avrei trovato. Ha il cancro. E un malato terminale. Rune pensa suo padre, e improvvisamente riconobbe la pelle grigia, il viso sudato di Symington.
Meglio che non muoia prima che gli chieda del signor Kelly e dei soldi rubati. Si sentin colpa per questo, ma non riusciva a evitare 'proprio di pensarci.
亟 tu cosa non mi stai dicendo?L'Emily adulta era tornata. 保ra devi svelarmi il tuo segreto. 俏on sono sicura che sia solo un testimone. 青osa vuoi dire? 雨e', se proprio ci tieni a saperlo, penso che tuo padre potrebbe essere l'assassino. 侵mpossibile. 青redo che il signor Kelly avesse trovato dei soldi, che tuo padre l'abbia scoperto, abbia preso il denaro e ucciso il signor Kelly. Emily scuoteva la testa. 侵mpossibile. Papnon farebbe mai del male a qualcuno. Ancora una volta Rune pensal volto del signor Sy-mington, a come le era sembrato terrorizzato. 雨e', forse aveva un complice che si macchiato dell'omicidio. Emily si ferm gli occhi sbarrati.
青osa c'chiese Rune. 非immi. 促apnon avrebbe mai ucciso nessuno, di questo sono sicura. 俑a...? C'qualcosa, nel tuo viso. Dai, continua...Una buona battuta, presa a prestito direttamente da un film con Cary Grant, se ben ricordava. Una frase che Audrey Hepburn aveva pronunciato milioni di volte.
俑aaggiunse la donna, lentamente, 勁'ultima volta che gli ho parlato gli ho domandato se avesse bisogno di soldi e mi ha detto - era davvero furioso - che stava per riceverne pidi quanti potessi immaginare e non avrebbe mai piaccettato un centesimo da me o da Hank. 信a detto proprio coschiese Rune, emozionata.
Emily annu
非obbiamo trovarlodisse la ragazza.
信ai intenzione di consegnarlo alla polizia? Rune voleva rassicurarla che non l'avrebbe fatto, ma si trattenne.
Si mente solo alle persone che hanno potere su di te.
俏on lo so. Non voglio credere che abbia ucciso davvero il signor Kelly. Per prima cosa vorrei parlargli. Ma dove si trova? Come possiamo rintracciarlo? 俟e lo sapessi, ora non sarei quirispose Emily.
俠dentro non c'niente?Rune indiccon un cenno del mento la corrispondenza che la figlia del signor Sy-mington stava esaminando.
俏iente, si tratta per lo pidi pubblicit Ho solo scoperto qual la sua banca. Ho provato a chiamare per farmi dare il suo indirizzo, ma nessuno me l'ha voluto dire. Rune stava pensando a un altro film che aveva visto qualche anno prima. Chi vi recitava? Robert De Niro? Har-vey Keitel? L'attore - un investigatore privato - era entrato in una banca ed era riuscito a estorcere le informazioni che gli interessavano con un bluff.
Forse era Sean Connery.
亮uardi, proprio non capisce! Quell'uomo sta morendo!Per l'amor di Dio, mi dia quell'indirizzo. Ecco, questo il numero del suo conto corrente. 俟ignore, non posso. contro il regolamento. 隹l diavolo il regolamento. C'in gioco la vita di un uomo. 青onosci il numero del conto corrente?chiese a Emily.
俏o. 雨e', ma sai qual la filiale? 侶uella s 亭orse baster 俏on credo che ti forniranno alcuna informazione. 俏on sottovalutarmi. So essere estremamente convincente quando serve. Rune si asciuggli occhi, provando a immaginare come si sarebbe comportata in quella situazione Stephanie, la sola vera attrice che conoscesse.
俑i scusi. E davvero molto importante. Il giovanotto era il vicepresidente della banca, ma era cosgiovane da poter essere scambiato al massimo per un commesso di McDonald's, con quei baffetti appena accennati e le guance lisce.
Erano le nove e mezza del mattino e la filiale aveva appena aperto. L'atrio era deserto.
Il giovane bancario sembrava piuttosto a disagio per la presenza di quella ragazza in lacrime, seduta davanti alla sua scrivania. Guardgli oggetti sul tavolo, poi di nuovo Rune. 俏on riceve gli estratti conto? Proprio mai? 俑ai. molto scosso. Il nonno un uomo molto nervoso. Sono certa che per questo motivo che ha avuto quell'ictus. molto... qual la parola esatta? Ha capito cosa intendo? 隹nsioso?azzardil giovanotto. 俑eticoloso? 亟cco, esatto. E quando ha saputo che non gli arrivavano gli estratti conto, si sentito male. 侶ual il suo numero di conto? Rune cercava spasmodicamente nella borsa. Passun lungo minuto. Due. Una musichetta permeava l'ampio salone di marmo bianco. Lei seguitava a guardare nell'abisso della sua borsa. 俏on riesco a trovarlo. Comunque credo che non riusciremmo a decifrarne la calligrafia. Ha cercato di scrivermelo, ma non controlla bene la mano destra, il che per lui tremendamente frustrante. Non volevo affaticarlo pidel necessario. 俏on posso fare nulla senza il numero di... 隹veva il viso tutto rosso e gli occhi strabuzzati. Pensavo che gli sarebbe scoppiato un... 俑i dica come si chiamadisse l'uomo, rapidamente. Si strofini baffi, poi portle mani alla tastiera del computer.
侮ie Symington. Be', Victor, mi scusi. Lui digitil nome, poi rimase di stucco. Pigialtri tasti, lesse quanto compariva sul monitor e sul suo volto comparve un'espressione piuttosto perplessa. 俏on capisco proprio. Suo nonno desidera un'altra copia del suo saldo finale? 俟aldo finale? Mio nonno ha traslocato da poco, evidentemente l'estratto conto non arrivato al nuovo indirizzo. Lei quale domicilio ha segnato, lsopra? 隹bbiamo un problema, signorina.Il vicedirettore addetto al confezionamento degli hamburger alzlo sguardo dallo schermo.
Rune si sentavvampare, e lo stomaco le si contorse per la tensione. Si era fatta beccare. Forse il bancario aveva azionato uno di quegli allarmi silenziosi, per allertare le guardie. Merda! 侶ualche problema?chiese preoccupata.
侶ualcuno ha chiuso il conto di suo nonno, due giorni fa. Se pensa di avere ancora del denaro in questo istituto, si sbaglia di grosso. 俑a come avrebbe potuto chiudere il proprio conto? Quel pover'uomo non riesce nemmeno a mangiare senza aiuto. 俏on l'ha fatto di persona. Il prelievo stato effettuato per procura. Ha delegato qualcuno a farlo in sua vece. 俑amma... non avrosato!Rune si copril volto con le mani. 信a sempre detto che avrebbe portato via tutto al nonno. Come ha potuto farlo veramente?Rune aveva ripreso a singhiozzare, le lacrime le rigavano le guance. 俑e lo dica! Deve! stata mia madre? Devo saperlo. 俑i dispiace, signorina, ma non nostra abitudine fornire informazioni sui nostri clienti senza una loro autorizzazione scritta. Ecco, quella frase le suonava familiare. Comincia ricordare di che film si trattava.
Si piegin avanti. 隹l diavolo la vostra politica interna. C'la vita di un uomo in gioco. 俠a sua vita?chiese placidamente il bancario, accomodandosi contro lo schienale della poltrona. 促er quale motivo? 雨e , perch..(Nel film con De Niro o Keitel o Gon-nery l'impiegato a quel punto aveva semplicemente ceduto alla richiesta.)
俑i spieghi, perchchiese l'uomo. Non era sospettoso. Era piuttosto curioso.
俠'ictus. Se mia madre ha preso davvero i suoi soldi... potrebbe essere la fine, per il nonno. Un altro ictus, un attacco di cuore. Sono veramente preoccupata. Il giovanotto sospir Si sfregnuovamente i baffi. 俠'assegno stato intestato a un certo Ralph Stein, Esquire. un avvocato... 保h, grazie a Dio!esclamRune. 客 l'avvocato del nonno. S-tine, giusto? 亟-in finale. 俑a certo. In famiglia lo chiamiamo zio Ralph. una persona tanto gentile.Rune si alzdalla sedia. 俠avora qui a Manhattan, giusto? 青iticorp Building. 俟 allora proprio lui. 侶uindi suo nonno pensa di avere ancora un conto presso questa banca?le chiese il vicedirettore della banca, mentre lei si avviava verso l'uscita.
侶uel pover'uomo come un bambino, sa. L'uomo unle estremitdelle dita. Erano dita porcine, e Rune immaginche dovesse lasciare grosse, grasse impronte digitali ovunque le posasse, come un criminale sbadato. Le unghie erano alquanto sporche.
L'ufficio nel quale si trovavano era grande, dipinto di giallo, pieno di scatole e polverosi testi legali. Una pianta morta se ne stava davanti a una finestra sudicia. Su una parete, accanto a un orologio, erano appesi diplomi di scuole che lei non aveva mai sentito nominare.
Erano le due del pomeriggio; le ci era voluto pidel previsto per rintracciare l'avvocato Stein. Doveva presentarsi al lavoro alle quattro, ma aveva ancora un po' di tempo a disposizione. Niente panico, si disse.
L'avvocato la scrutpiuttosto freddamente. Sembrava il tipo d'uomo sempre alla ricerca del punto debole del suo interlocutore, e faceva capire di averlo trovato anche se non l'avrebbe mai confessato apertamente.
Indossava un completo che gli calzava a pennello, e un paio di gemelli con le iniziali che sporgevano dalle maniche della giacca. Le dita grassocce erano intrecciate.
青ome conosce Victor?La sua voce era pacata, neutra, e questo la sorprese, perchimmaginava che gli avvocati ponessero le domande in tono aggressivo, quasi con cattiveria.
Rune deglute si rese conto all'improvviso che non sarebbe stato semplice spacciarsi per la nipote del signor Sy-mington. Stein poteva essere l'esecutore testamentario del suo cliente, nel qual caso di certo conosceva tutti i suoi parenti. Poi si ricordper che genere di persona l'aveva scambiata inizialmente Emily. Sorrise e disse: 俟ono un'amica mettendo un'enfasi particolare su quell'ultima parola.
Lui annu disinteressato. 非a dove viene? 亟ravamo vicini di casa, nell'East Village. A volte lo andavo a trovare. 隹h. E come ha saputo di me? 俑e ne ha parlato lui. Raccontava un sacco di cose belle sul suo conto. 侶uindi lo andava a trovare.L'avvocato la squadrcon aria viscida.
俗na volta a settimana. A volte due. Per la sua etera piuttosto... arzillo. Insomma, sa dirmi dove si trova?chiese Rune.
俏o. Lei deglut detestando quell'uomo che la metteva tanto a disagio. A volte era davvero difficile essere adulti. Si schiarla gola e si raddrizzsulla sedia. 促erchnon le possibile dirmelo? L'avvocato alzle spalle. 侶uestione di privacy. Per quale motivo desidera incontrarlo? 俟e n'andato all'improvviso. Volevo parlargli, tutto qui, e non ne ho avuto l'occasione. Un giorno abitava sulla 10a Strada, e quello dopo era sparito. 侶uanti anni ha? 俏on un reato chiedere a qualcuno l'et 侵o non la sto giudicando. Voglio soltanto sapere quanti anni ha. 侮enti. E lei quanti ne ha?rispose lei, sarcastica.
非o per scontato che lei non voglia veramente parlargli. Giusto? Immagino che la vostra frequentazione non si basasse sul dialogo. Ora... 青inquecentolo interruppe. 俑i doveva cinquecento dollari. 促er una notte?Stein la squadrnuovamente, con maggiore attenzione.
促er un'oraspecificlei.
俗n'oraribadlui.
俟ono molto brava. 俏on costantosbuffl'avvocato. 俗n mio cliente ha pagato quattromila per due ore. Quattromila? E cosa le aveva fatto fare? Pensad alcuni best seller del Washington Square Video: La maitresse Qe La casa del dolore.
Era certamente un mondo malato quello in cui viveva.
俟e le dessi quei cinquecento dollari, lei si dimenticherebbe del signor Symington? Del fatto che se n'andato all'improvviso? Si scorderebbe di averlo mai incontrato?le offrStein.
俏odisse Rune, bruscamente. L'uomo battle palpebre. Oh, questo l'ha proprio scosso. Provad atteggiarsi a donna vissuta. 俑a potrei per duemila dollari. La controproposta colpl'avvocato ancora di pi e lo fece sorridere. Non si scompose, ma fece un ghigno, prima di proporre: 俑illecinquecento
隹ndata.Lei fece per porgergli la mano, ma a quanto pareva lui non intendeva stringergliela.
Prese un blocchetto per gli appunti ricoperto di cuoio. 非ove devo spedire l'assegno? 侶ui.Rune allungla mano aperta.
Un altro ghigno. Questa volta perpiirritato di prima. Lei doveva dimostrarsi stupida e intimidita, invece sosteneva il suo sguardo, sicura di s proprio come un'adulta. Alla fine lui si alz 俑i dia un minuto. Al portatore, immagino. 隹ndrbenissimo. Uscdall'ufficio in.silenzio, abbottonandosi la giacca. Stette via pidi quanto Rune si aspettasse - dal momento che supponeva fosse andato a dire alla segretaria di compilare l'assegno -, ben cinque minuti.
Fu il tempo sufficiente perchRune allungasse una mano verso la rubrica di Stein e trovasse il nome di Victor Symington. L'indirizzo era stato cancellato diverse volte, rimpiazzato successivamente con quello nuovo.
Si trovava a Brooklyn. L'indirizzo attuale era a Brooklyn. Lo recitdiverse volte a bassa voce. Chiuse gli occhi e lo ripetancora, verificando di averlo memorizzato. Poi rimise a posto la rubrica.
Rune si stravaccnuovamente nella poltrona e fissla parete davanti a s domandandosi se esistesse un tipo speciale di cornice per i diplomi. Il signor Va'-a-scuola-e-intraprendi-una-vita-produttiva, Richard, non aveva alcun dannato diploma sulle sue orribili pareti beige.
Phillip Dixon, il maresciallo federale, non era nemmeno andato al college, ne era sicura. Sembrava una persona ugualmente felice. Ma prima che Rune avesse il tempo di immaginare tutta la sua vicenda personale, partendo dalla tragica morte del suo compagno di squadra, spirato tra le sue braccia durante un'azione, l'avvocato Stein rientrnella stanza.
Portava con suna busta e un foglio di carta. Glieli
porse. Lei scorse rapidamente il documento, che era pieno di 厚remesso chee di parole come 勇ndennit鉬 e 咬inuncia formale Si fermal primo capoverso.
客 la ricevuta per il denaro. Firmandola, se non mantiene il suo impegno, possiamo querelarla per riavere la somma per intero, addebitandole tutte le spese legali e... Rune stava fissando l'assegno.
.. danni morali e materiali. S come ti pare.
Rune firmil documento e si mise l'assegno in tasca.
侶uindi il signor Symington non esiste, giusto? 侵l signor chi? 青om'andato l'appuntamento?chiese Stephanie.
青on Richard, intendi? 亟 con chi altri, scusa?disse la rossa.
Rune ci pensun momento. 信ai mai visto Rodartile domandpoi.
Stavano dietro il banco del Washington Square Video.
侮uoi dire le sue sculture? Eh? Questa era come la poesia di Stallone. 俏o, parlo del dinosauro volante che ha distrutto Tokyo. Oppure New York, non ricordo bene. un film degli anni Cinquanta. 俑e lo sono perso. 亟 comunque, il mio appuntamento stato un disastro. E non una cosa alla Spielberg, ma pida B-movie. Spiega Stephanie di Karen.
俑erda! Brutto colpo, quando c'di mezzo un'altra. Non facile passarci sopra. Sono i rischi del mestiere...
亟cco, prendidisse Rune, infilando una mano in borsa e allungando a Stephanie gli orecchini arancioni.
俏oprotestlei. 俊ienili tu. 俏o, no. Basta alta moda, non roba per me. Senti, me lo fai un favore? 侶uale? 非evo andare a Brooklyn. Puoi coprirmi al lavoro? 非irei di s ma Tony non s'incazza? 侵nventati qualcosa... non so. Che sono dovuta andare da qualche parte. A trovare la sorella di Frankie in ospedale. 亟 gitornata a casa con il bambino. 雨e', digli che sono andata a trovarli. 俊ony chiama per controllare, lo conosci. Rune annu 信ai ragione. Raccontagli la prima balla che ti viene in mente. 青osa c'a Brooklyn? 侵 soldi. Forse ho trovato una traccia. 侶uelli rubati alla banca? 亟satto. E non dimenticarti la storia della gallinella rossa. Stephanie sorrise. 俟ar ma per ora preferisco non perdere il posto. 促robabilmente una buona idea.Rune si mise a tracolla la borsa leopardata e aprla porta. 俑a non smettere di crederci. Sono molto vicina, lo sento. Dieci minuti dopo si dirigeva verso Brooklyn, alla ricerca di Victor Symington.
Sulla metropolitana i passeggeri erano silenziosi, con gli occhi bassi. Una donna parlava da sola. Una giovane coppia teneva un televisore nuovo sul sedile accanto, la ricevuta di un megastore Crazy Eddie attaccata con il nastro adesivo al lato superiore. Un sudamericano se ne stava in piedi, e fissava con espressione assente la mappa delle linee della mta; non sembrava granchinteressato a dove stava andando. Quasi tutti, in quella vettura, nella fluorescenza verdastra del vagone, se ne stavano stravaccati e tristi mentre il treno rallentava per l'ultima fermata di Manhattan, prima della discesa sotto l'East River.
Avvertdi nuovo un senso di disagio.
Stava lasciando il Side, il suo territorio.
Appena prima che le porte si chiudessero, un uomo salcon fare rigido sul vagone. Aveva la pelle giallastra. Non avrebbe saputo indovinarne l'et C'erano molti posti liberi; ma si sedette proprio di fronte a Rome. Indossava
abiti impolverati. Stanco e sfinito, stava tornando a casa dopo una giornata di lavoro in un cantiere. Era molto magro e Rune si domandse non fosse malato. Si addormentimmediatamente. Rune non potfare a meno di fissarlo. La sua testa dondolava e si inclinava, a occhi chiusi. Il suo sguardo assente restava posato su di lei.
Pens lui la Morte.
Lo sentnel profondo dell'anima, con un brivido gelido. La morte, Ade, un cavaliere dell'Apocalisse. L'angelo oscuro che era volato fino alla stanza d'ospedale di suo padre per portarselo via. Lo spirito che aveva avvinto tra le sue braccia fantasmatiche il signor Kelly e l'aveva tenuto fermo sulla poltrona mentre qualcuno gli sparava in petto.
Le luci baluginarono mentre il treno passava da un binario all'altro, rallentando in prossimitdi una stazione. Poi ripartirono. Cinque minuti dopo il treno si fermancora. Le porte si aprirono rumorosamente, svegliando l'uomo. Quando aprgli occhi, li fissdritti in quelli di Rune. Lei ebbe un tremito e si appoggicontro lo schienale, incapace ddistogliere lo sguardo. Lui guardfuori dal finestrino e si alzrapidamente. 俑erda! Ho mancato la fermata.Uscdal vagone.
Gli occhi di Rune continuarono a seguirlo lungo la banchina, quando si accorse dell'uomo che la stava pedinando.
Allorchil suo sguardo si spostverso destra, sbircinella vettura adiacente a quella in cui si trovava. E vide il ragazzo muscoloso che sembrava un italiano.
Battle palpebre, non capiva bene perchse lo ricordasse. Poi le venne in mente che aveva visto qualcuno che gli somigliava molto da qualche altra parte. Nel loft? No, era stato nell'East Village, vicino all'appartamento del signor Kelly... Fuori dal suo palazzo, il giorno in cui ci si era introdotta. S ora ricordava! Ed era lo stesso che si era infilato nella tavola calda quando lei camminava per strada verso il videonoleggio.
Bravo ragazzo, con una giacca multitasche. Seduto sui gradini, che fumava e leggeva il 促ost
O si sbagliava?
Sembrava proprio lui. Ma non ne era sicura. Non indossava la divisa da addetto alla lettura dei contatori, quel giorno.
L'uomo non la stava guardando, non sembrava nemmeno essersi accorto della sua presenza, tutto preso com'era dal libro o dalla rivista che stava leggendo.
No, non poteva essere veramente lui.
Stava diventando paranoica. Vedere l'uomo con la pelle gialla, pensare alla Morte... era davvero troppo!
Viveva in una cittdi pazzi, di metropolitane sporche che stridono sui binari, millecinquecento omicidi l'anno, mille detective con gli occhi piccoli e troppo ravvicinati. Marescialli federali che ci provano con la prima ragazza che incontrano.
Paranoia. Che altro poteva essere?
Be', pens potrebbe dipendere dal fatto che c'in gioco un milione di dollari.
E un omicidio.
Ecco un'altra possibile spiegazione.
Le luci si spensero nuovamente mentre il treno superava un'altra biforcazione. Lei scattin piedi, il cuore in gola, pronta a scappare, certa che Bravo ragazzo avrebbe aperto la porta divisoria del vagone per strangolarla.
Ma quando le luci tornarono, l'uomo era sparito, probabilmente in piedi in mezzo a un capannello di persone nei pressi di un'uscita, pronto a scendere alla fermata seguente.
Solo paranoia.
Si sedette e respirprofondamente per calmarsi. Quando il treno ripart lui non era pia bordo.
Due fermate piin l a Bay Ridge, Rune uscdal vagone, controllando tutto intorno a s Non c'era traccia di Bravo ragazzo. Passi tornelli e salle scale.
Guardla strada in entrambe le direzioni, cercando di orientarsi.
E lo vide. Stava uscendo dall'altra rampa della metropolitana, mezzo isolato piin l Cercava qualcuno... Cercava proprio lei. Ges..
Allora la seguiva davvero.
Rune distolse lo sguardo, cercando di mantenere la calma. Non fargli capire che l'hai visto, si disse. Lui si fece largo tra i passeggeri che stavano uscendo, dirigendosi verso di lei.
Lei comincia camminare, fingendosi tranquilla, guardando le vetrine nella speranza di scorgere il riflesso di un.taxi. Bravo ragazzo si stava avvicinando. Doveva aver spinto da parte qualcuno, perchlei sentuno scambio di insulti: 侮affanculo 俏o, vacci tu! Si sarebbe messo a correre da un momento all'altro. Avrebbe estratto la pistola e l'avrebbe freddata con le pallottole al teflon.
Poi, con lo sguardo rivolto alla vetrata di un negozio di alimentari, Rune notun taxi che passava lungo la via. Si volt saltdavanti a una donna incinta e aprla portiera del veicolo prima ancora che il conducente si fosse fermato.
青osa diavolo sta facendo?le chiese il tassista con un pesante accento mediorientale.
促arta! L'uomo scuoteva la testa. 俏on ci penso neanche...Indicil segnale di fuori servizio acceso sul tettuccio della Chevy gialla.
侵nvece s儢 gridlei. 促arta, parta subito! Rune vide che Bravo ragazzo si era fermato, sorpreso, incerto sul da farsi. Se ne stava l con la sigaretta in mano, e poi si era avviato verso di loro lentamente, preoccupato forse che la scenetta con l'autista potesse attirare l'attenzione di qualche poliziotto.
Ma doveva aver deciso che non importava, perchcomincia correre.
Rune supplicil conducente. 俠a prego! Solo pochi isolati!Gli diede un indirizzo a Fort Hamilton Parkway.
俏o, non posso. 侮enti dollari. 侮enti? No, proprio no. Lei si guardalle spalle. Bravo ragazzo era a pochi metri, con una mano nella tasca della giacca.
俊renta? La prego, la prego, la prego. L'aveva convinto. 雨e', per trenta s 促arta, parta subito! 促erchtanta fretta?le chiese.
侶uaranta fottuti dollari! Niente domande! 侶uaranta?Il tassista premette l'acceleratore a tavoletta e l'auto schizzvia, lasciandosi alle spalle una nuvola di fumo bluastro di pneumatici.
Rune se ne stava rannicchiata sul sedile di vinile macchiato. 非annazione!sussurramaramente, mentre il suo cuore riprendeva un ritmo regolare. Si asciugil sudore dalle mani.
Quello chi era? Un complice di Symington? Probabile. Era quasi certa che fosse stato lui l'assassino del signor Kelly. Il cecchino, come gli sbirri di Nero a Manhattan chiamavano l'uomo che aveva ucciso Roy con una sventagliata di mitra, davanti all'hotel sulla 5a Avenue.
E a giudicare dal suo sguardo, era certa che volesse uccidere anche lei.
Che fosse ora di coinvolgere la polizia? Chiamare Ma-nelli. Chiamare Phillip Dixon... Era la cosa logica da fare. A quel punto era la sola cosa che avesse un senso.
Ma poi pensal milione di dollari... ad Amanda. Alla sua precarietlavorativa. Pensa quanto le sarebbe piaciuto scendere da una limousine lunghissima proprio davanti a Richard e Karen.
Cosdecise: niente polizia, non ancora.
Qualche minuto dopo il taxi si fermdavanti a un edificio a due piani di mattoni e intonaco verde chiaro.
亭anno quaranta dollari. E non si preoccupi della manciadisse il tassista.
Se ne stava sul marciapiede, nascosta dietro a smilzi sempreverdi, guardando il casermone che era, stando alla rubrica del legale, l'attuale indirizzo di Victor Symington. Nel praticello del cortile, un fenicottero rosa si appoggiava in equilibrio su una sola zampa di fil di ferro. Una corona natalizia marrone giaceva accanto a un martello da croquet vicino alla scala. Una statuetta di ferro dai lineamenti negroidi, ma dipinta di bianco, reggeva un anello a cui legare i finimenti di un cavallo.
保 la va o la spaccasi disse a bassa voce. Non aveva molto tempo a disposizione. Bravo ragazzo avrebbe di certo avvertito Symington del suo arrivo. E poi si sarebbe fatto vivo anche lui.
Pensche poteva gestire il vecchio, se era solo, ma il suo complice sembrava una testa calda e sarebbe stato troppo pericoloso.
Suonil campanello. Aveva preparato una buona storia, convincente. Gli avrebbe detto che sapeva cosa lui e il suo giovane socio avevano fatto e che aveva consegnato una lettera al suo avvocato, in cui spiegava tutto e faceva i loro nomi. Se le fosse successo qualcosa, lo scritto sarebbe stato recapitato al comando di polizia.
C'era solo un problema. Il signor Symington non era in casa. Dannazione. Non aveva previsto quella possibilit
Battsulla porta con i pugni. Nessuna risposta. Girla maniglia, ma era chiusa a chiave.
Guardlungo la strada: Bravo ragazzo non era ancora arrivato. Scese i gradini dipinti di grigio e girintorno all'edificio, fino a raggiungere l'ingresso posteriore. Passdavanti a una rappresentanza dei sette nani piantata lungo la parete laterale, poi arriva un cancelletto in mezzo a un'esile recinzione di rete metallica.
Schiacciil viso contro il vetro della porta sul retro, facendosi schermo con le mani per sbirciare all'interno, ma era troppo buio.
Una parte di lei era terrorizzata al pensiero che il killer potesse arrivare nel giro di pochi minuti.
Un'altra ruppe il vetro con il gomito. Infilla mano e aprla porta. Getti frammenti nel cortile, ingombro di erbacce incolte, ed entr
Raggiunse il soggiorno. 雨e', stile davvero minimaldisse tra s Nella camera c'erano un letto, un cassettone e un abat-jour. Nella cucina, un tavolo e due sedie. Due bicchieri sul piano in formica, decorato da spruzzi come un dipinto di Jackson Pollock. Pochi piatti scheggiati, ancora meno posate. Nel soggiorno c'era una sola sedia da giardino. Nient'altro.
Rune si fermdavanti al bagno. La porta era a vetri. 保ooh, che bagno elegantesussurr C'erano le iniziali di qualcuno sulla porta: wc. Il tizio che ha costruito la casa, pens
Guardnegli armadi, tutti tranne quello della camera da letto, chiuso da un lucchetto nuovo di zecca. Sotto il materasso c'erano due valigie. Pesanti, consunte, di cuoio. Le tirfuori, cominciando a sudare nel calore di quella casa chiusa, dall'aria stantia. Si alze cercdi aprire una finestra, ma era stata inchiodata. Perch
Tornalle valigie e aprla prima. Conteneva indumenti vecchi e consunti. I colori erano ormai sbiaditi. La chiuse e la rimise a posto. Nella seconda trovun rasoio, un vecchio Gillette a lama intercambiabile, un tubetto di crema da barba che sembrava dentifricio, un coltellino svizzero, un mazzo di chiavi, un piccolo contenitore metallico pieno di gemelli per polsini, forbicine per unghie e uno spazzolino da denti.
Scavnei vari strati di cianfrusaglie, e rinvenne un portadocumenti a soffietto marrone, anch'esso piuttosto consumato, tenuto chiuso da un elastico. Era molto pesante.
Lo apre ci trovuna lettera - i mittenti erano Weissman, Burkow, Stein & Rubin, RC. - in cui spiegavano al cliente come i suoi risparmi, circa cinquantacinquemila dollari, fossero stati trasferiti in un conto alle isole Cayman. Era accluso un biglietto aereo di sola andata per Georgetown, sulla Grand Cayman. Il volo era previsto fra due giorni.
Accanto, vi trovil passaporto. Non ne aveva mai visto uno. Era vecchio, molle e macchiato. C'erano decine di timbri dall'aria molto ufficiale nelle ultime pagine.
Stava per metterlo via, quando notil nome del proprietario.
Un momento. Chi diavolo era Vincent Spinello?
Oh, merda! Nell'ufficio di Stein, quando aveva sbirciato nella rubrica, doveva aver letto la pagina di Vincent Spinello, convinta che fosse quella di Victor Symington. Oh, Cristo, si era sbagliata di grosso, e aveva perfino rotto il vetro della finestra della sua abitazione!
Che perdita di tempo! Non riusciva a crederci. Il pericolo che stava correndo, Bravo ragazzo... tutto per niente.
俑aledizione!sussurramaramente.
Perpoi... si ricorddella lettera.
L'aprancora una volta. Era indirizzata a Symington, proprio a quell'indirizzo. Allora che ci faceva lil passaporto di Vincent Spinello?
Riguardando il documento, si rese conto che la piccola fotografia sgranata non lasciava adito a dubbi. Spinello era l'uomo che aveva visto nell'appartamento di Robert Kelly. Chi era veramente?
Infiluna mano in fondo al portadocumenti e lo scopr A renderlo cospesante era una pistola, avvolta in una carta di giornale. Insieme all'arma c'era una scatoletta di cartone, brunoverdastra. Anche quella era pesante. Su un lato c'erano delle scritte in tedesco. La sola parola che Rune riusca capire era 咨eflon
Oh, Dio...
Symington - o Spinello - era l'assassino di Robert Kelly. Lui e Bravo ragazzo avevano veramente trovato i soldi della rapina alla Union Bank. Li avevano rubati e avevano ucciso Kelly! E il bottino era nell'armadio!
Rune si mise in ginocchio a studiare il lucchetto. Lo guardda ogni angolazione, lo tire stratton invano.
Poi rimase paralizzata, sentendo la porta aprirsi e chiudersi.
Era quella di ingresso o del retro? Non avrebbe saputo dirlo. Ma sapeva che potevano essere solo Bravo ragazzo o Symington. Ed era certa che entrambi la volessero morta.
Rune diede un ultimo colpo alla maniglia dell'armadio, che non si mosse di un millimetro.
Rumore di passi. Vicini. Se mi trova qui, mi uccider Ficcil portadocumenti nella borsa, che poi mise a tracolla. ,
Assi che scricchiolano.
No, no...
Aveva la sensazione che i rumori venissero dalla parte anteriore dell'appartamento, dal soggiorno, che non era visibile dalla sua posizione. Forse poteva fuggire dal retro senza farsi vedere. Gettuno sguardo nel corridoio, poi tornrapidamente in camera. S non c'era nessuno.
Rune fece un respiro profondo e corse fuori dalla camera da letto. Anda sbattere direttamente contro il torace di Victor Symington.
Lui ansim terrorizzato, e arretr mentre il brutto cappellaccio gli cadeva dalla testa. D'istinto sferrun pugno, colpendola in pieno stomaco e facendola piegare su se stessa. 保ddiorantollei. Un'ondata di dolore e nausea le si propagnel torace, fino alla mascella. Rune voleva gridare, ma la sua voce era ridotta a un sospiro. Cadde a terra, incapace di respirare.
Symington, furioso, la prese per i capelli e la sbatt contro la parete. Si mise in ginocchio e inizia perquisirla alla beli'e meglio.
俟ei con loro?chiese, senza fiato. 青hi diavolo sei? Non riusciva a rispondere.
客 cos vero? Lavori per loro!Alzil pugno chiuso. Rune sollevun braccio per proteggersi il viso.
青hi? 青ome hai fatto a...Symington non riusca terminare la frase.
Poi tacque. Sforzandosi di inspirare, Rune alzlo sguardo. L'uomo fissava l'ingresso. C'era qualcuno. Bravo ragazzo? Rune sbattle palpebre, riusca mettersi in ginocchio.
No... Grazie, grazie, grazie... Era sua figlia, Emily.
Rune era tanto contenta di vedere la donna che ci mise qualche istante prima di domandarsi: come ha fatto Emily a trovare questo posto? Mi ha seguita?
Aspetta, c'qualcosa che non va.
Symington la lasciandare e arretr spaventato.
俟tavi per chiedere come abbiamo fatto a trovarti? Haarte ha dei buoni contatti, lo saidisse Emily.
Heart?, si domandRune. 青hi Heart?chiese.
保h, no. Haarte?sussurrSymington. Poi annu sconsolato. 隹vrei dovuto immaginarlo. 青osa sta succedendo?chiese Rune.
L'uomo guardava Emily con espressione implorante. 俊i prego... Lei non rispose.
俟erve a qualcosa se ti dico che ho un sacco di soldi?continu
侵 soldi!esclamRune. 信a ucciso il signor Kelly e rubato i suoi soldi! Symington ed Emily la ignorarono.
青'niente che posso fare?suppliclui.
俏odisse Emily. Poi prese una pistola dalla tasca e gli sparin pieno petto.
Il modo in cui il signor Symington cadde salvRune.
La pistola era piccola, ma l'impatto spedl'uomo al-l'indietro, contro lo stelo dell'abat-jour, che fincontro la porta del bagno, provocando una pioggia di schegge di vetro nel corridoio.
Emily schivi frammenti, il che diede a Rune il tempo di correre nella camera da letto. Ma la donna le fu subito dietro. Premette ancora il grilletto. Rune sentrumore di spari provenire da pidirezioni: le detonazioni alle sue spalle, seguite dagli impatti delle pallottole nell'intonaco a pochi centimetri dalla sua testa.
Poi - con un'ulteriore ondata di dolore da mozzarle il fiato - si gettcontro la finestra della camera da letto.
Le mani le coprivano il volto, pezzi di vetro volarono tutto intorno, trascinando nella caduta la veneziana. Infine rotolsui tristi sempreverdi e si fermsul praticello, contro uno dei nanetti da giardino. Rimase immobile nell'aiuola ansimando. L'odore di terra ed erba umida l'avvolgeva completamente. Sentiva il cinguettio degli uccelli tra gli alberi, sopra di lei.
E poi l'aria attorno esplose. Il volto di un nano si disintegrin briciole bianche e polvere di gesso. Sulla strada, a una ventina di metri, c'era un uomo con un fucile a pompa. Non ne vedeva il volto, ma sapeva che era Bravo ragazzo; Haarte, probabilmente, quello che aveva nominato Victor Symington. O il suo compagno. Lui ed Emily lavoravano insieme... Non sapeva chi fossero esattamente, nperchavessero ucciso Symington, ma non era quello il momento di scoprirlo. Striscisotto un'altra pianta, poi si rialz Tenendo stretta la borsa, corse verso la parte posteriore del cortile e si arrampicsulla rete metallica.
Poi saltgie comincia correre.
Dietro di lei, dal cortile del signor Symington, venne un grido. Un secondo colpo di fucile. Sentqualcosa sibilarle sopra la testa. Svoltin un vicolo e continula fuga.
Corse finchla sua vista non si annebbi finchnon ebbe il petto in fiamme, incapace di inalare ancora aria.
Alla fine, dopo parecchi chilometri, o cosle sembrava, Rune si ferm ansimando. Si piegin avanti. Era certa di stare per vomitare. Sputdiverse volte nell'erba e rimase immobile finchla nausea e il dolore non se ne furono andati. Camminper un altro isolato, poi un crampo al fianco la immobilizz Si intrufolin un altro cortile, dietro una casa con le finestre sbarrate. Si nascose in un cespuglio, tra un Bambi sorridente e altri sette nani, poi appoggila testa alla borsa, pensando di riposare per dieci, quindici minuti.
Quando aprgli occhi, un enorme camion dell'immondizia stava emettendo i suoi grevi suoni da pachiderma meccanico a due metri da lei. Era l'alba.
L'avrebbero cercata.
Forse sarebbe successo al Midtown Tunnel, oppure a una fermata della metropolitana. Emily e Bravo ragazzo. E non solo loro. Una decina di altri. Improvvisamente le fu chiaro quanto fosse in pericolo. Camminava per le vie di Brooklyn in quella limpida mattina di primavera, volti che la guardavano, e forse capivano che lei era una testimone di qualche crimine. Sapevano che lei e i suoi amici avevano le ore contate, che dovevano morire come Robert Kelly, come Victor Symington.
Erano tutti in combutta. Tutti.
Stava facendo l'autostop per tornare a Manhattan, nel
Side. Aveva avuto un primo passaggio da un furgone delle consegne, guidato da un portoricano dal folto pizzetto che bestemmiava alle auto in coda con fiera passione. L'aveva lasciata al ponte di Brooklyn. Un tragitto che a quell'ora avrebbe richiesto tre quarti d'ora l'uomo l'aveva percorso in quindici minuti.
Si era scusato pivolte di non poterla accompagnare fino a Manhattan.
Una volta scesa dal veicolo, Rune aveva ricominciato a correre sulla passerella di legno del ponte di Brooklyn, e poi nelle vie cittadine, che stavano lentamente tornando alla vita. Il traffico le sfrecciava accanto; i clacson dei taxi sembravano richiami di strani animali. Si ferma metpercorso per riprendere fiato, appoggiandosi contro un muretto. I giovani in carriera indossavano scarpette da jogging sotto i completi e i tailleur e facevano rotta per Wall Street, da Brooklyn Heights.
Che diavolo le era venuto in mente?
Avventure?
Sfide?
Cavalieri, maghi e damigelle?
No, pensamaramente. Quelle erano le persone che vivevano nel Regno Magico: avvocati e segretarie, contabili e fattorini. Non era affatto un luogo fatato; era solo una grande cittpiena di persone buone e cattive.
Tutto qui. Solo una citt Solo gente.
una fabbrica, Rune. Merda e inquinamento. da di che vivere alla gente, e loro pagano le tasse, donano qualcosa in beneficenza e comprano scarpe da ginnastica per i loro bambini. Questi crescono e diventano avvocati, musicisti, insegnanti o gente che lavora in altre fabbriche. Non niente pidi questo.
Passato il ponte, si diresse a nord, oltre il municipio, tra gli edifici gotici, con le facciate posteriori in pietra, perchnessuno credeva che la cittsi sarebbe mai allargata oltre la zona di Wall Street. Poi Chinatown, e su per SoHo, fino a Washington Square Park che, anche a quell'ora del
mattino, sembrava uno zoo. Una sagra medievale. Giocolieri, acrobati sul monociclo, skater, ragazzini che suonavano chitarre tanto scadenti da servire solo a darsi il ritmo. Sedette su una panchina, ignorando un alto senegalese che vendeva imitazioni di Rolex e un adolescente muscoloso che cantava: Hash, hash, sens, sens, smoke it up, sens. Donne con tute da ginnastica griffate spingevano le carrozzine su cui stavano i futuri avvocati, davanti a spacciatori e veterani ubriachi. Benvenuti nel Greenwich Village.
Rune rimase per un'ora su quella panchina. A un certo punto prese la decisione di alzarsi, ma le forze la tradirono quasi subito, costringendola a sedersi di nuovo, chiudere gli occhi e accogliere il calore del sole sul viso.
Chi erano veramente Emily e Bravo ragazzo?
Dov'erano finiti i soldi?
Si addormentdi nuovo, finchun frisbee non le sfioril viso, svegliandola di soprassalto. Si guardintorno, in preda al panico, cercando di ricordare dove fosse e come fosse arrivata. Chiese l'ora a una donna. Mezzogiorno. Aveva la sensazione che diverse persone la guardassero con sospetto. Si alze attraversrapidamente il prato, verso nord, oltre il bianco arco di pietra, un Arco di Trionfo in miniatura.
Erano vecchi film, tutti e due.
Uno era cavalieri del Nord Ovest, il film sulla cavalleria con John Wayne. Lo stavano giproiettando. Rune non fece caso all'altro titolo in cartellone. Forse Sentieri selvaggi o Il fiume rosso. Le poltroncine del vecchio cinema sulla 12a Strada erano scomode; imbottitura sottile sotto a un rivestimento di plastica pieno di crepe e strappi. C'erano se no quindici spettatori in sala, ma la cosa non la sorprendeva: quel locale era gremito solo il sabato sera, e solo quando proiettavano le selezioni del New York Ero tic Film Festival.
Rune conosceva quel vecchio western di John Ford a menadito. L'aveva visto sei volte. Ma quel giorno era solo una serie di immagini sconnesse. Il segaligno Victor McLa-glen, John Wayne ormai di mezza et le sfumature troppo sature della pellicola Technicolor vecchia di quarant'anni, il cameratesco, innocente umorismo dei cavalleggeri con le divise blu...
No, quel giorno il film non aveva alcun senso per lei. Erano uomini e donne che si muovevano su un rettangolo bianco, a quindici metri da dove sedeva. Dicevano parole buffe, indossavano abiti fuori moda, la recitazione serviva solo per ottenere dei colpi di scena stereotipati. Era tutto troppo innaturale e posticcio.
Sentiva montare sempre pila rabbia. A causa della bidimensionalitdel film, della falsit dell'illusoriet Si sentiva tradita. Non solo da Emily Symington, o chiunque fosse, non solo per ciche era successo a Brooklyn, ma anche da qualcos'altro. Riguardava il modo in cui lei viveva. Le cose in cui credeva le si erano rivoltate contro.
Si alze uscdal cinema. Fuori, comprda un ambulante un paio di occhiali da sole con una vistosa montatura, e li indoss Svoltl'angolo e si incamminverso University Place, per raggiungere il Washington Square Video.
Tony la licenzi naturalmente.
Le sue parole non furono ironiche, sarcastiche o dure come aveva immaginato. 俟ei mancata per due turni e non hai neanche telefonato. Sei licenziata. Stavolta davverole disse, guardandola fisso negli occhi.
Ma lei non gli prestmolta attenzione. Fu attratta dal giornale sul bancone, davanti a Tony.
Il titolo: Testimone di mafia ucciso.
Il che non la interessava quanto la foto: un primo piano sgranato della casa di Victor Symington a Brooklyn, in
compagnia dei sei nani superstiti e la finestra rotta. Rune afferril giornale.
亟hiscattTony. 俠o stavo leggendo io.Ma gli bastguardarla negli occhi per smettere di protestare.
Un uomo, gicondannato per riciclaggio di denaro sporco, testimone chiave di una serie di processi contro il racket a carico di associazioni criminali del Midwest all'inizio dell'anno, ieri stato assassinato. L'omicidio ha tutta l'aria di un regolamento di conti, a Brooklyn. Vincent Spinello, settant'anni, stato ucciso da alcuni colpi sparati al torace. Un testimone, che ha chiesto di rimanere anonimo, ha detto di aver visto una giovane, con i capelli corti, scappare dalla scena del crimine. Al momento, la donna la principale sospettata per il delitto. Un altro testimone collegato allo stesso caso, Arnold Gitile-man, era stato ucciso, insieme a due marescialli federali, in un albergo di St. Louis, il mese scorso.
Il giornale si accartoccitra le sue mani. Io!, pens Sono io, la giovane con i capelli corti.
Mi ha usata! Emily. Quella puttana mi ha usata. Sapeva benissimo dove si nascondeva Symington, voleva solo che ci andassi per far credere che fossi io l'assassino.
E, maledizione, ci sono le mie impronte dappertutto, in quella casa.
Principale sospettata...
Tony le prese il giornale in malo modo. 促uoi venire a prendere l'assegno luned 俊i prego, Tonydisse lei. 俑i servono soldi subito. Non puoi darmeli in contanti? 俏eanche per sogno. 非evo lasciare la citt 俠uned儢 disse, rimettendosi a leggere il giornale.
亮uarda, ho un assegno per millecinquecento dollari. Dammene mille e te lo giro. 俟 s certo, come no. Tu avresti un assegno coperto? Figurati. 俊ony! al portatore. L'ha emesso uno studio legale. 侮attene. 青iao, Rune. Hai ricevuto un paio di chiamate. Uno sbirro, Manelli, e quel maresciallo federale, Dixon. Ah, e anche Stephaniedisse Frankie Greek, spuntando dal magazzino.
俑a non li richiami da qui. Usa la cabina che c'lfuoriabbaiTony.
Stephanie!, pensRune. Se mi seguivano, mi avranno vista insieme a lei.
Oh, santo cielo, in pericolo anche lei.
Corse al bancone e staccil ricevitore. Tony fece per protestare, poi sembrdecidere che non valeva la pena cominciare una nuova battaglia, visto che aveva appena vinto la guerra. Girsui tacchi e si ritirsull'altro bancone, portandosi dietro il giornale.
Stephanie rispose con voce assonnata.
俘une! Dov'eri finita? Non sei venuta a lavorare l'altra sera. Tony incazzato... 俟teph, ascoltami.La sua voce era rasposa a causa dell'agitazione. 信anno ucciso l'uomo che stavo cercando, Victor Symington, e hanno fatto in modo che sembrasse opera mia. 青osa? 亟 poi hanno cercato di uccidermi! 青hi? 俏on lo so. Credo che lavorino per la mafia. E forse hanno visto anche te. 俘une, te lo stai inventando? una delle tue fantasie? 俏o! Sono piche seria. Diversi clienti la guardavano. Percepun brivido di paura. Mise una mano a protezione del ricevitore e abbassla voce. 亮uarda la prima pagina del "Post". Hanno scritto tutta la storia. 非evi chiamare la polizia. 俏on posso. Ci sono le mie impronte nella casa dove stato ucciso Symington. Sono una sospettata. 青risto, Rune, che macello! 俑e ne torno in Ohio. 侶uando? Subito? 隹ppena riesco a trovare un po' di soldi. Tony non mi vuole pagare. 俟tronzosentenziStephanie. 俊i posso prestare qualcosa. 促osso darti un assegno per millecinquecento. 非ici sul serio? 俟 al portatore. Puoi prenderlo, ma senti, devi venire con me! 侮enire con te?chiese Stephanie. 非ove? 侵n Ohio. 俏o, Rune, non se ne parla. Ho un'audizione la settimana prossima. 俟tephanie... 俊i posso prestare duecento dollari. Passo in banca. Dove ti trovo? 青he ne dici di Union Square Park? L'ingresso della metropolitana sul lato sudest. 侮a bene. Sarltra mezz'ora. Ma... un posto sicuro?chiese Stephanie.
隹bbastanza. Una pausa. 俏on voglio essere picchiata, o peggio. Se mi mandi all'audizione con un livido, giuro che ti ammazzo io. Quando uscin strada, Rune sentuna voce maschile dietro di lei.
俏on facile trovarti. Si girdi colpo, impaurita.
Richard era appoggiato a un parchimetro. Lo yuppie in lui era stato esorcizzato; era di nuovo Mister downtown. Indossava stivali, jeans e una T-shirt neri. E un orecchino dorato. A lei non sfuggche aveva la clip. Sembrava stanco.
俊u haiprosegului, 剃ome diceva Franklin Roosevelt, una passione per l'anonimato. Ti ho chiamato in negozio un paio di volte. Ero preoccupato per te. 俏on sono venuta. Ho avuto da fare. 青'era una festa, ieri sera. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere venirci. 促erchnon l'hai chiesto a... come si chiama? Cathy l'amazzone? 便aren.Si teneva al parchimetro mentre ci girava intorno lentamente. 隹bbiamo cenato insieme solo quella volta. Non preoccuparti di lei. Non usciamo insieme. 俟ono affari tuoi. Non m'importa. 俏on essere cospossessiva. 青ome posso essere possessiva se ti dico che non mi interessa cosa fai con CathyKaren? 青osa c'che non va?Non capiva. Seguil suo sguardo, che si era fissato su un uomo dai capelli ricci e dalla carnagione scura, fermo a pochi metri da loro, girato di spalle.
Rune inspircon un sibilo spaventato. Il tizio si volte li oltrepass Non era Bravo ragazzo.
Guardnuovamente Richard, cercando di concentrarsi su di lui, ma ciche le comparve davanti agli occhi era il ghigno ebete di Gongolo o Pisolo che si disintegrava per il colpo di fucile. Il boato dello sparo le era sembrato la detonazione di una bomba.
Richard l'afferrper le spalle. 俘une, mi ascolti? Che ti succede? Lei arretr gli occhi che si facevano pipiccoli. 俠asciami in pace. 青osa? 侮attene! Vuoi farti male? Io sono veleno. Sta' lontano dame. 俑a dcosa stai parlando?Allungun braccio e le prese una mano.
俏o, no!gridlei. Le lacrime iniziarono a sgorgare. Esit poi lo abbracci 俟ta' lontano da me! Dimenticami! Scordati di avermi mai conosciuta! Si volte comincia correre, in mezzo alla folla del Greenwich Village, verso la Union Square.
Rune aspettava sotto l'ingresso art d嶰o della metropolitana, appoggiata alla parete decorata con mattonelle colorate.
Guardava senza interesse una gru, una strana struttura a T che sorgeva sopra a un nuovo e immenso complesso edilizio sulla Union Square. solo una gru, si disse. Nient'altro che una gru. Non uno strumento degli d鋱, non il gigantesco scheletro di un animale magico. Stava guardando la gru di un cantiere edile, che si muoveva lentamente, per mano di un anonimo manovale sindacalizzato. Una macchina che sollevava travi di rinforzo in acciaio, che operai con jeans e giacche impolverati avrebbero installato all'interno di una struttura metallica.
Al diavolo la magia...
Ripensalla possibilitdi chiamare Manelli o Dixon.
Perchmai avrebbero dovuto crederle? Era probabile che ci fosse giun mandato di cattura a suo nome, come era successo a Roy il poliziotto, dopo che aveva rubato il bottino in Nero a Manhattan.
Per lo meno aveva avuto l'accortezza di liberarsi di parte delle prove. Quando era passata al suo loft per prendere l'assegno, si era resa conto di avere ancora il portadocumenti di Spinello e l'aveva buttato nell'immondizia. Se gli sbirri l'avessero trovata con quello addosso, di certo sarebbe stata condannata.
No, doveva lasciare il prima possibile la citt abbandonare il Side, il Regno Magico. Doveva tornare a casa. Trovarsi un lavoro. Riprendere gli studi.
Be', era ora.
Di crescere. Di dimenticare quelle stupide avventure.
Vide Stephanie, i capelli rossi splendevano nel sole del pomeriggio mentre attraversava il parco. Si salutarono con cenni della mano. Sembrava una cosa dannatamente innocente, pensava Rune, come due amiche che si incontravano dopo il lavoro per bere qualcosa insieme e lamentarsi dei superiori, degli uomini, delle rispettive madri.
Si guardintorno, non vide nessuno di sospetto - be', non pidella normale fauna di Union Square Park - e raggiunse Stephanie.
俟ei ferita.Indicla fronte, dove si era tagliata con un pezzo di vetro o di intonaco.
俏on niente. 青os'successo? Rune glielo raccont
非io! Devi andare alla polizia. Ti crederanno. Devi raccontargli tutto. 俟 certo. Mi possono situare in ben due scene del crimine. Sono la sospettata numero uno. 俑a non credi che ti troveranno, in Ohio? Lei sorrise. 促otrebbero... se sapessero il mio vero nome. E non lo sanno. Stephanie ricambiil sorriso. 客 vero. Oh, ecco.Le passuna mazzetta di banconote. 俟ono circa trecento. Ti basteranno? Rune la abbracci 俏on so come ringraziarti.Allunga Stephanie l'assegno.
俏o, no, troppo. 俠a gallinella rossa, ricordi? A me ne serve solo una parte per arrivare a casa. Il resto tienilo tu. Temo che Tony ti licenzier per il solo fatto di avermi aiutata. 侮ienile disse Stephanie. 俊i do una mano a fare la valigia e ti accompagno all'aeroporto.Cominciarono a
scendere nella metropolitana. 青redi che sia sicuro tornare al tuo loft? 亟mily e Bravo ragazzo non sanno dove abito. Manelli e Dixon s ma possiamo passare dal cantiere. Nessuno ci vedr Possiamo... Un brivido gelido le scese lungo la schiena. Si blocc
A tre metri da loro, Bravo ragazzo comparve da dietro un pilone, impugnando una pistola nera. 俏on muovertimormorrivolto a Rune.
Il volto contratto dalla rabbia, le si fece incontro, senza prestare la minima attenzione a Stephanie. A quanto pareva, non si era reso conto che fossero insieme.
Rune rimase ferma, Stephanie no.
L'oltrepassvelocemente, prendendolo alla sprovvista. Url 俟tupro! Stupro!e lo colpcon una mano, dita rigide e aperte, in pieno viso. La sua testa venne spinta al-l'indietro e lui incespic sbattendo contro il muro. Il sangue inizia colargli dal naso.
青azzogrid
Stephanie gli si avvicindi nuovo, con tutta l'aria di volergli sferrare un calcio, ma anche lui sapeva il fatto suo. Non cercdi contrattaccare. Si spostdi lato di circa tre passi, fuori tiro, si pulil sangue dalla bocca e puntla pistola verso di lei.
Proprio in quel momento un braccio si strinse intorno al suo collo.
Un passeggero - un enorme uomo di colore - aveva sentito il grido d'aiuto di Stephanie e si era portato alle spalle dell'assalitore, serrando il suo braccio muscoloso attorno alla gola di Bravo ragazzo che, quasi sul punto di soffocare, lascicadere la pistola e si aggrappall'avambraccio dell'avversario, cercando inutilmente di allentarne la presa.
L'omone dietro di lui sembrava godersi immensamente quel momento. 保kay, testa di cazzo, lascia in pace le signorine. Ci siamo capiti? Scapparono.
Stephanie apriva la strada.
Era chiaramente un animale da palestra, correva come un levriero. Se il killer era l pensRune, Emily doveva trovarsi nelle vicinanze. E poi gli addetti ai tornelli dovevano aver avvertito la polizia. Rune voleva lasciare la stazione il prima possibile.
Ansimava correndo e cercava con tutte le sue forze di tenere il passo di Stephanie. Il tutto successe quando erano a due isolati dalla metropolitana.
All'incrocio tra la 13a e la Broadway, un taxi passun semaforo prima che diventasse verde, nell'esatto momento in cui Stephanie attraversava l'incrocio tra due furgoni parcheggiati in doppia fila.
Non poteva evitarlo.
Riusca scivolare sul cofano per evitare di essere schiacciata sotto le ruote. Il conducente inchiod facendo stridere le gomme. L'impatto era stato molto forte. Qualche parte del suo corpo - il viso, pensRune, disperata - aveva urtato il parabrezza, che si era subito crepato. Stephanie scivolsull'asfalto, in uno sfarfallio di tessuto floreale, capelli rossi e candida pelle.
俏ooo!gridRune.
Due donne accorsero e iniziarono a occuparsi di lei. Rune si inginocchiaccanto a loro. Quasi non sentiva le parole del tassista: 信a attraversato senza guardare, non colpa mia. Non colpa mia!
Rune teneva la testa insanguinata di Stephanie tra le braccia.
隹ndrtutto benele disse. 隹ndrtutto bene, andrtutto bene. Ma Stephanie non poteva sentirla.
Rune, in piedi davanti alla finestra d'ospedale, guardava il parco.
Era un parco cittadino che si affacciava sulla la Avenue. C'erano pisassi e terra che erba, la maggior parte delle rocce era coperta da graffiti, o striata di rosso e viola. Queste sembravano uscire dal ventre della terra come organi interni da un corpo.
Si volt
Un medico le passaccanto senza far caso a lei. Nessuno l'aveva degnata di uno sguardo; non i dottori, non i portantini, le infermiere o i volontari. Aveva ormai rinunciato ad aspettarsi che un gentile anziano in camice bianco venisse da lei, le mettesse un braccio intorno alle spalle e le dicesse: 俠a sua amica si rimetterpresto
Come succedeva nei film.
Ma i film erano menzogne.
Ripensalle parole di Richard: Non Sono Reali.
Nessuno si era fermato per metterla al corrente di come stava la sua amica. Per avere qualunque informazione, avrebbe dovuto chiedere alle infermiere. Di nuovo.
E l'avrebbero guardata com'era gisuccesso una ventina di volte.
隹ncora nessuna novit Le faremo sapere. Gettun'occhiata ancora una volta fuori dalla finestra, in cerca di Bravo ragazzo. A quest'ora si era liberato dalla presa dell'uomo nella metropolitana ed era sfuggito alla polizia. E aveva seguito l'ambulanza fin l
Ecco la paranoia, di nuovo.
Ma non paranoia, se ti inseguono veramente.
Sperava che Stephanie avesse fatto male sul serio al loro inseguitore, quando lo aveva colpito. Un personaggio in una delle sue storie fatate, una strega buona, diceva di non sperare mai di aver fatto male a qualcuno. Augura tutto il bene che vuoi, ma mai il male. Perch spiegava la strega, il male come una vespa in un vaso. Quando la fai uscire, non sai mai chi finircol pungere.
Rune pernon riusciva a impedirsi di sperare che Stephanie avesse fatto soffrire veramente quel bastardo.
Si trascinal banco delle infermiere.
Una donna di una certa etcon uno stetoscopio attorno al collo si accorse di lei dopo un po'. 保h. Abbiamo appena saputo della sua amica. 青ome sta? Mi dica. 俠'hanno portata in radiologia per altre analisi. ancora priva di sensi. 俏on pudirmi altro? tutto qui? 信o pensato che lo volesse sapere. Tornerin terapia intensiva tra quaranta minuti, un'ora al massimo. Dipende. Inutile, pensRune.
俊orner Se si sveglia, ditele che torner Oh, vi prego, Pan, Iside e Persefone, fate che la mia amica sopravviva.
Rune era davanti all'East River, e guardava i rimorchiatori navigare controcorrente. E il battello turistico della Circle Line, una chiatta, tre o quattro cabinati. L'acqua aveva un aspetto orribile e odorava di marcio. Il traffico dalla fdr Drive passava con un suono umido, assordante, che l'agitava. Sembrava quello che si produce quando si tolgono le bende da una ferita aperta.
Solo un'avventura. Non volevo altro. Un'avventura.
Lancillotto alla ricerca del Graal. Psiche che rivuole il suo perduto Eros. Come nei libri o nei film. E Rune sarebbe stata l'eroina di quella storia. Avrebbe trovato l'assassino del signor Kelly, avrebbe recuperato il milione di dollari. Avrebbe salvato Amanda e sarebbe vissuta per sempre felice e contenta con Richard.
保h Signore dai poteri infiniti, che con la forza della tua voce hai scacciato la malattia e l'infermitdal corpo degli uomini, manifesta ora la tua bont.. Erano parole che aveva pronunciato tante di quelle volte durante l'ultima settimana di vita di suo padre, che le aveva imparate a memoria senza neanche accorgersene.
Suo padre. Un uomo giovane, bello. Che giocava di continuo con Rune e sua sorella. Aveva insegnato loro ad andare in bicicletta, leggeva loro le favole e le portava a teatro quasi quanto a vedere le partite. Un uomo che aveva sempre trovato il tempo per parlare con loro, per ascoltare i loro problemi.
No, le favole non avevano sempre un lieto fine, ma i finali erano comunque giusti. Le persone morivano e perdevano le loro fortune percherano disoneste, sventate o avide. Invece nella morte di suo padre non c'era stata giustizia. Aveva condotto una vita onesta, ma era ugualmente morto tra sofferenze, lentamente, nel dolore, al Garden Hospice di Shaker Heights.
Non c'era giustizia nella morte del signor Kelly.
Non c'era giustizia in ciche era successo a Stephanie. Soprattutto se non ce l'avesse fatta.
Ti prego...
青he della tua serva Stephanie vengano dimenticate le debolezze, e sempre ricordata la forzaripetRune.
La sua voce divenne flebile, poi smise di pregare.
Guardando il fiume davanti a s si tolse i braccialetti d'argento a uno a uno e li lancinell'acqua. Scomparvero senza che le riuscisse di sentire alcun suono, e decise che quello era il segno che gli d鋱 preposti a governare quella cittmeravigliosa e terribile erano compiaciuti del suo dono.
Ma quando arrivall'ultimo, quello che aveva comprato per Richard, esit guardando le due minuscole manine d'argento strette l'una nell'altra. Sentancora la sua voce.
Prima o poi scoprirai che io non sono un cavaliere e che, va bene, forse i soldi di quella rapina e 'erano davvero - anche se credo che sia la storia pipazzesca che abbia mai sentito ma sono stati spesi, rubati o persi anni fa, e che non li troverai mai...
Strinse con piforza il braccialetto, pronta a lanciarlo insieme agli altri, ma poi decise di conservarlo, come monito per se stessa: per ricordare come le avventure possono ferire le persone care, come solo nei libri e nei film ci sia sempre il lieto fine.
Intanto butti via la tua vita in un videonoleggio, saltando da un'illusione all'altra, aspettando qualcosa che non sai neanche tu cosa sia.
Rune si rimise l'ultimo braccialetto al polso e tornall'ospedale.
Al piano, le infermiere avevano finito il turno, e nessuno sapeva dove si trovasse Stephanie. Rune ebbe un momento di panico quando una di loro trovuno spazio nero nella lista che avrebbe dovuto elencare i nomi dei pazienti trasferiti a radiologia. Percepun tremito alle mani. Poi l'infermiera lesse la nota che diceva che Stephanie era ancora al piano superiore.
隹ppena saprqualcosa, la informer羃 le promise l'infermiera.
Rune rimase alla finestra ancora a lungo, poi sentuna voce che chiedeva di lei.
Si volte restdi sasso. Il dottore era molto giovane e aveva un'espressione triste sul volto. Sembrava non aver dormito per una settimana. Lei si domandse si fosse gitrovato nella situazione di dover dire a qualcuno che un paziente era morto. Il suo respiro acceler Strinse con forza il braccialetto.
俠ei un'amica della donna investita dal taxi?le chiese il dottore.
Rune annu
客 regredita da uno stadio degenerante. Rune lo fiss Lui ricambilo sguardo, in attesa di una reazione.
俠a sua condizione stabileil dottore decise di provare con parole picomprensibili.
侵o...Scuoteva la testa. Ciche aveva detto il medico non aveva ancora senso per lei.
俟tarbeneproseguil dottore.
Rune comincia piangere.
信a un trauma cranico, ma non ha perso molto sangue. Ha qualche contusione. 青os'una contusione? 俗na botta. 保hdisse Rune, a bassa voce.
E pensare che Stephanie non voleva lividi prima dell'audizione.
客 sveglia?gli chiese.
俏o. Non si sveglierancora per un po'. 亮razie, dottore.Lo abbracciforte. Lui sopportper qualche istante, poi si ritir imbarazzato, oltre le porte da cui era venuto.
Alla postazione delle infermiere, Rune chiese un pezzo di carta e una penna.
Scrisse:
Steph,
parto. Grazie di tutto. Non cercare di contattarmi. Ti faresti solo altro male. Ti voglio bene, R.
Consegnil biglietto all'infermiera. 促er favore, glielo dia quando si sveglia. Oh, e le dica che mi dispiace. Di nuovo a correre.
Guardandosi alle spalle continuamente. Oltre i bidoni dell'immondizia, il pattume per le strade, le pozzanghere. Oltre il finto, chiassoso oro del Puck Building a SoHo, circondato dall'odore marcescente del confine con il Lower East Side. Di corsa, senza sosta. Rune sentiva il sudore colarle lungo la schiena e i fianchi, il dolore ai piedi quando urtavano l'asfalto, protetti solo dalle sottili suole degli stivali comprati a basso costo.
L'aria invadeva i suoi polmoni mandandole in fiamme il petto.
A un isolato dal suo loft si appiattcontro la parete di un edificio e controllla via dietro di s Nessuno la stava seguendo. Era una strada malandata, ma tranquilla. Controllanche la strada davanti al suo loft: niente auto della polizia, neanche quelle senza contrassegno. Ombre e immondizia familiari, lo stesso furgone sfasciato che era stato lper giorni, coperto di multe. Attese che il suo cuore smettesse di martellare.
Se Emily e Bravo ragazzo avevano scoperto dove abitava, sarebbero venuti a cercarla l Probabilmente no. Avrebbero tenuto in considerazione il fatto che la polizia controllava i domicili dei sospettati. E poi era probabile che anche loro si fossero dati alla macchia. Lei era diventata il capro espiatorio di cui avevano bisogno: il loro scopo era stato raggiunto. Quasi sicuramente avevano lasciato la citt
E io intendo imitarli, subito.
Tondo alle estremite alto al centro, l'O-Hi-O.
Rune girattorno all'isolato e si intrufolin un pertugio nella recinzione di compensato del cantiere. Operai con gli elmetti andavano e venivano.
Passtra loro ed entrnel palazzo. Salsul montacarichi, inalando l'odore di grasso, vernice e solventi. Nauseata da stanchezza e paura, quel terribile lezzo minacciava di farla vomitare.
L'ascensore si fermall'ultimo piano con un clangore metallico. Sgancila catena di sicurezza e usc Nessun suono proveniva dal loft, sopra di lei, ma era possibile che ci fosse comunque qualcuno. Grid 俘une? Sono io! Sei in casa? Nessuna risposta. 俟ono Jennifer. Rune! Ancora niente.
Poi salle scale, lentamente, scrutando attraverso l'apertura nel pavimento. Il locale deserto si aprintorno a lei. Corse nella sua met prese una delle vecchie valigie che usava come guardaroba. Girper la stanza, cercando di decidere cosa prendere.
Niente vestiti, ngioielli, anche perchnon aveva grancholtre ai braccialetti. Prese alcune fotografie della sua famiglia e degli amici che aveva conosciuto a New York. E i libri, una ventina circa, quelli che non avrebbe mai saputo ritrovare. Pensalle cassette, per lo pidella Disney, ma quelle si potevano sempre recuperare facilmente.
Notil nastro di Nero a Manhattan. Lo afferre lo scaglirabbiosamente dall'altra parte della stanza. Impattcontro un tavolo, rompendo diversi bicchieri. La cassetta si aprin due.
Trovcarta e penna, e scrisse:
Sandra, stato fantastico condividere casa con te. Ho la possibilitdi andare in Inghilterra per un paio d'anni. Quindi, se qualcuno viene a cercarmi, digli che lche mi trovo. Non so ancora bene dove, ma probabilmente nei dintorni di Londra o Edimburgo. Spero che i tuoi gioielli abbiano successo, le tue creazioni sono stupende, e se mai saranno in vendita a Londra, ne comprerdi certo. Buona fortuna, Rune
Piegil foglio, lo lascisul cuscino di Sandra e prese la pesante valigia.
Proprio in quel momento udrumore di passi.
Al piano inferiore.
Chiunque fosse, non aveva usato il montacarichi, ma era salito per le scale per non farsi sentire.
La sola uscita a disposizione era la scala, quella dalla quale stava salendo l'intruso. Sentlo scricchiolio dei passi cauti che si avvicinavano.
Guardla propria metdella stanza, la valigia e la borsa leopardata.
Non c'era tempo di cercare un'arma per difendersi. Non c'era tempo per fare nulla.
E nessun posto dove nascondersi.
Si guardintorno, nella sua casa di vetro.
Proprio nessun posto dove nascondersi.
Faceva i gradini uno alla volta, con estrema lentezza. Fermandosi. Ascoltando.
E cercando di controllare la rabbia, che gli pulsava dentro come il dolore al viso, fin dal momento in cui quella maledetta rossa lo aveva colpito nella metropolitana. Non indossava pil'uniforme - aveva gettato via la giacca da addetto alla lettura dei contatori prima di pedinare la piccola stronza fino a Brooklyn - e al piano terra gli operai avevano fatto storie vedendolo entrare nell'edificio. Lui li aveva mandati al diavolo con un'occhiataccia e non si era nemmeno degnato di rifilare una qualche frottola.
Stava in ascolto per capire se ci fosse qualcuno acquattato in attesa al piano superiore, o che lo seguiva da quello di sotto.
Ma non sentiva rumore di passi, respiri, pistole che scarrellavano per portare il colpo in canna.
Un'ultima sosta in cima alle scale, a testa bassa.
Okay... via!
Entrando velocemente nel loft, i suoi occhi cercarono i possibili nascondigli dietro i quali rifugiarsi, in caso di pericolo. Ma non c'era motivo di preoccuparsi. Lei non era l
Era certo che sarebbe tornata, se non altro per prendere la sua roba prima di darsela a gambe. Puntando la pistola davanti a s fece il giro dell'alloggio. Lei era stata l c'era una valigia mezza piena appoggiata a terra. C'era quella sua orribile borsetta. Ma nessuna traccia della stronzetta.
Forse...
Poi l'ud
Uno scatto e un cigolio metallico. L'ascensore! Corse alle scale, pensando che gli fosse passata alle spalle. Ma no, la cabina era vuota. Stava solo scendendo. Allora lei doveva ancora tornare a casa! L'aveva anticipata.
Si accuccidietro a un muro di forati a vista, invisibile dalla scala, e attese che gli si gettasse tra le braccia, ignara.
Rune era esattamente a tre metri da Bravo ragazzo, in piedi ed esposta alla forza del vento, fuori dal loft, a trenta metri dal marciapiede. I suoi stivali poggiavano su una sottile canalina di metallo che sporgeva quindici centimetri dal margine della facciata dell'edificio. Il suo corpo era quasi tutto sotto il livello delle vetrate e, se restava cosaccucciata, l'uomo all'interno non poteva vederla.
Ma lei doveva guardare dentro.
Perchaveva sentito il montacarichi avviarsi verso il basso. Qualcuno stava salendo, e il killer non si sarebbe fatto scrupoli a uccidere chiunque fosse entrato.
Le tremavano le mani, sentiva le gambe molli, come se i suoi muscoli fossero llper sciogliersi. L'aria era gelida, a quell'altezza. Guardnuovamente in basso, verso i lastroni del marciapiede, l'asfalto divelto dai carpentieri. Chiuse gli occhi e premette il viso contro il braccio per farsi forza.
Il selciato della strada... la scena finale di Nero a Manhattan. Ruby Dahl che camminava lentamente lungo una via bagnata, piangendo per quell'uomo tormentato, il suo uomo, ucciso dai colpi di un mitragliatore nel Greenwich Village.
Roy, Roy, ti avrei amato anche se fossi stato povero!
Sbirciancora nel loft e vide Bravo ragazzo spostarsi leggermente, poi piegare la testa verso la porta.
Chi stava salendo? Sandra? Qualcuno degli operai?
Ti prego, fa' che sia qualcuno della polizia. Manelli, o Dixon, venuti ad arrestarla per il delitto di Brooklyn. Portavano la pistola, quindi avrebbero avuto maggiori possibilitdi salvarsi.
Di colpo, Bravo ragazzo si accovaccisulle ginocchia e alzla pistola, canna verso l'alto, indice destro sul grilletto. Si guardattorno, girando la testa come per ascoltare meglio.
Chiunque fosse nella cabina stava dicendo qualcosa. S sentiva una voce fioca. 俘une? Rune, ci sei?Era la voce di un uomo.
Richard corse su per le scale, gridando qualcosa.
No, no, no!, piagnucolava lei in silenzio. Oh, non lui. Ti prego, non fargli del male!
Chiuse gli occhi e cercdi mandargli un messaggio di pericolo. Quando li riapr vide che lui era nel loft. 俘une? L'uomo non poteva vederlo, dall'altro lato del muro, ma seguiva i rumori dei passi di Richard con la pistola. Lei notche stava armando il cane con il suo lungo pollice e che stava puntando la canna nel punto in cui Richard sarebbe apparso di la poco.
Oh, no...
Non c'era altro da fare. Non poteva permettere che altri si facessero male per colpa sua. Alzil pugno destro verso la finestra. Avrebbe rotto il vetro e gridato a Richard di scappare. Bravo ragazzo si sarebbe spaventato, voltato e avrebbe sparato nella sua direzione. Ma forse Richard avrebbe avuto il tempo di correre verso le scale e mettersi in salvo.
Va bene, ora! Fallo.
Proprio quando stava per colpire il vetro con la mano, il ragazzo si ferm Aveva visto il biglietto, quello che lei aveva scritto per Sandra. Lo prese e lo lesse, poi scosse la testa. Si guardintorno ancora una volta, e tornalle scale.
L'uomo sbircida sopra il muro, poi si infilla pistola nella cintura e si alz
Grazie, grazie...
Lei abbassil braccio destro e si appiattsul cornicione. Bravo ragazzo continua perquisire il loft, alla sua ricerca, poi fece per scendere le scale. Rune aveva perso la sensibilitdelle dita, anche se i muscoli delle braccia le facevano male e aveva le gambe in fiamme. Ma si costrinse a rimanere ancora immobile, finchnon vide l'uomo uscire dal palazzo e scomparire verso est.
Torna piccoli passi verso la porticina d'accesso e si intrufoldentro. Rimase stesa sul letto per almeno cinque minuti, prima che i brividi e gli spasmi dei muscoli cessassero.
Poi prese la valigia e la borsa e se ne and senza nemmeno dire addio al suo castello tra le nuvole.
Sulle vie di TriBeCa si fermun istante.
Si guardintorno.
C'era un viavai di muratori, uomini e donne d'affari, fattorini.
Aveva creduto che Bravo ragazzo ed Emily se ne fossero andati, che l'avrebbero lasciata in pace, ma si era sbagliata. Il che significava che potevano avere dei complici. Forse si nascondevano proprio tra quelle persone.
Diversi occhi si posarono su di lei, le loro espressioni erano torve e sospettose. Si nascose in un vicolo, dietro a un cassonetto. Voleva aspettare fino a sera, e poi raggiungere la stazione degli autobus.
Notun senzatetto che risaliva il vicolo. Non la convinceva. Era sporco e indossava abiti sudici, ma i suoi occhi sembravano troppo vigili. Pericolosi. Alzlo sguardo e la vide. Esitappena un istante di troppo. Abbassla testa e prosegulungo il vicolo.
Ignorandola. Impegnandosi al massimo per non badare a lei. Anche lui era uno di loro!
Scappa, vattene da l Si mise la borsa a tracolla, afferrla pesante valigia, e scattda dietro il cassonetto.
Il senzatetto si accorse di lei, ci penssu un momento, poi comincia correre anche lui, al suo inseguimento.
Rune non poteva correre troppo veloce, non con lava-ligia. Si buttsulla Franklin Street e si ferm ansimante, cercando di decidere da che parte andare. Il senzatetto si stava avvicinando.
Poi sentuna voce maschile chiamarla: 俘une!
Si volt il cuore in gola.
俘une, per di qua! Era Phillip Dixon, il maresciallo federale. Le faceva dei cenni. Lei si avviverso di lui istintivamente, poi si immobilizzdi colpo, ricordando che lui era tra le persone che avrebbero dovuto arrestarla.
Cosa doveva fare?
Era in mezzo alla strada, a dieci metri dalla metropolitana. Sentil rumore di un treno in arrivo, dal sottosuolo. Poteva scavalcare i tornelli e trovarsi sul vagone diretto a Uptown in quindici secondi.
Dieci metri dal senzatetto che le correva incontro, il viso contratto dalla rabbia. E dieci metri da Dixon.
俘une!gridil maresciallo. 侮ieni, non sicuro stare qui. Sono ancora in giro... gli assassini! 俏o! Tu mi vuoi arrestare! 俟o che non sei stata tu a uccidere Symingtontentdi rassicurarla.
Ma che altro poteva dire, in quel momento? Invece, dopo averle messo le manette ai polsi, la filastrocca sarebbe diventata: 信ai il diritto di rimanere in silenzio...
Il senzatetto era ormai vicinissimo, e la fissava con occhi furiosi. Il treno era quasi fermo in stazione. Buttati giper le scale! Ora!
侮oglio aiutartidisse Dixon. 亟ro preoccupato per te.Cominciad attraversare la strada, ma si fermquando lei gli diede le spalle, avviandosi verso la metropolitana.
Alzle mani. 俊i prego! Ti stanno cercando, Rune. Sappiamo cos'successo. Ti hanno incastrata! Non pensavano che tu scappassi, a Brooklyn. Ma sappiamo che non sei stata tu. Eri solo nel posto sbagliato al momento sbagliato. Scegli, si disse. Ora!
Fece qualche passo incerto verso Dixon, ma il senzatetto stava rallentando, ormai a pochi metri da lei.
非ammi retta, Runedisse il maresciallo federale.
Sotto i suoi piedi, in uno stridio di freni, lei sentil treno fermarsi.
Scegli!
Edd跬, di qualcuno dovrai pur fidarti... Si gettverso Dixon, corse al suo fianco. Lui le mise un braccio al collo. 侮a tutto bene. Sistemeremo ogni cosa. Lei disse concitatamente: 青'un uomo che mi segue. Dal vicolo In quel momento vide un'auto avvicinarsi.
Il senzatetto girl'angolo e si fermquando Dixon estrasse la sua pistola nera.
俑erda!imprecil barbone, alzando le mani. 亟hi, amico, mi dispiace. Volevo solo la borsa. Non importa. Ora me ne... Dixon sparuna volta. Il proiettile colpil petto dell'uomo, facendolo volare all'indietro.
青risto!gridlei. 促erchl'hai fatto? 信a visto la mia facciadisse Phillip come se niente fosse, prendendo la borsa e la valigia a Rune.
Dall'auto che si era appena fermata, una voce di donna disse: 俟brigati, Haarte, te ne stai ldove possono vederti tutti. Potrebbero arrivare gli sbirri da un momento all'altro. Andiamo!
Rune guardla donna; era Emily. E l'auto che guidava era la Pontiac verde che aveva cercato di uccidere lei e l'altra testimone accanto al palazzo del signor Kelly.
Posto sbagliato al momento sbagliato...
Phillip - o Haarte - apruna delle porte posteriori della Pontiac. La spinse dentro, poi buttborsa e valigia nel bagagliaio, infine si sedette accanto a lei.
非ove andiamo?chiese Emily.
非a merispose con calma. 信o la cantina. pitranquillo. Smarriti in una foresta.
Hansel e Gretel.
Rune fissava il soffitto, domandandosi che ora fosse.
Si rese conto di aver perso quasi subito il senso del tempo, come negli ultimi giorni il controllo della propria vita.
Questo ricord quando da bambina era andata a trovare alcuni parenti, con i suoi genitori, nelle campagne dell'Ohio. Avevano fatto una gita con picnic in un piccolo parco nazionale. Lei, a un certo punto, si era allontanata e aveva vagato per ore, credendo di sapere dove stesse andando e dove fossero i suoi genitori. Forse era un poco confusa, ma con la fiducia e la concentrazione tipica dei bambini, non le era nemmeno passato per la testa di essersi persa. Non si era accorta che era passato molto tempo e che si trovava ormai a chilometri dalla sua preoccupatissima famiglia.
In quel momento invece sapeva quanto era perduta. E che era impossibile tornare a casa.
Benvenuta nella realt le avrebbe detto Richard.
La stanza era minuscola. Uno sgabuzzino in cantina. C'era solo una piccolissima finestra, troppo in alto perchpotesse raggiungerla, protetta da sbarre di ferro arrugginito. Parte del pavimento in cemento era stata rotta, e la terra sottostante era stata dissotterrata. Quando Haarte l'aveva spinta ldentro, era stata la prima cosa che aveva notato: la terra scavata. Si era detta che lui aveva forse fatto dei lavori. Nuovi tubi. Nuove mattonelle.
Ma sapeva che quella in realtera una tomba.
Rune era stesa supina e guardava le fredde luci della strada filtrare dalla finestrella irraggiungibile.
Luci squallide.
Luci ideali per morire.
Ci fu un improvviso scatto metallico, e lei sobbalz
Rumore di passi fuori dalla porta.
Una seconda serratura scatte la porta si apr Era Haarte. Si guardcautamente intorno, forse per capire se lei gli avesse preparato qualche trappola o avesse trovato un'arma con cui aggredirlo. Poi, soddisfatto, le fece cenno di seguirlo. Lei sentlacrime di paura pizzicarle gli occhi, ma non permise loro di scendere.
La condusse su per una scala scricchiolante.
Emily la guardava. Era divertita, la studiava come un agente immobiliare che valuta un appartamento. Quando la giovane esitfuori dalla porta, Haarte la spintonall'interno. La donna non sembrava d'accordo con quel trattamento, ma non protest
Nessuno parlava. Rune percepiva la tensione nell'aria. Come la scena nella banca in Nero a Manhattan, quando il poliziotto fissa il rapinatore, la mano protesa, ripetendo incessantemente: 非ammi la pistola, figliolo. Dammela Le luci nette e i forti contrasti, la cinepresa che si avvicina alla canna della.38.
Gli avrebbe sparato o no? La tensione sullo schermo era cospalpabile da mettere voglia di urlare.
Haarte spinse Rune verso una sedia da due soldi e la guarddall'alto al basso. Lei ebbe un tremito.
Ma poi, da qualche recesso della sua mente, comparve un'immagine. L'illustrazione di uno dei suoi libri fantasy. Diarmuid. E poi un'altra: Re Art
Scostla mano di Haarte. 俏on mi toccareringhi
Lui sembrava sorpreso da quella reazione.
Rune attese un attimo, lo fissdritto negli occhi, poi si avvicinalla sedia. La girin modo da poter guardare
Emily e si sedette. Poi, con tono freddo, duro, alla Joan Rivers, disse: 促ossiamo parlare?
Emily sgrangli occhi e rise. 亟ra proprio quello che avevamo in mente di fare. Anche Haarte prese una sedia.
Rune continuava a far girare il solo bracciale che aveva al polso, mettendolo e togliendolo. Cercava di sembrare dura e cinica. Il cerchio d'argento continuava a ruotare. Lei abbasslo sguardo e vide le mani giunte. Cercdi non pensare a Richard.
侮ogliamo sapere a chi hai detto di Spinello e meiniziEmily.
隹vete ucciso Robert Kelly. PerchscattRune.
La donna guardHaarte, che disse: 促otremmo dichiarare che stata colpa sua
青osa? 俟i trasferito nell'appartamento sbagliatospiegEmily. 青i dispiaciuto. Cio non ci abbiamo fatto una bella figura. Sai, un errore del genere... Ovviamente ci dispiaciuto anche per lui. Rune espirdi colpo, scioccata. 青io.. L'avete ucciso per sbaglio? Haarte prosegu 非opo che Spinello ha testimoniato a un processo per mafia a St. Louis, a gennaio, i marescialli federali l'hanno trasferito a New York. Programma protezione testimoni. Gli hanno fornito una nuova identit- Victor Symington - e l'hanno sistemato in un appartamento di Uptown ma, come hai visto, era un tipo piuttosto paranoico. Non rimasto in quella casa e si trasferito nel Village. Ha preso in affitto l'appartamento 2B. Poi perha saputo che ce n'era uno pigrande, libero, al piano superiore. Cosci si trasferito. Il tuo amico, il signor Kelly, ha preso il vecchio appartamento di Spinello. 俠e informazioni che ci avevano dato quelli che ci hanno assuntocontinuEmily, 削icevano che l'obiettivo abitava al 2B. 亟 poi, che altro possiamo aggiungere?riflettHaar-te. 信o controllato i campanelli nell'atrio, ma erano coperti da costante scritte che non mi riusciva di leggere niente. E poi Kelly e Spinello si somigliavano molto. 俏on si somigliavano affattolprotestRune.
雨e', a me sembrava di s Ehi, i contrattempi possono capitare. 亟 poi siete tornati e avete messo a soqquadro casa sua cos per divertimento?domandRune.
Haarte aveva l'aria offesa. 青erto che no. Abbiamo sentito in televisione che avevano ucciso questo Robert Kelly, che non corrispondeva alla nuova identitdel nostro obiettivo. Cosci venuto il dubbio che avessimo eliminato la persona sbagliata. In fondo, tu mi hai interrotto mentre portavo a termine il lavoro, non c'stato il tempo di fare delle verifiche. Sono tornato sul posto e ho trovato una foto di Kelly con la sorella, e le lettere. E sembrava tutto vero. Rune ricordla foto strappata. Haarte aveva probabilmente perso la calma e, dopo aver capito di aver commesso un errore, l'aveva strappata per la rabbia.
侵l programma protezione testimoni non cosaccurato. Non creano false foto di famiglia. Quindi ho capito che avevamo preso un granchio. Dovevamo rimediare. Rimediare?
侶uando sei venuto al negoziodisse Rune, 叛uando facevi finta di essere quel maresciallo federale, Dixon, mi hai detto che facevi parte della Omicidi sulla scena del crimine. 俑a cazzo, certo che non ero lHaarte rise. 俠e bugie servono proprio a questo. Rendere la persona a cui menti complice nella tua menzogna. Ti ho suggerito che ero le tu hai dato per scontato che fosse vero. Lei si ricorddell'appartamento del signor Kelly, quando aveva cercato tra i libri, il ritaglio di giornale, il calore opprimente di quella stanza. L'orrore della poltrona macchiata di sangue. La foto strappata.
Chiuse gli occhi. Si sentiva sopraffatta dalla disperazione. La sua grande avventura si basava su un errore. Non c'era nessun bottino rubato. Robert Kelly era solo un signore di passaggio, uno strano vecchietto a cui piaceva solo un brutto film.
隹llora, tesoro, devi dircelochiese Emily impaziente. 隹 chi hai parlato di me? 隹 nessuno. 亭idanzato? Amica? Hai avuto un sacco di tempo a disposizione, dopo che sei scappata dalla nostra festicciola a casa di Spinello, a Brooklyn. 俟apevate gidov'era Spinello?chiese Rune. 亟 volevate semplicemente usarmi? 俑a certorispose secca Emily. 非ovevo solo portarti fin l tramite la banca e l'avvocato, perchla polizia potesse ricostruire tutti i tuoi movimenti. Gli sbirri avrebbero capito che lo stavi cercando, poi avrebbero trovato lui e il tuo corpo. Avremmo fatto sembrare che ti avesse sparato dopo che tu avevi colpito lui. Loro avrebbero avuto il colpevole... fine delle indagini. I poliziotti sono come tutti gli altri. Preferiscono lavorare il meno possibile. Quando trovano un possibile colpevole, smettono di cercarne altri. Passano ad altri casi. Lo sai anche tu. Allora, dai: con chi ne hai parlato? 促erchavrei dovuto dirlo a qualcuno? 侵nsommadisse Haarte. 侮edi qualcuno morire davanti ai tuoi occhi e non denunci il fatto alla polizia? 亟 come potevo? C'erano le mie impronte dappertutto, da Spinello. Sapevo di essere una sospettata. Ho capito subito le vostre intenzioni. 俏o, non l'hai capito. Non sei cossveglia. Rune rimase in silenzio. C'era almeno un lato positivo. Non sapevano di Stephanie.
Improvvisamente Haarte si alzdalla sedia, le afferri capelli e le tirla testa all'indietro tanto che lei si sentsoffocare. Il suo volto era vicino al suo. 侮edi, tu credi che sia meglio vivere. A prescindere da cosa ti far Ma non cos L'unica possibilitche hai di salvarti, anche se siamo piuttosto propensi ad ammazzarti, assicurarci che non parlerai di noi a nessuno, che non ci riconoscerai in un confronto, per esempio. Mosse un dito lentamente verso il suo occhio. Lei chiuse la palpebra, e un attimo dopo sentun dolore crescente mentre lui premeva contro il bulbo oculare.
俏o! Il dito si allontandal suo viso. 促otremmo farti molte cose brutte.Con una mano le massaggila nuca. 促otremmo trasformarti in un vegetale.Le tocci seni. 保 in un maschio.Tra le gambe. 保... Le lasciandare i capelli cosrapidamente che lei grid Emily guardava, impassibile.
Rune prese fiato. 侮i prego, lasciatemi andare. Non dirniente. 俟upplicare poco dignitosocommentsarcastica la donna.
侮i daril milione di dollari. 侶uale milione?chiese Haarte. 侶uello del vecchio film? Sono solo stronzate. 隹hdisse Emily, ridendo, 勇l tuo tesoro segreto? 侮e lo consegner L'ho trovato! 隹h, davvero?chiese Haarte, scettico.
俟icuro. Dove credete che sia stata nelle ultime venti-quattr'ore? Dopo quello che successo a Brooklyn credete che voglia restare in citt Perchnon sono andata via subito dopo che avete ucciso Spinello? Perchavevo capito dov'erano i soldi. Haarte ci riflettsu un momento. A Rune sembrseriamente interessato al suo discorso. A mani unite, stringeva tra le dita l'ultimo dei suoi braccialetti d'argento. 客 la verit ve lo giuro. Lui scosse la testa. 俏o, non ha alcun senso. 侵l signor Kelly aveva i soldi. Io li ho trovati. Sono in un armadietto alla stazione degli autobus. 俟embra la scena di un filmdisse Emily, lentamente.
俏on so cosa vi sembra, ma la verit Entrambi cominciavano a crederle. Rune ne era sempre piconvinta.
Continua giocherellare con il braccialetto. 俗n milione di dollari. 俟ono soldi vecchi. Quanto difficile incassarli?chiese Haarte a Emily.
俏on moltorispose lei. 俟puntano di continuo vecchie banconote. Le banche sono tenute ad accettarle. E l'aspetto positivo che, se anche avessero segnato i numeri di serie anni fa, ormai nessuno avrpialcun riferimento. 青onosci qualcuno che le prenderebbe? 俗n paio di tizi. Potremmo farci settanta, ottanta centesimi al dollaro. Ma poi Haarte scosse nuovamente la testa. 俏o. una follia. 俗n milione di dollariripetla ragazza. 俏on siete stanchi di ammazzare la gente per vivere? Ci fu un momento di silenzio, durante il quale Haarte ed Emily evitarono di incrociare i loro sguardi.
La stanza era color seppia, cupa, illuminata da due deboli lampade. Rune guardfuori dalla finestra. Era gibuio, e solo un freddo lampione rischiarava le tenebre. Stringeva nervosamente il braccialetto tra le dita.
Haarte ed Emily bisbigliarono qualcosa, a testa bassa. Alla fine lei annu 非'accordo, ecco i patti. Ci dici i nomi di chiunque abbia saputo di noi e ci consegni i soldi. In cambio ti libereremo. Se non accetti, lascio che Haarte ti porti di sotto e si prenda cura di te. Rune ci pensun momento. 青osa farete con loro? Quelli con cui potrei aver parlato? 俏iente, se la polizia non ci sta dando la caccia. In caso contrario, forse dovremo fare loro del maletentdi rassicurarla Haarte.
Rune strinse ancora il braccialetto, cosforte che si spezzin due.
Alzlo sguardo. 俟tate mentendo. 俊esoro...iniziEmily.
questo il trucco delle bugie. Rendere la persona a cui menti complice nella tua menzogna.
俏on importadisse lei, rassegnata. 促erchl'ho fatto anch'io.Al che balzin piedi.
Emily rise.
Perchla ragazza avrebbe potuto correre alla porta d'ingresso della villetta, o a quella sul retro. Avrebbe potuto provare con una finestra, ma non fece nulla di tutto ci Si gettinvece verso una porticina nel soggiorno.
俘unedisse Emily, paziente, 剃osa credi di fare? Quello uno sgabuzzino. E pure chiuso a chiave, constatlei, tirando il pomolo di vetro.
Haarte si voltverso Emily. Scosse la testa davanti alla stupiditdella ragazza. Non c'era via d'uscita, si era messa da sola all'angolo. Rune li guarde si accorse, con sollievo, che non avevano capito cosa avesse veramente intenzione di fare. Finchnon si gettverso la presa elettrica che aveva tenuto d'occhio fino a quel momento.
俏o!gridEmily ad Haarte. 侮uole... Rune spinse le due estremitdel braccialetto rotto nella presa.
Questo braccialetto importante, per la tua vita, secondo me. Molto importante. Non avere fretta di darlo via...
Ci fu un lampo bianco, accompagnato da uno schiocco. Una lingua di fuoco sembrattraversarle pollice e indice. Le luci in tutta la casa si spensero di colpo, quando il fusibile si ruppe per il cortocircuito. Sentiva l'odore di carne bruciata emanare dalle sue dita.
Istantaneamente, ignorando il dolore, si alze si mise a correre. Emily e Haarte, accecati dal lampo, puntavano verso la porta. Rune, che aveva chiuso gli occhi al
momento della scossa, era gidieci metri avanti a loro, e correva cautamente, a gambe flesse, verso l'ingresso principale, il braccio destro, inerte, stretto nella mano sinistra.
Non noti due gradini che scendevano dal corridoio all'ingresso, e cadde malamente a terra. Il braccio destro si distese istintivamente, e quando la mano ustionata arrestla caduta, sentondate di dolore percorrerle tutto il corpo. Non riusca trattenere un gemito.
客 laggi欞 disse Emily. 侮ado a prenderla. Rune si rimise in piedi, sentendo i tacchi della donna ticchettare sempre pivicini. Non riusciva a vedere Haarte. Forse era sceso in cantina a cambiare il fusibile.
Si gettcontro la porta, raggelata dal panico al pensiero di Emily, sicuramente armata, che la stava raggiungendo di corsa.
April chiavistello superiore. Poi si ferme, con passo cauto, si spostcontro il muro. No, Cristo, no!
C'era un uomo, fuori. Non riusciva a vederlo bene oltre le tendine, ma sapeva che doveva essere Bravo ragazzo. Il compagno di Haarte ed Emily. La luce della strada tracciava una debole aureola intorno ai suoi capelli ricci. Sembrava spiare all'interno dalla finestra, per capire perchle luci si fossero improvvisamente spente.
Rune si volte comincia camminare verso il retro dell'abitazione. Lentamente, cercando di percepire il rumore dei tacchi di Emily e i passi di Haarte, ma non udiva alcun suono. Erano scappati? Voltl'angolo e si blocc A meno di un metro e mezzo c'era Emily, che procedeva tentoni toccando la parete, la pistola in pugno. Si era tolta le scarpe, e camminava scalza, in assoluto silenzio.
Si appiattcontro il muro. La testa della donna comparve oltre lo spigolo, cercando nel buio, probabilmente sentendo il suo respiro strozzato. Le sembrava di averla intravista alzare la pistola e puntargliela contro.
Sentiril battito del mio cuore! Come punon sentirlo?
E ti piaccia proteggere tutti coloro i quali si mettono in pericolo a causa del loro lavoro.
La pistola dotata di silenziatore fece fuoco con uno scatto. Si sentuno schianto secco, quando la pallottola colpl'intonaco, a trenta centimetri dalla testa di Rune.
Ascoltaci, o Signore.
Un altro colpo, pivicino.
La ragazza si impose con tutta la propria forza di volontdi rimanere in silenzio.
Emily si voltverso la porta principale. La giovane afferril primo oggetto a tiro, un pesante vaso su un piedistallo. Lo solleve lo scaglicon forza verso la donna, centrandola in pieno. Emily emise un grido acuto e cadde in ginocchio. La pistola scomparve nel buio. Il vaso urt intatto, il parquet.
俏on trovo i fusibili!disse Haarte. La sua voce era molto vicina. 非ove diavolo si cacciata? 隹iutami!gridEmily.
L'uomo mosse qualche passo. 俏on vedo un cazzo. Rune si spostdalla sua traiettoria.
客 ldisse la donna. 隹ccanto a te! 青osa...inizilui, mentre lei scattava lungo il corridoio, dirigendosi verso dove sperava ci fosse la porta sul retro.
S Eccola l Riusciva a vederla. E non sembrava esserci nessuno, fuori.
Udancora la voce di Haarte chiamare la complice.
E Rune seppe che sarebbe andato tutto bene, che sarebbe riuscita a scappare. Non erano vicini, e doveva fare se no sei metri per arrivare alla porta. Chiuse quella del corridoio, infiluna sedia sotto il pomolo, e riprese a correre.
Haarte arrivalla porta in pochi secondi e cercdi aprirla, ma era stata bloccata.
La giovane aveva quasi raggiunto la fioca luce che proveniva da oltre le tendine della porta sul retro.
Niente poteva pifermarla. Sarebbe uscita nel vicolo,
avrebbe corso fino alla prima cabina e avrebbe chiamato la polizia.
Haarte diede una spallata alla porta e riusca smuoverla un po', ma la sedia resisteva.
Cinque metri. Tre.
Un altro colpo.
亭a' il giro, dalla cucinaordinHaarte alla sua complice..
Ma le loro voci erano a un mondo di distanza. Rune era ormai alla porta. Era al sicuro.
Tolse il catenaccio, april chiavistello e girla maniglia. Aprla porta e sgattaiolsul portico.
E si fermdi colpo.
Oh, no...
A mezzo metro da lei c'era Bravo ragazzo. Era sorpreso, ma non tanto da dimenticarsi di alzare la pistola, come un cowboy da film western, per puntargliela contro.
No, no, no...
Lei si appiatt contro lo stipite della porta, il volto rigato di lacrime, le braccia cascanti, scuotendo la testa. Oh, no... finita. finita.
Ma poi successe qualcosa di strano, il genere di cosa che capita nel Side, nel suo Regno Magico. Rune ebbe la sensazione di uscire dal proprio corpo. Sentcome di essere morta, di levitare nell'aria. Mi ha sparato? Sono morta?
Galleggiava lontano, sospinta dalle correnti d'aria, completamente insensibile.
E da lass da una nuvola ormeggiata nel cielo del Side, guardin basso e vide Bravo ragazzo che le metteva un braccio attorno alla vita e l'allontanava dalla porta della villetta, per poi affidarla a un altro uomo, che indossava una giacca blu con la scritta polizia penitenziaria sulla schiena. Accanto a lui ce n'era un altro, con un giubbotto antiproiettile con sopra le lettere NYPD. Se la passarono di mano, finchnon arrivdavanti al detective Manelli, con i suoi occhietti cosravvicinati, con il suo buffo nome.
Virgil Manelli.
Il detective portun dito alle labbra a indicarle di non parlare e la fece allontanare dalla casa. Lei si volta guardare gli altri agenti, che accerchiavano la villetta. Uomini imponenti dai volti di pietra, protetti da spesse armature blu, che imbracciavano tozze mitragliette scure.
Sul marciapiede, Manelli la consegnnelle mani di due paramedici, che la fecero stendere su una barella e le medicarono subito la mano ustionata con acqua fredda e bende.
Rune non prestava loro la minima attenzione. Aveva gli occhi fissi sugli uomini intorno alla porta. Poi Bravo ragazzo disse in un microfono: 俠'obiettivo al sicuro. Muoversi, muoversi, muoversi!
Tutti i cavalieri partirono alla carica, gridando: 促olizia, polizia, polizia... Le torce illuminarono l'interno della villetta.
Lei udun suono singolare, date le circostanze. Risate. Guardil portantino, ma non stava ridendo. Neanche il suo collega. Si rese conto che il suono proveniva da lei.
青osa c'di tanto divertente?le chiese delicatamente uno dei due paramedici.
Lei non rispose. Perchda dentro la casa si sentirono alcuni spari. Poi qualcuno grid 隹ssistenza medica!
E i due ragazzi dell'ambulanza la lasciarono per prendere le loro borse e correre verso la casa, gli stetoscopi svolazzanti intorno al collo.
Lei stava a debita distanza da Bravo ragazzo.
侮oglio vedere qualcosa. Un documento. Sedevano sul sedile posteriore di una Ford che odorava di nuovo. Auto governativa. Manelli era rimasto fuori.
亮uarda che uno dei buonidisse il detective del nypd strofinandosi i baffi.
俑a voglio vedere qualcosa!scattRune.
Lui le passil distintivo e la carta d'identit
La guardtre volte, prima di riuscire a leggerla. Si chiamava Salvatore Pistone.
青hiamami Sai. Lo fanno tutti. 俟ei tipo un agente dell'FBi. 俑i hai appena insultato. Sono un maresciallo federale.Sorrideva, ma i suoi occhi erano stranamente freddi.
客 quello che aveva detto anche Haarte. 俟 ho trovato il suo falso distintivo. Mi stupisce che la gente non legga mai veramente i tesserini. Se lo avessi fatto, avresti capito che non era autentico. Il paramedico si fermaccanto all'auto. 雨agni la mano in una soluzione di Betadina, stasera, prima di andare a letto. E domani si faccia controllare da un medico. Sa cos'la Betadina? Rune non ne aveva idea. Annuper confermare.
俠ui mortoaggiunse poi, rivolgendosi al detective Manelli.
亮li ho sparato tre volte in testa. Come doveva essere?disse Sai.
俟 be', confermato. 青hi?chiese la ragazza. 信aarte? 俟 luiconfermSai.
俠a donna se la caverchiese Manelli.
信a preso una gran botta alla schiena. Non ho idea di come sia successo... Lei si ricorddel lancio del vaso. Desidertanto aver mirato alla testa.
.. ma, a parte questo, non ha niente. La stronza sarin gran forma per il processo. Manelli si raddrizz 侮a bene, Rune. Ti affido agli agenti della Penitenziaria. Il caso loro, adesso. Avresti dovuto ascoltarmi e starne fuo... 侵o... Lui si portun dito alle labbra, zittendola un'altra volta. 隹vresti dovuto ascoltarmi.Si diresse verso la macchina. La guardcon i suoi occhietti privi di qualsiasi espressione. Chiuse la portiera, avviil motore e se ne and
Altre auto si stavano allontanando; berline dall'aria anonima e autopattuglie bianche e blu. Poi i camioncini dell'UnitEmergenza. Gli uomini, come soldati dopo una battaglia, si stavano togliendo i giubbotti antiproiettile e riponevano le armi nei bagagliai.
青hi era? 俟amuel Haarterispose Sai. 便iller professionista. 俑i sento cosconfusa. Guardil viso dell'agente. Decise che c'era qualcosa di vagamente folle in lui. Indottrinato. Come i fedeli della chiesa di Moon. Aveva una specie di amore-odio per il detective Manelli, ma le piaceva. Le faceva paura.
信a ucciso Victor Symingtongli disse Rune. 亟mily, voglio dire. 隹h, allora si faceva chiamare Emily. E di cognome? 俘ichter. 信aarte di solito lavorava con un tale Zane. Ho sempre pensato che fosse un uomo, ma dev'essere lei. Una donna dannatamente dura. Sai rovistnella borsa che aveva tra le gambe, trovun thermos e si riappoggiallo schienale. Versdel caffnel coperchio e glielo offr 俏ero. Dolce.Lei lo accette sorseggila bevanda calda. Era cosforte che le fece venire i brividi.
Lui bevve direttamente dal thermos. 俟ymington - voglio dire, Spinello - sarebbe ancora vivo, se non si fosse fatto prendere dal panico. Non doveva scappare. 青os'successo?chiese Rune.
Lui le spieg 俠avoro con il programma protezione testimoni. Forniamo ai testimoni federali nuove identit Spinello e un altro testimone... 侶uel tizio di St. Louis, del quale ho letto sui giornali? 亟satto. Arnold Gittleman. Spinello e Gittleman hanno testimoniato contro un capo della mafia nel Midwest. 俑a se avevano gideposto, perchucciderli? Lui rise freddamente della sua ingenuit 俟i chiama vendetta, tesoro. Per mandare il messaggio che meglio che nessun altro parli. E comunque, Spinello se l'data a gambe, non si fidava della nostra protezione e si nascosto nel Village di sua spontanea iniziativa. Non ne ha parlato al suo agente di collegamento. Io facevo parte della squadra nell'hotel di St. Louis, a guardia di Gittleman.I suoi occhi gelidi divennero tristi per una frazione di secondo. Non sembrava un'emozione alla quale era abituato. 俟ono uscito a comprare birre e panini e quegli stronzi hanno fatto fuori Gittleman e i miei compagni. 俑i dispiace. Lui scrollle spalle, rifiutando la sua compassione. 青osmi sono fatto mettere sotto copertura per trovarli.Sai guardla casa. 亟 ce l'abbiamo fatta. A quanto pare, lavoravano da soli. Abbiamo aspettato il pia lungo possibile, per vedere se saltava fuori qualcun altro, ma non si mai fatto vivo nessuno. 青osa vuol dire che avete aspettato? Alzle spalle. 青i siamo gelati il culo qui fuori per cinque ore. 青inque ore!gridlei. Poi cap 侮i ho condotti io qui. Ero la vostra esca. Sai ci penssu. 侵n pratica s 亭iglio di puttana! Da quanto tempo mi seguivi? 信ai presente quel vecchio furgone blu davanti a casa tua? Quello su cui c'erano tutte le multe? 亟ra il tuo?chiese, confusa.
亟satto. 隹llora perchsei salito al mio loft, prima? Lui aggrottle sopracciglia. 隹 dire il vero, a quel punto eravamo quasi certi che fossi morta. Ero venuto a controllare se il tuo corpo era l 亮esummaria...AnnuRune guardando verso la portiera. 俟pero di non avervi rovinato i piani, scappandoribatt sarcasticamente.
俏ahdisse Sai, bevendo altro caff 客 stato un bene che sia andata cos Avrebbero potuto usarti come ostaggio. stato... come si dice?, opportuno che tu sia scappata proprio in quel momento. 保pportuno?scattla ragazza. 俑i avete usata. Proprio come Emily. Mi hai seguito a Brooklyn e hai scoperto dov'era Symington, e mi hai pedinato fino a qui per prenderli! A quel punto anche Sai si stava spazientendo. 俟enti. Per una settimana ho pensato che tu facessi parte di quel gruppo di sicari. Pensaci. Prima leggo un rapporto della polizia che dice che eri sul posto subito dopo il delitto Kelly. Poi, quando sto tenendo d'occhio la scena del crimine, tu addirittura ci entri. DopodichSpinello scappa, come se lo avessi spaventato a morte. E ci arrivano le descrizioni di qualcuno che ti somiglia - anche se probabilmente incinta di nove mesi - e saccheggia l'appartamento di Kelly. 俏on sono stata ioprotestRune. 俟ono stati loro. 俑a tu ci sei entrata. 俠a porta era praticamente aperta. 亟hi, non mi interessa la violazione di domicilio. Ti sto solo dicendo perchnon sono venuto a stringerti la mano subito. Merda! E quando abbiamo capito che eri innocente e ho cercato di parlarti, la tua amica, la rossa, quasi mi ha rotto il naso, e un maledetto culturista mi ha praticamente strangolato. 亟 come facevamo a saperlo? 亟 comunque, s hanno trovato le tue impronte ovunque nella casa di Spinello a Brooklyn. Ma ti abbiamo controllata per bene, e non sembravi il tipo che Haarte o Zane potessero assoldare. Ho parlato di te a Manelli e ci siamo detti che molto probabilmente eri esattamente chi sembravi essere: una ragazzina che ci era caduta dentro fino al collo. 俏on sono una ragazzina. 雨e', in effetti non ci scommetterei neanch'io. Come diavolo ci sei finita, in questa storia? Rune gli parldel signor Kelly, dei soldi e del film.
俗n milione di dollari?rise Sai. 俑a fammi il piacere. Gioca al lotto. O ai dadi. Le probabilitsono pialte, tesoro.Annu 青omunque s anche Manelli pensava che la morte di Kelly fosse stata uno sbaglio. In ogni caso, la donna pagher Ora sta alla Pubblica accusa. Meno male che abbiamo un super testimone. 亟 chi sarebbe?chiese Rune.
Poi, quando lui le scoccun sorrisetto, disse: 亟hi, scordatelo. Col cavolo. Manderanno un altro Haarte a cercarmi
俏on devi preoccupartitentdi rassicurarla Sai, finendo il caff 侵l programma protezione testimoni, ricordi? Avrai un'identitnuova di zecca. Potrai essere chi vuoi. Anche sceglierti un nome nuovo. Lui ci rimase molto male, quando vide che lei si metteva a ridere.
雨e', cosa ne pensi?chiese Rune.
Sedeva all'amazzone, a un metro e mezzo da terra, su un'intelaiatura che emergeva fallica e rugginosa da un complesso intrico di resti di macchinari. Erano circondati da pile di cromature compresse e putrelle, tubi, carcasse di camion, turbine e ingranaggi.
Richard girl'angolo. 俑eraviglioso! Lo sfasciacarrozze era oltre la 70a, nella zona commerciale del Queens, ma era stranamente silenzioso. Guardarono verso ovest, all'arancio brillante che squarciava il cielo su Manhattan, mentre i raggi del sole filtravano tra strisce di nubi scure.
侮ieni spesso qui?chiese lui.
俟olo per godermi i tramonti. La luce si rifletteva sul metallo contorto e sembrava evidenziare le diverse sfumature della ruggine. Mille fusti di olio diventavano qualcosa di magico. Liane di metallo attorcigliato sembravano filamenti di luce, e spire di cavo telefonico serpenti luminescenti.
非ai, sali!disse Rune.
Indossava nuovamente la mise spagnola. Richard si arrampicvicino a lei e camminarono lungo l'intelaiatura, fino a una piattaforma.
Da lsi aveva una magnifica vista della citt
Lsopra c'era un cestino da picnic, accanto a una bottiglia di champagne.
俊iepidosi scusRune, cullando la bottiglia tra le mani. 俑a comunque chic. Quando si erano intrufolati attraverso un buco nella rete, mezz'ora prima, Richard aveva gettato uno sguardo preoccupato ai dobermann ed era rimasto paralizzato allorchuno dei cani gli aveva annusato il cavallo dei pantaloni. Ma lei li conosceva bene e aveva accarezzato i loro testoni lisci. Avevano agitato le code mozze, annusando i panini con maccheroni al formaggio che Rune aveva messo nel cestino, prima di sgambettare lontano e lasciarli in pace.
Rune e Richard cenarono fino al crepuscolo. Poi lei accese una lampada al cherosene e si sdraisulla schiena, usando il cestino a mo' di cuscino.
信o preso un altro modulo alla New Schoolgli disse. 隹vevo pio meno buttato via quello che mi avevi dato tu. 侮uoi iscriverti? Davvero? 侵mmagino che significhi che devo frequentare anche le lezioni, giusto?chiese lei dopo un po'.
雨e', una parte importante dell'andare a scuola. 侵mmaginavo. Pernon so ancora quando lo far ti avverto.Guarddi sottecchi il viso di lui. 俟ai, c'questo tipo, al videonoleggio, Frankie Greek, te lo ricordi? Comunque, sua sorella ha appena avuto un bambino e fa la vetrinista, e mi ha detto che la posso sostituire finchin maternit un lavoro part-time, cosho tempo per fare altre cose. 促er esempio, quali? 俟ai, cose... cose. 俘une. 保h, sarun lavoro favoloso. Molto artistico, a SoHo. Saldi, abiti. Lingerie. 俟ei senza speranze, lo sai? 雨e', per essere completamente onesta, ho giaccettato e ho buttato via anche il secondo modulo.Fisslo sguardo su due stelle abbastanza luminose da penetrare la cappa che gravava sulla citt 非ovevo farlo, Richard. Dovevo. Temevo che, se mi fossi presa una laurea o qualcosa di simile, sarei diventata troppo banale. 亟 noi non potremmo sopportarlo, vero? Poi le stelle si volatilizzarono, perchRichard apparve sopra di lei, avvicinando lentamente le labbra verso le sue. Lei sollevla testa per andargli incontro. Si baciarono a lungo. Rune si meravigliava di sentirsi cosattratta da qualcuno che indossava una camicia button-down e pantaloni di panno dei Brooks Brothers. -
Molto lento, fu tutto molto lento.
Ma non come il rallentatore di un film. Picome le vignette, fotogramma per fotogramma, come quando si preme il tasto pausa del videoregistratore a ripetizione per osservare meglio la propria scena preferita.
Come lei aveva guardato Nero a Manhattan.
Fermo immagine: il tessuto del colletto. Il collo liscio. Gli occhi languidi. La benda bianca sulla mano di lei.
Fermo immagine: la sua bocca.
俟aremo al sicuro?le sussurrlui.
青ertodisse lei. Infilla mano in tasca e gli allungla piccola confezione quadrata d'alluminio.
侮eramentedisse lui, 勇ntendevo perchsiamo a sei metri da terra. 俏on ti preoccuparegli bisbigliRune. 俊i terrstretto. Non ti lascercadere. Fermo immagine: lo strinse tra le braccia.
侵o non ululo. Nel loft, Sandra si stava mettendo uno smalto di un rosso esplosivo sulle unghie dei piedi. Continu infastidita. 亟rano questi i patti, ricordi? Io non ululo quando sono a letto con un uomo, e tu pulisci la tua parte di casa. Indiccon il mento la confusione lasciata da Rune quando aveva fatto frettolosamente la valigia. 俟e invito qualcuno, sono silenziosa come un topolino. Se lui grida, non ci posso fare niente. Ma io, scusa, faccio mai rumore, io? 俟ei silenziosissimarispose Rune, chinandosi a raccogliere abiti e cocci di vetro.
俗lulo, forse? 俏o, non ululi. 亟 allora dov'eri ieri sera?le chiese Sandra.
俟iamo andati da uno sfasciacarrozze. 俑amma mia, quel ragazzo ne ha di cose da imparare.Sandra alzgli occhi dalle unghie ed esaminRune con occhio critico. 信ai l'aria felice. Sei andata a segno, eh? 俊ua madre non ti ha insegnato la discrezione? 俏o, lei mi ha insegnato a ficcanasare. Allora, cos Rune la ignore rimise a posto i suoi vestiti. Poi passai libri sugli scaffali.
Si ferm A terra, accanto alla libreria, c'era la cassetta sfasciata di Nero a Manhattan. La raccolse. Il nastro opaco era ancora avvolto attorno ai cilindri di plastica. Si soffermper un istante. Stava pensando a Robert
Kelly, al film. Al milione di dollari che non c'era mai stato, o che per lo meno lei non era mai stata destinata a trovare.
Gettla cassetta nel bidoncino dell'immondizia. Poi volse lo sguardo nella metdel loft di Sandra. Prese il biglietto d'addio che le aveva scritto. Non era stato aperto, dopo che lo aveva letto Richard. 俑a tu non la controlli mai la posta?le chiese.
青os' Una lettera d'amore? 俟 Da parte mia. 亟 cosa dice? 俏iente.Rune gettanche il biglietto. Poi si lascicadere sui cuscini, fissando il cielo blu e bianco. Ricordle nuvole nel New Jersey che galleggiavano sopra la clinica mentre lei sedeva accanto alla sedia a rotelle di Raoul Elliott. Le erano sembrate draghi e giganti, allora. Le guarda lungo. Dopo l'orrore degli ultimi giorni, si aspettava che le sembrassero solo nuvole, e invece non era cos Le apparivano ancora come draghi e giganti.
促ile cose cambiano, pirimangono le stesse. Era uno dei modi di dire di suo padre.
Pensal vecchio sceneggiatore, Raoul Elliott. La settimana seguente voleva tornare a trovarlo, portargli un altro fiore. E forse un libro. Avrebbe potuto leggerglielo lei. Non c'niente di meglio di una storia, aveva detto. E Rune era d'accordo.
Cinque minuti dopo, Sandra disse: 俑erda, mi ero dimenticata. Sai quello sfigato del posto dove lavori, o lavoravi, il videonoleggio? Quello che sembra un aspirante metallaro
亭rankie? 俏on so come si chiami. Forse. Ti ha portato un paio di messaggi.Lesse da un pezzetto di carta. 俗no di una certa Amanda Ledere. Non ha capito tanto bene cosa le ha detto. Deve essere straniera, e lui non capisce perchse vengono in questo Paese non imparano la lingua. 侮ieni al punto, Sandra. 侵nsomma, questa Amanda ha chiamato e ha lasciato detto che ha parlato con un prete, o un pastore a Brooklvn...Sandra, senza mollare la boccetta di smalto, spianl'appunto accartocciato.
Rune si raddrizzdi colpo.
Un pastore?
Sandra si sforzava di leggere. 青io non che io sia proprio portata per fare la segretaria. S ecco, ci sono. Ha detto che ha parlato con il reverendo e lui ha una valigia. Era di un certo Robert Kelly. Una valigia?
亟 non sa cosa farne, il reverendo, ma dice che molto importante. 俟gridRune. Rotolall'indietro sulla schiena, scalciando l'aria per la gioia.
亟hi, prenditi un calmante!Sandra le passil messaggio.
Rune lo lesse. Chiesa di San Saverio, Atlantic Avenue, Brooklvn.
保h, e qui c'l'altro.Trovun secondo foglietto nella borsa.
Era di Stephanie. Era uscita dall'ospedale e stava molto meglio. Sarebbe presto venuta a trovarla.
亭antastico!gridRune.
俠ieta che qualcuno sia felicecommentSandra. 侵o invece mi sento depressa. Non che interessi a nessuno.Riprese a pitturarsi attentamente le unghie.
非evo chiamare Richard. Facciamo un viaggio. 非ove? 隹 Brooklvn! 隹bitazioni di anziani, sfasciacarrozze... perchnon sono affatto sorpresa? Ehi, non mi abbracciare! Attenta allo smalto! Rune trovRichard a casa.
Era strano. Che ci faceva ldi pomeriggio?
Lui in effetti non le aveva detto esattamente dove scrivesse i testi per il suo lavoro.
Rune era per strada, chiamava da una cabina. 亟hi, come mai sei a casa? Pensavo che lavorassi per una ditta, insieme a... come si chiama? Karen la stangona. Lui rise. 促er lo pilavoro come free lance. Sono un libero professionista. 非obbiamo andare a Brooklyn. In una chiesa in Atlantic Avenue. Mi ci puoi portare? 俟ei a casa, adesso? 俟ono nel mio ufficio. 俗fficio?chiese Richard.
俏ell'ufficio esterno. 隹h.Rise. 青abina telefonica. 隹llora, possiamo andarci? 青osa succede a Brooklyn? Lei gli raccontdel messaggio del reverendo, e aggiunse: 俠'ho appena chiamato. Gli ho rifilato una specie di mezza bugia
保vvero? 青he sono la nipote di Robert Kelly. 俏on molto innocente come frottola. una bugia bella e buona. Soprattutto detta a un uomo di chiesa. Dovresti vergognarti. E comunque pensavo che avessi chiuso con questa faccenda. 亟ra cos Me l'ero tolta dalla testa. lui che ha chiamato me.Gli spiegche il signor Kelly aveva vissuto in canonica, finchnon aveva trovato un appartamento. E aveva lasciato in custodia una valigia al reverendo. 俏on voleva tenerla con sfinchnon si fosse sistemato. Era... ma mi stai ascoltando? Era troppo preziosa, secondo lui, per portarsela in giro per le strade della citt Un'altra pausa.
亟 una folliadisse Richard.
亟 senti questa. Gli ho chiesto se ci fosse un cimitero, nei paraggi, come nel film Nero a Manhattan. PerchDana Mitchell, il poliziotto, seppellisce i soldi in una tomba aperta. E vuoi sapere una cosa? C' 青'cosa? 俗n cimitero. Accanto alla chiesa. Non capisci? Il signor Elliott ha parlato al signor Kelly della chiesa, e lui c'andato e ha trovato i soldi. 保kaydisse lui, dubbioso, poi chiese: 俟ei al tuo loft?
青i sartra cinque minuti. 亟 sarai da sola?aggiunse, ammiccante.
青'Sandra. 亮uastafeste. Non puoi mandarla fuori a comprare qualcosa? 青he ne dici se prima andiamo a Brooklyn, e poi ci regaliamo un po' di intimit 俟to arrivando. Rune raggiunse la cima delle scale nel suo loft e si ferm
俟tephanie! La rossa sorrise. Era seduta nella metdi Rune, su una montagna di cuscini. Era pallida - pipallida del solito -e indossava una sciarpa che copriva in parte un livido sul collo. C'era anche una benda sulla tempia, e un segno color melanzana sullo zigomo.
保mmioddioriusca dire Rune, esaminandola con attenzione. 俊i vengono fuori dei lividi notevoli, ragazza mia.La abbraccicon delicatezza. 俊i trovo bene... 信o un aspetto orribile. 俏on tanto, per una che stata messa sotto da un taxi. 亟hi, questo sche un complimento. Per un istante ci fu un silenzio imbarazzato. 俏on so cosa dire, Steph.Rune era nervosa, si mise a spostare vestiti. 俑i sono lasciata coinvolgere in qualcosa che quasi ti costata la vita. Ed stata una vera stupidaggine... in realt.. stavamo scappando da un maresciallo federale. 俗n cosa?Stephanie si lascisfuggire una risata.
侶uel tizio nella metropolitana, quello che hai colpito... credevo lavorasse per loro. Invece un maresciallo federale. Non pazzesco? tipo i Texas Ranger. Racconta Stephanie di Haarte ed Emily.
信o sentito qualcosa in tv, all'ospedaledisse Stephanie. 俗na sparatoria in una villetta. Non avrei mai immaginato che ci fossi di mezzo tu. Gli occhi di Rune si illuminarono. 保h, e a proposito di avventure... Vogliono che io faccia da super testimone. 俑a non ti fa un po' paura tutta questa storia? 青erto, ma non m'importa. Voglio che quella stronza finisca dietro le sbarre e per un sacco di tempo. Hanno ucciso il signor Kelly, e hanno cercato di ammazzare me... e anche te. 雨e', sono sicura che un bel po' di poliziotti si prenderanno cura di te. Rune andalla libreria, rimise a posto alcuni volumi che aveva deciso di portare a casa. 信o chiamato il videonoleggio. Mi hanno detto che ti sei licenziata. 侶uel TonylamentStephanie, 剃he razza di stronzo! Non volevo averci piniente a che fare, dopo aver visto come si era comportato con te. La ragazza sorrise, timidamente. 俟enti, li vuoi centomila dollari? 亟h? Rune le disse della chiesa. 俠a gallinella rossa, ricordi? Tu hai creduto in me. Se ci sono davvero i soldi, ne avrai una parte. Stephanie rise. 青redi davvero che siano l 俏on ne sono sicura. Ma mi conosci. 保ttimista?propose Stephanie.
亟satto. Io... Plop.
Rune inclinla testa. Sentdi nuovo quel suono, e qualcosa che gocciolava. Plop.
Voltlo sguardo nella direzione da cui proveniva il suono, la metdell'appartamento occupato da Sandra.
俏on devi darmi niente, Rune. 俟o che non devo. Pervoglio. Plop, plop.
Dannazione! Sandra aveva versato lo smalto per le unghie. C'era una grande macchia rossa sul pavimento.
青risto, Sandra! La sua coinquilina, in reggiseno bianco e collant, fissava il soffitto con gli occhi sbarrati, sdraiata sul futon. Il foro di proiettile in mezzo al petto era solo un piccolo punto scuro. La macchia non era di smalto. Era il sangue che dal suo braccio stava colando sul pavimento.
Stephanie si alze puntla pistola contro Rune. 俊orna qui, tesoro. Facciamo quattro chiacchiere. 俊u Sei la compagna di HaartesussurrRune.
俑i chiamo Lucy Zanedisse la donna, freddamente. 信aarte e io abbiamo lavorato insieme per tre anni. il miglior compagno che abbia mai avuto. Ed morto per merito tuo. 隹llora Emily chi 俗n rinforzo. A volte la controllavamo, per i lavori sulla East Coast. Rune, seduta sui cuscini, scuoteva la testa. Ogni cosa le fluttuava davanti, come una grande zuppa. Richard, i soldi. Bravo ragazzo, Emily e Haarte. Robert Kelly. Sentiva gli schianti del battito del suo cuore nel petto, mentre la speranza l'abbandonava di nuovo. Si portil viso tra le mani. 俏o, no, oh, no. Era troppo sconvolta per le lacrime. Senza nemmeno rialzare lo sguardo, chiese: 俑a il lavoro al videonoleggio? Come l'hai ottenuto?
俊u cosa credi? Mi sono scopata Tony. 俟pero sia stato disgustosodisse Rune, sprezzante.
俟 Ma non durato pidi un minuto o due. 俑a eri mia amica... Mi hai aiutato a trovare i vestiti... Perch Perchl'hai fatto? 俑i sono avvicinata a te perchpotessimo incastrarti. Haarte e io abbiamo ucciso due marescialli federali a St. Louis. Da quel momento li abbiamo avuti alle calcagna. E abbiamo rovinato il colpo a Spinello nel Village. Ci serviva un capro espiatorio. Be', in questo caso una capra. Abbiamo scelto te. E ha quasi funzionato. 促eccato che il taxi avesse buoni frenisospirRune.
隹 volte si ha fortuna. Succede perfino alle persone come me. La ragazza tremava di rabbia e paura.
信o sentito Emily. Il giudice le ha negato la libertsu cauzione, ma mi ha pregato di salutarti. Spera che ci divertiremo, insieme. Credo che possa stare tranquilla a riguardo. Ora, c'una cosa che devo sapere. Hai parlato di me agli sbirri o ai marescialli federali? Uno scatto seguito dal rumore di un motore dietro loro. Rune sgrangli occhi: Richard.
Stephanie si voltsolo un istante, poi torna guardarla.
非immelo e sei libera. 俟tronzate.Si rannicchitra i cuscini come se potessero proteggerla dalla pistola.
俊i lascio andarecontinula donna. 俊e lo prometto. 俟ono la sola testimone. Come fai a lasciarmi andare? Devi uccidermi.Guardle nuvole fuori dal loft, i draghi, i giganti, i troll che marciavano nel cielo, a chilometri da loro, incuranti di ciche succedeva sulla terra.
Il motore si rimise in moto. L'ascensore stava salendo.
非evi avergli detto di me, dopo l'incidente. Il maresciallo che ho colpito avrpensato che lavoravo con loro, vero? Gli hai detto il mio nome? 俏o. 俏o, ma potrebbero risalire a me. Catene, lo stridere del metallo sul metallo. Un altro scatto secco.
青hi sta venendo a trovarti, Rune? 俏on lo so. Stephanie si voltverso la scala, poi tornsu di lei. 隹llora, cos'hai in mano? Rune non riusciva a credere che l'avesse davvero vista. Era proprio brava, doveva ammetterlo.
亭ammi dare un'occhiatainsistette Stephanie.
Rune esit poi alzla mano e aprle dita bendate. 侵l
pezzo di pietra dell'edificio della Union Bank. Il mio souvenir. Quello che ho preso quel giorno a Wall Street. 亟 cosa ci volevi fare? 俊irartelorispose. 促er spaccarti la faccia. 促erchinvece non lo butti qui.Lucy Zane puntava la pistola al suo petto.
Rune lancila pietra, proprio mentre Richard saliva la scala e diceva: 青iao
Si blocc vedendo l'arma nella mano di Stephanie. 青osa succede? Stephanie gli fece cenno d'entrare. 保kay. Resta fermo lArretrper poterli tenere entrambi sotto tiro. Puntla pistola dritto davanti a s Era piccola, e il metallo nero rifletteva la luce. Anche il corto cilindro del silenziatore era scuro.
俏on ho molto tempo. A chi hai parlato di me, Rune? E cosa hai raccontato? Voglio saperlo, adessolLa sua voce si era fatta pidura.
俠ascialo andare. 青he diavolo sta succedendo? State scherzando?intervenne Richard.
La mano sinistra di Stephanie si alzverso di lui, il palmo verso l'alto. Le unghie erano accuratamente dipinte di violetto. 俟ta' zitto, stronzetto. Taci!Poi, rivolta a Rune: 青osa gli hai detto?
非iosussurrRichard, guardando Rune.
Lei si accomodcontro i cuscini e si mise le mani sugli occhi, singhiozzando. 俏o, no... Non m'importa niente di te, di Emily o di nessun altro. Non testimonier Dirche non siete state ntu nEmily. Il signor Kelly morto! Spinello morto! Lasciateci in pace. 俑agari ci faccio un pensierino. Devi capire, Rune. Tu mi piaci, davvero. Sei... affascinante. E mi ha commosso pensare che mi avresti dato un po' di quei soldi. Ti ho quasi riso in faccia. Ma devi dirmelo. Questo il mio lavoro
非'accordo... non ho spifferato niente su di te, a nessuno. 俏on ti credo. 客 vero! Di te ho solo scritto nel mio diario. Ho parlato di te e di Emily.Si mise a sedere, mani in grembo, piccola, sconfitta. 青redevo che fossi mia amica. Ho raccontato di quando mi hai aiutata a scegliere i vestiti. Se anche in quel momento stava per riderle in faccia, dal volto di Stephanie non trapelava nulla di tutto ci
非ov'chiese la donna. 侵l diario. Dammelo e vi lascio andare, tutti e due. 促rometti? 俠o prometto. Rune ci penssu, poi si diresse verso la valigia, e ci rovistdentro. 俏on riesco a trovarlo.Alzlo sguardo, sconsolata. 亟ro certa di averlo messo in valigia.Aprla borsetta leopardata, e rovistanche in quella. 俏on lo so... Oh, eccolo l Sulla libreria. Sul secondo scaffale. Stephanie si avvicinalla libreria. Toccun quaderno. 侶uesto? 俏o, quello accanto. Quello messo in orizzontale. Stephanie prese il quaderno e lo apr 亭ammi vedere dove... Un'esplosione. La prima pallottola si conficcnella parete e fece volare frammenti di intonaco azzurro per tutta la stanza.
La seconda staccun pannello di vetro del soffitto.
La terza stracciuna decina di volumi, che volarono come uccelli impallinati.
La quarta colpStephanie in pieno petto mentre si voltava, scioccata, a bocca aperta, verso Rune.
Forse ce ne furono anche una quinta e una sesta. Rune non ne era sicura. Non sapeva quante volte aveva premuto il grilletto della pistola, quella che aveva recuperato dal portadocumenti a soffietto che aveva buttato nel cesto dell'immondizia accanto al letto.
Vide solo il fumo e la polvere e i brandelli di carta e le nuvole e il cielo del muro di cemento e i vetri rotti che volavano intorno a Stephanie, la bella, pallida Stephanie, mentre cadeva avvitandosi al suolo.
E il solo suono che sentiva era l'eco del tuono della pistola, seguito, mentre Richard si alzava e la raggiungeva, da un grido animalesco che neanche si rendeva conto di aver emesso lei stessa.
La testa china davanti all'altare, Rune era immobile.
In ginocchio. Pensava che avrebbe ricordato tutte le parole, ma non le venivano e quindi non faceva che ripetere in un sussurro senza soluzione di continuit 俊i lodiamo e ti ringraziamo per averci liberati dal male e dai pericoli in cui ci hai indotti
Dopo un attimo si alze camminattraverso la navata centrale, fino al fondo della chiesa.
Sempre sussurrando, disse all'uomo che indossava gli scuri abiti sacerdotali: 信a una chiesa fichissima, reverendo
亮razie, signorina Kelly. Alla porta, si volte fece un inchino imbarazzato verso l'altare. Il pastore della chiesa di San Saverio la guardcon curiosit Forse gli inchini - che lei aveva visto fare in un vecchio film sulla mafia - erano solo per i cattolici. E allora? Stephanie su una cosa aveva avuto ragione: a parte venerare il diavolo e sacrificare gli animali, ci sono poche cose che scandalizzano preti e sacerdoti.
Uscirono dalla chiesa.
俟uo nonno non ha parlato di figli, quando stato con noi. Ha detto che il suo solo congiunto era una sorella, morta qualche anno fa. 非avvero?chiese lei.
俑a in fondoproseguil reverendo, 南on parlava molto di s Era piuttosto misterioso. Misterioso...
俟儢 disse Rune dopo un momento. 侵l nonno era proprio cos Lo dicevamo spesso, di lui. "Com'era silenzioso, il nonno." Eravamo tutti d'accordo a proposito. 俊utti? Avevo capito che foste solo lei e sua sorella. Solo in due. 保h, be', intendevo tutti i ragazzi del vicinato. Era un po' il nonno di tutti. Attenta, Rune, si disse. Stai mentendo a un prete. A un sacerdote con ottima memoria, per giunta.
Segul'uomo nell'edificio dell'oratorio. Legno scuro, ferro battuto. Le piccole luci gialle diffondevano un'atmosfera sacra, anche se era probabile che usassero lampadine poco potenti per risparmiare sulla bolletta. Era molto... be', molto ispirato, quel posto. Rune cercdi ricordare qualche bel film a tema, ma non gliene venne in mente nessuno. Di solito avevano finali tristi.
Entrarono in un grande dormitorio, pirecente dell'edificio della chiesa, anche se lo stile architettonico era lo stesso, con archi, vetrate dipinte, incisioni floreali su legno. Si guardintorno. Era una specie di alloggio per anziani. Sbirciin una stanza mentre vi passavano accanto. Due letti, muri gialli, armadi spaiati. Molte foto alle pareti. Piaccogliente di quanto si sarebbe detto a prima vista. Due vecchietti erano nella stanza. Mentre guardava, uno dei due si alze disse: 俟ono un vecchio di ottanta e pianni, non un'ora in pio in mene, per essere onesto, temo di non avere pitutti i venerd儢.
青i puoi scommettere, vecchio mattolo interruppe il suo compagno. 俏on hai capito niente. 隹h, tu pensi di essere messo meglio di me? 隹scoltami e capirai. La sua voce svanquando Rune e il reverendo ripresero a camminare lungo il corridoio.
促er quanto rimasto qui, il nonno? 俟olo quattro, cinque settimane. Gli serviva un luogo dove stare finchnon trovava un appartamento. L'aveva mandato da noi un amico. 俘aoul Elliott?Il cuore di Rune prese a martellarle il petto.
俟 Conosce il signor Elliott? 青i siamo incontrati, una volta. Quindi Elliott si era confuso. Non aveva mandato il signor Kelly all'Hotel Florence, ma l alla chiesa. Forse Kelly stava al Florence quando era andato a trovare lo sceneggiatore, e la mente del poveretto aveva scambiato le due cose.
俗n uomo meravigliosocommentil prete. 保h, stato molto generoso con la nostra chiesa. E non solo materialmente... Faceva anche parte del nostro comitato. Poi si ammalato. un vero peccato, quello che gli successo. L'Alzheimer...Il reverendo scosse la testa e poi continu 俑a abbiamo cospoche stanze, e Robert non voleva occuparne una, voleva che fosse disponibile per qualcuno pibisognoso di lui. Cossi trasferito all'Hotel Florence per qualche tempo. Ha lasciato qui la valigia, dicendo che sarebbe passato a ritirarla quando avrebbe trovato un posto pisicuro. Era preoccupato che potessero entrare nella sua stanza. Diceva che era troppo importante per rischiare che gliela rubassero
Rune annucome se non le interessasse. Pens un milione di dollari.
Lo seguin un ripostiglio. Il reverendo aprla serratura con un mazzo di chiavi attaccate a una molla retrattile da inserviente.
侵l nonno passava molto tempo in chiesa?domandRune.
Il reverendo scomparve nello sgabuzzino. Rune sentil rumore di scatole trascinate sul pavimento. 俏o. Non molto. 亟 nella zona qui nei dintorni? Al cimitero? Ci andava spesso? 隹l campo santo? Non saprei. possibile. Pensava alla scena di Nero a Manhattan in cui il poliziotto, la cui vita era ormai rovinata, giaceva nella sua cella, in prigione, sognando di recuperare il milione rubato, sepolto in un cimitero. Ricordava il primo piano degli occhi dell'attore quando si svegliava e si rendeva conto che era stato tutto un sogno, e il nero della terra che aveva scavato a mani nude diventava l'ombra delle sbarre sulle sue dita.
Il reverendo torncon una valigia. L'appoggia terra. 亟cco a lei. 信a bisogno che le firmi una ricevuta?chiese Rune.
俏on credo sarnecessario. Poi la sollev Era pesante come si confaceva a una vecchia valigia di cuoio con un milione di dollari all'interno. Si inclinper bilanciare il peso. Il prete sorrise e gliela riprese gentilmente. La sollevsenza difficolte le indicla porta laterale, facendole strada.
俟uo nonno mi ha detto di averne cura, che dentro c'era tutta la sua vita. Lei guardla valigia. Le sudavano le mani. 客 buffo cosa la gente pensi rappresenti tutta una vita, vero? 俑i spiace per le persone che si portano la casa sempre appresso. uno dei motivi per cui la chiesa ha questa residenza. Qui si percepisce davvero il lavoro di Dio. Si recarono nel suo piccolo ufficio. Lui si chinsulla scrivania, rovistando tra una montagna di corrispondenza. 侮orrei che Robert fosse rimasto pia lungo. Mi piaceva molto. Ma era una persona molto indipendente. Voleva starsene da solo. Rune decise che avrebbe donato alla chiesa un po' di soldi. Cinquantamila le sembrava una cifra adeguata. Poi, d'istinto, decise di arrotondare a centomila.
Lui le porse una spessa busta indirizzata al Signor Bobby Kelly.
隹h, mi ero dimenticato di dirle... questa arrivata per lui, presso la chiesa, un paio di giorni fa. Prima di poterla fare recapitare ho saputo che era stato ucciso. Rune se la mise sotto il braccio.
Una volta fuori, appoggila valigia a terra. 隹ncora condoglianze alla sua famiglia. Se c'qualcosa che posso fare per voi, mi chiami. 亮razie, reverendodisse, pensando: si appena guadagnato duecentomila dollari.
La gallinella rossa...
Rune prese la valigia e raggiunse la macchina.
Richard guardil bagaglio con curiosit Lei glielo pass poi diede un colpetto al cofano della Dodge. Lui sollevla valigia e l'appoggisull'auto. Erano su una tranquilla via laterale, ma appena svoltato l'angolo il traffico si faceva piintenso. Scaramanticamente, nessuno dei due guardava la logora borsa di cuoio. Osservavano le botteghe in costruzione a un solo piano (un negozio di tappeti, un ferramenta, una pizzeria e una tavola calda). Gli alberi. Il traffico. Il cielo.
Nessuno dei due toccava la valigia, nessuno dei due parlava.
Come cavalieri che avessero trovato il Graal e non sapessero bene che fare.
Perchsarebbe stata la fine della loro ricerca.
La fine della storia. Ora di chiudere il libro, andare a letto e svegliarsi per andare al lavoro il mattino seguente.
Richard ruppe il silenzio. 俏eanche credevo ci fosse una valigia. Rune guardava le macchie geometriche sul cuoio. Gli elastici di una decina di vecchi imbarchi di compagnie aeree pendevano dalle maniglie. 隹nch'io ne ho dubitato, a momentiammise lei. Toccle fibbie. Poi arretr 俏on posso farlo. Richard prese il controllo della situazione. 俟archiusa a chiave.Premette i pulsanti. Scattarono.
亮ira la ruota... della... fortunadisse lei.
Lui alzla parte superiore.
Riviste.
Il Santo Graal erano riviste e giornali.
Tutti degli anni Quaranta. 俊ime 俏ewsweek 青ol-lier's Rune ne prese alcuni, sfogliandoli. Non ne uscirono banconote.
俗n milione non lo nascondi in una copia del "Time"le fece notare Richard.
俊utta la sua vita?sussurrlei. 侵l signor Kelly ha detto al reverendo che qui dentro c'era tutta la sua vita.Scavfino in fondo. 俑agari ha investito i soldi in azioni della Standard Oil. Forse ci sono i certificati azionari. Invece la valigia conteneva solo giornali e riviste.
Quando ne ebbe setacciato l'intero contenuto, sollevato la fodera, toccato le cuciture ammuffite, improvvisamente si ingobbe comincia scuotere la testa. 促erchchiese. 促erchle ha tenute? Richard ne stava sfogliando alcune, serio. 客 strano, sono tutte dello stesso periodo. Giugno 1947. La risata la fece sobbalzare, tanto era stata improvvisa. GuardRichard, che scuoteva la testa.
青osa? Lui non riusciva a smettere di ridere.
俑a cosa c' Finalmente riusca riprendere fiato. Aveva lo sguardo concentrato, mentre leggeva una pagina particolarmente consumata. 保h, Rune... Oh, no... Lei gli prese la rivista di mano. Un articolo era cerchiato con inchiostro azzurro. Lesse il paragrafo che Richard le indicava.
Eccellente nel suo ruolo il giovane Robert Kelly, del Midwest, che non aveva alcuna intenzione di darsi al cinema finchil regista Hai Reinhart non l' ha notato per strada e gli ha offerto una parte. Interpretando il fratello minore di Dana Mitchell, che cerca invano
di convincere il tormentato poliziotto a rendere il denaro illecitamente ottenuto, Kelly dimostra un notevole talento davanti alla macchina da presa, a dispetto dello scarno curriculum in recite della United Service Organization durante la guerra. Gli appassionati faranno bene a tenere d'occhio guesto talento, per scoprire se diverrla pirecente incarnazione del sogno hollywoodiano: uno sconosciuto che diventa star.
Guardarono le altre riviste. In ognuna c'era una recensione di Nero a Manhattan, dove Robert Kelly veniva menzionato pidi una volta. Diversi articoli lodavano la sua recitazione e prevedevano per lui un fulgido avvenire nel cinema.
Anche Rune inizia ridere. Chiuse la valigia e si appoggiall'automobile. 亟cco cosa intendeva con "tutta la sua vita". Mi aveva detto che quel film era stata la cosa migliore che avesse mai fatto. Probabilmente non ebbe pialtri ruoli. Infilata in una delle riviste c'era una lettera per il signor Kelly dal Sindacato degli attori cinematografici. Risaliva a cinque anni prima.
La lesse a voce alta. 青aro signor Kelly: grazie per la sua missiva del mese scorso. Come attore a contratto, lei avrebbe in effetti diritto ai pagamenti residui per la sua interpretazione nel film Nero a Manhattan. Tuttavia lo studio, attuale detentore del copyright della pellicola, ci informa che per ora non prevista la sua uscita in videocassetta. Se e quando il film verrpubblicato in quella forma, lei avrdiritto al compenso residuo, come da contratto. Rune ripose la lettera. 侶uando mi ha detto che stava
per diventare ricco, parlava di questo. Non aveva niente a che fare con i soldi della rapina in banca. 促overettocommentRichard. 促robabilmente gli sarebbe spettato un assegno di un paio di centinaia di dollari.Alzlo sguardo e indicqualcosa alle spalle di Rune. 亮uarda. Il cartello del dormitorio diceva casa di san Saverio per attori E attrici. 亟cco perchera finito qui. Non aveva niente a che vedere con i soldi. Gli serviva un posto dove stare. Richard sistemla valigia sul sedile posteriore dell'auto. 青osa ne vuoi fare? Lei alzle spalle. 俠a darad Amanda. Credo che per lei abbia un valore affettivo. Faruna copia della recensione migliore per tenerla. Voglio incorniciarla. Salirono in macchina. 俊i avrebbe corrotto, sai?disse Richard.
青osa? 俊utto quel denaro. Come succedeva al poliziotto in Nero a Manhattan. Sai come si dice: Tutto il potere corrompe, e il potere assoluto corrompe in modo assoluto. Ma certo che non l'ho mai sentito dire, pensRune. Invece gli disse: 俟 certo. Non un'altra delle frasi di Stallone?
Lui la guardstranito per un momento: 雨e', tradotto in termini capitalistici, vale lo stesso principio. L'assoluto di tutto quel denaro avrebbe influenzato i tuoi valori fondamentali
Era tornato il Richard dei discorsi un po' assurdi, nonostante in quel momento vestisse Gap.
Rune ci pensun attimo. 俏o, impossibile. Aladino non si fatto corrompere. 侵l tizio con la lampada? Mi stai confutando citando una favola? 俟 proprio cos儢 rispose lei.
雨e', allora che successo ad Aladino? 信a chiesto la salute e una bellissima principessa in sposa, e il genio ha esaudito i suoi desideri. Ma la gente non sa come finisce la storia. Alla fine diventato l'erede del sultano, e poi stato a sua volta sultano. 促oi c'stato il Watergate e l'hanno trasformato in un cammello. 俏o. Era un monarca amato e giusto. Oh, e assurdamente ricco. 侶uindi le favole non sempre hanno il lieto finedisse lui, in tono professionale. 俑a a volte ce l'hanno. 促roprio come nella vita. Richard sembrava voler controbattere con una risposta adeguata, ma non gli venne in mente nulla. Alzle spalle. 青ome la vitaconcesse.
Mentre guidavano per le strade di Brooklyn, Rune si stravaccsul sedile e mise i piedi sul cruscotto. 亟cco perchnoleggiava quel film tanto spesso. Per ricordare il suo momento di gloria. 客 una cosa piuttosto bizzarra. 俏on credo sia cosstranodisse lei. 隹 molte persone non concesso nemmeno quel momento. E se ce l'hanno, non esce senz'altro in videocassetta. Credimi, se avessi una parte in un film, incornicerei un fermo immagine di me stessa. Lui le diede un colpetto scherzoso sul braccio.
青osa? 雨e', quel film l'hai visto almeno dieci volte. Non hai mai notato il suo nome, nei titoli di testa o coda? 隹veva solo una piccola parte. Non era nei credits sopratti tolo. 侵 cosa? 俠i chiamano cos quelli d'apertura. E quella che abbiamo guardato era una copia pirata. Non ho pensato anche ai titoli di coda, quando gliel'ho fatta. 隹 proposito di nomi, il tuo me lo dirai mai? 俠udmilla. 俟tai scherzando? Rune non disse niente.
俟tai scherzando?chiese lui, incerto.
促ersto pensando al nome giusto per una che fa la vetrinista a SoHo. Per esempio Yvonne. Che ne dici? 俗no vale l'altro. Guardla spessa busta che il reverendo le aveva consegnato. L'indirizzo del mittente era la clinica Bon Aire di Berkeley Heights, New Jersey.
侶uella cos' 侶ualcosa che il signor Elliott ha spedito al signor Kelly alla chiesa. Aprla busta. Dentro c'era una lettera attaccata con il nastro adesivo a un'altra spessa busta, sulla quale era scritto, con un vecchio, irregolare carattere da macchina per scrivere: nero a Manhattan, bozza di sceneggiatura, 6 maggio 1946.
保h, guarda. Un souvenir! Rune lesse la lettera ad alta voce. 青aro signor Kelly. Sono certo che lei non si ricorderdi me, Sono l'infermiera del piano dove si trova la stanza del signor Raoul Elliott. Mi ha chiesto di scriverle e chiederle se pufar avere il plico allegato alla signorina che venuta a trovarlo l'altro giorno. Non era certo di ricordare chi fosse -forse sua figlia o sua nipote - ma se lei potesse contattarla, le saremmo entrambi grati.
侵l signor Elliott ha ripetuto pivolte quanto sia stata gentile a fargli visita per parlare di cinema, e posso dirle che la sua venuta ha avuto un effetto benefico su di lui. Ha sistemato il fiore che lei gli ha portato sul comodino e un paio di volte si perfino ricordato chi gliel'aveva regalato, ed una cosa molto positiva, data la sua condizione. Ieri ha preso questa busta dal suo armadietto e mi ha chiesto di farla recapitare alla ragazza. La ringrazi di averlo reso cosfelice. Cordiali saluti, Joan Gilford. 青he incredibile vecchietto. E stato un bel pensierocommentRichard, al volante.
青redo che a questo punto pianger Aprla seconda busta.
Richard si ferma un semaforo rosso. 俟ai, forse la puoi vendere. Ho sentito dire che la prima stesura di un copione di qualcuno di famoso - forse No幨 Coward - stata battuta all'asta per quattro o cinquemila dollari da Sotheby's. Quanto credi che possa valere, questa? Il semaforo divenne verde e Richard ripart 亭inora siamo a duecentotrentamilarispose lei.
青osa?chiese lui, sorridendo, senza capire.
俑a non ho finito di contare. Richard guardRune, poi inchioddi colpo.
Lei aveva in grembo mucchi e mucchi di soldi. Pile di banconote fascettate. Erano pigrandi delle moderne banconote della Federai Reserve. L'inchiostro era piscuro, i sigilli sulla parte superiore erano in inchiostro blu notte. Le fascette recavano la scritta 10.000 in una grafia piuttosto antiquata e c'era il timbro union BANK OF NEW YORK.
俊rentatr trentaquattro... Vediamo. Trentotto. Per diecimila, fa trecentottantamila dollari, giusto? Sono davvero una frana in matematica. 青ristosussurrRichard.
Dietro di loro, alcune auto suonavano il clacson. Lui guardnel retrovisore, poi accost parcheggiando davanti a una gelateria.
俏on capisco... cosa...? Rune non rispose. Passava la mano sui soldi, rivivendo la scena di Nero a Manhattan in cui Dana Mitchell dentro alla banca e apre la valigia del denaro, con la telecamera che si sposta dal suo viso alle mazzette, illuminate per splendere come un forziere di gioielli.
俘aoul Elliottrispose. 侶uando si stava documentando per il film deve veramente aver scoperto dov'era nascosto il bottino. Forse era sepolto proprio l..riferendosi alla chiesa. 俏e ha donato una parte alla chiesa, che ci ha costruito una casa di riposo per i vecchi attori. Il reverendo ha detto che era stato molto generoso con loro. Raoul si tenuto il resto ed andato in pensione. Due ragazzi con l'aria da duri, in jeans e T-shirt, passarono lungo il marciapiede, guardando all'interno della macchina. Richard li osserve si chinsu Rune, chiuse la sicura e alzil finestrino.
亟hiprotestlei, 剃he stai facendo? Fa caldo.俟ei nel mezzo di Brooklyn con quattrocentomila dollari in grembo e vuoi startene lcos 俏o, infattidisse lei indicando la gelateria, 冠vrei voglia di un cono gelato. Ti va? Richard sospir 促rima prendiamo una cassetta di sicurezza? 俑a siamo giqui. 促rima in banca, vuoi?chiese lui. 俊i prego.Lei passancora la mano sui soldi. Ne prese una mazzetta. Era piuttosto pesante. 非opo possiamo prendere un gelato? 俊onnellate di gelato. Anche con la panna, se lo desideri. 青erto che lo desidero. Lui avvila macchina. Rune si appoggiallo schienale. Rideva. Lo guardava, timida e provocante.
信ai un'aria diabolica. Che c'di tanto divertente?俠a conosci la storia della gallinella rossa?俏o, non la conosco. Ti va di raccontarmela?Richard diresse la vecchia macchina verso il ponte di Brooklyn, in direzione delle torrette e dei contrafforti di Manhattan, che ardevano nel sole del pomeriggio. Rune inizia raccontare: 青'era una volta...
Finito di stampare
nel mese di gennaio 2009 presso il
Nuovo Istituto Italiano d'Arti Grafiche - Bergamo
Printed in Italy






搜尋引擎讓我們程式搜尋結果更加完美
  • 如果您覺得該文件有幫助到您,煩請按下我
  • 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件,也煩請按下我

  • 搜尋引擎該文件您看起來是亂碼嗎?您可以切換編碼方式試試看!ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 |
    搜尋引擎本文件可能涉及色情、暴力,按我申請移除該文件

    搜尋引擎網址長?按我產生分享用短址

    ©2024 JSEMTS

    https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwYgkQU1YcXoAUE9r1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC10dwRncHJpZAMxWU5tY2FYMVFGQ2ZvUXZGN1N0bzVBBG5fcnNsdAMwBG5fc3VnZwMwBG9yaWdpbgN0dy5zZWFyY2gueWFob28uY29tBHBvcwMwBHBxc3RyAwRwcXN0cmwDBHFzdHJsAzQ4BHF1ZXJ5AyVFNiVBRCVBMSVFNiVBRCU4QyUyMCVFNSVCMCU4OCVFNiU4MyU4NSVFNSU5QyU5OAR0X3N0bXADMTQ4MTQ1Nzk3Ng--?p=%E6%AD%A1%E6%AD%8C+%E5%B0%88%E6%83%85%E5%9C%98&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-tw&rrjfid=4666612 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwZJ2QE1YaVcAUmFr1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC1zLXR3BGdwcmlkAwRuX3JzbHQDMARuX3N1Z2cDMARvcmlnaW4DdHcuc2VhcmNoLnlhaG9vLmNvbQRwb3MDMARwcXN0cgMEcHFzdHJsAwRxc3RybAM4NARxdWVyeQMlRTglQjYlODUlRTUlOEYlQUYlRTYlODQlOUIlRTclOUElODQlRTUlQUYlQjYlRTUlQUYlQjYlMjAlRTglODMlQTElRTUlQUUlODklRTUlQTglOUMEdF9zdG1wAzE0ODE0NTc3OTM-?p=%E8%B6%85%E5%8F%AF%E6%84%9B%E7%9A%84%E5%AF%B6%E5%AF%B6+%E8%83%A1%E5%AE%89%E5%A8%9C&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-s-tw&rrjfid=7060275 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwYgkQU1YcXoAUE9r1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC10dwRncHJpZAMxWU5tY2FYMVFGQ2ZvUXZGN1N0bzVBBG5fcnNsdAMwBG5fc3VnZwMwBG9yaWdpbgN0dy5zZWFyY2gueWFob28uY29tBHBvcwMwBHBxc3RyAwRwcXN0cmwDBHFzdHJsAzQ4BHF1ZXJ5AyVFNiVBRCVBMSVFNiVBRCU4QyUyMCVFNSVCMCU4OCVFNiU4MyU4NSVFNSU5QyU5OAR0X3N0bXADMTQ4MTQ1Nzk3Ng--?p=%E6%AD%A1%E6%AD%8C+%E5%B0%88%E6%83%85%E5%9C%98&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-tw&rrjfid=6606716 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwZJ2QE1YaVcAUmFr1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC1zLXR3BGdwcmlkAwRuX3JzbHQDMARuX3N1Z2cDMARvcmlnaW4DdHcuc2VhcmNoLnlhaG9vLmNvbQRwb3MDMARwcXN0cgMEcHFzdHJsAwRxc3RybAM4NARxdWVyeQMlRTglQjYlODUlRTUlOEYlQUYlRTYlODQlOUIlRTclOUElODQlRTUlQUYlQjYlRTUlQUYlQjYlMjAlRTglODMlQTElRTUlQUUlODklRTUlQTglOUMEdF9zdG1wAzE0ODE0NTc3OTM-?p=%E8%B6%85%E5%8F%AF%E6%84%9B%E7%9A%84%E5%AF%B6%E5%AF%B6+%E8%83%A1%E5%AE%89%E5%A8%9C&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-s-tw&rrjfid=9972601 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwZJ2QE1YaVcAUmFr1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC1zLXR3BGdwcmlkAwRuX3JzbHQDMARuX3N1Z2cDMARvcmlnaW4DdHcuc2VhcmNoLnlhaG9vLmNvbQRwb3MDMARwcXN0cgMEcHFzdHJsAwRxc3RybAM4NARxdWVyeQMlRTglQjYlODUlRTUlOEYlQUYlRTYlODQlOUIlRTclOUElODQlRTUlQUYlQjYlRTUlQUYlQjYlMjAlRTglODMlQTElRTUlQUUlODklRTUlQTglOUMEdF9zdG1wAzE0ODE0NTc3OTM-?p=%E8%B6%85%E5%8F%AF%E6%84%9B%E7%9A%84%E5%AF%B6%E5%AF%B6+%E8%83%A1%E5%AE%89%E5%A8%9C&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-s-tw&rrjfid=6046820 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwZJ2QE1YaVcAUmFr1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC1zLXR3BGdwcmlkAwRuX3JzbHQDMARuX3N1Z2cDMARvcmlnaW4DdHcuc2VhcmNoLnlhaG9vLmNvbQRwb3MDMARwcXN0cgMEcHFzdHJsAwRxc3RybAM4NARxdWVyeQMlRTglQjYlODUlRTUlOEYlQUYlRTYlODQlOUIlRTclOUElODQlRTUlQUYlQjYlRTUlQUYlQjYlMjAlRTglODMlQTElRTUlQUUlODklRTUlQTglOUMEdF9zdG1wAzE0ODE0NTc3OTM-?p=%E8%B6%85%E5%8F%AF%E6%84%9B%E7%9A%84%E5%AF%B6%E5%AF%B6+%E8%83%A1%E5%AE%89%E5%A8%9C&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-s-tw&rrjfid=1496039