Carlo Lucarelli.
Almost Blue.

Il primo carabiniere che entrlla stanza scivoll sangue e cadde su un
ginocchio. Il secondo si arrestlla soglia come sul bordo di una buca,
agitando le braccia aperte, per lo slancio.
Madonna Santa! urlerrando le guance tra le mani, poi si voltcorse nel
pianerottolo e gi le scale e oltre la porta e fuori, nel cortile del
palazzo, dove si aggrapp cofano della Punto bianca e nera e si pieg
avanti, spezzato in due da un conato violento.
In ginocchio sulpavimento, al centro della stanza, la pelle dei guanti
incollata al pavimento appiccicoso, il brigadiere Carrone si guardtorno e
gli sfuggn singhiozzo roco, quasi un rutto. Prov alzarsi, ma scivolsui tacchi, cadendo indietro sul sedere e poi su un fianco con uno schiocco
umido e vischioso. Cerc appoggiare la mano ma il braccio gli scapp
lato, lasciando una strisciata piara sul le mattonelle rosse. Finon la
schiena a terra, senza riuscire a sollevarsi, come in un incubo.
Allora serri occhi e mentre annaspava impazzito, sbattendo gambe e braccia
come uno scarafaggio nero rovesciato sul dorso, tra schizzi densi e tonfi
appiccicosi, spalanc bocca e cominciurlare.

Parte prima.
Almost Blue.

Almost blue almost doing things we used to do.
Quasi triste quasi facendo le cose che eravamo soliti fare.

ELVIS COSTELLO, Almost Blue.

Il suono del disco che cade sul piatto n sospiro veloce, che sa appena un
po' di polvere. Quello del braccio che si stacca dalla forcella n
singhiozzo trattenuto, come uno schioccare di lingua, ma non umido, secco. Una
lingua di plastica. La puntina, strisciando nel solco, sibila pianissimo e
scricchiola, una o due volte. Poi arriva il piano e sembrano le gocce di un
rubinetto chiuso male e il contrabbasso, come il ronzio di un moscone contro
il vetro chiuso di una finestra, e dopo la voce velata di Chet Baker, che
inizia a cantare Almost Blue.
A starci attenti, molto attenti, si puntire anche quando prende fiato e
stacca le labbra sulla prima a di almost, coshiusa e modulata da sembrare
una lunga o. Al-most-blue... con due pause in mezzo, due respiri sospesi da
cui si capisce, si sente che sta tenendo gli occhi chiusi.
Per questo mi piace Almost Blue. Perch una canzone che si canta a occhi
chiusi.
Io, con gli occhi chiusi, ci sto sempre, anche se non canto. Sono cieco, dalla
nascita. Non ho mai visto una luce, un colore o un movimento. Ascolto.
Scandaglio il silenzio che mi circonda, come uno scanner, uno di quegli
apparecchi elettronici che spazzano l'etere a caccia di suoni e di voci e si
sintonizzano automaticamente sulle frequenze occupate. So usarli benissimo,
gli scanner, quello che ho dentro la testa da venticinque anni, fin da quando
sono nato e quello che tengo in camera mia, accanto al giradischi. Se avessi
degli amici, se ne avessi, di sicuro mi chiamerebbero Scanner. Mi piacerebbe.
Io di amici non ne ho. Per colpa mia. Perchon li capisco. Parlano di cose
che non mi riguardano.
Dicono lucido, opaco, luminoso, invisibile. Come in quella favola che mi
raccontavano da bambino per farmi dormire, in cui c'era una principessa cosbella e con una pelle cosine che sembrava trasparente. Ci ho messo tanto,
tante notti sveglio a pensare, prima di capire che trasparente voleva dire che
ci si poteva guardare dentro.
Per me significava che le dita ci passavano attraverso.
Anche i colori per me hanno un altro significato. Hanno una voce, i colori, un
suono, come tutte le cose. Un rumore che li distingue e che posso
riconoscere. E capire. L'azzurro, per esempio, con
quella zeta in mezzo l colore dello zucchero, del-
le zebre e delle zanzare. I vasi, i viali e le volpi so-
no viola e giallo l colore acuto di uno strillo. E
il nero, io non riesco a immaginarlo ma so che l
colore del nulla, del niente, del vuoto. Pern solo una questione di assonanza. Ci sono colori che
per me significano qualcosa per l'idea che conten-
gono. Per il rumore dell'idea che contengono. Il
verde, per esempio, con quella erre raschiante, che
gratta in mezzo e prude e scortica la pelle, l co-
lore di una cosa che brucia, come il sole. Tutti i
colori che iniziano con la b, invece, sono belli. Co-
me il bianco o il biondo. O il blu, che ellissimo.
Ecco, ad esempio, per me una bella ragazza, per
essere davvero bella, dovrebbe avere la pelle bian-
ca e i capelli biondi.
Ma se fosse veramente bella, allora avrebbe i ca-
pelli blu.
Ci sono anche colori che hanno una forma. Una
cosa rotonda e grossa icuramente rossa. Ma le
forme non mi interessano. Non le conosco. Per co-
noscerle bisogna toccarle e a me toccare non pia-
ce, non mi piace toccare la gente. E poi con le di-
ta sento solo le cose che ho attorno, mentre con le
orecchie, con quello che ho dentro la testa, posso
arrivare lontano. Preferisco i rumori.
Per questo uso lo scanner. Tutte le sere, salgo
in camera mia e metto sul piatto un disco di Chet
Baker. Sempre lo stesso, perchi piace il suono
della sua tromba, tutte quelle p, piccole e profon-
de, che mi girano attorno e mi piace la sua voce
che canta piano, come se venisse da dietro la gola
e facesse fatica a uscire e per farlo si dovesse sof-
fiare con tanto impegno da dover chiudere gli oc-
chi. Soprattutto quel pezzo, Almost Blue, che io
punto per primo, anche se 'ultimo. Cosutte le
sere e tutte le notti aspetto che Almost Blue mi sci-
voli lentamente in fondo alle orecchie, che la trom-
ba, il contrabbasso, il pianoforte e la voce diven-
tino la stessa cosa e riempiano il vuoto che ho den-
tro la testa.
Allora, accendo lo scanner e ascolto le voci del-
la citt Io, Bologna, non l'ho mai vista. Ma la conosco
bene, anche se probabilmente na cittutta
mia. E' una cittrande: almeno tre ore.
L'ho sentito una volta che mi sono sintonizza-
tO sul CB di un camion e l'ho seguito per tutto il
tempo che imasto nel raggio del mio scanner.
Da quando ntrato finchon l'ho sentito spa-
rire all improvviso, il camionista ha sempre parla-
to con qualcuno, guidato e parlato, guidato e par-
lato, per tutta la mia citt - Qui Rambo, qui Rambo... chi mi copre ? So-
no appena entrato al casello di Rimini sud... oc-
chio perch'a Finanza in uscita...
Qui Rambo... vieni avanti El Diablo... ho una
dritta per un pompino... tangenziale, uscita Casa-
lecchio di Reno, angolo distributore... chiedere di
Luana. . .
Qui Rambo. . . chi sei, Maradona ? Senti un po',
come sarebbe che El Diablo ncazzato ? Non lo
sapeva che la Luana n travestito ? Se lo copri
digli che mi sto fermando a dormire al Parma 2 e
che lo aspetto l. e che vada bene a farsi dare nel
cu...
Cessano di colpo le voci che corrono sulle stra-
de, troncate all'improvviso. La mia citta un pe-
rimetro netto, definito dal silenzio, un bordo, co-
me quello di un tavolo sospeso nel nulla. Oltre il
bordo c'n abisso che le inghiotte, pio del
nero. E' vuoto.
A volte, invece, mi sintonizzo sulla centrale ope-
rativa della questura e ascolto la voce gracchiante
delle volanti. E' come se stessi sospeso nel cielo ne-
ro della mia citt avessi decine di orecchie che
corrono dovunque, nel buio.
- Volante 4 a Centrale... abbiamo un incidente
grave sulla via Emilia... serve un'ambulanza con la
massima urgenza...
- Qui Volante 2... siamo davanti alla Banca Coo-
perativa... l'allarme suona ma non c'essuno...
- Fammi subito un terminale su questa targa...
A come Ancona, D come Domodossola...
- Allora... il giovane, qui, enza precedenti pe-
nali ma la ragazza inorenne e non ha i docu-
menti... che si fa?
- Ricevuto... ci portiamo in zona...
- Overdose, cazzo... questo ci muore in mac-
china...
- Siena Monza 5 I . . . Siena Monza 5 I . . .
- Vieni avanti, Siena Monza...
- Allora senti, siamo in viale Filopanti, angolo
via Galliera e abbiamo qui una negra senza docu-
menti. . .
La voce orte, tutta di naso, come se avesse il
raffreddore. Dietro, in sottofondo, c'l ringhio
verde delle auto che passano e quello sottile, ron-
zante e azzurro, dei motorini. Dietro, ancora pisotto, tanto che quasi si confonde con la tromba
di Chet Baker, voci acute, che pungono appena,
no, io non viene... hai male, io non viene... E
un'altra, pite, voce grossa, voce rossa, oh,
sta' qui... dove cazzo vai? Ne vuoi un'altra? Eh?
Ne vuoi ancora?
Quando voglio scendere e fermarmi ad ascolta-
re una storia, allora lascio che lo scanner si sinto-
nizzi sui cellulari.
- Che cazzo fa quello lon le cuffie ?
Musica, dietro. Lontana. Soltanto il pulsare
continuo di una batteria elettronica, filtrata da
qualcosa di spesso, forse un muro. Davanti, il fru-
scio verdissimo di un GSM e dentro un'altra voce,
dal fondo liquido, che gorgoglia appena sotto le el-
leeleerre.
- Merda se sono in cassa. . . pronto ? oh, senti un
po', Lalla, dov'l rave ? Qua non lo sa nessuno. . .
- Che cazzo fa quello lon le cuffie ?
Meno liquida, questa, e piannata, fumosa,
come velata da una nebbia densa. Sta a metra il
pulsare lontano della musica e la voce che parla nel
GSM.
- Oh, Tasso... che cazzo fa quello lon le cuf-
fie ?
- Va' a cagare, Misero... che cazzo ne so ? Sarun buttafuori...
- Ha le cuffie da fonico...
- Allora sarn fonico. . . pronto Lalla ? Ci sei ?
Merda, Tasso... ha messo giadesso chi ce lo
dice dov'l rave ?
- Chiediamolo al fonico...
- Ecco, bravo... chiedilo al fonico e togliti dal
cazzo... Pronto, Lalla?
- Oh, Tasso... non n fonico, no schizza-
tissimo che dice di avere del gran fumo. Che caz-
zo ci faruello lon le cuffie...
Quando la storia non mi interessa piando
non la capisco piingo il pulsante che cambia
sintonia e vado avanti. Continuo coser tutta la
notte, perchuando non puoi vedere la luce dor-
mire di giorno o di notte a stessa cosa. Conti-
nuo a scandagliare il nero, incrociando a volte il
raschiare sottile di altri scanner che incontrano il
mio. Ascoltando le voci della citt Quando mi stanco, spengo tutto.
Silenzio. Solo il fruscio sottile del silenzio che
mi ronza, piano, nelle orecchie.
Solo Chet Baker che canta Almost Blue.
- Cke cazzo fa quello licon le cuffie?




Sono nudo e ho freddo.
Guardo il mio volto riflesso nella pozza rossa
che si ormata sotto il letto e vedo che quell'ani-
male continua a corrermi sotto la pelle, defor-
mandomi la faccia. Allora raccolgo da terra un pez-
zo della maschera che si taccata dal muro, una
di quelle maschere africane dal viso allungato, e ce
lo metto sopra, per non vederlo piPer sento.
Le sento le campane dell'Inferno. Me le sento
risuonare nella testa, sempre, tutto il giorno e tut-
ta la notte e a ogni rintocco vibrano fin dentro le
ossa, come se il mio cervello fosse lui stesso una
campana viva che pulsa e si spacca a ogni colpo. A
volte sono lontane, gitto la nuca e ne sento
soltanto l'eco, metallica, che mi si allarga dentro,
lenta, come un cerchio sottile. Ma poi ricomincia-
no all'improvviso, pie, altissime, un rintocco
forte al centro della testa che mi vibra lungo il na-
so e sui denti, un rintocco forte che mi batte e rim-
balza dietro la fronte, un rintocco, forte, che mi
sfonda le giunture delle ossa e mi apre il cranio, un
rintocco, forte, fortissimo. Le sento, le campane
dell'Inferno. Sempre, ogni giorno e ogni notte,
sempre, le sento le campane dell'Inferno che suo-
nano a morto e suonano per me.
Per non sentirle mi sono coperto le orecchie con
le cuffie dello stereo, ma non basta. Arricciato co-
me una molla, il cavo mi scende lungo il petto e lo
spinotto staccato mi penzola inerte e nudo tra le
gambe. Allora accendo lo stereo, su tutti i bassi e
tutti gli alti, la manopola del loudness girata tutta
verso destra, tutto il volume su e tutti i led acce-
si, fissi sul rosso, fissi. Pianto lo spinotto della cuf-
fia dentro il buco e di colpo UN MURO nella testa,
durissimo e compatto, che mi scortica i timpani e
corre da un orecchio all'altro e li blocca, dietro
gli occhi, fermo. La cassa della batteria, il rullan-
te e i piatti serpeggiano veloci nella mia testa co-
me la lingua di un rettile, la chitarra na raffica
elettrica di pioggia, il basso un tuono isterico che
rotola sempre piino e la voce n lampo che
attraversa il cielo come un urlo nero. Ho un mu-
ro, un muro nella testa, UN MURO e i rintocchi del-
le campane ci si schiantano contro, sordi e a ogni
colpo rimbalzano sempre un po' pitano. Il ca-
vo delle cuffie, teso come la catena di un cane, ba-
sta appena per arrivare al letto a castello. Con le
ginocchia premute contro il petto, sento la pelle li-
scia e ghiacciata delle gambe e i brividi alti che mi
grattano i capezzoli.
Sono nudo e ho freddo ma i vestiti che avevo
addosso li ho strappati e quelli che sono sul pavi-
mento erano cosnzuppati che adesso si saranno
rappresi e saranno duri come pezzi di cartone. Al-
lora mi rannicchio sul bordo del letto e appoggio
appena la testa sull'angolo del cuscino, per evita-
re le gocce che colando dalle maglie della rete di
sopra hanno ormai bagnato tutta la federa e il len-
zuolo.
Sono nudo, rannicchiato e ho freddo e penso
che se mi infilassi una siringa vuota nel cuore il
sangue che ne pomperei fuori sarebbe nero come
l'inchiostro di china. Me lo vedo gorgogliare die-
tro lo stantuffo che si alza, cosenso e scuro da
tingere il vetro come uno strato spesso di vernice,
increspato appena da qualche bolla opaca. Se mi
infilassi una siringa nel cuore di certo il vetro
esploderebbe in uno schizzo nero come un getto
di petrolio perche lo sento gonfio, il cuore e
tanto grande da riempirmi il petto e premere for-
te contro la cassa toracica e anche pisu, a chiu-
dermi la gola. Percho qualcosa dentro il cuore,
qualcosa che esce e mi corre veloce sotto la pelle,
fin dentro la gola. Se aprissi di pibocca, forse
mi uscirebbe anche da ltra i denti e le labbra soc-
chiuse, questo animale che mi sento dentro.
Mi alzo a sedere sul letto e premo le cuffie sul-
le orecchie, perchanno ricominciato a farsi sen-
tire forte, le campane. Mi schiaccio le cuffie con-
tro i timpani, con le mani aperte sui padiglioni di
plastica Sony, me le spingo dentro e intanto don-
dolo, avanti e indietro, con i gomiti appoggiati al-
le ginocchia. Sono nudo e ho freddo, sono nudo e
ho freddo e allora scendo dal letto, scivolo gi
pavimento, attento a non tagliarmi con i vetri rot-
ti degli occhiali, della bottiglia, della sveglia e di
tutto quello che c'era sul comodino, scivolo sul pa-
vimento a quattro zampe, come un cane e come un
cane alla catena mi spingo pinti che posso sen-
za staccare le cuffie dallo stereo, pinti, sem-
pre pinti, la testa piegata indietro sulle spal-
le, proprio come un cane. Con le dita arrivo a grat-
tare la maniglia del cassetto basso di un armadio e
lo apro. Mi vesto con quello che trovo, tremando
di freddo, scosso dai brividi che mi fanno battere
i denti. E' sempre cossempre le stesse sensazio-
ni, tutte le volte, tutte le volte.
Tutte le volte che mi reincarno.
E tutte le volte eccole che tornano le campane
dell'Inferno, eccole che arrivano da dietro e rico-
minciano a battere contro il muro che ho nella te-
sta e non serve a niente la musica, non serve a nien-
te se me la schiaccio dentro i timpani e urlo, urlo
con tutto il fiato che mi brucia in gola. Allora mi
alzo e corro, corro via dalla stanza, corro fuori dal-
la porta, gi le scale e fuori, in strada, con le
cuffie sulle orecchie, la musica in testa e nel cer-
vello forti, fortissimi i rintocchi di quelle male-
dette campane dell'Inferno che suonano sempre e
suonano per me.




Il Gabinetto Regionale di Polizia Scientifica del-
la Questura di Bologna n un antico convento del
Seicento e ha uno scalone dalle volte altissime, che
piega ad angolo sotto un ingrandimento dell'Uo-
mo di Leonardo stampato sul muro color crema.
Erano in ritardo e Grazia saln fretta i gradini
che correvano larghissimi da parete a parete, ma
rallentbito, frenata da quella sensazione opa-
ca che le aveva gonfiato la pancia gialla matti-
na, lasciandole sul volto un'ombra di fastidio.
Mormor Merda - a fior di labbra, ma Vittorio
la sento stesso.
- Cosa c' - chiese.
- Niente.
Grazia abbass lampo del bomber e infila
mano sotto il giubbotto, per spostare la pistola. La
teneva in una fondina agganciata alla cintura e se
la sentiva pesare contro il ventre teso. La spostindietro, sul fianco, poi la tir avanti, ma la sen-
sazione rimase identica.
- Non mi starai male proprio adesso, vero ? -
disse Vittorio spingendole una mano sotto il brac-
cio, le dita appoggiate sulla stoffa verde oliva. - E'
importante che tu ci sia al cento per cento. Que-
sta volta devo riuscire a convincerli.
- Ci sono... non ti preoccupare.
- No, percha relazione l'hai studiata tu e se
non te la senti...
- Tranquillo. Sto bene.
- Non sarnfluenza? No, perchicono che
c'n'influenza in giro che...
- Vittorio, ho le mestruazioni. Stanno per ve-
nirmi le mie cose, va bene ? Tranquillo, mi fa sem-
pre cos. ormale.
Vittorio disse - Ah - e per un momento le la-
sci braccio, imbarazzato. Fece per riprenderlo
ma lei si stacc slancio, quasi con un salto e sali gradini due a due, fino in cima. Vittorio si af-
frettr raggiungerla e starle dietro mentre at-
traversava il corridoio, veloce e decisa.
- Lo so che ormale, Grazia, - disse. - Sei una
donna.
- Sono un poliziotto.
- Okay, sei un poliziotto, scusa. Ma lo sono an-
ch'io e voglio questo caso. L'hai studiata la se-
quenza dei documenti da aprire ?
Grazia annuChiuse gli occhi per un momen-
to e se la rivide tutta in fila la lista dei files, uno
sopra l'altro, a fianco della barretta con la freccia
nera che li faceva scorrere nella finestra bianca del
computer. Avrebbe potuto selezionarli col pensie-
ro, premere il tasto invio e vederseli aprire in te-
sta, nomi, dati, immagini.
- S- disse. - L'ho studiata.
- E il colpo finale ?
- Pure quello.
- Qual
- Catia.
CATIA001.jpg. Grazia lo vide appena sbatte
palpebre, un quadratino nero, in alto sullo scher-
mo, con sotto la scritta evidenziata in verde. Clic-
cando sulla scritta il quadratino si sarebbe aperto
mostrando una fotografia. Grazia cerc riapri-
re gli occhi pifretta possibile. Cerc non
sbattere neppure le palpebre. Cerc dimenti-
carla immediatamente, Catia.
- Okay, bambina, - disse Vittorio. - Allora, vi-
sto che questi qui sono ossi duri e tu ancora non li
conosci, ti faccio un po' il quadro della situazione
che troveremo. L'uomo da battere l questore. Il
sostituto procuratore Alvau iovane, non sa nien-
te di queste cose e forse l'idea di mettersi in mo-
stra con un caso eclatante lo attira anche. Il que-
store no. Odia tutto questo, non vuole casini nel-
la sua citt sarebbe costretto ad ammettere
almeno un paio di errori nelle indagini preceden-
ti. Ha spedito via anche il dirigente della Scienti-
fica locale perchon ci desse una mano, ma noi
sappiamo come fregarlo. Sei pronta, bambina ?
Grazia non disse nulla. Lo guardr un mo-
mento, gli angoli delle palpebre stretti appena e
quella piega contratta e infastidita tra le sopracci-
glia folte. Infil mani nelle tasche del bomber e
sempre senza dire niente si fermvanti all'arco
basso e stretto di una cella che si apriva nel muro
Vittorio si aggiust cravatta, si tir maniche
del soprabito per lisciarlo sulle spalle e chin te-
sta, attento a non sbattere contro il frontone di
pietra con la scritta IERONIMUS FRATER, MDCLXXIII
scolpita a lunghi caratteri sottili. SussurrGra-
zia: - Okay, ispettore Negro, spacchiamogli il cu-
lo, - poi si sporse oltre l'arco e disse: - E' permes-
so ? Scusate ancora il ritardo.. . quell'incidente in
autostrada.
Il laboratorio per le indagini speciali ato dal-
la fusione delle celle di due monaci. Ha pareti di
sasso a vista, soffitti a travi e finestre strette, in-
quadrate da due blocchi di pietra massiccia. Il pa-
vimento i cotto levigato. Le travi sono dipinte
di nero. Se avesse un altare, candelabri e un cro-
cefisso potrebbe essere la cappella di un monaste-
ro. La consolle del terminale, con il monitor, il mo-
dem e la tastiera, una scansia metallica con cinque
piccoli televisori collegati a una centralina video e
fasci volanti di cavi e prese ne fanno invece un la-
boratorio della Scientifica.
Sullo schermo del terminale il salvaschermo del
programma disegnava la scritta POLIZIA DI STATO,
a caratteri cubitali. Ruotava impazzita attorno a
un punto, avvicinandosi e allontanandosi in proie-
zione, prima piccolissima e poi enorme. Davanti a
uno dei televisori due uomini con una macchina
fotografica sul cavalletto scattavano fotografie al
video a colori di una manifestazione di studenti,
bloccato a fermo immagine su un ragazzo in kefiah
nera. Accanto al terminale, appollaiato su uno sga-
bello, c'era un uomo stretto in un cappotto blu scu-
ro, scurissimo, che coscurvo in avanti, le mani
affondate nelle tasche e le falde di lana chiuse da-
vanti alle ginocchia, lo faceva sembrare un corvo.
Accanto ai due uomini con la macchina fotografi-
ca, invece, c'era il questore.
- Finalmente, - disse il questore appena vide
Vittorio che sbucava da sotto l'arco di pietra.
Tocco dei due uomini su una spalla e disse:
- Basta cosragazzi, fuori, - poi sorrise all'uo-
mo in blu corvino.
- Sono arrivati gli americani, - disse, forte. - Ec-
co quelli dell'ucciesse.
A Grazia il questore sembrava un uomo che si
cotonasse i capelli per sembrare pio. L'uomo
in blu, invece, le sembrava giovanissimo, poco pidi un ragazzino, con un ciuffo biondo spiovente
sul naso e occhiali dalla montatura rossa, a tarta-
ruga. Vittorio era sempre il solito, abbronzato il
giusto, elegante il giusto, con i capelli lunghi pho-
nati all'indietro, il sorriso franco e cordiale e la ma-
no tesa. Sembrava pidirigente d'azienda a una
riunione di marketing che un criminologo laurea-
to in psichiatria, il pivane e brillante dirigen-
te di un ufficio di Polizia Scientifica.
- Commissario capo Poletto e ispettore Negro.
Mi consenta, signor questore, uacciesse...
- Scusate se mi intrometto, - disse il procura-
tore Alvau, - ma potreste spiegare anche a me che
accidenti significa questa sigla ?
- Uniter l'Analisi dei Crimini Violenti, un
gruppo di consulenza nelle indagini che riguarda-
no presunti assassini seriali. Un po' come il VICAP
dell FBI.
- Mi consenta lei, dottor Poletto... qua non sia-
mo in America, qua siamo in Italia.
- Infatti, signor questore, ma anche noi siamo
una cosa diversa. Facciamo parte della Polizia
Scientifica.
Grazia aveva notato che Vittorio aveva detto
assassini seriali e non serial killer. Gli Stati Uniti
erano fuori target. Avrebbe sorriso ma una fitta
rapida e improvvisa, uno strappo corto e veloce
dentro la pancia, le approfonda ruga che aveva
tra gli occhi. Il sostituto procuratore si mosse sul-
lo sgabello. Punta gamba lunghissima sul pa-
vimento e si strinse ancora di pi cappotto.
- E c'n presunto assassino seriale qui a Bo-
logna, dottor Poletto ? - disse. Grazia spost
sguardo su Vittorio e lo vide annuire lentamente,
la fronte corrugata, le labbra serrate e sporte leg-
germente in avanti.
- Siamo convinti di sdottor Alvau. S Lo aveva detto cosene che per un attimo an-
che il questore restiazzato. Vittorio ne appro-
fittmediatamente.
- Adesso le faccio vedere, dottore. Un minuti-
no e ci colleghiamo con lo SCIPS...
- Ancora con queste sigle...
- Ha ragione, dottor Alvau, deformazione pro-
fessionale. Lo SCIPS l Sistema Centrale Infor-
matico della Polizia Scientifica. Grazia... vuoi
metterti al terminale, per favore ?
Rapida, Grazia si sedette alla seggiolina girevo-
le davanti al computer. Fece scorrere il mouse sul
tappetino rosso che aveva di fianco alla tastiera e
la scritta rotante scomparve di colpo. Ci doveva
essere polvere nei cuscinetti percha freccetta
bianca si muoveva a scatti sullo schermo e dovet-
te spingerla quasi a forza sulla trombetta gialla che
richiamava il programma. Se fossero stati in si-
lenzio avrebbero sentito il ticchettio intermitten-
te della chiamata e poi il fruscio sottile del modem
che si collegava, ma Vittorio non voleva lasciare al
procuratore il tempo di pensare.
- Allora, dottor Alvau: lo UACS ato nel di-
cembre del '95, ha sede a Roma e affianca le Squa-
dre Mobili che indagano nel settore omicidi sen-
za movente e violenze carnali in serie. Tra le no-
stre attivitper'nche quella che noi
chiamiamo Consulenza Preventiva...
Il questore apra bocca e fece - Ha! -, secco
e sonoro, come un colpo di tosse. Era l'inizio di
una risata sarcastica e un po' forzata ma intanto lo
schermo si era colorato di blu, un blu vivo e lumi-
noso. Il questore richiuse la bocca in un silenzio
timorato.
- Questo programma si chiama SASC, Sistema di
Analisi della Scena del Crimine. Si basa sui dati
raccolti nel SART, che l Sistema Automatico per
i Rilievi Tecnici e poi immagazzinati nello SCIPS.
Confronta automaticamente tutte le informazioni
relative a casi differenti e scopre eventuali rela-
zioni. Noi lo chiamiamo la Macchina Cercamostri.
Errore. Il questore recuper risata abortita
un attimo prima. La sparitta sul Cercamostri,
- Ha! Ha! Ha! -, quasi fosse il titolo di un car-
tone animato. La Macchina Cercamostri. Il sosti-
tuto procuratore Alvau, invece, alza mano per
bloccare il questore e si aggiusti occhiali sul
naso, guardando attento lo schermo.
- E cosa avete scoperto ? - chiese.
Vittorio appoggia mano sulla spalla di Gra-
zia. Riprese l'espressione grave mentre stringeva
le dita facendo frusciare la stoffa del bomber.
- Prego, ispettore Negro... - mormorGrazia se li sentiva tutti addosso. Il questore,
quasi appoggiato su una spalla, che le alitava su un
orecchio e prima, con la risata, le aveva sparato un
grumo di saliva, duro e caldo, sulla punta di uno
zigomo. Il sostituto procuratore dietro, chino su
di lei come un avvoltoio, il mento che le sfiorava
la testa e il palmo di Vittorio che le riscaldava la
spalla sotto la stoffa del giubbotto, le punte delle
dita che premevano sull'osso della clavicola. E poi
quel peso gonfio dentro la pancia che sembrava ti-
rarla verso terra. Quella sensazione di fastidiosa
ipersensibilitlle reni e lungo la schiena e nelle
ossa delle gambe, piegate contro il bordo della se-
dia. Il seno, che le pesava indolenzito dentro la re-
te stretta del reggipetto, sotto il cotone sottile del-
la maglietta, sotto quello pisso della felpa,
sotto il poliestere del bomber. Merda. Pensla
scatola di Ob Midi che aveva in tasca, assieme al
caricatore di riserva della Beretta, poi sospir fondo, si schiara voce e fece saltare la freccetta
sulla scritta open.
- Caso Graziano, Bologna, dicembre 1994.
Uno studente di Palermo di 25 anni, che viveva
da solo in un appartamentino sui colli. Caso Luc-
chesi, San Lazzaro di Bologna, novembre '95.
Studente universitario fuori corso, genovese, 28
anni, tossico con precedenti per furto e spaccio.
Caso Farolfi-Baldi, Castenaso di Bologna, mag-
gio '96. Una coppia di universitari di Napoli, che
si mantiene subaffittando ad altri studenti fuori
sede. Con un cane. Ammazzato pure lui.
Grazia si pass lingua sulle labbra. Nessun ri-
ferimento agli omicidi, aveva detto Vittorio. Clic-
care solo sulle testimonianze, sui verbali delle
pattuglie, sulle fotografie dei morti, ma da vivi.
E infatti, sullo schermo stavano sbocciando fi-
nestre di parole evidenziate in blu, di moduli in-
testati Stazione Carabinieri di e Squadra Mobile
di foto tessera con l'ombra in rilievo del bollo
tondo del Comune o di istantanee da gita al ma-
re, sul muretto del molo, lo sguardo sugli spruz-
zi delle onde e un sorriso in posa, congelato da
un'esposizione troppo lunga. Lasciare il colpo fi-
nale per ultimo, aveva detto Vittorio. Il colpo fi-
nale.
CATIA001.jpg. Grazia scosse la testa, cercan-
do di non pensarci.
- Caso Assirelli-Assirelli-Assirelli-Fierro, di-
cembre 1996.
C'erano due icone nella parte alta dello scher-
mo, due quadratini stretti e colorati, con dentro
scritto ASS1.jpg e ASS2.jpg. Grazia spinse la freccetta
bianca su ASS1 e con la punta dell'indice schiaccidue volte il pulsante del mouse. Apparve la foto-
grafia di una famiglia, padre, madre, ragazzo e fi-
glia piccola, seduti al tavolo di una tavernetta in
quello che sembrava un capodanno o un com-
pleanno.
- Stavano a Coriano di Rimini, in collina, pure
loro in una villetta isolata. Solo che i figli, questi,
ce li avevano.
Clic su ASS2. La fotografia era identica a quella
precedente. Lo stesso angolo di tavernetta, lo stes-
so scorcio di tavolo apparecchiato, il muro dietro,
con la ruota da carro laccata e dipinta, l'angolo di
camino con appesa una fiasca di coccio a forma di
Tre Monti-Souvenir di San Marino. Mancavano
gli Assirelli e c'era qualcosa di strano nella tova-
glia storta, che scopriva un angolo di tavolo e nel-
la macchia scura che da sotto la ruota scendeva sul
pavimento in una striscia larga e scivolava fuori
dalla porta socchiusa in fondo alla foto. Il sostitu-
to procuratore Alvau si fece piino allo scher-
mo, quasi volesse seguirla con lo sguardo, quella
striscia stinta e grumosa. Grazia resistette al desi-
derio di allontanarlo, spingendolo indietro con le
spalle.
- Sono tutti casi giisolti, - disse il questore,
cauto.
- Sono tutte indagini a carico di ignoti, - disse
Grazia. - Per lo studente di Palermo si pensa
all'ambiente degli omosessuali e per il tossico i ca-
rabinieri di San Lazzaro sono convinti che si trat-
ti di un affare di droga. La coppia di Castenaso...
- Me la ricordo, - disse Alvau. - Omicidio a sco-
po di rapina. A carico di ignoti.
- E per la famiglia Assirelli, - disse il questore,
- la Procura di Rimini ha chiesto una rogatoria per
interrogare quello zingaro l. quello che sta in
carcere nella ex Jugoslavia e che da noi aveva mas-
sacrato una famiglia in provincia di Pavia. A me
queste qua sembrano tutte ipotesi investigative
molto forti. E non vedo niente che le unisca.
- Neanch'io... - disse Alvau, - anzi, non im-
magino come si potrebbe... cosa c'ispettore, si
sente male ?
Grazia aveva avuto uno scatto che le aveva fat-
to sfiorare il mento del sostituto procuratore. Una
fitta improvvisa dentro la pancia, un dolore rapi-
do, umido e opaco, come una mano che le avesse
stretto i visceri tra le dita. La piega tra gli occhi si
era approfondita in una smorfia riflessa per un mo-
mento sullo schermo del terminale.
- Non si sente bene, signorina ? - chiese il que-
store, mentre Grazia diceva: - No, no, - scuoten-
do la testa.
- L'ispettore Negro... - esitttorio.
- E' l'influenza, - disse Alvau, deciso. - Ce l'ho
anch'io. Bruttissima.
- No, no. . .
- L'ispettore Negro...
- L'ho vista subito che era pallida, la signorina,
subito. . .
- L'influenza di quest'anno... tre virus diversi!
Prende allo stomaco...
- No, no. . .
- L'ispettore Negro...
- Forse eglio che andiamo di lcosa si-
gnorina. . .
- L'ispettore Negro sarebbe, diciamo cosun
po' indisposta.
Alvau e il questore fecero: - Ah.
A Grazia si infiammarono le guance.
- Ci sono, queste connessioni, ci sono, - disse,
di slancio e dura. - Primo: il modo empre lo stes-
so, una violenza bestiale che massacra ogni essere
presente. Violenza pura, senza sesso, senza fetici-
smi, senza niente. Solo pura violenza.
- M.O.: Modus Operandi - sussurrttorio al
sostituto procuratore, che annundispettito. - Lo
so, lo so.
- Secondo: in ogni caso almeno uno dei cada-
veri presenti udo. Completamente nudo. Il ra-
gazzo di Palermo, il tossico, Andrea Farolfi e Mau-
rizio Assirelli, il ragazzo della famiglia di Coriano.
Tutti nudi, nudi dalla testa ai piedi.
- E successo anche in altri casi... - disse il que-
store, ma nessuno sembrava ascoltarlo.
- Terzo: sono tutti studenti universitari. Gio-
vani studenti universitari.
Il questore fece schioccare le mani con un col-
po cosorte che si voltarono tutti a guardarlo.
- Il Killer degli studenti ! - disse. - Pazzesco ! Mi
vengono i brividi solo a pensarci! - Allunga
mano e strinse il braccio di Alvau, scuotendolo con
rabbia. - Ma si rende conto, dottore ? Si rende
conto ? Qui ci sono duecentomila studenti... se lo
immagina cosa succede se salta fuori la notizia di
un maniaco che massacra gli universitari ? A Bo-
logna ? Pazzesco !
Anche Vittorio allunga mano per appog-
giarla sul braccio del magistrato.
- Mi consenta, dottor Alvau, ci sono precisi da-
ti statistici...
- Mi consenta, dottor Poletto -. Il questore si
sporse in avanti e con l'altra mano afferrtto-
rio per il polso. - Io coi suoi dati statistici...
- Mi consenta lei, signor questore
- No, mi consenta lei...
Grazia si irrigidintrappolata da quel reticolo
di mani che stringevano braccia. Avrebbe voluto
spazzarle via tutte alzandosi di colpo all'improv-
viso, poi si ricord CATIA001.jpg che aspettava
silenziosa e nera, nell'angolo estremo dello scher-
mo.
CATIA001.jpg .
Grazia spost freccetta sull'icona, l'aggancitenendo premuto il pulsante del mouse e la fece
scivolare fino al centro dello schermo.
cATIA001.jpg .
- Dottor Alvau, - disse, - io credo che un mo-
tivo per riaprire le indagini ci sia.
cATIA001.jpg .
- Quale ? - disse Alvau.
- Evitare che si ripeta questo.
Grazia spinse due volte il pulsante del mouse e
la fotografia di Catia Assirelli, undici anni, scat-
tata dai tecnici della Scientifica il 21.12.1996 alle
ore 15:32, Si aprul monitor.
- Oh Dio! - grid sostituto procuratore Al-
vau, girandosi dall'altro lato. - Dio mio, no! Co-
so !




Vittorio alz braccio, poi lo pieg colpo
ad angolo retto, scoprendo l'orologio sotto la ma-
nica del soprabito.
- Cazzo, com'ardi, - disse, la mano sullo spor-
tello e un piede gientro l'auto blu e bianca del-
la polizia che lo aspettava col motore acceso. - Se
perdo il Pendolino sono finito.
- Ce la fai, ce la fai, - mormorazia. Lo
guardtrare in macchina e attese che avesse sol-
levato la falda dell'impermeabile per chiudergli
dietro lo sportello. Vittorio abbass finestrino.
- Allora sembra che sia andata, no ? Almeno per
un po' Alvau ci diducia e autorizza le indagini,
nonostante quella testa di cazzo del questore. Bel-
lo quel colpo di scena finale con la foto della ra-
gazza... un po' azzardato ma efficace. Bel lavoro,
bambina.
Grazia sorrise, senza alzare lo sguardo. Fissava
l'asfalto del parcheggio davanti alla questura e sen-
tiva dentro un peso, umido e morbido. Nel ventre
gonfio ma anche pi proprio sotto il cuore, co-
me la punta sottile di un dito che la solleticava in
fondo alla gola e le faceva venire voglia di piange-
re. Vittorio si sporse oltre il finestrino e le strinse
un braccio.
- Non ho bisogno di dirti quanto lo UACS creda
in questa operazione. Abbiamo investito moltissi-
mo in termini di credibilit ci aspettiamo il mas-
simo da te. Io mi aspetto il massimo. Sei il nostro
uomo sul campo... metti in moto quell'istinto coc-
ciuto e un po' animalesco che mi piace di te e tro-
vami il killer degli studenti. Bacio.
Grazia si chin avanti e sfior guancia di
Vittorio con un bacio veloce e in punta di labbra,
come quello dei bambini. Vittorio ritir testa e
tocc spalla dell'agente seduto davanti, al posto
di guida.
- Se perdo il treno ti faccio trasferire in Sarde-
gna, - disse, e a Grazia: - Mi trovi al cellulare,
quando vuoi, - appena percettibile, perso nel si-
bilo dell auto che partiva sgommando.
Grazia sfila mano dalla tasca del bomber e
l'alz un saluto appena accennato. Si chiuse la
cerniera fino al collo perch'aria grigia della sera
si era fatta pidda e all'improvviso, di colpo,
le sembre il parcheggio di piazza Roosevelt si
allargasse attorno a lei e Bologna diventasse gran-
dissima, una cittmmensa che si dilatava all'infi-
nito, velocissima e lei al centro, da sola, sola, con
le mani affondate nelle tasche del bomber e quel-
la voglia di piangere che le si stringeva sulle lab-
bra.
- Vaffanculo, - si disse, asciugandosi l'unica la-
crima che non era riuscita a trattenere tra le pal-
pebre. Sindrome mestruale, pensoi ripet - Vaffanculo - a fior di labbra e attravers por-
tico per tornare in questura.




A volte mia madre sale in camera per sentire co-
sa faccio.
Il rumore delle sue ciabatte di stoffa che stri-
sciano sui gradini n sospiro morbido, senza con-
torni. Lo sento subito, sento lo scricchiolio del le-
gno, lo schiocco sottile della fede che porta al di-
to, metallo contro metallo, quando si aggrappa alla
guida d'ottone del corrimano. Il respiro largo e
corto che fa quando si ferma a mettrada per ri-
prendere fiato, percha scala che porta alla man-
sarda in cui sto sempre ipida e stretta.
Quando la sento, se faccio in tempo, mi stendo
sul divano e fingo di dormire. Aspetto, immobile,
finchon sento la maniglia che si abbassa con un
cigolio raschiante, come se qualcuno si schiarisse
la voce, poi il fruscio delle ciabatte che si blocca
sulla soglia e mia madre che dice ssssst, a se stes-
sa. E allora di nuovo il cigolio della maniglia, il so-
spiro delle ciabatte che si allontanano, lo scric-
chiolio del legno, lo schiocco della fede, il respiro
a mettrada e via, finchon sento pinte.
Le prime volte, quando mi stendevo sul divano
senza tirarmi addosso almeno un angolo del plaid
che adesso ci tengo sopra, lei si avvicinava per co-
prirmi e qualche volta si accorgeva che ero sveglio.
Allora diceva: - Che fai, dormi ?
E cominciava a parlare.
Se invece resto sulla sedia, se mi abbandono
contro lo schienale e appoggio la testa sul bordo
o anche mi stendo in avanti sul tavolo, con la fron-
te sulle braccia chiuse a ciambella, non funzio-
na. Perchei entra, mi tocca su una spalla e di-
ce: - Vai a letto se hai sonno.
Poi comincia a parlare.
Ma se ho lo scanner acceso e magari anche la
musica, allora non c'roprio niente da fare. Per-
chi sente anche lei e lo sa che non dormo. L'uni-
ca llungare la mano in fretta alla mascherina del-
lo scanner e girare la manopola della frequenza.
Mi sintonizzo sulle chat. Sulle conversazioni in
collegamento tra computer, via Internet.
E' una cosa che ho scoperto da poco. I segnali
che il modem di un computer manda a un altro pas-
sano attraverso le linee telefoniche con un trillo a
singhiozzo, distorto dalle scariche elettriche, e si
possono intercettare. Li ho sentiti tante volte scan-
dagliando l'etere con lo scanner. Una scarica di fi-
schi modulati, come uno stormo di uccellini che
trillano gialli in una folata di vento azzurro friz-
zante. Li ho sentiti tante volte ma solo da poco mi
enuto in mente di collegare il segnale al pro-
gramma audio del mio computer. Cos fischi so-
no diventati parole e sono usciti dagli altoparlanti
che ho sul tavolo con la voce bassa e piatta della
sintesi vocale. Quando sono dati che si trasferi-
scono da terminale a terminale sono incomprensi-
bili, ma quando sono i messaggi che la gente si
scambia sulle chat line allora sono frasi. Frasi scrit-
te sullo schermo, con la tastiera, che diventano vo-
ci. Voci della cittLoro si leggono. Io li ascolto.
Mia madre la odia la voce sintetica del mio com-
puter. Dice: - Dio quel coso... non lo posso senti-
re, - e se ne va. Per questo lo tengo acceso tutte
le volte che arriva. Ma a volte non funziona. A vol-
te resta.
E comincia a parlare.
- Dio quel coso. . . non lo posso sentire. Cosa fai ?
Chi stai ascoltando ? Non roppo alta cosa mu-
sica ? Hai le orecchie delicate, tu. . . lo sai.
Di giorno non ascolto Chet Baker. Almost Blue
er la notte. Di giorno metto qualche CD O ascol-
to la radio. Bar Fly, il pomeriggio. Solo jazz, sen-
za commento e qualche pubblicitgni tanto. So-
lo jazz, be-bop soprattutto.
Coleman Hawkins.
Un sax viola che si allarga vibrando, cosaldo
che il pianoforte, il contrabbasso e i piatti della
batteria si sciolgono, trasparenti, e lui ci passa at-
traverso.
La voce di mia madre. Verde per la sigaretta che
sta fumando e che ho sentito quando era ancora in
fondo alle scale assieme all'odore di lacca del tou-
pet che porta sempre. Le vocali aperte che si alza-
no e si abbassano e trattengono le sillabe nella ca-
denza montanara. Sembra quasi che canti, sulla
musica. - Perchoi non hai mai voluto studiarlo
il pianoforte quando eri in collegio... adesso sare-
sti un musicista di sicuro, invece di stare tutto il
tempo qui chiuso ad ascoltare quel baracchino...
Dio, quel coso... non lo posso sentire...
La voce del campionatore. Sempre uguale, sen-
za inflessioni, senza sospiri, senza colori. E una
voce maschile, con un velo di riverbero che gli vi-
bra dietro le erre e ogni tanto sembra raddoppiar-
gli le vocali. Non fa pause tra le parole. Giusto un
po' tra una frase e l'altra di chi scrive al compu-
ter. Ciao vi-irgola mi chiamo rrita vi-irgola da-a
dove digiti puntinterrogativo. Da bologna vi-irgo-
la e tu puntinterrogativo. Da bologna anch'i-io
punto. Di che segno se-ei puntinterrogativo. Sco-
orpione e tu puntinterrogativo.
Si impasta con la musica e la voce di mia madre
come uno strumento fuori tempo. Tutti e tre, so-
lista, canto e ritmica.
Miles Davis.
Le note gonfie, rotonde e rosse di una tromba
soffiate in mezzo alle parole di mia madre. - An-
che l'insegnante di sostegno che veniva quando non
sei piuto andare in collegio, poverina, che ti
diceva sempre tocca le cose, sentile, usa le dita... -
La sordina schiaccia le note della tromba, le allar-
ga come una garza e in mezzo ci si impiglia il rit-
mo basso e costante e fuori tempo della sintesi vo-
cale. Acqua-ario ascendente ca-ancro luna in sa-
gitta-ario punto. E-ellissi-imo rrita vi-irgola
davvero punto. Pe-erche ne i-intendi puntiter-
rogativo. - Era cosrava quella signorina, pec-
cato che non l'hai voluta pir quella che e-
nuta dopo ti do ragione, sembrava anche a me una
che se ne frega... - La tromba squilla senza pi-
dina e riempie tutto di buchi. Buchi gialli, acutis-
simi e tanti. - Comunque, non voglio dire niente,
non insisto, percondo me se tu uscissi un po'
qualche volta ti farebbe bene... - Tu-u sei come
me vi-irgola rrita vi-irgola a noi ci spa-aventa una
co-osa sola punto. Co-osa puntinterrogativo. La
so-olitudine punto. La tromba di Miles Davis sci-
vola in una lunga nota viola, che sgocciola e muo-
re. Mia madre e il computer, a tempo, ne prolun-
gano il finale.
- Era diverso quando c'era ancora pap S. La so-olitudine punto.
Ron Carter. Un contrabbasso storto e stonato,
che arriva all'improvviso. Di solito ellissimo, di
un viola quasi blu ma oggi si mescola con la voce
della sintesi vocale e diventa verde. Sto per far gi-
rare lo scanner in cerca di qualcos'altro ma mi fer-
mo con la mano tesa sui pulsanti. Uno dei due ha
detto: Ce l'ha-ai il microfono per cha-attare a vo-
ce puntinterrogativo e l'altro ha risposto: S .
Tengo lo scanner e ne abbasso la voce, lascian-
done appena un filo sottilissimo.
- Ciao. Mi senti?
Lei na ragazza. Giovane. Ha spinto con en-
tusiasmo sulla a di ciao ma poi ha abbassato la pres-
sione sulla e di senti. Delusa. - Mi seenti? - An-
cora pibasso. Ansiosa.
- Poco. . . aspetta che provo a... boh ? Va bene
adesso ?
Lui n ragazzo. Giovane. Perualcosa
che non va nella sua voce. Non mi piace.
Lei sorride. Lo sento da come le si allargano le
parole, come se uscissero tutte intere tra le labbra
aperte. Preme in alto, anche, soffiando dentro le
vocali, che si gonfiano rosse. Ironica. Scherzosa.
Sollevata.
- Ma lo sai usare o no questo microfono ? E' tuo
il computer o l'hai rubato ? Scherzo. . . lo so che gli
scorpioni sono permalosi.
- Io no. Io sono tranquillo. Sono scorpione so-
lo in una cosa.
- Cosa?
- Indovina.
Non mi piace. E una voce verde. Scivola sul
contrabbasso storto che si sente appena in sot-
tofondo e lo raggrinzisce come un lembo di pelle
che rabbrividisce. E' una voce verde ed erde per-
chon ha colore. Il colore in una voce ato dal
respiro che uno ci mette. Dalla pressione del re-
spiro. Se assa allora mile, triste, ansiosa, im-
plorante. Se lta incera, ironica o bonaria. Se
iana ndifferente o conclusiva. Se orte, di
getto, inacciosa, volgare o violenta. Se si alza
e si abbassa e si arrotonda sui bordi, ffettuosa,
maliziosa o sensuale. Questa voce non iente. E'
solo un po' pitenuta di quella del computer,
pina e nient'altro. E' una voce verde che fin-
ge.
- Senti, Scorpione... non vorrai parlarmi di ses-
so, vero ? Non sarai uno di quei tipi che chattano
per rimorchiare, spero...
- Ma no... cos'hai capito? - Bassa pressione,
bassissima. Troppo. Afflitto. Abbattuto. Affran-
to. Troppo. - Io intendevo un'altra cosa. Inten-
devo dire che me ne sto appartato come uno scor-
pione nascosto sotto un sasso, sempre pronto a di-
fendermi da tutto e da tutti. Ferisco per non essere
ferito. A volte, peri sento solo. Come adesso.
- Scusami, Scorpione... non volevo. Ti capisco.
A volte mi sento sola anch'io.
C'ascata. La voce si mmorbidita. La pres-
sione sulle vocali si bbassata in un sospiro con-
vinto. So giome andrvanti: quanti anni hai,
che musica ascolti, quali sono i tuoi interessi, do-
ve possiamo vederci...
- Tu che musica ascolti, Scorpione ?
- In che senso. . . adesso ?
- Perchstai ascoltando qualcosa? Io da qui
non sento niente...
- Ho le cuffie del walkman... ma ti sento lo
stesso.
Non riesco ad ascoltarla quella voce verde. Ha
qualcosa dentro che mi fa venire i brividi. E come
se Ci fosse un altro suono, sotto, come se mormo-
rasse qualcosa nelle pause di silenzio. Come se pre-
gasse, ma non sembra una preghiera. Sussurra.
Sussurra qualcosa.
Don, don, don...
- Quali sono i tuoi interessi, Scorpione ? Io fac-
cio il DAMS, danza Buto, origami e shiatsu...
- Io... non saprei. Tu credi nella reincarnazio-
ne ?
E' qualcosa che raschia sotto il tono falso da sin-
tetizzatore vocale, qualcosa che si arrotola. Qual-
cosa che si gonfia e si sgonfia, sibilando. E sus-
surra.
Don, don, don...
Mi fa paura.
- Senti, Rita... tu credi che potremo vederci ?
Cambio sintonia con un colpo di pollice. Lo
scanner frigge azzurro in un silenzio nero. Mi ac-
corgo solo in quel momento che la voce di mia ma-
dre non c'iun pezzo. Bar Fly inito e la
radio non trasmette niente che mi piaccia. Ho an-
cora dentro il ricordo di quella voce che mi fa rab-
brividire come quando portavo l'apparecchio per
i denti, da piccolo e toccavo con la lingua il me-
tallo dei ganci sul palato. Per cancellare quella sen-
sazione rugosa, verde e fredda accendo il giradi-
schi e alzo il volume.
Almost Blue.
E' in quel momento, proprio sulla vibrazione
densa e liquida del contrabbasso, proprio un atti-
mo prima che Chet Baker cominci a cantare, che
lo scanner si blocca e sento la sua voce.
Una voce blu.
- Pronto, Vittorio ? Sono io, Grazia... No, no,
tutto bene... volevo solo... sno, tranquillo, il que-
store non rompe... Sci sto attenta, s.
Lui non si sente. E' un silenzio vuoto, una pau-
sa nera. Parla in un GSM, di quelli che non si in-
tercettano. Potrebbe anche essere un telefono da
appartamento ma hanno un silenzio diverso, pirosa.
- No, davvero, sto bene... mi hanno dato due
uomini della Mobile e mi tengono informata se...
certo che mi sto dando da fare... lascia stare le mie
cose, Vittorio, quelli sono affari miei...
Non capisce che sta piangendo ? Non lo sente
dalla vibrazione umida che ha sotto la voce ? Trat-
tiene le parole in gola per non farle scivolare, co-
me quando si cammina sul bagnato. Poi le soffia
tra le labbra, come Chet Baker. A occhi chiusi, si-
curamente.
- Vittorio ? Puoi aspettare in linea un momen-
to ? C'n agente che mi fa dei segni. . .
Ha messo una mano sul microfono, lo sento dal
fruscio attutito. Accosto la testa alle casse dello
scanner per esserle piino quando torner Mi piace la sua voce. E' una voce morbida. Gio-
vane. Un po' triste. Un po' meridionale. Un po'
bassa. Calda. Rotonda e piena. Viola con sfuma-
ture rosse.
La pi che abbia mai sentito finora.
Quando torna perdiversa. Non piange piE' ferma, rapida e cosura che faccio fatica a ri-
conoscerla.
- Vittorio ? Ti chiamo dopo. Ne hanno trovato
un altro.
- Senti, Rita... tu credi nella reincarnazione?




- Stia attenta che si sporca, signorina... oa-
gulato, ma ha schizzato fino al soffitto e ogni tan-
to cola.
Si sentiva gonfia come un pallone. Le sembrava
di avere una pancia sporgente come una ciambel-
la che le arrotondava il vestito. Si era gientita
di averlo indossato, al posto dei jeans. Non per la
pancia, che era pi altro una sua impressione,
ma perchoscon quell'abito di lana grigia cor-
to sulle gambe e quelle calze nere strette alle cavi-
glie dalle cinghie degli anfibi, cosestita un po'
pidonna del solito, nessuno l'aveva ancora
presa per un poliziotto. Nonostante il bomber e
nonostante il distintivo Polizia di Stato che por-
tava al collo, l'avevano scambiata per una studen-
tessa che si era infilata a curiosare o per una gior-
nalista, mai per un poliziotto. Forse perchuel-
lo era un caso dei carabinieri, c'erano solo militi
dell'Arma nell'appartamento devastato, e lei era
in effetti l'unica donna presente. Ma si sentiva
troppo gonfia per i jeans e allora vaffanculo pen-
sfece un gran respiro, un respiro profondo e in-
differente, nonostante fosse uno dei pochi presenti
a non portare la mascherina.
Il ragazzo era morto da almeno una settimana
quando lo avevano trovato, e lo avevano scoperto
proprio per l'odore. La padrona di casa, che non
lo vedeva da un pezzo, era salita qualche volta a
suonare il campanello, senza ottenere risposta. Poi,
quel pomeriggio, aveva trovato la porta socchiusa
e dallo spiraglio aveva sentito l'odore dolce, in-
tenso e stomachevole, come di marmellata bollita.
L'odore della morte.
- Monolocale, pino, piolo cucina. E'
tutto qui. Un appartamento da studente.
Il brigadiere era alto e gentile. Si era anche tol-
to la mascherina dalla bocca, per cortesia, ma se
l'era rimessa subito, senza riuscire a trattenere una
smorfia disgustata. Grazia deglutstringendo le
labbra. La piega tra gli occhi si fece ancora piprofonda.
- Com'era lui ? - chiese.
- Un macello, signorina. Non mi ci faccia pen-
sare. Il medico legale dice che probabilmente era
un ragazzo sui vent'anni ed acile che sia Paolo
Miserocchi, lo studente che abitava qui. Fortuna
che l'hanno giortato via.
- Intendevo dire se era vestito o era nudo. E per
favore, non mi chiami signorina.
- Ha ragione, mi scusi... non immaginavo che
fosse giposata, cosiovane. Tra l'altro, signo-
rina non si usa pipure per legge...
- Ispettore Negro, per favore. Mi chiami ispet-
tore... non sono una signora, sono un collega.
Il brigadiere arrossietro la mascherina. Strin-
se un po' gli occhi e fissazia che si era alzata
sulle punte dei piedi per guardare sopra il letto a
castello, le braccia allacciate dietro la schiena per
non rischiare di toccare niente. Non era facile in
quella stanza. Il pavimento era coperto di roba,
cocci di vetro, libri, vestiti, CD, i pezzi sparsi di
una maschera di legno. Le ante dell'armadio era-
no spalancate e i cassetti aperti. Il comodino era
rovesciato. I poster strappati dal muro e quello di
Pamela Anderson accartocciato in un angolo. Sol-
tanto la scrivania, il computer e uno sgabello gire-
vole erano intatti e al loro posto. E puliti.
- E' ovvio che era nudo, - disse il brigadiere.
- Il fonogramma diceva di informarvi se trova-
vamo un cadavere nudo ed olo per questo che
lei ui. Ispettore.
A passi lunghi, alzando le gambe e camminan-
do sulle punte per non calpestare niente, Grazia si
avvicinla scrivania. Infil mani sotto il bom-
ber aperto e si strinse le reni in un massaggio ine-
sperto che non le dette nessun sollievo. Si chinsul computer, fino a percepire l'odore acido della
polvere per rilevare le impronte. Quello della mor-
te non lo sentiva quasi pi- Posso avere al pisto le fotografie delle im-
pronte ? - chiese.
- Puare tranquilla, ispettore... - disse il bri-
gadiere, sarcastico, - le nostre non ci sono. L'ap-
puntato che ha spento il computer portava...
Grazia volt testa di lato facendo frusciare il
mento sulla stoffa del bomber.
- Avete salvato tutto prima di spegnere, - dis-
se rapida. - Naturalmente.
- Naturalmente, - disse il brigadiere, ma lo dis-
se dopo un attimo, con un'espressione sfuggente
negli occhi e una piega strana che gli aveva ap-
piattito il sorriso sotto la mascherina. Grazia strin-
se le dita attorno alle reni e mormor Merda -
cosiano e cos fior di labbra che forse il briga-
diere lo indovinllo sguardo, perchrrossi
nuovo.
- Posso parlare con l'appuntato che ha spento il
computer ? - chiese Grazia. - Posso parlarci subi-
to ? - Non era una domanda, era un ordine e il bri-
gadiere annun fretta, le mani chiuse sulla banda
rossa dei calzoni, piegato in avanti in una specie
di curva e indecisa posizione d'attenti.
- Come no... certo. Canavese! Qua, subito!
Canavese era accanto all'unica finestra dell'ap-
partamento e prendeva aria da uno spiraglio aper-
to. Se ne staccn una smorfia seccata, che cam-
bipena vide Grazia, ferma accanto al briga-
diere. Le lasciivolare addosso un'occhiata
veloce, seno, gambe, labbra e si avvicinn uno
scricchiolio deciso di gambali, fondina e bando-
liera bianca. Anche lui era alto, come il brigadie-
re.
- Giornalista ? - chiese, poi not distintivo.
- Ah... una cugina. E anche carina... meglio dei
colleghi nostri, brigadie'. L'ho sempre detto io
che la polizia...
Grazia socchiuse le palpebre, abbassando gli oc-
chi e note Canavese stava in piedi su un foglio
di carta schizzato da una striscia rossa che sem-
brava tagliarlo in due. Dalla finestra fino a loro
aveva calpestato senza pudore tutto quello che si
era trovato sotto la suola a cingoli dei suoi stivali
da Nucleo Operativo. Grazia sospircuotendo
la testa. Rinuncichiedergli se avesse salvato i
dati prima di spegnere il computer.
- Si ricorda se c'era qualcosa sullo schermo ? Un
documento... un programma, qualcosa di scritto...
Canavese si strinse nelle spalle, scuotendo la te-
sta.
- Non ci capisco niente di queste cose, - disse,
- e comunque era tutto nero, con una scritta co-
lorata che si muoveva... ma non sono stato a leg-
gerla.
- Si pucuperare, - disse il brigadiere, - ab-
biamo degli specialisti nel Nucleo Informatico che
fanno cose dell'altro mondo...
- Non importa, - mormorazia, - quello era
solo un salvaschermo, una cosa che serve nelle pau-
se per... vabbe', non importa.
- Perppena ho toccato la scrivania la scritta
parita, - disse Canavese, un dito infilato sotto
il bordo del berretto, a massaggiarsi sopra l'orec-
chio. - Aspetti un po'... il coso, qui, come si chia-
ma. . .
- Il monitor, - disse Grazia.
- Ecco squesto... - Canavese fece scorrere il
taglio della mano sul vetro curvo dello schermo. Il
brigadiere alz braccio per fermarlo ma Grazia
scosse la testa con uno scatto nervoso, che lo
blocc Era diviso in due da una riga blu e sopra
e sotto c'erano due rettangoli gialli, con delle co-
se scritte.
- Una chat! - disse Grazia. - Era in chat con
qualcuno! Bravo appuntato... complimenti.
- Grazie, - disse Canavese, con un sorriso in-
genuo.
- I nostri specialisti fanno miracoli, ispettore, -
disse il brigadiere. - E poi... uccesso anche a
voi, no ? Per quella storia di via Poma, si ricorda ?
Siete stati voi della polizia a spegnere il compu-
ter. . .
- Sero, - taglirto Grazia. - Mo' siamo
pari. Posso parlare con la padrona di casa che ha
scoperto il cadavere, per favore ?
Anna Bulzamini, vedova Lazzaroni, quelli dei
biscotti, signorina, lo scriva pure, abitava nello
stesso pianerottolo, proprio alla porta di fronte.
Era nel corridoio di ingresso con un capitano dei
carabinieri, ancora pio di Canavese e del bri-
gadiere, che sbarr passo a Grazia appena la vi-
de affacciarsi alla porta. Niente giornalisti, prego.
Ah scerto, la polizia. La specialista in serial kil-
ler. Ma siete sicuri ? Per noi na cosa di droga
Questo Miserocchi riforniva di ecstasy tutta Eco
nomia e Commercio.
Lazzaroni dei biscotti, signorina, lo scriva. Od-
dio, mica proprio loro, peramo parenti. Saf-
fitto agli universitari ma non creda, non ica un
bel lavoro, pi altro una bega. Paolo, quello di
fronte, l'ho visto l'ultima volta otto giorni fa. Sic-
come lo avevo sentito sul pianerottolo mi sono af-
facciata per ricordargli che era scaduta la rata
dell'affitto e siccome non enuto da me come
aveva detto, gli sono andata a suonare io, ma non
ha risposto, cosi sono tornata il giorno dopo
No, che fosse successo qualcosa non ci pensavo
proprio. Ma perchl giorno dopo ha risposto. Od-
dio, non ha risposto lui in persona ma un suo ami-
co che mi ha detto che non c'era. Certo che l'ho
visto l'amico, l'ho chiamato dentro a prendere un
caffercha come fanno i ragazzi che a volte
vanno via per un po' e subaffittano, ma a me non
mi sta bene e cosolevo sapere se... No, guardi,
non lo conoscevo, non mi ha detto il nome e non
potevo mica chiedergli i documenti, no ? Dunque,
com'era. Un ragazzo come tanti, uno studente,
normale, un universitario. Pienotto, un po' scuro
di pelle, con le basette a punta e quel pizzettino
da capra che va di moda adesso. Gentile, pere-
ne educato, anche se quella mania di tenere su le
cuffiette per tutto il tempo che tato qui a par-
lare non mi ica piaciuta molto. E anche quella
di toccarmi tutti gli animalini di vetro che ho lul
cassettone, ho pensato vuoi vedere che questo ru-
ba ? Per sono stata attenta e non ha portato via
niente. Comunque, senta un po', io i miei soldini
li volevo, mica crescono sugli alberi, no ? Cosi
sono attaccata al telefono e ho cominciato a chia-
mare tutti i giorni. Le prime volte mi rispondeva
quel ragazzo, ma oggi il telefono dava occupato
tutto il giorno, sempre occupato e allora ho pen-
sato che se questo se ne va e mi lascia una bollet-
ta lunga cos allora sono andata a suonare e la
porta era aperta, ho sentito quell'odore e oddio,
poveretta me. Bisogna che mi sieda se no mi sen-
to male.
Anna Bulzamini, vedova Lazzaroni, si attaccal braccio del capitano, che la sostenne, battendo-
le con la mano guantata sul gomito finchon l'eb-
be scaricata su una poltrona del salotto. Grazia
guard fila di animaletti di vetro allineati sul
piano del cassettone. L'elefantino, l'ochetta il ca-
gnolino... velati dalla polvere per rilevare le im-
pronte come se ci fosse nevicato sopra, una nevi-
cata grigia e finissima, all'improvviso e soltanto l Quell'istinto cocciuto e un po' animalesco, ave-
va detto Vittorio.
Quell'istinto .
Grazia allunga mano e rapida afferr
coccodrillino, agganciandolo tra pollice e indice,
sulla punta della coda, per non rovinare le im-
pronte. Lo infillla tasca del bomber un attimo
prima che il capitano si voltasse e fece cosn fret-
ta a estrarre la mano che le cadde fuori tutto, le
fotografie degli omicidi che teneva arrotolate a co-
no, il caricatore di riserva, la scatolina degli Ob e
anche il coccodrillino, che rimbalzll'angolo di
un tappeto. Si chinlocissima a raccoglierlo e
lanci'occhiata al capitano che non si era ac-
corto di nulla, distratto dalla scatola degli assor-
benti che gli era scivolata tra le punte delle scarpe
lucidissime. Gliela porse con uno schiocco legge-
ro di tacchi e un sorriso sottile, tenendola in pun-
ta di dita e Grazia quasi gliela strapp mano,
mentre cercava di infilarsi le fotografie nella tasca
del bomber.
- Scusi, signorina... - disse Anna Bulzamini, ve-
dova Lazzaroni. - Mi fa vedere quella cosa che si
essa in tasca, per favore ?
Grazia arrossiolentemente, senza sapere co-
sa fare. Guard capitano con aria cospaventa-
ta che lui ricambirplesso e con una punta di
sospetto. Poi la signora Bulzamini, vedova Lazza-
roni, si sporse sulla poltrona, tendendo il braccio
verso Grazia.
- Quella cosa l - disse. - Cos'uella cosa che
le spunta dalla tasca ? Una fotografia ?
- S- mormorazia, smarrita, le fotografie
di nuovo fuori dal bomber, - ssono le foto dei...
- ma intanto Anna Bulzamini aveva detto: - Me
le dia un po' - e il capitano gliele aveva sfilate dal-
le dita per porgerle alla vedova con un altro schioc-
co leggero dei tacchi.
- Eccolo qua!
- Chi ? - chiesero assieme Grazia e il capitano.
- Il ragazzo con le cuffie. Quello che stava a ca-
sa di Paolo. E' lui, uguale uguale.
Grazia deglutirrigidita da un brivido ghiac-
ciato che le era risalito lungo la schiena fino alla
nuca, troncandole il respiro. La fotografia sulla
quale Anna Bulzamini, vedova Lazzaroni, stava
battendo convinta la mano aperta, era quella di un
ragazzo pienotto, un po' scuro di pelle, con le ba-
sette a punta e quel pizzetto da capra che va di mo-
da adesso.
Era la stampa a colori di ASs3.jpg.
Assirelli Maurizio.
Massacrato a Coriano di Rimini il 21.12.1996.




Certe volte miliardi di piccolissimi ami da pesca
mi agganciano la faccia da sotto la pelle e me la ri-
succhiano fin dentro la gola. Partono da qualche
punto, dietro la lingua e mi attraversano la testa
come una cascata finissima di stelle filanti. Gli ami
passano tra poro e poro e mi si piantano nella pel-
le e sono cosottili che quasi non pungono nean-
che. Quando succede, corro a specchiarmi da qual-
che parte perchi piace vedere il mio volto che
brilla di milioni e milioni di puntini luminosi, co-
me microscopiche gocce d'argento. Ma poi gli ami
cominciano a tirare e il naso e la bocca e tutta la
faccia mi si accartocciano dentro, come un pugno
che si chiude e trascina tutto con socchi, naso,
labbra, guance e capelli, tutto gi fondo alla go-
la.
Certe volte la mia ombra ia delle altre.
Me ne accorgo quando cammino in strada e vedo
che comincia a macchiare il muro che ho di fian-
co, a lasciare strisciate sempre pite sui car-
telloni, sull'intonaco o sul sasso. La vedo che di-
venta sempre pira e sempre pisa e ho
paura che qualcuno se ne accorga e allora vorrei
correre via ma ifficile perchi allunga e fila,
appiccicosa e nera e mi tiene attaccato al muro e
al marciapiede.
Certe volte c'ualcosa che mi striscia sotto la
pelle, come un animale, e corre veloce ma non so
cos'perchta sotto. Se mi tiro su le maniche in
fretta faccio in tempo a vederlo, un rigonfiamen-
to corto e sottile che mi solleva la pelle sulle brac-
cia e sale verso la spalla, come per scappare via, e
se mi tolgo la camicia me lo vedo scivolare sul pet-
to e giso la pancia e su di nuovo, un muc-
chietto allungato che si alza, si abbassa e si rialza
un po' pinti, rapidissimo. Quando succede
sento un solletico insopportabile sotto la pelle, ma
non posso farci niente. Solo una volta sono riusci-
to a farmi un taglio sul braccio e ho visto qualco-
sa che spuntava, come una virgolina verde che
sembrava una coda e allora l'ho presa con la pun-
ta delle dita e ho cercato di tirarla fuori ma scivo-
lava e sembrava che avesse le squame che faceva-
no resistenza contro il bordo del taglio e mi face-
va male e cos'ho lasciato andare e lui ornato
dentro.
Certe volte mi succedono queste cose.
Certe volte.
Ma sempre, sempre, sempre, sento risuonare in
testa quelle maledette campane dell'inferno, che
suonano sempre e suonano per me.
Certe volte c'ualcosa che mi striscia sotto la pel-
le, come un animale, e corre veloce ma non so cos '




- Non n coccodrillo... na specie di lucer-
tola.
- A me sembra un draghetto, con quella cresti-
na. . .
- No, n ramarro... lungo cos un ramarro.
- Scusate... possiamo procedere adesso ?
Il tecnico della Scientifica lanci'occhiata
all'ispettore Matera e sorrise. Si asciug mani
sulle falde del camice e prese la statuina di vetro
con una pinzetta, poi lanci'occhiata anche al
sovrintendente Sarrina e infil coccodrillo, la lu-
certola, il ramarro o qualunque cosa fosse nella cel-
la del fornellino. Regol reostato e accese la mac-
china, mentre Sarrina guardava Grazia con la co-
da dell'occhio, facendo scrocchiare l'unghia del
pollice contro lo spigolo di un dente.
- Potrebbe smettere, per favore ? - chiese Gra-
zia, dura, gli occhi fissi sui vapori di cianocrilato
che riempivano la celletta di una nebbiolina bian-
ca e sottile, come se qualcuno, da dentro, stesse
alitando sul vetro.
- Scusi, - disse Sarrina, ma si sentiva dalla vo-
ce, allungata e stretta sulle labbra, che sorrideva.
Alla Scientifica della questura di Bologna le im-
pronte digitali sono raccolte in uno stanzone enor-
me, attraversato da uno schedario elettronico. Lo
schedario, un cassone di metallo e display digitali
alto fino quasi al soffitto, sta immobile sotto gli
archi delle volte e tra le pareti di sasso del con-
vento ristrutturato, come un dinosauro in un mu-
seo, ma alla rovescia: lo scheletro di un animale
moderno conservato in una sala preistorica. Ap-
poggiata allo schedario, le mani affondate nelle ta-
sche del bomber e aperte attraverso la stoffa sulla
pancia dolorante, Grazia osservvapori bianca-
stri del cianocrilato che si depositavano sul vetro
della statuina e reagendo con le particelle grasse
del sudore delle impronte ne rigavano il dorso di
cerchi trasparenti.
- Attento, per favore, - mormorano, quan-
do il tecnico estrasse dal fornello quell'animale fan-
tastico, velato di arabeschi sottili e lucidissimi, e
con la pinzetta lo spinse sotto il microscopio, per
fotografarlo. Gli altri due, Matera e Sarrina, la sta-
vano fissando. Sarrina, seduto sul bordo del tavo-
lo, pinico e sfottente, quasi con disprezzo,
Matera su una sedia, pierno e paziente, ma
sempre con sufficienza. Erano gli uomini che il
questore le aveva assegnato per le indagini e Gra-
zia aveva capito, giuando gli aveva stretto la
mano per la prima volta, che non credevano per
nulla al suo killer degli studenti.
Matera: - No, perchspettore, io sto male so-
lo a pensarci a una cosa del genere... qui, a Bolo-
gna. Sa che casino significa ? Se lo immagina il bor-
dello che succede ? E allora io preferisco non pen-
sarci neanche a una cosa del genere.
Sarrina era stato pietto e meno possibilista:
- E' una cosa da ispettore Callaghan e qui non sia-
mo in America.
E Grazia aveva risposto: - Io non mi chiamo
Callaghan ma Negro. E sono di Nardn provin-
cia di Lecce.
- Ecco qua, - disse il tecnico della Scientifica,
sfilando le lastre dalla macchina fotografica. - E'
un negativo bellissimo. Tre dita, con creste papil-
lari da concorso di bellezza. Ispettore, queste so-
no le top model delle impronte... tempo un quar-
to d'ora e se chedato le tiro fuori nome, indi-
rizzo e numero di telefono!
- Stia attento, - ripetrazia e poi: - Controlli
i manicomi giudiziari e le schedature degli studenti
- mentre il tecnico annuiva, alzando una mano.
Sarrina, invece, continuava a fissarla, ironico nel
sorriso e adesso anche un po' indecente. Grazia si
era aperta la cerniera del bomber e le sembrava che
lui la guardasse proprio lal seno che si sentiva
scoppiare dentro il reggipetto, tanto che ci incro-
ciche le braccia sopra, ma le sciolse subito per-
chentiva male. Stava per dire qualcosa quando
parltera.
- Che intende fare, ispettore ? Il questore ci ha det-
to che il capo ei. A me va bene.. . dica un po', capo,
che si fa?
Grazia si pass lingua sulle labbra secche. Si
sentiva a disagio di fronte a quei due poliziotti dif-
fidenti ed esperti, come la prima volta che si era
trovata ad ansimare di soggezione di fronte a Vit-
torio nel suo ufficio di Roma. A Matera, si vede-
va chiaramente, seccava essere comandato da un
pari grado cosiovane come lei, ma Sarrina ? Sel-
vatica e concreta... come lo trovi un fidanzato, le
aveva detto una volta una sua compagna di corso,
se sei sempre cosgarbata e diretta ?
- Perche l'ha con me, Sarrina ? - Cossgar-
bata e diretta.
Sarrina alz sguardo dalla punta della scarpa
che si stava fissando. Finon gli occhi in quelli di
Grazia e ce li tenne, ricominciando a sorridere, in-
decente.
- Percho vi conosco a voi donne nella poli-
zia... quelle come lei, ispettore. Sempre incazza-
tissime per far vedere che sono meglio degli uo-
mini. . .
- Non ero.
-. .. solo lavoro, lavoro e lavoro. Scommetto che
iglia di un poliziotto, scommetto che non ce l'ha
un fidanzato, scommetto che se la tiene stretta fin-
chon rrivata almeno a commissario capo...
- Non ero.
-... e poi, Cristo, vestitevi un po' da donne!
Grazia incroci braccia sul seno e 'fanculo al do-
lore gonfio che sentiva, 'fanculo alle mestruazioni
e 'fanculo a tutti.
- Mio padre aveva un bar e voleva che facessi
la barista pure io e invece faccio il poliziotto per-
chi piace questo mestiere e mi piace farlo be-
ne. Non ci divento commissario capo perchon
sono laureata e mi ci vestirei anche da donna, ma
poi la pistola dove cazzo la metto ?
Gir schiena, sollevando il bomber per mo-
strare la fondina attaccata alla cintura, poi si ac-
corse che Sarrina si era alzato sulla sedia per guar-
darle il sedere e si gir scatto, arrossendo
- Basta cazzate. Ho fatto tutti gli aggiornamenti
di psicologia anch'io, sovrintendente, ma a me non
interessano le persone. Mi interessano i mostri.
Territorialitispettore Matera, spesso il serial kil-
ler n predatore stanziale, con vittime dal profi-
lo ben definito. Peter Sutcliffe, lo Squartatore del-
lo Yorkshire, uccideva le prostitute nei dintorni di
Leeds. Ed Kemper caricava le autostoppiste
sull'autostrada del Campus di Berkeley. Jeffrey
Dahmer frequentava i bar per omosessuali di
Milwaukee. Il Mostro di Firenze batteva la zona
di Scandicci. Il nostro uomo uccide studenti uni-
versitari e per farlo deve frequentare i loro appar-
tamenti, i loro bar, l'universitCon un nome e un
volto non deve essere difficile trovarlo, in una cittcome Bologna.
Attese. Niente stretta di mano, niente benve-
nuto, ispettore Negro, niente di niente, solo Sar-
rina, ironico e indecente e Matera, che alzi oc-
chi al cielo con un sospiro paterno.
- Questa citton ome le altre, ispettore Ne-
gro, - disse soltanto, - se ne accorger- e di nuo-
vo Sarrina sorrise.
- Sempre che sia schedato, - aggiunse.
- E' schedato.
Il tecnico della Scientifica aveva un cartoncino
in mano, con una fotografia appuntata in un an-
golo e una fila di righe scritte in piccolo, a fianco.
Grazia si staccl classificatore e glielo strappquasi di mano. Lo appoggi tavolo e subito Ma-
tera e Sarrina le furono addosso, curvi come lei sul
cartoncino. Matera si lasciuggire soltanto un
sorriso, ma Sarrina, pietto, si tirdietro con
un - Ah ! - che era quasi una risata.
La fotografia era quella di un ragazzo di poco
pivent'anni. Ripreso a mezzo busto, su uno
sfondo bianco. Aveva le mani sui fianchi e una ma-
glietta grigia con le maniche corte arrotolate sulle
braccia fino alle spalle. Aveva i capelli neri taglia-
ti a spazzola, schiacciati sulla fronte. Aveva gli oc-
chi socchiusi e la bocca semiaperta in un sorriso
che gli scopriva tra le labbra la macchia pia-
ra di due denti. Sembrava di altezza media, di cor-
poratura media, di peso medio. A fianco, nelle ri-
ghe stampate in piccolo, c'era scritto: Alessio Crot-
ti, nato a Cadoneghe (PD) il 26-10-1972 .
Ricoverato il 21-01-1986 presso il Manicomio
Giudiziario di Bologna.
Deceduto il 30-12-1989.




- Via Galliera cinquantuno... Ospedale Rizzo-
li... viale Filopanti angolo San Donato... Strada
Maggiore trentotto... Hotel Pullmann entrata po-
steriore... via Ferrarini... via Ferrarini... via Fer-
rarini. . . nessun taxi in via Ferrarini ?
- Siena Termini diciotto, eccolo qua. Sono Wal-
ter, Anna... quello delle chiamate difficili. Ci va-
do io in via Ferrarini, ma digli bene che mi aspet-
ti l'omarello perchrima bisogna che la trovo. La
facciamo una scommessa? Se ci arrivo prima di
cinque minuti domani sera esci a cena con me. Oh,
Anna, di' un po'... ma lo sai che sei la voce pisexy di tutto il centralino ?
Una volta, da piccolo, mi sono innamorato di
una voce. E' stato tanto tempo fa, quando andavo
ancora al collegio per ciechi e tornavo a casa tutti
i pomeriggi con il pulmino dell'istituto. L'autista
teneva la radio accesa, sempre sintonizzata sullo
stesso canale e quell'estate c'era un programma che
iniziava sempre con la stessa canzone. Tutti i po-
meriggi, io mi preparavo in fretta e mi facevo tro-
vare pronto all'arrivo del pulmino per essere il pri-
mo a salire e riuscire a sedermi davanti alla cassa
della radio, perchtto o dieci minuti dopo che
eravamo partiti, finiva la pubblicit iniziava
quella canzone.
Adesso lo so che si chiamava La vie en rose, ma
allora ero piccolo e sapevo soltanto che c'era una
canzone bellissima, cantata da una donna bellissi-
ma, con una voce bellissima. Era una canzone dol-
ce, piena di erre, ma non verdi, erre morbide, ro-
sa. Non capivo le parole, non capivo il nome di
quella donna ma non importava percher me lei
era la Donna dalle Erre Rosa e io ne ero innamo-
rato come puserlo soltanto un bambino.
- Sovrintendente Avezzano a Centrale. Termi-
nato il turno con la collega Ripamonti riportiamo
la volante all'autoparco. Toh, riattacca il coso, l il microfono e statti attenta che non rimanga ac-
ceso. Che dici, Teres. ci andiamo a infrattare a
San Luca? Eddche c'abbiamo piuna mez-
zora, diciamo che ci stava traffico sui viali... cos'quel gesto lmi mandi affanculo ? Ah, no, 'anel-
lo. . . e allora ? Pure io sono sposato. . . e lo eravamo
pure l'altra volta, no ?
- Roma Termini diciotto ? Roma Termini di-
ciotto ? Oh, Walter, ci vai o non ci vai a prender
su l'omarello ? Lui la chiamato ancora e dalla
voce mi sembrava un po' sull'incazzato... guarda
che se mi fa reclamo a terza questa settimana e
mi cacciano via dal centralino. Loris, qui, dice che
via Ferrarini l Pilastro, vicino a dove hanno am-
mazzato i tre carabinieri. .. dacci ben del gas, Wal-
ter, che se mi vai a prendere il tipo esco con te per
una settimana...
Quell'estate c'era ancora mio padre e quando
arrivavo a casa dall'istituto lui mi faceva scendere
in cortile percholeva che giocassi con gli altri
ragazzini. Giocavamo al Mostro Cieco, una specie
di nascondino in cui loro scappavano dappertutto
e io cercavo di chiuderli negli angoli o di afferrar-
li quando mi passavano vicino. Oppure a Palla Fan-
tasma, dove io stavo davanti al portone di un ga-
rage come su una porta da calcio, loro cercavano
di fare goal e io, sentendo il colpo del piede e il fi-
schio del pallone, cercavo di pararlo con il corpo.
Quando i miei giochi finivano, quando loro tira-
vano fuori le biciclette o giocavano a calcio per
davvero, allora potevo tornare di sopra, in casa.
- Qui Rambo, qui Rambo, chi mi copre ? Se c'qualcuno venga avanti che devo sputtanare El Dia-
blo... quella bestia mi ha superato sulla via Emilia
poco dopo Ferrara, senza neanche salutare, e sa-
pete dove corre coscon il rimorchio e tutto ? A
Casalecchio, dalla Luana. . . Maradona ? Ci sei Ma-
radona? Quel puttaniere di El Diablo s'nna-
morato. . .
- Aspetta, Terche tiro gisedile... Fammi
guardare, che belle tette che c'hai... ti piace coseh? Ti piace? Sentilo, senti com'uro... ti pia-
ce, eh ? Ti piace ? Mo' te lo ficco dentro tutto, Te-
rescosuro, ti piace. . . eh ? Ti piace ?
- Oh, Anna... sono Walter. Guarda che non mica al Pilastro quella via l. a me mi sa che ui
colli, guarda un po'. Oh, peroccia. . . potevi far-
ti dire qualcosina anche te, dio bono, una traver-
sa, un angolo, la zona... Dsu, tira fuori una car-
tina e fammi sentire quella voce sexy che mi dice
dove sono perch cercare quel canchero di stra-
dina mi sono perso anch'io...
A volte, tra Mostro Cieco e Palla Fantasma, i
bambini del cortile si sedevano sul muretto a par-
lare e ogni tanto mi ci sedevo anch'io. Quell'esta-
te parlavano spesso delle donne che gli piacevano
ed era un discorso che mi incuriosiva anche se non
riuscivo a seguirli bene perchon intendevano le
bambine del cortile, ma quelle che avevano visto
al cinema o alla televisione o nelle riviste. Anche
a me chiedevano chi mi piacesse, ma come facevo
a dirglielo? Come facevo a spiegargli che mi pia-
ceva la Donna dalle Erre Rosa perchveva la vo-
ce blu ? Cosn giorno che non andai all'istituto
perchra sciopero, scesi in cortile con una radio,
aspettai l'ora giusta e feci sentire ai bambini del
muretto la voce della Donna dalle Erre Rosa che
cantava La vie en rose.
- El Diablo per Rambo... mi copri? Senti un
po', cazzone, che stronzate dici in giro? Io corro
perche non consegno entro mezzanotte il culo
me lo fanno a me, altro che alla Luana...
- Minchia, Ter. . la radio ! Hai lasciato la ra-
dio accesa! Cosi sente tutto! Uh, Marchec-
cazzo! E te l'avevo pure detto!
- Vaffanculo, Walter! L'omarello ha chiamato
e mi ha preso ginome !
Questa qui ?, mi dissero i bambini.
Ma questa qui ecchia! Vecchia come il cuc-
co. Ormai sarorta gia un pezzo...
- Oh, Anna... vai bene a cagare te e la tua vo-
ce sexy.
Corsi di sopra lasciando la radio e da quel gior-
no non scesi pipure in cortile. Quell'estate
morio padre e dopo poco smisi di andare all'isti-
tuto. Non ho pitito quel programma, non ho
pitito quella canzone, non ho pitito una
voce blu come quella, fino all'altra sera.
Ecco perchnche questa notte ascolto la cittcon Chet Baker in sottofondo.
Voce blu. . . dove sei ?




Grazia si sedette sul letto, di traverso, spost
cuscino contro il muro perche tenesse inarcata
la schiena indolenzita e con la punta degli anfibi
agganci traverso della sedia, tirandola pii-
no. Si sentiva le gambe stanche e doloranti e le ten-
ne sollevate sullo schienale, ma gli scarponi le pe-
savano sulle caviglie, cosiegima un ginoc-
chio poi l'altro, slacci cinghie e i lacci e scalcivia gli anfibi premendo sui talloni con uno sforzo
che la lascinza fiato. Rest momento a guar-
darsi i calzini bianchi scesi sulle caviglie e un po'
anneriti sulla punta, poi pieg nuovo le gambe
e si sfilche quelli. Socchiuse gli occhi, stri-
sciando assieme i piedi velati dalle calze con un
ronzio di nylon che era quasi un sospiro di sollie-
vo. Ci volle uno sforzo per infilare una mano nel-
la tasca del bomber che aveva ancora addosso,
aperto, e tirarne fuori il cellulare.
- Pronto, Vittorio... - inizi slancio, subito
bloccata dalla voce della segreteria. Telecom Ita-
lia Mobile. Stiamo trasferendo la sua chiamata.
Attendere prego. Dopo il segnale acustico...
- Vittorio, sono Grazia. Sono le dieci e mezza
di sera, sono nella stanza che mi hanno dato alla
caserma di PS e ci sono novitIl nostro uomo ha
ucciso un altro studente. Solo che lo ha fatto con
il corpo di Maurizio Assirelli, giorto nell'omi-
cidio precedente e con le impronte di Alessio Crot-
ti, morto in manicomio nell'89. E questo essere
fatto di due persone giorte imasto per qua-
si una settimana a chattare con qualcuno accanto
al cadavere in decomposizione di Paolo Miseroc-
chi, detto Misero, studente e spacciatore. Io ai fan-
tasmi non ci credo, ma tu mi hai mandato a cer-
care uno zombie in una citthe non conosco. Mi
dispiace ma io mollo e domani me ne scendo a Ro-
ma. Se ti interessa chiamami, zero tre tre otto due
quattro cinque otto sei tre. Ciao.
Chiuse lo sportellino del cellulare con un colpo
secco e lo lascidere sulla coperta. Tirori
dalla tasca la statuina di vetro e la tenne sul palmo
della mano, mentre con l'altra si massaggiava la
pancia dura e tesa, poi si strappl letto con uno
scatto. Si tolse il bomber, arrotol vestito sui
fianchi e lo sollevlla testa, lasciandolo cadere
a terra. Infilpollici sotto l'orlo dei collant e sfilanche quelli, saltando su un piede quando sollevla prima gamba. Afferrche il bordo della ma-
glietta bianca, indecisa se toglierla e rimanere in
mutande e reggiseno, ma un brivido improvviso le
incresp pelle sulle braccia e cosa tenne. Al-
lora si avvicin tavolo, rovesci astuccio, cer-
cando qualcosa del diametro giusto, si annodca-
pelli sulla nuca e ci infil mezzo una matita per
tenerli fermi. Poi prese il computer portatile, si
mise sottobraccio un fascicolo verde gonfio di fo-
gli e tornsedersi sul letto.
Sul pavimento, al posto del bomber che spostcon un piede, Grazia lascidere la fotografia di
Alessio Crotti, deceduto il 30-12-1989. Sopra, di
traverso sul volto, ci appoggi lucertola di vetro
che cosancora un po' appannata dai vapori di cia-
nocrilato, allungava la faccia di Alessio Crotti in
una espressione deformata.
Sai cosa mi piace di te, ispettore Negro? le aveva
detto Vittorio tanto tempo fa, il primo giorno che
era passato al tu dopo un formale lei da superiore
d'ufficio, mi piace questo tuo istinto cocciuto e un
po' animalesco. Questa concretezza selvatica. E' per
questo che ti ho fatto chiamare allo UACS. Qui noi
siamo tutti psichiatri, criminologi e analisti, tutti teo-
rici... ci mancavi tu, bambina. E a quel bambina lei
aveva sentito un brivido dentro, come un solleti-
co morbido, che l'aveva fatta arrossire. Concre-
tezza selvatica. Istinto animalesco e cocciuto. Coc-
ciuto e concreto.
Grazia fece scivolare a terra la foto di Assirelli,
che rimase un po' sollevata sopra una piega del ve-
stito arrotolato, accanto a quella di Crotti. Mau-
rizio Assirelli. Faccia pienotta, basette a punta e
pizzetto da capra, come aveva detto Anna Bulza-
mini vedova Lazzaroni. E le cuffie. Pense cuf-
fie, pensensRapida, salt letto e facendo schioccare
le piante dei piedi sul pavimento freddo raggiun-
se il tavolo. Tornl letto con un cavo e collegil telefonino al computer portatile. Numero del
server della Polizia di Stato, Questura di Roma
Password d'accesso e collegamento allo SCIPS. Di
rectory: SK-BOLOGNA. Tutte le testimonianze sugli
omicidi collegati.
Grazia intrecci gambe e appoggigomiti
sulle ginocchia, piegandosi in avanti verso lo scher-
mo illuminato. Dimentic ventre gonfio e il do-
lore alla pancia che si faceva sempre pienso.
Per lo studente di Palermo ucciso sui colli non
c'erano testimoni e neppure per il tossico di San
Lazzaro. Ma per la coppia massacrata a Castena-
so qualcuno aveva parlato di un ragazzo notato nei
dintorni, un tipo strano, con un paio di cuffie da
walkman sulle orecchie. Cuffie da walkman sulle
orecchie. Magrissimo, quasi scheletrico, aria da
tossico e frangia di capelli incordellati, tipo rasta.
Tipo rasta.
Grazia si piegl'indietro e sfil'altra foto
dal fascicolo verde. Marco Lucchesi, anni 27, na-
to a Genova in via eccetera eccetera. Precedenti
per detenzione e spio eccetera eccetera. Dece-
duto a San Lazzaro il 15.11.1995. Magrissimo,
quasi scheletrico, aria da tossico e frangia di ca-
pelli incordellati. Tipo rasta.
Grazia scese dal letto. Infilpollici sotto le
bretelline del reggiseno perche davano fastidio
ma era troppo agitata per toglierselo. Cominci mordersi l'interno della guancia finchn crampo
al basso ventre non le fece affondare troppo i den-
ti, facendole sentire sulla lingua il sapore dolcia-
stro del sangue. Camminanti e indietro per la
stanza, poi tornl letto.
Caso Lucchesi. Testimonianze. Il cacciatore che
alle quattro del mattino trova il cadavere nudo tra
l'erba di un fosso. La relazione di servizio della
pattuglia dei carabinieri accorsa sul posto. Quella
della polizia che due giorni dopo trova la Due ca-
valli rossa di Lucchesi abbandonata a Ferrara. La
Due cavalli rossa.
Caso Graziano. Famiglia borghese. Villetta in
affitto sui colli bolognesi. Omosessuale non di-
chiarato. Quando scompare, la famiglia porta il ca-
so a Chi l'ha visto. Nella puntata successiva arriva
una segnalazione ma intanto Graziano tato tro-
vato in campagna, nudo e morto e la segnalazione
si perde. Non era nel computer, ma Grazia aveva
visto la puntata, se l'era studiata, come tutto quel-
lo che riguardava il caso. Diceva che un tizio ef-
feminato, con una barbetta nera alla Cavour, cap-
potto spinato e vistose cuffie da stereo sulla testa,
era stato visto dalle parti di San Lazzaro mentre
saliva su una Due cavalli rossa. Vistose cuffie da
stereo. Barba alla Cavour e cappotto spinato. Ef-
feminato. Grazia lascidere sul pavimento la fo-
tografia di Marco Graziano, anni 25. Era la foto
del libretto universitario e lo ritraeva cosbarba
alla Cavour e cappotto spinato. Effeminato.
Merda, pensazia. Lo sguardo le scivoldal portatile al pavimento, alla faccia di Alessio
Crotti. Da quell'angolazione, attraverso la lente
deformante della lucertola di vetro, sembrava che
avesse la bocca spalancata in un urlo disperato,
storto e muto.
A ogni omicidio era presente la vittima dell'omi-
cidio precedente.
Grazia stacc collegamento. Strappasi il
filo dal telefonino. Il dolore alla pancia si era fat-
to ancora pienso ma era troppo eccitata per
pensarci. Strinse il nodo attorno alla matita, ti-
randosi i capelli fino a farsi male e con due salti ar-
riv bagno. Acqua fresca sul viso. La mano ba-
gnata premuta sulle labbra. Vittorio.
Quando torn letto si accorse che aveva spen-
to il cellulare e che nella segreteria c'era gina
chiamata registrata.
- Pronto, Grazia ? Dove cazzo sei ? Ho chiama-
to prima ma era sempre occupato... Senti, cos'quel messaggio delirante che ho ricevuto ? Sono le
tue cose che ti danno alla testa ? Chi uesto Ales-
sio Crotti? Io faccio un controllo ma tu stai sulla
chat... analizza le tracce registrate sull'hard disk e
scopri chi stava chiamando chi. Per il resto, com-
presa quella cazzata di mollare tutto, faccio finta
di non aver sentito. Ciao, bambina.
Rapida, rapidissima, Grazia compose il numero
di Vittorio. Lo ascoltuillare grattandosi ner-
vosamente la pelle liscia di una natica, poi si pre-
se con la mano le dita di un piede nudo, la punta
dell'indice su quella dell'alluce, unghia sotto un-
ghia, nell'angolo.
Telecom Italia Mobile. Servizio di Segreteria
Telefonica. . .
Merda.
- Dove cazzo sei tu, Vittorio! C'empre la se-
greteria! Allora ascolta... non n delirio, un'ipotesi investigativa. Se controlli le connessio-
ni scoprirai una cosa strana. L'omosessuale muo-
re e lo ritrovano nudo in campagna ma qualche
tempo dopo ssieme al tossico quando questo vie-
ne ammazzato e porta un paio di cuffie in testa. Il
tossico resuscita, pure lui con le cuffie e compare
a Castenaso quando massacrano la coppia e Mau-
rizio Assirelli, giorto da un pezzo, d ascol-
tare musica in cuffia a casa dello studente che han-
no trovato oggi. Non ho controllato, ma vedrai che
pure a casa Assirelli c'era Andrea Farolfi, gim-
mazzato e spogliato nudo da almeno sei mesi. E
mi gioco le palle che non ho che in questo mo-
mento c'n giro per Bologna Paolo Miserocchi,
morto da una settimana e magari pure lui con que-
ste cazzo di cuffie in testa.
Grazia deglut secco, perchveva parlato in
fretta. Inarc schiena, tirandosi forte l'alluce. Il
dolore alla pancia la costrinse a piegarsi in avanti.
- Hai capito cosa ti sto raccontando, Vittorio ?
Hai capito cosa succede ? Succede che in ogni de-
litto c'a vittima del delitto prima, che resuscita
e ne ammazza un altro. E allora sai cosa ti dico
Vittorio caro ?
Beep. Fine messaggio. Grazie per la chiamata.
Zerotretreottoquattroquattroseizeroventidue.
Telecom Italia Mobile...
Grazia smise di tormentarsi l'unghia del piede
perchtava facendosi male.
- Sai cosa ti dico, Vittorio caro ? Che dal mo-
mento che a zombie, vampiri e lupi mannari io non
ci credo e che quando uno orto come Assirelli
e gli altri orto e basta, allora ci deve essere una
spiegazione razionale a tutto questo casino e deve
azzeccarsi con questo Alessio Crotti. Quanto alle
mestruazioni, non ti preoccupare... mo' mi ven-
gono, cosoi ragiono pure meglio.
Chiuse il telefono, poi lo riaprer controllare
che fosse acceso, prima di lanciarlo sul cuscino.
Dalla fotografia sul pavimento, Alessio Crotti sem-
brava fissarla col suo urlo disperato, che quasi le
faceva paura. Allora fece passare una gamba oltre
il bordo del letto, spost lucertola di vetro con
un piede e lo mise sulla fotografia, coprendo con
l'alluce il volto di Crotti. Alzando e abbassando il
dito che Si appiccicava alla carta patinata, sotto
l'unghia rotonda la faccia appariva e scompariva,
sempre disperata, sempre spaventosa. Poi, all'im-
provviso, uno strappo lento in fondo alla pancia e
quella sensazione, umida e vischiosa, tra le gam-
be. Finalmente.
Grazia afferr bomber per il bavero e corse in
bagno, un dito agganciato al cavallo delle mutan-
de, per tenerle scostate. Le lancilla vasca da
bagno, poi si sciacqucon la mano asciutta pre-
se la scatolina degli Ob dalla tasca del bomber. Ne
estrasse uno, grattn un'unghia la linguetta del
cellophane che lo avvolgeva e lo strappa. Sol-
leva gamba, le dita del piede agganciate al bor-
do della vasca e aveva gieparato i fili azzurri in
fondo al cilindro bianco per allargarne la base
quando sentl trillo del cellulare. Rimase immo-
bile solo un secondo, poi lascidere l'assorben-
te nel lavandino, afferr asciugamano e tenen-
doselo premuto tra le gambe corse fino al letto.
- Pronto, Vittorio ? Dove cazzo. . .
Non era Vittorio. Era la voce di uno sconosciu-
to, bassa, impacciata, appena percettibile.
- Come dice ? Chi parla ? Non capisco. . . come ha
avuto il mio numero ?
La voce farfugliava, trattenuta. Sospesa in pau-
se imbarazzate e poi affrettata, con le parole che
si accavallavano l'una sull'altra. Scanner. Cuffie.
Voci della cittVoce verde, la sua voce. Era in
chat con la ragazza, le ha chiesto l'indirizzo...
- Non capisco... come ha saputo queste infor-
mazioni ? Lo sa che llegale, vero ? In che senso
erde ? Ha visto qualcosa ? Lei ha. . . cioscusi. . .
lei sarebbe un cieco ? Sarebbe un non vedente ?
Silenzio. Grazia, l'asciugamano appallottolato,
stretto tra le cosce, alzi occhi al soffitto, sbuf-
fando.
- Senta, facciamo cos- disse, - lei mi lascia il
suo numero e domani mattina io la richiamo con
calma, cosossiamo... pronto? Pronto? E vaf-
fanculo . . .
Grazia chiuse il telefono. Il trillo improvviso qua-
si glielo fece cadere di mano. Sobbalzllargando
le gambe e l'asciugamano le scivoll pavimento.
- Senta un po', lei, si pupere che cavolo...
- Grazia.. . sei tu ? Sono Vittorio...
Vittorio. Grazia sospir sollievo, tirando la
maglietta verso il basso, istintivamente, per co-
prirsi davanti
- Che succede ? Con chi credevi di parlare ?
- No, scusa... he abbiamo appena aperto il
caso e girrivano i mitomani. Doveva essere uno
che ha intercettato le mie chiamate e si ntro-
messo. . .
- Okay, okay... me lo racconti dopo. Senti, ho
pensato a quella cosa che mi hai lasciato nella se-
greteria e ho fatto un paio di controlli. Questo
Alessio Crotti... in effetti risulta morto in un in-
cidente, ma l'episodio non oshiaro come do-
vrebbe essere. Un corto circuito in una stufetta
elettrica, di notte, il Padiglione 4 del manicomio
che prende fuoco e salta in aria quando le fiamme
arrivano alle bombole d'ossigeno dell'infermeria.
Lo psichiatra di guardia e tre degenti polverizza-
ti, sparsi per mezza Bologna.
- Allora ivo. C'erano le sue impronte a casa
di Miserocchi e quindi ivo. E' passato attraver-
so il fuoco come gli iguana.
- Quelle sono le salamandre, bambina. Peri
ragione... iguana mi piace di pitra l'altro, se
la tua ipotesi regge, questo Alessio Crotti o chiun-
que sia, questo tipo cambia pelle ogni volta... pro-
prio come gli iguana. Vedremo di scoprire come e
perchma intanto... brava bambina. Bel lavoro.
Grazia sorrise. Raccolse l'asciugamano da ter-
ra, lo appoggil letto e si sedette. Tir le gam-
be, i talloni sul bordo del materasso, un piede
sull'altro e il mento a sfiorare le ginocchia unite.
- Senti, Vittorio, per l'hard disk dello studen-
te... quello ce l'hanno i carabinieri e non lo mol-
lano. Ce l'avremo tra un mese, quell'hard disk, se
non ci pensa il magistrato.
- Il caro dottor Alvau ncora incerto tra la glo-
ria di un caso eclatante e le beghe di una gigante-
sca rogna. Ci penso io a fargli intravedere il po-
tenziale ritorno stampa di una Caccia all'Iguana.
Tu stai bene ?
- S - Hai sonno ?
- No.
- Meglio, percho sai cosa ti aspetta. Di corsa in
questura a far partire foto segnaletiche e fonogram-
mi di ricerca per un tipo con la faccia di Paolo Mise-
rocchi. Sempre che nel frattempo il nostro Iguana
non ne faccia fuori un altro. Se cambia faccia, foto e
descrizioni non servono piiente. Per noi ome
essere ciechi.
Grazia abbass gambe, facendo rimbombare i
talloni sul pavimento.
- Come hai detto ?
- Ho detto cosa ? Cosa ho detto ?
- No, non importa... domani. Ora mi vesto e cor-
ro in questura.
- Perchsei nuda ?
- Ciao, Vittorio.
- Ciao, bambina. Te lo ripeto: bel lavoro, compli-
menti.
Grazia si alztorn bagno, senza correre. Le
torn mente la voce incerta del mitomane e pen-
sa no, d.
Come essere ciechi. Ma no, d
Brava bambina, le aveva detto Vittorio, bel lavoro.
Se cambia faccia vederlo non serve. Ma no, d
Si sentiva umida e sporca, tra le gambe. Dove-
va lavarsi, vestirsi e correre di nuovo in questura.
Foto segnaletiche e fonogrammi di ricerca. Paolo
Miserocchi. L'Iguana che cambia pelle.
Meglio qualcuno che sia in grado di riconosce-
re la voce. Ma no, d
Fuori dal bagno, di corsa verso la valigia che te-
neva aperta sul tavolo, Grazia urtn un calcio
la statuina di vetro che scivolntro il muro,
spezzandosi in due.
Un cieco. Ma no, d




- Senti, Rita... tu credi che potremo vederci? Tu
credi che potremo vederci ORA ?
Dice di solito qui non faccio salire nessuno.
Dice con te perdiverso, l'ho capito subito che
iverso, che in te c'ualcosa di speciale.
Dice se mio padre sa che sono qui da sola con un
ragazzo a volta che mi ammazza.
E' seduta su una sedia, il braccio appoggiato al
bordo di un tavolo da cucina che si sgancia e rien-
tra nel muro. La stanza iccolissima, una man-
sardina da studente schiacciata sotto un tetto di
travi di legno. Le pareti, gli infissi, il divano, la se-
dia, i cuscini, le stuoie, i disegni, le statuine di
Buddha e i peluche hanno tutti i colori dell'arco-
baleno. Io sono seduto sul divano, a mezzo metro
da lei.
Dice io lo so tu come sei.
Dice mi sembra di conoscerti da sempre.
Dice sei dolce, sensibile e dolce.
E' seduta su una sedia, il braccio appoggiato al
bordo del tavolo e due dita della mano dentro la
scollatura della maglietta arancione. Gioca con un
laccio di cuoio che porta al collo e ogni tanto, tra
la stoffa e le dita, le spunta un ciondolo col sim-
bolo dell'acquario fatto di fili di rame intrecciati.
Ha una gamba accavallata ad angolo retto sull'al
tra e i calzoni di tela indiana le si sono arricciati
sul polpaccio. Alla caviglia ha un laccetto di coto-
ne colorato, verde, giallo e rosso. Io sono a mezzo
metro da lei, seduto.
Dice senti, se adesso suona il campanello non ba-
darci olo un mio amico del Dams, uno tutto pie-
no di piercing, sai quegli anellini, che viene a portar-
mi un telefonino.
Dice senti, non pensare che io sia una cosl mio
amico che li clona e facciamo delle bollette pazzesche
ai fighetti che ce l'hanno davvero.
Dice senti, non pensare che sia il mio ragazzo, io
sono sola, soprattutto dentro . Sarer questo che non
trovo mai quello giusto?
E' seduta su una sedia, il braccio appoggiato al
tavolo. Sulla caviglia ha il segno rosso e intermit-
tente di un graffio che parte da sotto il laccetto e
si perde dietro l'osso rotondo del malleolo. Sul dor-
so del piede, tra due vene azzurrine appena spor-
genti, la trama sottile e arrossata lasciata dall'in-
terno dei tubolari di spugna. L'unghia chiarissima
dell'alluce ttraversata da un solco quasi invisi-
bile, piido e scuro. Io. Mezzo metro. Seduto.
Dice ma mi senti con quelle cuffie che hai nelle
orecchie?
Dice cosa stai bisbigliando?
Dice perchi guardi cos Improvvisamente, sento che la pelle del viso mi
si crepolata in miliardi e miliardi di sottilissime
crepe. La sento che mi si spacca e staccandosi a
scaglie mi scivola lungo le ossa, lasciandomi il te-
schio lucido e nudo. Gli occhi, senza pipebre,
mi rotolano in avanti e si fermano incastrati sul
bordo delle orbite. Lei continua a fissarmi, sedu-
ta accanto al tavolo e mi chiedo come mai non se
ne accorga. Sono solo a mezzo metro.
Dice perchi guardi cos Da dentro la testa, qualcosa mi spinge in avan-
ti le ossa del viso. La fronte, gli zigomi e la man-
dibola si inclinano in fuori seguendo il foro del na-
so, che sporge come la punta di un cono. Gli oc-
chi mi si gonfiano, schiacciati contro l'arco delle
sopracciglia e finiranno per scoppiarle addosso.
Possibile che non se ne accorga ?
Dice perchi guardi cos Dice perchi guardi cos Dice DIO MIO. PERCHMI GUARDI cos







Parte seconda,
Reptile.


Angel bleed from the tainted touch of my caress
need to contaminate to alleviate this loneliness...
Gli Angeli sanguinano al tocco impuro della mia carezza
devo contaminarmi per alleviare questa solitudine...

NINE INCH NAILS. Reptile.


Un appunto di Vittorio, a matita, in un angolo
del primo foglio. La sua calligrafia veloce e incli-
nata, al limite del comprensibile.
Vita, morte e miracoli di Alessio Crotti, l'Iguana.
Ci sentiamo quando torno dal convegno di Wa-
shington.
Buon lavoro, bambina.
Il primo foglio. Intestato UNITA' PER L'ANALISI
DEI CRIMINI SERIALI (UACS).
Sotto: PSYCHOLOGICAL OFFENDER PROFILE (POP):
PROFILO PSICOLOGICO-COMPORTAMENTALE DI CROT-
TI ALESSIO, NATO A CADONEGHE (PD) IL 26/10/1972,
SOSPETTATO DEI REATI DI CUI AL SEGUITO.
Netto sulla carta bianchissima da stampante a
getto di inchiostro, il timbro blu del corriere del-
la polizia.
E la data: 21.03.1997.
Il secondo foglio. TESTIMONIANZA DEL DOTT. MA-
RIANI FRANCESCO, NEUROPSICHIATRA INFANTILE
(STRALCIO) .
A macchina, le g fuori asse, leggermente sbiadi-
te sul fondo di una carta porosa e giallastra. La gra-
fite della matita di Vittorio sgranata in un segno
dritto e nerissimo, sotto alcune frasi.
- [...] Per dovere di chiarezza e non per scari-
care eventuali responsabilitu altri, devo pre-
mettere che ho avuto un solo colloquio con il Crot-
ti Alessio, all'epoca (12.07.83) di anni 11, resi-
dente presso il Pio Istituto di Educazione del
Giovane. Durante il suddetto colloquio rilevai che:
- l'attivitasturbatoria del Crotti Alessio,
principale motivo della visita richiesta dai respon-
sabili del Pio Istituto, appariva perfettamente nor-
male in relazione alla fase puberale che il bambi-
no stava attraversando;
- i disturbi dell'udito talvolta lamentati dal Crot-
ti Alessio (parziale sorditpercezione di rumori in-
definiti, sibili) erano inesistenti, frutto del deside-
rio di attirare l'attenzione su di sroprio di un
bambino in collegio dall'eti cinque anni;
- idem per l'abitudine di mangiarsi la pelle dei
polpastrelli e per il suo rimanere a lungo in con-
templazione delproprio volto riflesso in uno specchio;
e quindi, dato che per quanto tendenzialmente
solitario e taciturno, il bambino appariva sostan-
zialmente intelligente e dotato, pronto di riflessi
e di carattere obbediente e mite, lo giudicai asso-
lutamente sano e perfettamente normale.
Nessuno mi ha mai riferito degli incubi nottur-
ni, delle fantasie sui draghi o dell'episodio della Sa-
la dei Giochi. Dai suoi tutori ho avuto solo notizie
riguardanti la sua attivitasturbatoria. [...]
Vittorio, a matita, sul margine del foglio.
I draghi?
La Sala dei Giochi?
E poi una freccia dritta fino all'angolo destro,
verso il terzo foglio.
Spesso, a virgole ruvide sul grigio chiaro da car-
ta riciclata. OMG-Progetto Sao Bernardo-Salviamo la
foresta stampato in filigrana sui margini.
Il terzo foglio. TESTIMONIANZA DI PADRE GIRO-
LAMO MONTUSCHI, PIO ISTITUTO DI EDUCAZIONE DEL
GIOVANE .
- Premetto che non sono nno psichiatra nuno psicologo ma solo un frate e che spetta ad al-
tri riflettere e giudicare. Bisogna considerare che
il piccolo Alessio era stato concepito fuori dal ma-
trimonio, che il padre naturale non aveva voluto
riconoscerlo e che la madre lo aveva messo in col-
legio molto presto perchl convivente non lo vole-
va in casa. La madre, Albertina Crotti, morual-
che tempo dopo, quando Alessio aveva dodici an-
ni e in tutto quel tempo sarenuta a trovarlo se no una decina di volte. Un orfano, insomma.
Per questo non mi preoccupai molto quando tra
i cinque e i sei anni il bambino comincisve-
gliarsi spesso la notte per un incubo ricorrente che
lo faceva urlare, disturbando tutta la camerata. Di-
ceva di sognare un drago coperto di squame che,
secondo le sue stesse parole, gli saltava sul petto e
gli mangiava la faccia, ma siccome la televisione
aveva recentemente trasmesso un documentario
intitolato Galapagos :gli ultimi draghi che aveva no-
tevolmente impressionato anche gli altri bambini,
non detti molta importanza alla cosa. Del resto, al
piccolo Alessio interessavano molto i libri illustrati
con gli animali esotici, le tribvagge di Paesi
lontani, tutte queste cose avventurose, insomma.
Mi preoccupai di pilche tempo dopo, la
notte che padre Filippo mi venne a chiamare per-
chl piccolo Alessio non era picamerata. Lo
trovammo oltre il Refettorio, nella Sala dei Gio-
chi in fondo all'Istituto, al buio. Era tutto nudo,
davanti a uno specchio e si stava dipingendo dei cer-
chi sulla faccia, con pennarelli di tutti i colori.
Lo punimmo con il dovuto rigore e visto che in
seguito non lo fece pi dimenticai dell'episo-
dio.
Un post it azzurro appiccicato sulla sinistra,
quasi a metel foglio.
Vittorio.
Hai visto, bambina? Si spoglia nudo . Si guarda al
lo specchio . Si dipinge la faccia a cerchi come i guer-
rieri Maori dei libri illustrati e sogna gli iguana delle
Galapagos.
Si maschera.
Perch E poi sente i rumori.
Quali?
Tu prendilo, intanto. Prendilo, bambina.
E trova quel cieco.




Questa notte l'ho sognata.
L'ho sognata come sogno io le cose, onde solide
di calore che mi scivolano addosso, sul volto e sul-
le dita. Odori che mi avvolgono e mi girano attor-
no. Sapori, anche, in cui mi muovo e che posso
prendere e stringere tra le mani. Ma soprattutto
suoni, il suono della sua voce blu che mi si scioglie
lentamente dentro la testa, come la neve tenuta sul
palmo della mano. Pern fredda, calda. E dol-
ce sulla lingua. E nel naso quell'odore di ferro e di
fumo, forte, aperto e fresco, che hanno a volte cer-
te mattine attraverso una grande finestra.
E stato un sogno lungo e morbido, che ima-
sto a pesarmi dentro, da qualche parte tra lo sto-
maco e il cuore, anche dopo che mi ero givegliato
da un pezzo.
Ai suoi appelli, peron ho risposto.
Li ho sentiti diverse volte per radio e so che era-
no anche sui giornali e in televisione, perchia
madre alita da me, una volta, a chiedermi se ero
io quello di cui parlavano a La cronaca in diretta.
Erano indirizzati al non vedente che aveva chia-
mato la settimana prima. Che si rimettesse in con-
tatto al pisto con l'ispettore Negro. Al pi-
sto. Per favore.
Non l'ho fatto.
Non l'ho chiamata. Perchn tanti anni che
ascolto le voci della citton il mio scanner e sen-
to scambi di indirizzi, nomi e numeri di telefono,
non mi ero mai intromesso e non avevo mai con-
tattato nessuno. Mai. Perchvrei dovuto farlo ?
Per dire cosa? Per farmi dire cosa? Quella notte,
per stato diverso. Lei soffiava fuori le parole
con tanto entusiasmo e allo stesso tempo le tene-
va un po' a vibrare sulle labbra, come se avesse
paura a lasciarle andare. Io volevo aiutarla. Aiu-
tarla a spingerle fuori, a soffiarle come una bella
nota rotonda e piena, squillante come un assolo.
Volevo mettere un po' di giallo e di rosso nella sua
voce blu. Volevo aiutarla.
Non l'ho chiamata. Ma sapevo che prima o poi
mi avrebbe trovato lo stesso.
Mia madre.
- Simone, sei lCi sono dei signori che vo-
gliono parlarti...
Mi alzo e tocco la lampadina dell'abat-jour che
ho sul tavolo per sentire se penta. Poi torno sul
divano, tiro su le gambe e giro la faccia verso il mu-
ro. Questa volta, peron serve a niente fare fin-
ta di dormire.
- Simone ? Dio che buio. . . adesso vi accendo la
luce. A volte resta accesa per giorni e a volte in-
vece. . . sapete com'Simone. . . cosa fai, dormi ?
Lo scatto del pulsante mi avverte che adesso c'la luce nella mia mansarda. E c'ente. Tanta. C'mia madre che fruscia leggera attraverso la stan-
za, sposta la sedia girevole che ho davanti al com-
puter e dice: - Prego, accomodatevi - e: - Simo-
ne, d tirati su -. C'n uomo vicino alla porta
che fa sibilare tra i denti un respiro spesso da fu-
matore. E ce n'n altro, accanto a lui. Ha tirato
su col naso e sta giocando con un tintinnio irrego-
lare, opaco e attutito, come di monete in una ta-
sca.
Ma lei, dov'
- Sono l'ispettore Negro, signor Martini. Con
me ci sono anche l'ispettore Matera e il sovrin-
tendente Sarrina, della Polizia di Stato. Siamo
contenti che abbia accettato di veder... di incon-
trarci.
Non dico niente. Mi alzo a sedere sul divano e
incrocio le braccia sul petto. Un gemito di suole di
gomma si avvicina cigolando sul pavimento. La
sento che stacca le labbra e prende fiato prima di
parlare, un respiro corto, come se volesse gonfia-
re le parole per farle uscire in fretta dalle labbra,
tutte assieme. E' imbarazzata.
- Mi chiamo Grazia, ho ventisei anni, sono di
media statura, scura di capelli, indosso un bomber
verde oliva e sono in piedi davanti a lei, signor
Martini.
- E allora?
Mia madre: - Simone!
- Credevo che volesse sapere come sono... ho
visto che guardava da un'altra parte e allora...
- Non guardo da nessuna parte, ispettore. Io
non posso guardare.
- Simone!
- Mi scusi. Pensavo che volesse, diciamo cos.
visualizzarmi.
Sorrido.
- Ah s E con che cosa ?
- Simone!
Lei non dice nulla. Sento un fruscio di stoffa
sintetica, come se si voltasse e per un attimo pen-
so che se ne stia andando via. No, non penso. . . ho
paura che se ne stia andando via. Ma non sento il
gemito delle sue suole di gomma. La sua voce ha
soltanto cambiato direzione.
- Potrei rimanere un momento da sola col signor
Martini ? Anche lei, signora, grazie.
Respiro sbuffa pite. Cento Lire dice: - Pre-
go, signora, solo un momentino -. Mia madre dice:
- Ma... - poi la maniglia cigola e la porta si inca-
stra nello stipite con un sospiro definitivo. - Ma...
- ripete mia madre, lontana, sulle scale, - ma...
Siamo soli. Le rotelle della sedia che ho davan-
ti cigolano sul pavimento. Il cuscino sul sedile sof-
fia. Si eduta e deve essersi chinata in avanti, con
i gomiti sulle ginocchia, forse, perchento la sua
voce vicino al mio viso.
- Signor Martini... posso chiamarla Simone?
Possiamo darci del tu ?
- No.
- Senti, Simone...
Perchll'improvviso mi viene in mente questo
accenno di musica lontana e impalpabile, come una
piega sottile nella stoffa che si scioglie appena cer-
co di toccarla ? E' l'inizio di qualcosa, l'attacco di
un brano, forse, che non riesco a ricordare.
- Lo so che dovrei chiederti scusa. Lo so che do-
vevo ascoltarti meglio quando mi hai chiamato e
che se ti avessi dato retta magari avremmo salva-
to la ragazza... magari. Ma in quel momento ero
distratta, avevo altro per la testa e davvero, non
ho capito niente di quello che mi dicevi.
E' un movimento rapido, l'agganciarsi di due no-
te che scorre subito via, coseloce che non riesco
a prenderlo. Che cos'Ha a che fare con il suo
odore, l'ho sentito assieme a quello. Non n odo-
re gradevole, il suo. E odore di fumo vecchio as-
sorbito dalla stoffa fredda del giubbotto, acido di
sudore e un po' dolce, come di sangue, come quel-
lo di mia madre in certi giorni. Quella musica,
peruelle note che si agganciano non sono cos Sono diverse. Nell'odore che sento c'ualcosa di
pi- Comunque olo colpa mia e sarna cosa che
mi porteretro per tutta la vita. Ma non ades-
so, adesso non c'empo. Adesso c'na persona
che dobbiamo trovare e prendere. Io... io vorrei
che tu potessi vedere la fotografia di quella ragaz-
za... la fotografia di dopo che l'abbiamo trovata.
Me la sono portata dietro, cosda stupida, senza
pensare che per un non vedente...
- Non sono un non vedente. Sono un cieco.
Sospira. Per un attimo sento ancora il suo fiato
sul viso e di nuovo quell'accenno di musica, corto
e sfuggente. Come la sensazione del suo respiro
sulla mia pelle, prima fresca sulle guance e sulle
labbra e subito dopo calda, ma ancora morbida.
- Senti, Simacciamo cos. non mi correg-
gere pinto lo so che come parlo sbaglio. Se
vuoi imparo, magari mi insegni tu... ma dopo.
Adesso non c'empo. C'n mostro in giro che
ammazza le persone in un modo che non ti imma-
gini nemmeno. L'abbiamo chiamato Iguana per-
ch come se cambiasse pelle e ha sempre una fac-
cia nuova ma questa volta la faccia non ce l'ha per-
cha ragazza che ha ucciso era vestita e quindi
deve essersene andato con qualcun altro. Se vuoi
ti spiego, ma dopo... adesso non c'empo, SimQuelle note. Un basso che attacca e una chitar-
ra e poi ? Erba, erba fresca appena tagliata.
- L'unico che sappia riconoscere l'Iguana sei tu,
perch'hai sentito parlare, me lo hai detto tu che
l'hai sentito e dal momento che sei un non... che
sei un cieco, va bene e che tua madre mi ha rac-
contato cosa fai con lo scanner tutto il giorno, io
e Vittorio abbiamo pensato...
- Chi ittorio ?
- E' il mio capo, Vittorio Poletto. E un dirigen-
te dello UACS e se vuoi ti spiego cos o UACS ma
dopo. C'era la batteria di ricambio di un telefoni-
no nell'appartamento della ragazza e noi crediamo
che l'Iguana userresto un cellulare, o ancora una
chat line. Crediamo... o meglio, speriamo che pos-
sa essere intercettato di nuovo da uno scanner co-
me il tuo. Vogliamo che tu resti in ascolto finchnon lo sentirai di nuovo perchei l'unico che puriconoscere la sua voce. Vogliamo che ci aiuti. Ma
non abbiamo molto tempo, quindi o mi dici di so mi dici di no. Ma subito. O s no. Subito.
Si atta avanti. Ha fatto strisciare le ruote del-
la sedia sul pavimento con un sospiro raschiato e
si vvicinata a me. E cos'ho sentito bene il suo
odore e all'improvviso mi sono ricordato la musi-
ca. E Summertime, ma non quella maestosa e un
po' triste che si sente di solito, uella frizzante
e strana che usano nella pubbliciti un deodo-
rante. Perch quello l'odore coperto dal fumo del
giubbotto e dall'acido dolciastro della pelle, l'odore fresco e un po' selvatico di un deodorante
che riesco a sentire solo ora che si vvicinata. E
non importa se non o stesso deodorante della
pubblicitnon importa se nell'associazione che ho
avuto c'entra la musica, il nome o questo odore
frizzante da mattina d'estate. So che d'ora in poi
lei saruella musica e l'avr mente tutte le vol-
te che la penserla sentirrlare. E so che mi
mancherebbe, se non potessi sentirla piPer questo, anche se ho paura, anche se non vor-
rei, stringo le labbra e annuisco.
- S- dico, - sva bene. Vi aiuter



Il trillo affusolato della posta elettronica nel por-
tatile di Grazia. Un messaggio in Eudora,from v.po-
letto@mbox.vol.it to g.negro@mbox.queen.it, sog-
getto: Iguana. Tre files in attachment.
La freccina del cursore sulla scritta OK chiusa nel
quadrato grigio.
CLIC .
Ti chiamo appena torno da Milano.
Prendilo.
V.
Il primo file.
TESTIMONIANZA DEL DOTT. DON GIUSEPPE CAR-
RARO, PSICOLOGO (STRALCIO).
- [...] Senza voler con questo attribuire re-
sponsabilitd alcuno, premetto fin da ora che in-
tendo ricusare decisamente ogni addebito di aver
sottovalutato il caso, soprattutto alla luce dei ben
noti avvenimenti di poi.
Quando mi sono interessato ad Alessio, il ra-
gazzo aveva quasi 14 anni, aveva finito le Scuole
Medie presso il Pio Istituto e ne era uscito con
una borsa di studio per frequentare Ragioneria.
Viveva da qualche mese alla Casa dello Studente,
in un appartamento diviso con due ragazzi pari-
menti mantenuti agli studi col sostegno dei reli-
giOSi.
Inizialmente la convivenza fu difficile, tanto da
richiedere a volte il mio intervento quale psicolo-
go e consigliere spirituale della Casa. I ragazzi si
lamentavano che Alessio li disturbasse bisbiglian-
do in continuazione tra s s ascoltando musi-
ca a volume eccessivo anche attraverso le cuffie del
registratore portatile.
Parlai con Alessio il quale mi spiege bisbi-
gliava perchra solito recitare le preghiere a mez-
za voce, cosisolsi il problema suggerendogli di
pregare in silenzio. Quanto alla musica gliela proi-
bii decisamente, consapevole dell'influenza noci-
va che ha sull'animo dei ragazzi (esistono nume-
rosi studi al riguardo che evidenziano perfino
l'ispirazione demoniaca di certo cosiddetto rock
satanico! ! !)
Sembrava tutto risolto e per almeno un anno
Alessio ha continuato a comportarsi normalmen-
te, studiando con coscienza, partecipando ogni do-
menica alla Santa Messa e comunicandosi con re-
golarit Non avevo elementi per sospettare quello che
sarebbe accaduto in seguito. In nome di Dio, co-
me potevo immaginarlo ?
Il secondo file.
QUESTURA DI BOLOGNA. UFFICIO CONTROLLO DEL
TERRITORIO. RELAZIONE DI SERVIZIO N. 1234.
- [...] Il sottoscritto Assistente Alfano Nicola,
capo equipaggio della Volante 3, unitamente
all'agente De Zan Michele, riferisce che alle ore
21:00 del 19.03.1986, come richiesto dal Centro
Operativo si recava in via Boccaindosso n. 35,
presso la Casa dello Studente. Saliti al secondo pia-
no seguendo le urla e i rumori concitati che da es-
so provenivano facemmo irruzione nell'apparta-
mento 17, dove prestammo immediato soccorso a
un giovane riverso sul pavimento. Constatatone il
decesso, il sottoscritto proseguiva alla volta del
corridoio lasciando indietro l'agente De Zan, bloc-
cato da un improvviso malore alla vista delle con-
dizioni del suddetto giovane. In fondo al corri-
doio, il sottoscritto rinveniva un secondo giovane
nascosto sotto un tavolo in evidente stato di choc
e posta mano alla pistola d'ordinanza procedeva a
irrompere nella cucina dell'appartamento, dove
procedeva all'arresto di un terzo giovane in segui-
to identificato come Crotti Alessio, di anni 15. Il
Crotti si presentava alla vista completamente nu-
do e col volto imbrattato di salsa di senape prele-
vata dal frigorifero aperto. Urlava e ringhiava ed
era in tale stato di frenetica agitazione che non fu
facile immobilizzarlo e mettergli le manette.
Il terzo file.
Sta cercando una maschera. Continua a spogliarsi
nudo e a imbrattarsi la faccia come un primitivo per-
chncora non sa di averla trovata e proprio grazie a
quella maledetta sera di marzo. La violenza con cui
reagisce alle provocazioni degli studenti gli mostra la
strada e il manicomio gli fornisce l'occasione.
Sai che succede dopo, bambina?
L'Iguana viene ricoverato in psichiatria con un
Trattamento Sanitario Obbligatorio e lli prendo-
no le impronte che hai trovato tu. Resta tre anni in
manicomio giudiziario dove lo curano con 50 mm
di Aloperidolo Decanoato ogni I5 giorni e intanto
gli fanno test, ipnosi e terapia conoscitiva. Finchl
Padiglione 4 non salta per aria, privandolo di quella
identita cui cerca di fuggire.
Bum! Alessio Crotti non c'iAdesso eramente nudo.
Ora c'isogno di un'altra identit Di un'altra maschera.
Ora c''Iguana.
Ecco perchmmazza la gente. Di pi sbrana,
la spappola, la distrugge. L'annienta. La spoglia nu-
da, si spoglia nudo e ne assume l'aspetto, come se si
rivestisse di una seconda pelle.
Ma perchDa cosa fugge? Quando utto solo,
piegato su se stesso come un feto e immerso in quel
la musica che lo circonda come liquido amniotico, a
che cosa pensa? Di che cosa ha paura?
Prendilo, bambina.




Piazza Verdi, a Bologna, na piazza rettango-
lare che si allunga a meti via Zamboni, la via
dell'UniversitSeguendo la direzione della stra-
da i portici si piegano, curvano a sinistra, lenta-
mente e li apre la piazza, forata cinque volte da
strade dritte come i raggi di un sole da bambini,
nette, sparse e anche loro coperte di portici. Sot-
to i portici, a Bologna, n po' freddo anche nei
pomeriggi di aprile, perchl sole di primavera non
ci arriva, c''ombra sotto i portici e a volte, quan-
do il sole se ne va del tutto, c'l buio.
Prendilo.
A Grazia i portici non piacevano. Camminava
avanti e indietro, lentamente, in mezzo alle ban-
carelle di libri a metrezzo esposti in un angolo
della piazza, tra il palazzo della mensa studente-
sca e la saracinesca abbassata della cooperativa uni-
versitaria. Lsui teloni delle bancarelle, bianchi
come tendoni nel Sahara, il sole di primavera ri-
verberava tutto e Grazia si era tolta il bomber, se
l'era fatto scivolare sul sedere per coprire la pisto-
la e si era annodata le maniche attorno alla vita.
Prendilo, bambina.
Grazia sorrise, il labbro inferiore storto in una
piega cattiva, stretto tra i denti a staccare pezzet-
ti di pelle dall'interno, poi gettlla bancarella il
libro che fingeva di guardare, con tanta rabbia che
il commesso si allunglla tavola per voltarlo e
vedere il titolo.
Questa cittle aveva detto Matera, non o-
me le altre cittPrima, mentre correvano in mac-
china a cercare una ragazza che divideva l'appar-
tamento con la studentessa uccisa, Matera aveva
battuto le nocche sul vetro del finestrino e piega-
to la testa su una spalla, a indicare fuori. Questa
cittle aveva detto, non uello che sembra. Lei
dice piccola perchensa a quello che sta dentro
le mura, che oco piun paese, ma questa cittlei non la conosce, ispettore, non la conosce pro-
prio. Questa che lei chiama Bologna na cosa
grande che va da Parma fino a Cattolica, un pez-
zo di regione spiaccicato lungo la via Emilia, do-
ve davvero la gente vive a Modena, lavora a Bo-
logna e la sera va a ballare a Rimini. Questa na
strana metropoli di duemila chilometri quadrati e
due milioni di abitanti, che si allarga a macchia
d'olio tra il mare e gli Appennini e non ha un ve-
ro centro ma una periferia diffusa che si chiama
Ferrara, Imola, Ravenna o la Riviera.
L'amica della ragazza uccisa stava in una delle
case occupate di via del Lazzaretto. Sara: ventitranni, capelli corti e rosa, un orecchio traforato da
una fila di anellini sottilissimi, le braccia ritirate
dentro le maniche della camicia scozzese a qua-
dretti enormi, le dita appena visibili, agganciate al
bordo dei polsini. Nervosissima: avanti e indietro
per l'appartamento che sembrava in tutto e per
tutto quello di una normalissima casa popolare
No: con Rita non ci abitava piun pezzo. Sol
di: finchaceva Lettere moderne suo padre le
mandava un vaglia da Napoli, poi aveva mollato e
allora lui col cazzo. Quattro mesi fa: ciao Rita, ho
trovato un posto in una casa occupata in via del
Pratello, coson spendo niente, poi quando il Co-
mune aveva fatto sgomberare si era trasferita con
gli altri in via del Lazzaretto. Perima le aveva
trovato un'altra compagna per dividere l'apparta-
mento.
La luce, in aprile, cambia in fretta quando ca-
la il sole. Le ombre sotto i portici si arrossano, si
macchiano, quasi, tagliate dai raggi giallastri che
entrano dritti sotto le volte, scivolano veloci sui
muri e a fissarli, tenendo lo sguardo fermo verso
il fondo delle colonne, brillano insanguinati agli
angoli degli occhi. Quando il sole sparisce dietro
i tetti e la luce diventa pica, velata dal fil-
tro violaceo delle nuvole pise, le ombre sot-
to i portici si fanno prima grigie, di un grigio me-
tallico e un po' elettrico, poi azzurre, di un az-
zurro carico da ferro, cromato e quasi blu. Anche
piazza Verdi cambia in fretta come la luce e alle
sette e un quarto iiversa da come era alle
sette .
Grazia se ne accorse quando passvanti alla
biblioteca universitaria. Il bidello che stava chiu-
dendo la porta fece scrocchiare la chiave nella ser-
ratura e le lanci'occhiata cattiva, perchi era
fermata accanto a lui e aveva messo un piede su
un gradino, come per entrare. Invece voleva solo
allacciarsi una scarpa e appena alz testa vide
che sotto i portici, tra i manifesti dei concerti ap-
pesi uno sopra l'altro sui muri, tra le scritte in ara-
bo schizzate sulle colonne e i volantini delle co-
pisterie accartocciati per terra, non c'erano pistudenti, e anche il tossico che chiedeva gli spic-
cioli davanti al Comunale aveva infilato le mani
nelle tasche del giubbotto ed era andato a seder-
si sugli scalini del teatro.
Questa cittle aveva detto Matera, non o-
me le altre cittPerchon oltanto grande, anche complicata. E contraddittoria. Se la guardi
coscamminandoci dentro, Bologna sembra tut-
ta portici e piazze ma se ci vai sopra con un eli-
cottero erde come una foresta per i cortili in-
terni delle case, che da fuori non si vedono. E se
Ci vai sotto con una barca iena di acqua e di ca-
nali che sembra Venezia. Freddo polare d'inverno
e caldo tropicale d'estate. Comune rosso e coope-
rative miliardarie. Quattro mafie diverse che in-
vece di spararsi addosso riciclano i soldi della dro-
ga di tutta l'Italia. Tortellini e satanisti. Questa
citton uello che sembra, ispettore, questa
citta sempre una metascosta.
La compagna nuova della ragazza uccisa: Stefa-
nia, venticinque anni, maglioncino blu e camicet-
ta bianca con colletto di pizzo, spilletta di perle e
fedina d'oro, capelli lisci e biondi, Economia e
Commercio. No guardi: un paio di giorni e gil'avevo capito che la convivenza era difficile. Quel-
la: diventava isterica tutte le volte che mi suona-
va il telefonino. Io: passino i Buddha e la New Age
tutto il giorno, che piace anche a me perchilas-
sa, ma tutto quell'incenso mi faceva impazzire.
Quella: sempre attaccata al computer a cercare
l'anima gemella su Internet, mi sa che era il tipo
da suicidarsi al passaggio della cometa. Io: tra una
settimana vado a Londra a fare un master di
marketing con il progetto Erasmo. L'appartamen-
to in cui stava adesso l'aveva trovato con un an-
nuncio in bacheca, foresteria ristrutturata solo uso
studio ma tanto chi viene a controllare, due stan-
ze con bagno e cucina, due milioni e otto al mese
divisi in quattro ragazze, tutte di Pesaro, tutte di
Economia. L'unico problema: capire di chi era
quando suonava un telefonino.
Prendilo.
Grazia si sedette sullo zoccolo di pietra del por-
tico, tra due colonne, dove la strada si abbassava
tanto che riusciva appena a sfiorare l'asfalto con
la punta gommata delle scarpe da ginnastica. Si
pieg avanti, ad appoggiare le braccia sulle gi-
nocchia, ma poi si ricordlla pistola che porta-
va dietro e raddrizz schiena, perchon le
spuntasse da sotto il bomber. Si girnche, a
guardare il tossico che stava seduto sui gradini del
Comunale, ma sembrava troppo impegnato a scio-
gliere i lacci di un sacco a pelo per aver notato qual-
cosa.
Prendilo.
Prendilo, bambina.
Merda.
Questa cittaveva detto Matera, non ome
le altre cittPerchei dice l'Universitispetto-
re, battiamo l'Universitcerchiamo tra gli stu-
denti, frughiamo nei loro bar, negli appartamen-
ti, alle mense... l'Universitispettore Negro?
L'UniversitQuella na cittarallela, di cui
si sa ancora meno. Studenti che vanno e che ven-
gono da tutta l'Italia, che lasciano i corsi e poi li
riprendono, che dormono da amici e parenti, che
subaffittano, sempre in nero e senza ricevute e do-
cumenti. Ma lei lo sa che negli anni Settanta sta-
vano tutti qui i terroristi, tutti nascosti a Bologna
e lo sa perchPerchn qualunque cittn ra-
gazzo strano, con un accento strano, che entra ed
esce di casa a tutte le ore del giorno e della notte
e non si sa chi cosa fa e di che vive e a volte spa-
risce e poi torna, in qualunque altra cittarebbe
stato notato da qualcuno, ma a Bologna no. A Bo-
logna questo 'identikit dello studente medio. Lei
dice l'Universitispettore ? L'Universit una
cittlandestina.
Stefania, prima, mentre girano sulla tromba
delle scale: ora che mi ricordo, c'era un tipo ma-
gro, alto, tutto pieno di anellini, Dio che schifo,
che una volta l'ho anche accompagnato a casa. Via
Altaseta quattro: ultimo piano. Nicola: ventisette
anni, basso, grassottello, Anatomia Due aperta sul
tavolo della cucina. Niente piercing: no, scusate,
ma io non c'entro niente, sono solo di passaggio.
Questo posto: me l'ha mollato un mio amico in-
tanto che preparo l'esame, perche non lo do mi
tocca partire militare e allora non importa che mi
cerco un appartamento a Bologna. Il mio amico:
in realton roprio un mio amico, n amico
di un amico che ho visto solo quando mi ha dato
le chiavi. Sn tipo alto, tutto pieno di anelli-
ni. Sil mio amico mi ha parlato di lui. Smi ha
detto come lo chiamano. Luther Blissett. In che
senso: non sapete cos'uther Blissett ? Luther
Blissett n nome collettivo, un nome multiplo,
tutti quelli che fanno qualcosa e poi si firmano co-
sartisti e corsari informatici. Un'identiti co-
modo. Dire Luther Blissett ome dire: niente.
Grazia saltlo zoccolo, spazzandosi il
fondo dei calzoni con le mani aperte. Da dietro
l'angolo del Comunale, dove la strada si allarga in
un parco di cemento, erano usciti Matera e Sarri-
na assieme a Rahim, ventun anni, tunisino, clan-
destino e spacciatore, torchiato senza Grazia die-
tro i graffiti del muro di cinta, perchon si cu-
cisse davanti a uno sbirro che non conosceva. Ave-
va aspettato, impaziente, tutto quel tempo, da so-
la e le sfuggn gemito deluso quando Sarrina la
guarduotendo la testa, mentre Matera fissava
Rahin e gli puntava un dito dritto sulla faccia con
quello sguardo che hanno i poliziotti quando non
hanno niente da chiedere perchanno gihie-
sto tutto, ma vorrebbero sapere ancora qualcosa.
Quando cala il sole, quando se ne va via del tut-
to dietro le case e cosasso che sembra sceso sot-
to terra, in piazza Verdi si accendono i lampioni.
E finchon si scaldano, finchono ancora tie-
pidi, opachi e pallidi, la luce resta in alto, come at-
taccata al vetro e non scende sotto i portici, dove
le ombre sono pire delle altre e i volti sono
neri.
Dia retta a me, ispettore, le aveva detto Mate-
ra. Questa citton ome le altre.




Le voci di certi veneti si dicono cantanti, io le
dico cantanti, perchi alzano e si abbassano co-
me seguissero il ritmo di una canzone. Su e gi
e gigo la frase che sale dall'alto della gola ed
esce dal naso, distrattamente, come una canzon-
cina soprappensiero, cantata a bocca chiusa. Poi,
sembra che all'improvviso si ricordino del ritmo e
la frase si tronca in un finale a ricciolo, che sem-
bra tornare indietro.
- Ma va' in mona! Lo sapevi che la macchina
me serve perche lo sciopero dei treni e allora io
come ghe torno a ca' ?
Le voci di certi lombardi, dei bergamaschi, per
esempio, Si dicono ritornanti, perchnche loro si
chiudono alla fine ma n ricciolo pisso e du-
ro. E proprio un tornare indietro su una frase che
si lancia veloce e quasi a voce piena ma poi spinge
sulla penultima sillaba e la piega in su, lasciando
sfumare il resto.
- SentLa macchina mi servi-iva a m allo-
ora? E vienici anche te a senti-ire i Soundga-ar-
den, no ?
Le voci di certi emiliani si dicono scivolanti, per-
chi aprono sulle vocali come se ci scivolassero
sopra e le allungano, le allargano da dentro come
un dito piantato nella pastella morbida di una tor-
ta, che gira su se stesso. Se sono di Parma arrota-
no la erre e se sono di Modena o di Carpi a volte
chiudono l'ultima sillaba sulle o, anche loro in un
ricciolo stretto e duro.
- Eh, soccia che marraaglio... adesso mi chiee-
di i biglietti per i Soundgaaarrrden ? Eh fiiiga !
Le voci di certi liguri si dicono correnti, perchspesso all'inizio della frase la voce fa una pausa,
come per prendere fiato e poi scatta e le parole si
rincorrono veloci, una attaccata all'altra, come se
cercassero di prendersi, finchon si fermano di
colpo e si alzano e si abbassano in due note, sull'ul-
tima vocale.
- Eh, bel E devochiederallaradioibigliettan-
chepert ? ?
Le voci di certi romani si dicono spezzate, io le
dico spezzate, perchroncano le parole ma a vol-
te le allungano, anche, tirandosele fuori dalla boc-
ca e lasciandole filare oltre le labbra. - A Marcooo !
Che stai a dLa macchina 'ndo' st- e allora come un bastoncino di legno quando si spezza in
due ma rimane uno spuntone attaccato a una estre-
mit un filo di corteccia.
Cantanti, spezzate, scivolanti, le voci della cittescono dagli altoparlanti degli scanner e mi girano
attorno, si impastano, si legano e mi scivolano ad-
dosso come l'ultimo gorgo d'acqua tra le dita, ginel lavandino e in mezzo ci sono io, sulla mia se-
dia con le rotelle e giro su me stesso, tra le parole,
sempre pioce, sempre pioce, sempre piveloce.




L'ultimo foglio n A4 a righe bianche e grigie,
frastagliato sui bordi dai denti di un modulo a tra-
zione continua. Prestampato in alto lo stemma del-
la Repubblica Italiana.
Sotto, traforato dai punti serrati di una stam-
pante ad aghi: INTERROGATORIO DELL'INDIZIATO LI-
BERO DEIANNA LORENZO (TRASCRIZIONE).
Di traverso, a mano, con la calligrafia di Vitto-
rio: BINGO!
SOSTITUTO PROCURATORE MONTI: Uno, due, tre,
prova... uno, due, tre, prova... funziona questo co-
so ? Possiamo cominciare ? Allora, nell'anno 1997
add7 marzo, davanti a noi Sostituto Procurato-
re della Repubblica di Bologna Patrizia Monti e
all'ufficiale di polizia giudiziaria Commissario Ca-
po Vittorio Poletto resente Deianna Lorenzo,
di anni 35, sottoposto a sommarie indagini per i
reati di violenza sessuale su minore...
DEIANNA: Ehi, aspetti un momento! Avevamo
detto che la violenza su minore non c'era piMONTI: Per favore, signor Deianna... rispettia-
mo la procedura. Aspetti che finisca e poi discu-
teremo dei reati che ci sono o non ci sono. Allora,
riprendo... violenza sessuale su minore, sfrutta-
mento della prostituzione, atti osceni in luogo pub-
blico, sevizie su animali e vilipendio di oggetti sa-
cri. L'avverto formalmente che ha la facolti non
rispondere. Intende avvalersi di questa facoltsi-
gnor Deianna ?
DEIANNA: Io ? No di certo. Sono qui apposta.
Siamo d'accordo, no ?
MONTI: D'accordo non a parola giusta, signor
Deianna. Diciamo che stiamo svolgendo gli atti
preliminari per accogliere una sua eventuale ri-
chiesta di pentimento...
COMMISSARIO CAPO POLETTO: Mi scusi, dotto-
ressa... non potremmo arrivare al dunque? Non
ho molto tempo...
MONTI: Guardi, commissario, che qui c'na
procedura che dobbiamo assolutamente...
DEIANNA: Io quel tipo l'avrcontrato s no
tre volte. La prima, sartato nel settembre del
'94, pieno. Diceva di essere interessato al sa-
tanismo ma si vedeva subito che non ne capiva
niente. Era uno cosche girava le sette. Testimo-
ni di Geova, Sai Baba...
POLETTO: Come ha detto di chiamarsi?
DEIANNA: Non mi ricordo. Un nome qualsiasi.
Comunque torna un paio di mesi dopo e dice che
vuole partecipare a una Messa Nera. Dice che ha
una cosa da chiedere a Satana. Noi gli chiediamo
mezzo milione, come da tariffa, e lui lascia un an-
ticipo di cento per un rito di purificazione. Due
notti dopo siamo ad Armarolo di Budrio, dove
c'na villa abbandonata, con altri cinque o sei
iniziati che hanno sborsato per una Messa con
vergine e rito sessuale, ma il tipo non si fa vede-
re. Signor giudice, io non lo sapevo che la ragaz-
za era minorenne e poi giuro che non l'ho tocca-
ta !
MONTI: Signor Deianna, la ragazza sostiene de-
cisamente di essere stata drogata e che lei...
POLETTO: Cosa voleva da Satana?
DEIANNA: Come dice ?
POLETTO: Il tipo. Aveva qualcosa da chiedere a
Satana. Cosa?
DEIANNA: Ah s. be, sa che non l'ho mica ca-
pito ? Era una cosa strana. Voleva chiedergli di smet-
tere di suonare le campane, per favore.
Vittorio. A stampatello, in verticale lungo il bor-
do:
SAIBABA, TESTIMONIDIGEOVA...
LE CAMPANE. VUOLE CHESATANA SMETTA DISUO-
NARE LE CAMPANE.
Vittorio. Sul retro del foglio. Lettere inclinate
e veloci ma picole e fitte. Le righe che ten-
dono a piegare verso il basso, curve, sbiadite do-
ve il taglio della mano che scrive si ppoggiato
troppo a lungo sulla pasta densa di un Matito Pen-
tel a mina morbida. Ogni tanto, una parola can-
cellata.
Ecco da cosa fugge. Ecco cosa gli fa paura. Quel-
lo che sente, quello che cerca di coprire con le cuffie
e che mormora quando a solo, come chi ha una
musichetta in testa che non vuole andare via, sono le
CAMPANE.
Le CAMPANEDISATANA.
E sa cosa sono le campane, ispettore Negro? Sai
cos e in psicoanalisi questa cavituota in cui si in-
fila un batacchio, sai a cosa corrisponde il ritmo on-
dulatorio DON DON DON delle campane (sei diventa-
ta rossa, bambina, lo so)?
Sono le campane del peccato, sono la MORTE, so-
no le campane dell'Inferno che ti aspettano quando
muori.
Il nostro Iguana non ci vuole andare all'Inferno e
allora cerca di evitarlo, cerca di evitare l'appunta-
mento con le campane.
E sai come fa, bambina?
SI REINCARNA .
L 'Iguana frequenta le sette, ma solo quelle che cre-
dono in qualche forma di REINCARNAZIONE. Ed ro-
prio questo che fa dopo che ha ucciso la gente, si rein-
carna, in un modo tutto suo, pifretta e senza
aspettare un intero ciclo di vita. Si spoglia nudo e si
disegna sul volto una maschera di cerchi, come i ta-
tuaggi dei guerrieri Maori. Cambia pelle come un
IGUANA delle Galapagos. Un selvaggio primitivo, un
dinosauro, un drago, pronto a trasformarsi in uno sta-
dio piluto (evoluto.)
Vittime sempre pivani, perch'Iguana rifiu-
ta la senescenza, rifiuta la maturitessuale che gli fa
paura, rifiuta la MORTE. Vuole essere IMMORTALE.
O forse, cerca soltanto di diventare grande in un al
tro modo.
E pito, schiacciato contro il bordo dentel-
lato del foglio. A penna biro. Rossa.
Non idicolo, ispettore Negro?
Sappiamo tutto ma non ci serve a un cazzo.
Chi adesso?
Cosa sta facendo?
Che aspetto ha?




Per favore, campane, non suonate cosorte pro-
prio adesso che devo togliermi le cuffie.
Per favore, campane, per favore.
No ?
E allora io alzo lo stereo che tengo sulla menso-
la e non me ne frega niente se le membrane delle
casse mi scoppiano in faccia. Nine Inch Nails, Mr
Self Destruct.
C'n martello, un maglio d'acciaio che picchia
forte, come se volesse sfondare qualcosa, prima
piano, una botta dietro l'altra e poi sempre pi
loce. A ogni colpo risponde un gemito liquido, qua-
Si fosse proprio qui a battere sulle mattonelle di
questo pavimento coperto d'acqua. Poi la musica
esplode in un grattare distorto, come se migliaia
di unghie impazzite graffiassero il soffitto umido
di condensa spezzando piatti sulle piastrelle luci-
de di questo bagno e dentro, tra i suoni che cor-
rono in tutte le direzioni, una voce calma e sorri-
dente che sussurra.
I am the voice inside your head, I am the lover in
your bed, I am the sex that you provide, I am the ha-
te you try to hide. .. and I control you . Sono la voce
dentro la tua testa, sono l'amante nel tuo letto, so-
no il sesso che ti procuri, sono l'odio che cerchi di
nascondere... e ti controllo.
Appoggio una mano sullo specchio appannato
dal vapore e la muovo in cerchio finchon scavo
un buco abbastanza pulito da potermi riflettere.
Mi avvicino con la faccia prima che l'acqua calda
che sta scorrendo nella vasca, nel lavandino e nel-
la doccia lo copra di nuovo con un velo compatto
e sottile. Le croste che ho sulla testa si sono rap-
prese e se le gratto con le unghie se ne vanno, la-
sciandomi la pelle soltanto un po' arrossata. Quel-
le che ho sul petto e sulle cosce sono ancora fre-
sche e non le tocco. Quelle che ho tra le gambe
fanno male. La lametta era vecchia e io non sono
abituato a rasarmi a zero.
Nine Inch Nails, Heresy.
C'ncora il martello che batte sull'acqua e
quella voce che urla a bocca spalancata come se le
parole le uscissero direttamente dalla gola. Your
God is dead and no one cares, if there is a hell I will
see you there. Il tuo Dio orto e non frega a nes-
suno, se c'n inferno ti vedr dentro.
Don don don... piano, campane, piano per favo-
re.
Faccio scorrere la mano sul vetro che si p-
pannato di nuovo e mi avvicino ancora, girando la
testa da una parte e dall'altra. Gli spilloni che mi
sono piantato nei lobi delle orecchie, quelli che mi
sono infilato all'angolo delle sopracciglia e dentro
una narice mi fanno male, ma non molto. Non ho
trovato altro in casa ma non potevo farmeli diret-
tamente con gli anellini, i buchi, perchono cer-
chietti sottili e non forano abbastanza. Ma adesso
che ho giiantato gli spilloni va bene, costrin-
go tra due dita la pelle attorno a un sopracciglio,
la sollevo e la tiro in fuori, ahi, poi sfilo uno spil-
lone, ahi, separo le due estremitell'anellino e ne
infilo una dentro il buco, spingendola dal basso,
ahi ! e poi giro, attento a non sbattere le palpebre,
a non corrugare la fronte, anche se brucia, molto,
se no fa pie ancora. Gocce rosse e rotonde
cadono nell'acqua calda del lavandino e si sfilac-
ciano, schiarendosi, prima di scivolare veloci fuo-
ri dal bordo di maiolica bianca. Faccio la stessa co-
sa con quell'altro sopracciglio, ahi, pificile,
perch il sinistro e sono gimano. Sento ma-
le, sento male molto e sembra quasi che l'anellino
mi stia grattando l'osso, ma io spingo pite,
con il polso che mi trema per la tensione del dolo-
re, SPINGO PIU' FORTE e lui va dentro. Con le orec-
chie iile e il naso praticamente non lo sen-
to.
Acqua fredda sul fuoco che mi scorre denso sul-
la faccia. Volto le spalle allo specchio e appoggio
il sedere nudo al lavandino. Per l'ultimo buco non
ho bisogno di riflettermi. Lui avanti e se ab-
basso gli occhi a guardarmi tra le gambe me lo ve-
do. Pulsa, gonfio e rosso, storto come un pesce in-
filzato su uno spiedo.
Nine Inch Nails, I Do Not Want This.
La voce grida da sotto, grida da sott'acqua, da
sotto la pelle, spalanca la bocca sotto una mem-
brana di cellophane che le avvolge stretta la faccia
e grida. Don't you tell me how I feel, you don't
know just how If eel. . . non dirmi come mi sento, tu
proprio non lo sai come mi sento...
La male. FA MALE. FA MALE !
In ginocchio sul pavimento, piegato su me stes-
so, ansimo per il dolore che mi rimbalza dentro la
pancia. Prima, quando mi sono schiacciato la pun-
ta della sigaretta accesa sul fianco non mi ha fatto
cosale. L'odore della pelle che bruciava, lo sfri-
golio della carne con il fuoco dentro mi hanno fat-
to stringere gli occhi, ma non ho sentito cosa-
le. L'acqua sulle piastrelle elata e mi fa rabbri-
vidire la pelle delle gambe. Ce n'lmeno un di-
to, ma tengo lo stesso i rubinetti aperti perchosil vapore bollente riempie la stanza e mi scalda per-
cho, come sempre quando mi reincarno, sono
nudo e ho freddo.
Don, don, don...
Dalla mensola del lavandino il trillo del cellula-
re scivola tra le campane e mi gratta sulla nuca co-
me un'unghia sottile. Alzo una mano e lo prendo.
- S - Sono Paola. Sei tu, Vopo ?
- S - Che voce strana... cos'uesto casino? Stai
facendo la doccia con la radio accesa?
- Pieno.
- Ma cos'hai. . . sei fuori ? Senti maraglio, noi ci
vediamo questa sera al Teatro Alternativo. C'Mauro che suona in una storia di jazz. Ci vieni?
- Sci vengo.
- Davvero ci vieni ? Ti ricordi ?
- SQuesta sera. Teatro Alternativo. Okay.
Nine Inch Nails, Reptile.
Angels bleed from the tainted touch of my caress,
need to contaminate to alleviate this loneliness... my
desease, my infection, I am so impure... Gli Angeli
sanguinano al tocco impuro della mia carezza, de-
vo contaminarmi per alleviare questa solitudine...
mia malattia, mia infezione, sono cosorrotto...
Rimetto il telefono sulla mensola, faccio scor-
rere tutte e due le mani sullo specchio e resto a
guardarmi finchl vapore non mi cancella piano
piano. L'animale che ho dentro mi corre veloce
sotto la pelle. Mi gira attorno all'ombelico e mi fa
gonfiare la pancia che si tende e sporge in fuori,
poi sale su e mi scorre nella gola e sotto la pelle del-
la faccia che si alza sugli zigomi e si arrotonda li-
vida sotto gli occhi. Mi preme nella bocca, contro
le labbra che sporgono arricciate e penso che se le
aprissi forse lo vedrei, l'animale che ho dentro, lo
vedrei riflesso nello specchio, ma ho paura e non
lo faccio. Allora lo inghiotto, con un colpo secco,
gila gola e aspiro aria umida di acqua e calda
di vapore.
Devo guardare la foto sulla carta d'identithe
ho incastrato nella cornice dello specchio, anche
se iccola e non si vede bene, perch'altro che galleggia nella vasca che strabocca, con le gam-
be e le braccia ormai oltre il bordo, ma non ha pila faccia. Ma la testa calva, le borse sotto gli occhi
e le labbra carnose sono tutte sulla carta d'iden-
tit dove aveva gli anelli che gli ho strappato,
quello un po me lo ricordo. Il petto e le gambe
senza peli, invece, si vedono ancora bene e anche
quella cicatrice rotonda che ha sul fianco.
Faccio in tempo a darmi un'altra occhiata allo
specchio prima che il vapore lo appanni del tutto.
Siamo uguali.
Ma le campane, don, don, don... quelle le sento
ancora.




Ad ascoltarla da fuori, ancora a metcala, la
mansarda di Simone sembrava la piazza di un pae-
se in un giorno di mercato. Le voci, i suoni e i ru-
mori si accavallavano indistinti, si coprivano, si
impastavano ronzando dietro la porta chiusa, ma
piano, come sottovoce, tanto che Grazia pensr
un momento che si sarebbe affacciata su una stra-
da, ma una strada invisibile in cui tutti, persone,
auto, motorini, musiche di sottofondo e sirene
stessero sussurrando a bassa voce. Invece era sol-
tanto una stanza, la mansarda di Simone, un ret-
tangolo allungato, con le travi spioventi su un di-
vano e tre piccole finestre aperte sul tetto. Chet
Baker sul piatto, pianissimo, quasi un soffio, Al
most Blue. Simone, i gomiti appoggiati al tavolo e
il mento tra le mani, seduto quasi sul bordo della
poltroncina girevole. E otto scanner, tutti accesi,
tutti in azione, tutti regolati a meno di un terzo
del volume.
Quando Grazia entrmone stava cantic-
chiando tra sa bocca chiusa. Ma non Almost
Blue.
Summertime.
- Che c'. . sei felice ?
- No.
Simone si staccl tavolo e appoggi mani
sui braccioli, irrigidito contro lo schienale. Punti piedi a terra e comincidondolarsi, da una par-
te e dall'altra, lentamente ma con insistenza. Gra-
zia sorrise, accorgendosi che era arrossito.
- Allora no, - disse. - Neanch'io. Ho corso co-
me una scema per tutta Bologna, senza conclude-
re niente. Sono stanca. Ti dispiace se resto un po'
qui a vedere cosa combini ? Non voglio dire che sei
la nostra unica speranza, per
Simone si strinse nelle spalle e si pieg avan-
ti, avvicinando il volto agli scanner sparsi sul ta-
volo, quasi volesse infilare la testa in quel grovi-
glio di fili e di voci. Grazia si sedette sul divano,
si tolse il bomber e si abbandonntro un cu-
scino dello schienale, con un sospiro veloce. Re-
stguardarlo, Simone, i capelli castani tirati in-
dietro senza una piega precisa, giusto per scopri-
re la fronte, le labbra strette in una smorfia
diffidente e quell'occhio socchiuso, con le palpe-
bre appena scostate, che dava al suo volto un ta-
glio asimmetrico, quasi storto. Restguardarlo
mentre faceva scorrere le dita sui pulsanti degli
scanner, cambiando sintonia con un colpo rapido
del polpastrello.
Siena Monza 5I Ci rechiamo sul pos .. .
Francesca! Dove cazzo sei? E un'ora che ti as...
Mephisto? Sono Santana, esco ora dal casello di
Mod ...
Aspetta che passa una macchina... sono qui a Forlma non trovo la stra...
No, non mi disturbi... sono in treno, vado a Imo-
la a vede...
- Come fai a seguirli tutti ?
- Non li seguo. Li ascolto e basta. Cerco la vo-
ce.
- Sei sicuro di ricordartela bene ?
- S - Scusa. Non volevo dire... perenti, non ti
offendere, solo per curiositia: com'era quella
voce ?
- Verde.
- Verde ?
- Fredda, finta, stretta... come se dovesse trat-
tenerla per non farsela scappare dalla lingua. Co-
me se ci fosse qualcos'altro che si muoveva sotto.
- E percherde ?
- Perch'a erre. Perch una parola ra-
schiante e le cose che raschiano non mi piacciono.
Quella era una brutta voce. Una voce verde.
- Ah. E la mia di che colore
Simone strinse le labbra e spinse la testa anco-
ra piavanti. Ma prima di tuffarsi di nuovo tra
i fili e le voci disse: - Blu - rapido e cosiano che
Grazia sicuramente non sent Telecom Italia Mobile. L'utente non l momen-
to raggiungibile.
Omnitel. Stiamo trasferendo la vostra chiamata.
Attendere pre...
Telecom Italia Mobile. L'utente deve avere il te-
lefono staccato. Riagganciate e provate pi..
- Ti dispiace se mi tolgo le scarpe ? Non credo
che cambi molto la situazione odori percho fat-
to la doccia questa mattina ma utto il giorno che
corro, per cui...
Grazia sollev collo della maglietta tirandolo
con due dita e ci infiltto il naso, stringendosi
nelle spalle. Si toccpida tra le gambe, sulla stof-
fa ruvida dei jeans, chiedendosi per un momento
se quella mattina si fosse messa l'assorbente, dato
che ormai erano proprio gli ultimi giorni, poi si
strappl cuscino con uno scatto e si chinslac-
ciarsi le scarpe da ginnastica.
Dalle casse dello stereo, la voce di Chet Baker.
Dagli scanner, il fischio modulato e acutissimo
di un fax in trasmissione. Il ronzio ruvido e in-
crespato di un cellulare con la batteria scarica. Le
note sintetiche del Bolero di Ravel di una segrete-
ria telefonica.
Dalle casse dello stereo, la tromba di Chet
Baker.
- Cosa c' - chiese Grazia, allarmata. Simone
aveva alzato la testa e girava il volto sul collo rigi-
do, come se cercasse qualcosa. Si fermpena la
sentarlare, l'orecchio sinistro puntato nella sua
direzione.
- Niente, - disse. - Non ti sentivo pi- Sono qui, - disse Grazia, in piedi alle sue spal-
le. Allunga mano e gli tocc braccio, ma
Simone si scostcivolando appena di lato sullo
schienale della sedia. Ricomincidondolarsi sul-
la poltroncina, lento e nervoso. Grazia si avvicine appoggiavambraccio al bordo dello schiena-
le, fermandolo. Sollevche una gamba e si se-
dette sul bracciolo, la mano puntata contro lo spi-
golo del tavolo, a tenersi in equilibrio. Si accorse
che Simone aveva inarcato le narici e fece per sco-
starsi, imbarazzata.
- Eh, lo so. Te l'ho detto che utto il giorno
che corro...
- No, - disse lui in fretta e alza mano, bloc-
candola in aria un po' prima di toccarla. - Non mi
dastidio. C'n odore che non capisco. Sembra
olio.
Grazia si porttintivamente la mano dietro la
schiena, sulla fondina agganciata alla cintura.
- E' la pistola, - disse.
- Ah gi Simone pieg volto sulla spalla sinistra, verso
Grazia, scivolando sullo schienale per abbassarsi
verso di lei. Allarg narici, appena.
- Gomma. Portavi scarpe da ginnastica.
- Sma non mettermi in imbarazzo, per favo-
re. . .
- Fumo.
- Sma non sono io. E' il bomber che assorbe
tutto e te lo lascia addosso. Matera e Sarrina fu-
mano tutti e due.
- Odore di pelle, forte e un po' amaro. Odore
di stoffa calda, forse una maglietta di cotone. E
qualcosa di acido e un po' dolce... ma poco, meno
della prima volta che sei venuta qui.
- Senti, mi fai sentire una merda...
- E poi c'ummertime.
- Cazzo, ero!
Grazia cant prime note, na na naan, stonate
e fuori tempo, ma erano quelle. Spinse la sedia con
il piede puntato sul pavimento e fece ondeggiare
Simone, che sorrideva anche lui, questa volta aper-
tamente.
- Muschio Bianco. Praticamente l'ho preso solo
per quello, perchi piaceva la canzone. Minchia,
Sim sembri quel film, non so se l'hai...
Stava per dire l'hai visto ma si blocctringen-
dosi il labbro inferiore tra i denti. Simone, inve-
ce, alz spalle, scuotendo la testa, il sorriso an-
cora vivo sulle labbra.
- No, - disse, - non l'ho visto. Non sono un ti-
po che va molto al cinema.
Grazia sorrise e di nuovo guardmone, la sua
espressione asimmetrica, l'occhio socchiuso che
non la vedeva, non la spiava, sembrava non chie-
derle nulla e non chiedersi niente di lei. Quando
era entrata nella mansarda e si era seduta sul di-
vano, per un momento si era sentita sollevata, qua-
si tranquilla nonostante stesse dando la caccia a un
fantasma in una cittlandestina e aveva pensato
che fosse soltanto per il sollievo fisico di sedersi a
togliersi le scarpe dopo una giornata passata in pie-
di. Invece, guardando Simone, pense forse era
per lui. Perchoteva stare in un posto con qual-
cuno senza che questo la fissasse, ironico o pater-
no, ma sempre per chiederle qualcosa, e vestiti da
donna, e resta con me a lavorare al bar, e prendilo
bambina. Con Simone no. Lui non guardava, lui
non fissava, lui non chiedeva niente. Ascoltava e
basta. La ascoltava parlare.
Allora addolca voce, istintivamente, cerc
farla pitile possibile, meno selvatica e sgar-
bata del solito.
- A parte il cinema, - disse, - di solito che fai,
Sim - Sento lo scanner. Ascolto le voci della citt - Va bene. E poi ?
- Poi niente.
- Non esci mai ? Andrai da qualche parte, no ?
Simone smise di sorridere. Appoggi braccia
al bordo del tavolo e torntuffarsi tra i fili, le
dita che scorrevano veloci sui pulsanti dello scan-
ner come sulla tastiera di un pianoforte.
- No, - disse.
Sono d'accordo con le ragazze che ci vediamo al
Paradiso verso le die...
La Lalla ci aspetta al ris...
Dammi una punta che ci ve...
Sono Paola, sei tu Vo...
Neanch'io, pensazia. A parte una pizza
ogni tanto o un film con una collega dell'Ufficio
Stranieri che non roprio come uscire davvero.
- Ma vedrai qualcuno, no ? Che so, Sim . de-
gli amici...
- No.
Senti maraglio, noi ci vediamo questa se...
Neanch'io, pensazia. A parte Vittorio e i
vecchi compagni di corso, che non roprio come
essere amici davvero.
- E una fidanzata, SimCe l'hai una fidanza-
ta ?
- No.
Simone spinse la testa pinti, dentro le vo-
ci, dentro i ronzii. Poi gir volto verso la spalla
sinistra.
- E tu? - chiese, piano.
Grazia fece una smorfia, scuotendo la testa.
- Io ? No, non adesso. Pi altro penso al la-
voro e. . . cosa c'
Simone si era sollevato sulla sedia cosn fretta
da farle scivolare la gamba gi bracciolo. Ave-
va girato la testa dall'altra parte, verso lo scanner
di destra. Aveva allungato una mano e aveva stret-
to il braccio di Grazia, cosorte da farle male.
Si, ci vengo.
Davvero ci vieni? Ti ricordi?
Si. Questa sera. Teatro Alternativo. Okay.
Ronzio. Il clic della comunicazione interrotta e
il raschiare dell'etere vuoto. Simone fece scorrere
le dita sui tasti degli scanner e li spense tutti, tut-
ti quanti, tranne quello di destra.
Ronzio. Ronzio raggrinzito e verde.
Grazia si mosse, scivolando sui tubolari bianchi
fino al letto dove aveva lasciato il bomber. Tirfuori il cellulare dalla tasca e compose il numero,
rapidissima, mentre cercava di infilare a forza una
scarpa da ginnastica che si era rovesciata sul pavi-
mento.
- Pronto, Matera ? - disse, quasi urlando e poi
a Simone, puntandogli contro un dito dall'unghia
corta e rotonda: - Stasera facciamo uno strappo
Simtasera usciamo. Tutti e due.




Sotto le suole delle scarpe sottili listelle in rilie-
vo, morbide e aderenti, sopra una superficie dura
e leggermente in salita: un tappeto di gomma so-
pra una rampa di cemento. Attorno, l'aria fresca
e aperta della sera, che si fa pida e pesante sul
mio volto appena la salita termina: la porta d'in-
gresso, spalancata davanti a me in cima alla ram-
pa. Pitro, ancora attutito, coperto dai rumo-
ri del traffico alle mie spalle e da una voce (in bas-
so a sinistra: Ce l'hai la tessera Arci? Sono
diecimila), il soffio lontano di un sax: il Teatro
Alternativo di via Irnerio.
Faccio strisciare il piede sul piano che orna-
to ruvido di cemento e con la punta della scarpa
incontro l'ostacolo di un gradino. C'empre un
gradino sulla soglia di una porta cosma Grazia
non se ne accorge e ci inciampa. Mi si attacca al
braccio per non cadere e mormora: - Scusa - e poi:
- Vieni, l'atera.
Dentro c'dore di fumo, fumo secco e fumo
dolce. Odore di caldo, di cemento polveroso, di
intonaco umido e acido di vernice. Odore di car-
ta. Faccio scivolare la punta delle dita lungo la pa-
rete e sento sotto i polpastrelli la superficie liscia
e morbida di carta incollata al muro. Odore di vi-
no. Odore amaro di birra. Un odore selvatico, in-
tenso e sporco quasi sotto di me. Tiro il braccio di
Grazia, che mi sta guidando.
- Che c'Merda... stavo per pestare un cane
che dorme. E cosuio qui dentro che mi sa che ti
muovi meglio tu.
Sbatto col fianco contro qualcosa di duro. Ci ap-
pogglo la mano sopra e sento una superficie liscia
e bagnata, dallo spigolo arrotondato. Faccio scor-
rere le dita sullo spigolo che si allunga oltre lo spa-
zio del mio braccio. Odore di vino. Odore amaro
di birra. E' il bancone di un bar.
- Buonasera, signor Martini -. La voce roca di
Respiro mi soffia sulla faccia un odore dolciastro
di tabacco vecchio. Una mano mi stringe una spal-
la, poi la voce si sposta in un'altra direzione. Sus-
surra sempre, ma la sento.
- Niente rinforzi, ispettore.
- Cristo, Matera!
- Lei lo sa dove siamo qui ? Lo sa percho chia-
mano il Teatro Alternativo, questo ? Perch un
circolo occupato, una cosa gestita dagli Autonomi.
Il questore dice che non ce li manda i poliziotti,
qui, perchppena li vedono scoppia un casino.
- Checcazzo, Matera! Qui c''Iguana!
- Il questore dice che intanto bisogna vedere se
esiste davvero questo Iguana. E comunque, nien-
te rinforzi. Siamo io, lei e Sarrina, che sta gin
sala, subito dietro la tenda.
Grazia mi stringe il braccio, mi appoggia quasi
le labbra all'orecchio e io piego il collo per i brivi-
di, mentre lei mi parla e mi spinge decisa verso un
odore ruvido e spesso di tela che copre una trom-
ba sempre piina.
- Non aver paura, - sussurra, - adesso noi cer-
chiamo un tipo con le cuffie, poi ti ci porto vicino
e Sarrina lo fa parlare. Se lo riconosci, se l no-
stro uomo dalla voce verde, io e Matera lo pren-
diamo e lo portiamo via. Stai tranquillo. Non c'nessun pericolo. Non si accorge neanche di te. Ba-
sta che troviamo quello con le cuffie e poi... oh,
merda !
Grazia lascicadere il braccio sul fianco e la
tenda che separava la sala del teatro dal bar le sci-
vol una guancia, in una carezza ruvida e bru-
sca. Sbatte palpebre cercando di abituarsi al
buio pifretta possibile ma gii aveva visti.
Almeno tre, sotto la lucina blu di un'uscita di si-
curezza, alla sua destra. Uno appoggiato al muro
alla sua sinistra, illuminato appena dalla luce che
filtrava dalla porta socchiusa del bagno e due ra-
gazze davanti al banco del mixer, al limite del ri-
flesso rossastro della lampadina di servizio. E an-
che dietro, al bar, le spalle appoggiate ai manife-
sti incollati alla parete e il mozzicone tozzo di una
canna tra le dita e un altro in ginocchio sotto un
graffito a spray dipinto sul muro, chino ad acca-
rezzare il cane. Tutti con le cuffie, attorno al col-
lo o in mano, sottili cuffiette dagli auricolari ro-
tondi e un lungo filo contorto, che ciondolava li-
bero o spariva in tasca.
- Siamo sfigati forte, ispettore, - disse Sarrina.
- Al cineforum qui dietro c'na rassegna in lin-
gua con la traduzione simultanea. Ma siccome il
film di stasera fa schifo, parecchi si sono rotti le
palle e sono venuti qui. Senza prima restituire le
cuffie.
Il Teatro Alternativo a Bologna n piccolo an-
fiteatro di gradini di cemento che scende a semi-
cerchio verso un palco di legno. A parte il palco,
illuminato dai riflettori, e a parte qualche chiazza
di luce tra i piloni che separano un breve corridoio
rialzato, il teatro empre immerso in un buio qua-
si totale, che fa percepire appena sagome nere, spa-
zi e movimenti. Anche cosanche in quell'oscu-
ritensa e compatta, che pitanto non si
schiarisce neppure quando ci si abituano gli occhi,
anche cosi capisce che empre pieno di gente,
come tutti i posti, la sera, a Bologna.
Sono bravi. La tromba alda e piena e lancia
note rotonde come bolle solide che mi scoppiano
addosso. Il contrabbasso mi vibra dentro, accordo
per accordo, e c'nche un piano che mi scivola
dietro, leggero, come se volesse allontanarsi di na-
scosto. La batteria n tintinnare serrato di piat-
ti, coserrato che mi sembra di potermi chinare
in avanti e appoggiarci i gomiti come sul davanza-
le di una finestra. Il sax che ho sentito prima scomparso in un silenzio ostinato.
Be-bop. Un brano veloce, che non conosco.
Mi piace.
Sto per dirlo a Grazia ma la sento rigida al mio
fianco. Ha un sospiro umido che sembra quasi un
singhiozzo, poi mi stringe il braccio, spingendomi
in avanti.
- Vabbvaffanculo... - dice, - lo troviamo lo
stesso.
- Scusa, hai una sigaretta?
- No, guarda, mi dispiace, 'ultima.
- Scusa. . . sai chi sono questi qui ?
- Marco Tamburini e un gruppo nuovo. Cono-
sco solo il sax, Mauro Manzoni.
- Scusa. . . sai che film c'era di l
- Un superclassico... l'edizione restaurata di
Ugetsu Monogatari, di Mizoguchi...
- Scusa. . . sai dov'l gabinetto ?
- L - Love, scusa ?
- Non lo vedi ? C'critto sulla porta... l - Scusa. . . sei il fratello di Mirko, te ?
- Io? No... perchci conosciamo? Come ti
chiami ? Ehi, aspetta un po' . . . come ti chiami ?
- Scusa. . . sai che ore sono ?
- Boh? E chi lo vede, con 'sto buio...
Agganciato all'orlo del bomber, seguo Grazia
tra la gente. Ogni tanto lei si ferma e chiede qual-
cosa a qualcuno.
Io ascolto.
Voce gialla, acuta, liquida e impastata, con le sil-
labe che si allungano, legate una all'altra.
Voce rossa, grossa e piena. Bassa e grassa. Spes-
sa.
Voce azzurra, dalle zeta che si sgranano e si sciol-
gono, ronzando sbiadite, fino quasi a diventare es-
se.
Voce arancione, aspra come limone, aspra come
un'arancia quando tira le ghiandole e brucia, du-
ra, dietro le mascelle.
Voce viola, velata e fastidiosa, insistente come
un po' di febbre, poca, che vibra nelle ossa e non
se ne va.
Voce rosa, sottile e sibilante, che striscia un po'
sul fondo della gola e scivola piano fuori dalla boc-
ca, come se colasse, lenta, tra le labbra.
Io ascolto.
Se non riconosco la voce tiro una volta il bom-
ber verso il basso e andiamo avanti. Se non ho ca-
pito bene ne tiro due e Grazia gli fa un'altra do-
manda. Se ui, ne tiro tre, rapide e decise.
Voci rosse, azzurre e rosa.
Voci arancioni, grigie e marroni.
Voci gialle.
Voci viola.
Voci verdi, anche.
Ma quella voce no.
- Vuoi ?
Grazia allung bottiglia davanti al volto di Si-
mone, che corrug fronte in una smorfia per-
plessa.
- Scusa. E birra. Ne vuoi un po' ?
- No, grazie.
- Potrebbe non essere ancora arrivato. Potreb-
be non arrivare. Potrebbe essere stato in bagno
quando eravamo nel corridoio, nel corridoio quan-
do eravamo al bar, nel bar quando eravamo in ba-
gno... potrebbe essere gil'anfiteatro, muto co-
me un pesce. Ma se c'o lo trovo. Appena finisce
e Si accendono le luci, io lo trovo e lo prendo.
Erano seduti su un bordino di cemento che cor-
reva lungo il muro. Erano accucciati, pi se-
duti, in equilibrio tra le gambe tese, puntate sul
pavimento, e la schiena dritta e schiacciata contro
il muro e per Simone, pierto, anche le mani
agganciate al bordino. Erano scomodi, giusto non
in piedi, glusto quello, ma scomodi. Per lo-
tevano controllare chi entrava e chi usciva dal tea-
tro e chi entrava e usciva dal teatro doveva quasi
strisciargli contro le gambe e se aveva una cuffia,
un walkman, anche solo un berretto calcato sulle
orecchie, Grazia gli chiedeva una sigaretta, sem-
pre una sigaretta, perchrmai non sapeva pi
sa inventare e Simone ascoltava. Poi le spegneva
subito contro il muro, le sigarette e le lasciava ca-
dere tra le gambe tese, perchon fumava nean-
che, Grazia. Appena si era seduta contro il muro
e aveva aiutato Simone a scivolare fino al bordino
era arrivato Sarrina a chiederle se voleva una bir-
ra. Ma poi gliela aveva portata tenendola dietro la
schiena, passandogliela rapido, di nascosto e chi-
nandosi appena per sussurrarle: - Ci hanno sga-
mato. C'n autonomo di quelli arrestati per l'as-
salto alla libreria Feltrinelli che ha riconosciuto me
e Matera. Stiamo fuori, a disposizione, se no qui
va a puttane tutto quanto.
- Sicuro che non la vuoi ?
- No, grazie. Davvero.
Grazia appoggi labbra sull'orlo della botti-
glia e piegdietro la testa. Bevve una sorsata lun-
ga e schiumosa che le inumidli angoli della boc-
ca e finer brillare sul dorso della mano che si
passpida sulle labbra. Chiuse gli occhi, appog-
gi guancia sul palmo aperto e punt gomito
sul ginocchio, con un sospiro. Si sentiva stanca.
Sudata e stanca. Avrebbe voluto togliersi il bom-
ber, sfilarsi i jeans, lanciare via le scarpe e buttar-
si sotto una doccia. Avrebbe voluto infilarsi sotto
un getto di acqua fresca, piegare il collo di lato e
farsela scorrere dentro la testa, attraverso le orec-
chie. Avrebbe voluto andare in vacanza. Tornar-
sene a Lecce dai suoi e fare il bagno in mare. An-
darsene in spiaggia, lasciare Simone sotto l'ombra
del capanno e saltare fino al mare su quella sabbia
bianca, che scotta sotto i piedi.
Simone. Di solito quando pensava a quello,
quando pensava alla sua spiaggia, si vedeva Vitto-
rio steso al sole accanto a lei, allungato sulla sab-
bia, la nuca appoggiata alle mani intrecciate. Lo
aveva invitato tutte le volte che era scesa a casa
ma lui non aveva mai avuto tempo e cosoteva
immaginarlo soltanto, lei che si copriva i piedi con
la sabbia, che si girava a guardarlo e lui che solle-
vava la testa e sorrideva. In quel momento, inve-
ce, al posto di Vittorio si era vista Simone e per
un attimo un sottile senso di colpa ne aveva ap-
pannato l'immagine. Simone, Vittorio... perchVittorio ? Perchempre lui ? Non c'era Vittorio
lin quel momento, non c'era mai, lui. Una pun-
ta di rabbia le fece serrare pite le palpebre.
Simone. Simone sulla spiaggia accanto a lei.
Respirfondo, ma invece dell'odore salato del
mare sentuello dolce e pungente di una canna.
Aprli occhi di scatto, fissando il buio in cerca di
un iguana con la voce verde e le cuffie sulle orec-
chie. Bevve un altro sorso di birra che le scese friz-
zando lungo il mento rotondo. Poi appoggi nu-
ca al muro freddo e chiuse di nuovo gli occhi.




Improvvisamente la sento.
Non me l'aspettavo ma la sento, annunciata da
un raschiare sottile che vibra viola nell'aria in un
momento strano di silenzio.
Almost Blue.
E il sax che la inizia. Un assolo che arriva dal
nulla, quando ormai mi ero dimenticato che ci fos-
se, lento e discreto come un sussurro. Subito do-
po ecco la tromba, lenta anche lei e discreta, sof-
fiata dentro il sax che ci si avvolge attorno come
la carta in un regalo, un regalo blu, denso e ro-
tondo come una palla di gomma da tenere in ma-
no.
Almost blue, there's a girl here and she's almost
you... quasi triste, c'na ragazza qui che quasi sei
tu. . .
Almost blue, almost flirting with this disaster...
quasi triste, quasi giocando con questo disastro...
Almost blue, there's a part of me that's only true. . .
quasi triste, c'na parte di me che oltanto ve-
ra. . .
Non l'avevo mai sentita dal vivo. Non l'avevo
mai sentita suonata da musicisti veri, senza il ve-
lo frizzante delle casse e lo scricchiolio della pun-
tina. Non l'avevo mai sentita cosiversa, con le
note che cambiano, bellissime e piene, una dietro
l'altra ma senza sapere giome saruella che
viene dopo. Non l'avevo mai sentita vibrarmi sul-
la pelle e dentro, cosorte e cosalda che non
posso fare a meno di stringere le labbra fino a far-
mele tremare, mentre piego la faccia su una spalla
per nascondere le lacrime che mi scendono lungo
le guance.
Non avevo mai sentito suonare davvero, fuori
dalla mansarda, ed na cosa che mi piace tanto
che mi fa paura.




- Tieni, - disse Grazia senza aprire gli occhi,
sentendo le dita di Simone che scivolavano sul ve-
tro della bottiglia e le scendevano sul dorso della
mano. Alz braccio, ma le dita di Simone rima-
sero lpremute sulla pelle e allora Grazia sorrise
e, sempre senza aprire gli occhi, pass bottiglia
nell'altra mano, gir palmo, freddo e umido di
birra, lo strinse attorno a quello di Simone e al-
larg dita, intrecciandole alle sue.
Eccola.
La voce verde. Eccola.
Mi passa davanti mormorando quel suono, pia-
no, tra le labbra, ma lo sento e so che ei.
Don, don, don...
Stringo le dita di Grazia cosorte che le strap-
po un gemito. Lei capisce subito e mi chiede solo:
- Dov' - veloce e dura.
- Davanti a me. Sta passando.
- Davanti a te dove ? E pieno di gente qui... a
destra, a sinistra, dove ?
- Non lo so, non parla pia sinistra, credo.
- Qual Quello basso ? Quello alto ? Quello
coi capelli gialli ?
- Come faccio a saperlo? Non lo so qual - Merda...
Grazia mi lascia la mano. Sento che si alza. Sen-
to che si muove.
Poi non la sento piC'erano tre persone con le cuffie davanti a Si-
mone. Uno era un ragazzo basso e grassoccio, con
il ricevitore della traduzione simultanea in mano
e gli auricolari di gommapiuma appiccicati alla pel-
le, stretti a metollo come se volessero strango-
larlo. L'altro era un ragazzo alto, con un eskimo
grigio e un ciuffo che gli scendeva sulla fronte,
schiacciato su un occhio da un passamontagna.
Aveva una kefiah rossa attorno al collo, sollevata
quasi fino al mento e il passamontagna gli copriva
le orecchie ma c'era un filo, un filo bianco che gli
scendeva su una spalla, visibile lungo il soprabito
fin dentro una tasca. Il terzo era un ragazzo dalla
testa rasata. Anche lui aveva le cuffie come gli al-
tri e quando si ferm momento per accendersi
una sigaretta Grazia gli vide brillare sul volto tre
anellini, due agli angoli degli occhi e uno sul naso.
Merda, pensazia, merda, ripet fior
di labbra, poi aprl bomber, sfil pistola da die-
tro la schiena, la tenne gigo la coscia, nasco-
sta dietro la gamba e si mosse in fretta, perchta-
vano uscendo.
- Scusa... posso farti una domanda?
Il ragazzo col passamontagna abbassi occhi
sulla mano che Grazia gli aveva appoggiato sul pet-
to e strinse le palpebre, affondando rapido il naso
nella sciarpa.
- Perch - disse. - Che cazzo vuoi?
- Ti faccio solo una domanda, solo una. Vieni
fuori con me, per favore...
- Perch Chi cazzo sei ? Oh. . . che cazzo vuoi ?
Lo aveva preso per un braccio, discreta ma de-
cisa, le dita della mano sinistra premute sul gomi-
to e anche un sorriso che doveva essere tranquillo
e cortese, forse accattivante, ma lui si era fatto in-
dietro, divincolandosi.
- Ma chi ti conosce? Che cazzo vuoi? Fammi
passare. . .
- Solo un momento, okay ? Tranquillo. . . perchti nascondi ? Fatti vedere in faccia, fammi vedere
le cuffie sotto il passamontagna... Matera! Sarri-
na !
Si voltrso l'ingresso, la mano alzata a sco-
stare la tenda e lui le vide la pistola.
- Ohche cazzo fai con la berta in mano ? Chi
cazzo sei, un pulotto ?
Sento urlare.
Sento gente che si muove alla mia sinistra.
Mi alzo e chiamo - Grazia ? - allargando le brac-
cia per tastare attorno, ma Grazia non c' Sento la voce di Respiro che dice: Buono, ke-
fiah... buono che ti fai male, sento la voce di Cen-
to Lire che dice: Calma, ragazzi, calma... non successo niente! e un'altra che urla: Bastardo!
Non mi toccare, bastardo !
Sento altre voci: Che vuoi? Lascialo stare?,
Quello n poliziotto! Cazzo, quello n poli-
ziotto! , Arrestano Germano! Questi stronzi ar-
restano Germano !
C'onfusione. La musica si ferma. Non sento
pinte, niente tromba, niente sax, solo le voci
di quelli che urlano, il fruscio veloce dei vestiti, lo
scricchiolio rapido delle suole sul cemento.
Poi, la voce di Grazia.
- Merda! Non na cuffia... n apparecchio
acustico !




Perchi sta guardando, quello ? Perchi fis-
sa ?
Stava seduto assieme a una ragazza poi, all'im-
provviso, ha cominciato a guardarmi. A guardar-
mi dritto in faccia.
Chi Non riesco a vederlo bene perch buio
ma lo so che ce l'ha con me.
Mi guarda. Mi guarda strano. Con il mento al-
zato e la testa un po' piegata da una parte, come
se non fissasse proprio me, ma verso me. Attra-
verso me. Dentro.
Continua a guardarmi e allora io faccio un pas-
so avanti per vederlo meglio e mi accorgo che ha
gli occhi chiusi, ma anche coscon gli occhi chiu-
si continua a fissarmi e allora io so, so, so, che lui
sa chi sono io, che riesce a vedere tutti i puntini
luminosi che mi brillano sul volto, vede la pelle che
mi si spacca sulla fronte e si ritira di colpo come
una membrana di gomma e l'osso del naso che si
allunga in fuori e mi deforma la faccia come un
becco appuntito e vede anche le campane, le cam-
pane dell'Inferno che mi risuonano in testa.
Continua a guardarmi, continua a guardarmi
dentro e vede anche quella cosa che mi striscia ve-
loce sotto la pelle, che si alza e si abbassa sotto i
vestiti, sale lungo il braccio, scivola sul petto e mi
gonfia il collo e corre sulla lingua e preme contro
le labbra, preme, preme, preme e allora io apro la
bocca e glielo faccio vedere quell'animale che ho
dentro, che gonfia il collo, anche lui, spalanca la
bocca, anche lui, e fa sibilare la lingua verso
quell'uomo che mi guarda, che continua a guar-
darmi dentro, con gli occhi chiusi.
Poi stringo le mani sulle labbra aperte e ingoio
tutto con un colpo secco e spingo gi la
gola, forte, cosorte che mi fa male.
Scappo, lascio cadere la sigaretta che ho appe-
na acceso, la schiaccio sotto la suola e scivolo tra
la gente, verso un'uscita di sicurezza.
Ma prima lo guardo ancora, bene in faccia,
quell'uomo dagli occhi chiusi che riesce a vedermi
dentro.
Chi sei ?
Chi sei tu ?








Parte terza,
Hell's bells.


My lighting's flashing across the sky
You're only young but you gonna die.
Il mio fulmine lampeggia attraverso il cielo
sei solamente giovane ma devi morire.

AC/DC, Hell's Bels.


il Resto del Carlino.

SVOLTA NELLE INDAGINI SUGLI OMICIDI DEI
RAGAZZI FUORI SEDE ISCRITTI ALL'UNIVERSITA'.
Un solo killer ha ucciso
sei studenti.
Le vittime furono trovate nude e massacrate.
La polizia cerca un uomo indicato in codice come l'Iguana.

Servizio di Marco Girella

BOLOGNA - La buona notizia he
la polizia indaga e avrebbe in mano
elementi importanti per catturare il
colpevole. La cattiva notizia he a
Bologna si aggira un serial killer - gli
inquirenti nei loro rapporti lo chia-
mano l'Iguana -che avrebbe almeno
sei omicidi alle spalle. Ci sono volu-
ti mesi perchal riserbo in cui sono
avvolte le indagini filtrasse una terri-
bile veritUn uomo solo ha massa-
crato sei ragazzi e ha spogliato i loro
cadaveri per compiere presumibil-
mente un osceno rituale.
L'Iguana ammazza senza piet si
nasconde tra i mille appartamenti che
ospitano gli studenti fuori sede. Resta
difficile capire come mai gli inqui-
renti abbiano sottovalutato cos lun-
go i sei omicidi, attribuendoli in un
primo tempo a persone diverse. Si
parla di una squadra di Roma che
avrebbe affiancato nelle indagini i
poliziotti bolognesi. Di sicuro, la cac-
cia all'Iguana era aperta una settima-
na fa, quando la Questura consegnai giornali un identikit, che ripropo-
niamo qui a fianco, spacciandolo per
il volto di un pericoloso rapinatore.
Invece riproduce le fattezze di un
mostro per ora inafferrabile:
l'Iguana.
Servizi alle pagg. 2 e 3.


La Repubblica.

Sei omicid in cinque anni.
Il killer degli studenti.
Assurdo silenzio della citt
Dal nostro inviato
PIETRO COLAPRICO.

BOLOGNA - Sei
studenti universitari
sono stati ammazzati
negli ultimi anni. E i
loro parenti, gli amici,
i compagni di studi,
con uno stupefacente
silenzio, giorno dopo
giorno hanno protetto
non l'indagine, non il
dolore, ma proprio
lui, l'Iguana, come la
Squadra Omicidi ha
ribattezzato chi, nelle
ultime settimane, ha
colpito, una, due, tre
volte, penetrando nel-
le case dei ragazzi, la-
sciandoli poi nudi e
senza vita.
Ancora oggi l'indagi-
ne ufficialmente non
esiste. Il questore, per
quanto assurdo possa
apparire, non con-
ferma e non smenti-
sce. Trapelano po-
che indiscrezioni,
fanno emergere storie
di sesso e droga, co-
me se questi due ele-
menti bastassero a
spiegare la lunga stra-
ge degli universitari.
No, l'impressione che Bologna stava na-
scondendo, in una ba-
ra di omertle giova-
ni vittime di un serial
killer.
Segue a pagina 1
di MARCO GUIDI.


Il Messaggero.

Dalle smentite a una pista inquietante
L'ombra di un Serial Killer
per i giovani assassinati.

Finalmente qualcosa di nuovo e
di razionale nelle indagini sui
ragazzi trovati nudi e massacra-
ti. Dopo una serie di smentite,
cautele e reticenze francamente
incomprensibili, pare che anche
tra gli investigatori ci si sia de-
cisi a seguire la pista che a tanti
era parsa piica: quella del
serial killer. Le modalitei de-
litti, le coincidenze, le singola-
ritnducevano tutti a pensarlo.
Tutti meno gli investigatori (e
un giorno speriamo di scoprire il
perch Ieri, d'un tratto, in un
modo che appare altrettanto mi-
sterioso quanto misterioso era
l'ostinarsi a negare l'ipotesi di
un maniaco omicida, il cambia-
mento di rotta. Pare addirittura
che la nuova pista abbia ricevu-
to l'onore di un nome in codice:
operazione Iguana, qualsiasi
cosa significhi.
Segue a pagina 19.


L'Unit
C'n unico serial killer dietro l'omicidio
di alcuni studenti universitari a Bologna
Le sei vittime dell'Iguana
Tutti i corPi sono stati trovati nudi e ora si Parla di un prezioso testimone.

Tre omicidi, un solo
assassino. C'n'u-
nica mano dietro l'uc-
cisione, a Bologna, di
sei studenti universi-
tari eliminati uno do-
po l'altro negli ultimi
mesi. La mano dell'
Iguana, come gli
inquirenti chiamano
questo pericoloso ma-
niaco che ha assunto
tutte le caratteristiche
del serial killer. Nulla
trapela ufficialmente,
per la veritdallo
strettissimo riserbo di
polizia e magistrati,
ma le indiscrezioni si
susseguono ed r-
mai certo che quelli
che finora sono stati
trattati come delitti
singoli siano in realtle tessere di un gran-
de, macabro mosaico.
Aunire i tre episodi ci
sarebbero diversi ele-
menti: ad esempio
l'ambiente comune,
quello vario e un po'
bohen degli uni-
versitari fuori sede, e
il fatto che le vittime
siano state trovate
completamente senza
vestiti (particolare fe-
nora nascosto daggli
investigatori). Ma so-
prattutto, a condurre
all'Iguana, c'n te-
stimone: una persona
che pare abbia visto
ogni cosa e che la po-
lizia tiene sotto co-
stante protezione.

Stefania Vincentini.




- Hai combinato un bel casino, bambina.
Grazia strinse le labbra e tir col naso, sen-
tendo forte in gola il sapore aspro delle lacrime che
cercava di trattenere. Guardava da un'altra parte,
fissava le punte degli anfibi che faceva dondolare
avanti e indietro, sfiorando il pavimento, e le fissa-
va con gli occhi spalancati e le palpebre ferme, per-
che li avesse chiusi anche solo per un momento
o li avesse alzati su Vittorio, sarebbe scoppiata a
piangere e non voleva. Cosissava le punte degli
anfibi, seduta sul bordo del tavolo, accanto al ter-
minale della Scientifica, e dondolava le gambe e de-
glutiva, ogni tanto, perchl velo che aveva davan-
ti agli occhi non si facesse pido e spesso.
- Il questore ero. Non iuscito a convince-
re i giornalisti che non esiste nessun killer degli
studenti e sa che gli andrnche peggio con le
mamme degli studenti. In questo momento l te-
lefono col ministro degli Interni che gli sta facen-
do un cazziatone gigante. A dire il vero, neanche
io sono molto contento, bambina.
Le dita di Vittorio si muovevano rapide nella
ventiquattrore aperta. Stava in piedi, la valigetta
appoggiata al davanzale di pietra di una delle fi-
nestre, e faceva scorrere i polpastrelli sul margine
superiore di una fila di dischetti.
- D'accordo, volevo che la cosa fosse pubbli-
cizzata, ma non in questo modo. Nell'ambito di
una strategia globale questa esposizione informa-
tiva suberante e prematura. Adesso Alvau si ca-
gherddosso e dovrecidere in fretta se prose-
guire nelle indagini affrontando il panico della
citt mettersi alla caccia di singoli e pipli-
Ci assassini.
Trov dischetto e lo sfilgli altri. Lo ten-
ne per un angolo, battendoselo piano sulla punta
del naso, la fronte corrugata in un'espressione pen-
sosa.
- L'avevo quasi preso, - disse Grazia. Tir
col naso, deglutendo per asciugare la voce, gli oc-
chi sempre fissi sulla punta degli anfibi. - C'ero
andata vicino.
Vittorio annuInfil dischetto nella tasca del
soprabito, poi allargn due dita una delle tasche
nella fodera della valigetta e ne sfil pettine.
Se lo passa i capelli, guardandosi riflesso nel
vetro della finestra.
- SSe l'Iguana era davvero in quel teatro sei
la persona che c'ndata piino di tutti. Solo
che ti sei buttata sull'uomo sbagliato.
- Era il pipetto! Cristo, Vittorio, dovevi
vederlo ! Sembrava lui !
Vittorio rimise a posto il pettine, poi si ravvi capelli sulle tempie con le dita. Si avvicin ve-
tro, piegando la testa, e poi annusoddisfatto. So-
lo allora si voltrso Grazia, le prese il mento tra
il pollice e l'indice e le fece sollevare il volto. Gra-
zia strinse ancora di pilabbra, contraendo le
guance.
- Senti, io lo so che sei brava. Il testimone che
hai trovato, le intuizioni sull'Iguana che cambia
pelle, l'idea degli scanner per intercettarlo... un
bel lavoro, bambina. Selvatica e cocciuta, proprio
come piace a me. Per so che per quanto brava
sei ancora un giovane ispettore e io ti ho lasciato
qui tutta sola, in mezzo a un'indagine pinde
di te.
Grazia cerc voltare la testa di lato, ma le di-
ta di Vittorio la tenevano ferma. Sbatte palpe-
bre, rapidissima, e una lacrima, una sola, le scivoldall'angolo dell'occhio e le scese calda verso il lo-
bo dell'orecchio.
- Noi siamo un gruppo ancora giovane e pi
altro consultivo, ma vorrei che diventassimo una
vera struttura operativa, con funzionari esperti e
compiti investigativi. Per fare questo ci serve un
successo, e l'Iguana poteva esserlo. Volevo che la
mia cocciuta e selvatica bambina mi portasse qual-
che prova solida con un'indagine discreta, che non
ci scoprisse troppo. Hai fatto un casino, ma o
stesso. Tranquilla, bambina, ora ci penso io a ri-
mediare.
- Devo tornare a Roma ?
Vittorio stava svanendo dietro un velo lucido,
ma anche cosrazia riusc vederlo mentre si
riavvicinava al vetro per aggiustarsi un ciuffo che
gli era sceso sulla fronte.
- No. Solo, non farti vedere in giro finchon
si sono calmate le acque. Non farti vedere dal que-
store. Se non l'hanno giiportato a casa c'l tuo
cieco alla Mobile che sta finendo la deposizione.
Vedi se puoi ricavarci ancora qualcosa.
Le spinse indietro gli anfibi con la punta del gi-
nocchio e la colpotto il mento con un buffetto
leggero. Disse: - Su con la vita, bambina, - poi
pieg braccio per guardare l'orologio, mormor- Cazzo, tra cinque minuti ho una intervista al
TgI, poi un'altra al giornale radio, e siamo solo
all'inizio, - e uscalla stanza, ricordandosi all'ul-
timo di abbassare la testa sotto l'arco di pietra.
Grazia tircora su col naso, le labbra serrate
sul mento che tremava. Si mise le mani sugli oc-
chi, una sull altra, si pieg se stessa e con la boc-
ca schiacciata contro il petto si mise a piangere
cercando di gemere il pino possibile.




Ahi.
Un dolore improvviso, nel buio nero che mi cir-
conda. Ho sbattuto con la gamba, qualcosa di du-
ro e resistente che mi si iantato nella coscia a
metasso, facendomi quasi perdere l'equilibrio.
Abbasso le mani e sotto i palmi sento la super-
ficie fredda e liscia del parafango di un'auto. Ci
faccio scivolare sopra le dita per sentire dove fini-
sce il muso e ci giro attorno, zoppicando. Poi mi
fermo, con la mano ancora appoggiata al metallo.
Esito, smarrito.
Il cortile di casa, lo so, iccolo e quadrato. Sot-
to i miei piedi scricchiola una striscia di ghiaia e
piU avanti, dopo un paio di passi, devo sentire il
contatto duro e fermo del marciapiede di cemen-
to, appena prima dei gradini e del portone d'in-
gresso del palazzo. Ma questa macchina non me
l'aspettavo.
E se ce n'n'altra? Se c'na bicicletta ap-
poggiata al marciapiede ? Se c'ualcosa per ter-
ra ?
Ascolto.
Solo il rumore del traffico in strada, alle mie
spalle, oltre il cortiletto interno del condominio.
Annuso.
L'odore di banana marcia che viene dal casso-
netto alla mia sinistra.
Mi stacco dall'auto. Allungo una gamba e tasto
con la punta del piede la ghiaia che ho davanti.
Tendo le braccia e le allargo attorno a me, le dita
aperte a grattare l'aria. Faccio un passo, ma qual-
cosa che mi si muove davanti mi fa alzare le brac-
cia davanti al volto, di scatto. Forse era una mo-
sca, perchon c'ila.
Faccio un altro passo.
Un altro passo.
Sento sotto la punta del piede il bordino rialza-
to del cemento e mi piego in avanti, le mani tese
a cercare il muro. Lo trovo e mi ci appoggio con
un sospiro. Scivolo in avanti, a piccoli passi, la
guancia che quasi striscia contro l'intonaco polve-
roso. Il taglio della mano rimbalza contro lo spi-
golo sporgente di un davanzale basso con un do-
lore che mi arriva fino al gomito.
- Vuole un aiuto ?
Una voce di donna, alla mia destra. Una mano
che mi tocca la spalla e poi scende sul braccio,
stringendomi il polso. Un'altra che mi prende il
gomito, sorreggendomi esperta.
- Attento ai gradini. Stia tranquillo, si lasci gui-
dare... sono abituata, sa? Anche mio figlio ie-
co.
Mi lascio guidare.
Volevo provare ad attraversare il cortile a oc-
chi chiusi, come ho visto che faceva l'uomo che
mi guarda dentro quando l'ho seguito fino a casa
l'altra sera. Adesso credo che dovrnerli chiu-
si ancora un po', nonostante il solletico che pro-
vo dietro le palpebre e la voglia irresistibile di
aprirli.
- Sono venuta gi aspettare mio figlio che
dovrebbe arrivare a momenti, - dice la donna, -
ma intanto do una mano anche a lei. Mio figlio si
chiama Simone. Lo conosce ?
- Simone ? - le dico, allungando una mano per
sentire lo stipite del portone che lei sta tenendo
aperto per me. - Slo conosco. Lo conosco bene.
Sono qui per lui.




- Simone Martini? Ah, quel cieco... ndato
via un quarto d'ora fa. L'ha portato a casa Casta-
gnoli che ha finito il turno.
L'agente la guardava, il gomito puntato sul brac-
ciolo della poltroncina e un ginocchio sollevato
contro il bordo della scrivania. Grazia tir col
naso e si pass dorso delle mani sulle guance, che
sentiva ancora umide e appiccicose.
- Mi fai un favore? Mi chiami il Martini e gli
dici che sto arrivando a casa sua ?
- Comandi... appena si spegne la lucina rossa.
Stanno occupando la linea dall'altro ufficio.
Grazia affond mani nelle tasche del bomber
e si appoggiuno schedario. Abbass sguardo
su un punto qualunque del pavimento sentendosi
addosso lo sguardo indiscreto dell'agente.
- Bel raffreddore, eh?
- S - Vuoi un fazzoletto di carta ?
- No.
C'era la radio accesa. Una radiolina piccola sul-
la scrivania, con un'antenna corta, inclinata da una
parte. Dall'altoparlante ovale una voce friggeva di-
storta e fastidiosa, spezzata da una scarica che fe-
ce sospirare l'agente. Ma appena si spinse in avan-
ti sul tavolo e toccantenna con le dita, la voce
nell'altoparlante si schiarsempre opaca e un po'
distorta, ma netta.
- Lo chiediamo al dottor Poletto, dirigente
dell'unithe si occupa espressamente della caccia ai
serial killer...
- Ecco un altro cazzone, - disse l'agente. Aprle dita e di nuovo un fruscio intenso e spesso
riemp'altoparlante, coprendo la voce di Vit-
torio. L'agente tocc nuovo l'antenna, disse:
- Mica posso stare tutto il giorno cos- poi al-
larg dita, piano piano, e il fruscio torna pileggero.
- Stiamo indagando a trecentosessanta gradi, sen-
za trascurare nessuna ipotesi. La mia personale opi-
nione he l'Iguana esista, qui, adesso . E che lo pren-
deremo.
- Ma ilfermo delgiovane autonomo? Non sarn
altro caso Carlotto? Cercare subito un colpevole idea-
le, soprattutto se ha precedenti politici?
- La ringrazio di avermi fatto questa domanda. Il
caso Carlotto qui non c'entra niente e per quanto ne
so l'autonomo itato rilasciato. Si rattato so-
lo dell'errore di un giovane ispettore un po' troppo
impulsivo .. .
- Sbravo! - L'agente stacc cornetta per-
cha lucina rossa che brillava a intermittenza
sull'apparecchio si era appena spenta. - E' sempre
cos. mandano avanti qualche sfigato di sottopo-
sto, cosui si prende la colpa e loro non si sput-
tanano. Com'l numero ?
Grazia glielo disse, poi comincimordersi l'in-
terno di una guancia, lo sguardo sempre basso sul
pavimento. Cercava di non ascoltare la voce di Vit-
torio, arrochita dallo sfrigolio, confusa con quella
pite dell'agente che parlava al telefono.
- Se il magistrato lo riterrpportuno sono pron-
to ad assumermi la responsabilitelle indagini... ma
non mi faccia dire cose che non sono di mia compe-
tenza ...
- Casa Martini? Squadra Mobile. L'ispettore
Negro voleva avvertirla che verra voi a parlare
con...
- Si, per ora siamo un ufficio con compiti consul
tivi ma sono convinto che sia necessario...
- Be'... direi che artito da una ventina di mi-
nuti, ma a quest'ora ci sarn po' di traffico sui
viali. Comunque, tra poco arriva anche l'ispetto-
re, nel caso lo aspetta.
- Perch'Iguana? Estata una mia intuizione. Sa,
ho pensato che...
- Di niente. Buongiorno a lei.
Grazia sbatte palpebre, le braccia strette sul
seno, le labbra strette, anche i denti stretti. Le so-
pracciglia ancora umide le davano un senso di fa-
stidio. Tranquilla, bambina. Ora ci penso io a rime-
diare.
- Il tuo cieco non ncora arrivato, - disse
l'agente. - A casa si preoccupano percharda...
e ci credo, imbranato com'Comunque ho detto
al tipO di stare tranquillo perch. Oh, che caz-
zo. . .
Grazia si era girata di scatto e si era lanciata ver-
so la scrivania cosiolentemente che l'agente si
era fatto indietro contro lo schienale della pol-
troncina, una mano alzata davanti al volto, come
per difendersi da un pugno. La voce di Vittorio
sparn un fruscio pienso e violento, defini-
tivo.
- Hai detto al tipo ? Quale tipo ?
- Che cazzo ne so...
- Chi era al telefono ?
- Che cazzo ne so ? Un uomo, un ragazzo. Min-
chia, ispettore... uno che era l



Odore dolce di limone e acido di solvente. La
pelle del sedile di dietro orbida e si attacca ap-
pena al palmo delle mani quando ce le faccio scor-
rere sopra. Il sovrintendente Castagnoli deve aver
fatto lavare la macchina da poco.
Attorno a me, il rumore ringhiante e monotono
del motore, che sale quando scattiamo in avanti
ma subito dopo si abbassa. No, non mi piace an-
dare in macchina. E' come muoversi stando fermi.
Non mi piace.
- Non ce l'ha la radio ? - chiedo, poi scuoto la
testa percho sentito lo scatto del pulsante di av-
vio prima ancora che il fruscio verdastro del ra-
diogiornale mi sommergesse da dietro.
- Ringraziamo il dottor Poletto, dirigente del-
l'Uniti Analisi dei Crimini Seriali...
- No, dicevo la ricetrasmittente. Non c'u
questa macchina ?
- No, non c'Non n'auto di servizio... a
mia. Ho finito il turno e visto che siamo di stra-
da... Per il CB... sono un radioamatore. Fa lo
stesso ?
Peccato. Mi sarebbe piaciuto sentire la radio
della polizia senza lo scanner. Direttamente dalla
macchina, anche lei dal vivo, come la musica. Ma-
gari rispondere a qualche chiamata mentre da qual-
che parte, nell'etere, qualcuno ci ascolta...
- Minchia che coda, - mormora il sovrinten-
dente Castagnoli, passandomi il microfono del CB.
- Al. osso di nuovo.




Grazia si chin avanti e sfil sotto il sedi-
le il lampeggiante azzurro. Lo tenne sulle ginoc-
chia mentre col dito di una mano abbassava il cri-
stallo del finestrino e con l'altra infilava lo spinotto
della batteria nel foro dell'accendisigari. Fece scat-
tare l'elettrocalamita del lampeggiante sulla la-
miera del tettuccio un attimo prima che lo strat-
tone dell'auto che partiva la facesse rimbalzare
contro il sedile.
Matera inchiodl'uscita del parcheggio di
piazza Roosevelt, fece salire il contachilometri fi-
no a centodieci nei cinquecento metri di via della
Zecca e inchiod nuovo prima di scalare e svol-
tare sgommando in via Ugo Bassi, seguito dall'ur-
lo della sirena. Cambiava marcia di forza, con bre-
vi scatti del braccio, mentre con l'altro sembrava
volersi aggrappare al volante, la cintura di sicu-
rezza tesa a reggere il suo corpo massiccio. Grazia,
invece, non era ancora riuscita ad agganciarla e
continuava a rimbalzare tra portiera, cruscotto e
sedile, con la fibbia in mano. Puntpiedi in avan-
ti, schiacciando le spalle contro lo schienale, quan-
do Matera inchiod nuovo dietro un autobus e
sterzsinistra per superarlo, passandogli lungo
la fiancata, vicinissimo. Gli tagli strada, vol-
tando gi via Marconi, mentre l'autista, un
giovane calvo e con un pizzetto stretto sul mento,
si attaccava al clacson modulando con le labbra
strette una bestemmia muta.
Grazia strinse i denti, appallottolata sul sedile,
con le ginocchia piegate e i piedi puntellati sul cru-
scotto, una mano in alto, agganciata alla maniglia
sopra lo sportello e l'altra aggrappata al nastro del-
la cintura di sicurezza. Si era dimenticata di quel-
la sensazione esasperante di solletico che le bru-
ciava sotto la pelle e dell'adrenalina che le mozza-
va il respiro. Come una volta, quando faceva ser-
vizio anche lei sulle volanti, fissava il parabrezza,
il retro delle auto che scompariva all'improvviso
quando Matera sterzava per superarle, i passanti
che si bloccavano sulle strisce pedonali per farli
passare, le biciclette che sfilavano rapidissime lun-
go i finestrini, fissava il parabrezza come una vol-
ta, senza riuscire a pensare a niente. Negli allarmi
antirapina, nove volte su dieci, la radio dava il ces-
sato allarme qualche secondo prima che arrivasse-
ro sul posto e il calo della tensione era cosiolento
che la faceva sentire esausta. Anche in quel mo-
mento, in quella macchina col lampeggiante az-
zurro, avrebbe voluto sentire un cessato allarme.
Una voce alla radio che dicesse calma, non ien-
te, Simone l sicuro, bambina, non ti preoccupare.
- Merda ! - ringhiazia quando Matera fece
stridere i freni dietro la doppia fila di auto che
chiudeva la strada. - Lo sapevi che c'era casino sui
viali !
Matera non disse nulla. Scal marcia e men-
tre il motore ruggiva isterico si infillla corsia
preferenziale e schiaccifondo il pedale dell'ac-
celeratore.




La sirena si avvicina velocissima, da dietro. Ci
passa accanto e ci supera con un urlo giallo che mi
fa rabbrividire.
- Che cazzo corri! - dice Castagnoli facendo
squillare il clacson due volte. - Tanto ci arrivi lo
stesso !




All'inizio di via Costa le auto ferme al semafo-
ro erano coserrate che per quanto Matera si at-
taccasse al clacson non riuscivano a fargli spazio
per passare. Dall'altra parte della carreggiata c'era
un camion che faceva manovra per girare, bloc-
cando la strada, cosrazia si sganci cintura,
fece passare sopra la testa il cavo attorcigliato del
lampeggiante e si lanciori.
Comincicorrere, facendo risuonare le suole
degli anfibi sul marciapiede, spingendo forte sul-
le punte per andare pioce, i pugni chiusi e i
gomiti che scivolavano sui fianchi, avanti e indie-
tro. Passava in mezzo alla gente che si voltava a
guardarla e intanto contava i numeri sulle porte
delle case, 11 . . . 13 . . . 15 . . . 17, ansimando tra le lab-
bra socchiuse, 19... 21... 23, piegata in avanti, la
testa tra le spalle, 25... 27 segue numerazione.
Svoltll'androne che portava al cortiletto in-
terno e per lo slancio sbatton la spalla contro il
muro di fronte, appoggia mano sul muso
dell'auto parcheggiata, riusc rimanere in piedi e
fece scricchiolare la ghiaia fino al portone. Li
ferm momento, piegata in avanti, le mani
aperte sulle ginocchia, solo un momento, per ri-
prendere fiato, poi si alz scatto, fece scendere
la cerniera del bomber e tirori la pistola.
Il portone sopra i due gradini era aperto. Gra-
zia lo spalancingendo con le dita sulla listella
di vetro smerigliato che aveva al centro e si infildentro, rapida.
Una scala saliva fino a un pianerottolo e poi pie-
gava indietro verso un altro, scomparendo sopra
la sua testa.
Grazia comincisalire, ansimando ancora per
la corsa, la pistola dietro la coscia, nel caso uscis-
se qualcuno.
L'appartamento di Simone, al secondo piano. La
porta di legno chiaro, con la targhetta di ottone con
inciso Martini, sopra il campanello. Socchiusa.
Grazia si passa mano tra i capelli che il su-
dore le aveva appiccicato sulla fronte, tirandoli da
parte. Gocce di sudore scendevano fastidiose e
fredde lungo la schiena, incollandole la maglietta
sulle spalle. Appoggia mano alla porta e spa-
lancche quella.
Il corridoio dell'appartamento di Simone. In
fondo, la porta sulla scala della mansarda. A de-
stra la porta della cucina. A sinistra, piina,
quella del salotto. Tutte e tre socchiuse.
- Simone? - chiamazia. - Signora Marti-
ni ?
La porta della scala si mosse. Si spostl'im-
provviso, veloce, e si chiuse con uno scatto della
serratura.
Clang!
Grazia trasalon un gemito trattenuto che era
quasi un singhiozzo e alz pistola. Fece scivola-
re indietro il carrello per far salire il colpo in can-
na, poi si avvicinla porta, col cuore che non vo-
leva smettere di batterle forte nel petto, appoggile dita sulla maniglia e l'apr La scala che portava alla mansarda di Simone.
Stretta, ripida, quasi verticale, col corrimano d'ot-
tone che saliva lungo il muro. In cima ai gradini di
legno, la porta della mansarda. Chiusa.
Grazia accese la luce perchra buio in quel
punto della casa, ma la lampadina a metel sof-
fitto obliquo l'abbagliava e la spense subito. Sbattle palpebre nella penombra e di nuovo chiam- Simone! Signora Martini! -. Poi cominci salire.
In cima alle scale, dietro la porta, il frusciare
sommesso degli scanner accesi, fuori sintonia. In
cima alle scale, sotto la fessura che correva tra il
battente e il pavimento, un'ombra nera, immobi-
le, al centro. In cima alle scale, sotto la porta, l'om-
bra nera si mosse, all'improvviso.
Grazia si morse un labbro, forte, fino a farselo
sanguinare. Alz pistola, tenendola puntata sul-
la porta, a due mani, pollice su pollice, come ave-
va imparato alla Scuola.
- Ispettore Negro ! - grid Polizia di Stato
Chi c'entro? Sono armata e sto per entrare!
Chi c'entro ?
Se fosse stato Simone l'avrebbe gientita da
un pezzo e le avrebbe risposto. Se fosse stata la
mamma di Simone, le avrebbe risposto. Quell'om-
bra non era la mamma di Simone. Quell'ombra
non era Simone.
Era l'Iguana.




Castagnoli sorride, lo sento da come le labbra
gli si tendono umide sui denti.
- Certo che possiamo sintonizzarci sulle fre-
quenze della polizia. Non lo dica a nessuno, per .
se no passo un guaio.
Sorrido anch'io e mi inumidisco le labbra con la
lingua. L'idea che qualcuno possa sentirmi mentre
parlo mi fa venire un brivido che mi taglia il re-
spiro. Lo so che non dovrei e che forse il sovrin-
tendente si arrabbierer questo, ma non posso
resistere. Coschiaccio il pulsante del microfono
con tanta forza da farlo scricchiolare.
- Grazia ? - dico, - Grazia, ci sei ?
- S- disse Grazia, - sci sono!
La voce di Simone, dietro la porta, appena ve-
lata da un fruscio, la fece urlare di sollievo. So-
spiron un soffio forte che le tirori tutta
l'aria che si era tenuta stretta in gola, poi abbassle braccia, tolse il dito dal grilletto lasciando pen-
zolare la pistola lungo un fianco e apra porta, en-
trando di slancio.
- Cazzo, SimChe paura m'hai fatto !
Inciamp qualcosa, sulla soglia, e cadde in
avanti senza riuscire a stringere le dita sulla mani-
glia, mentre la voce di Castagnoli che diceva Eh
no, signor Martini, coso! Mi dia quel microfo-
no! usciva dallo scanner per troncarsi subito in
un ronzio pisso. Grazia fin terra con un col-
po secco che la fece gemere. La pistola le sfuggi
mano e scivolnta sul pavimento vischioso della
mansarda, fino al muro schizzato, fino alle tende
macchiate di rosso che svolazzavano impazzite da-
vanti alle finestre aperte, fino al piede nudo
dell'Iguana che si appoggilla pistola, schiac-
ciandola sul pavimento con le dita agganciate a un-
cino. Grazia alz testa ma proprio in quel mo-
mento la corrente d'aria della porta spalancata spin-
se indietro una delle tende che si schiaccisull'Iguana, velandolo come un sudario di garza ros-
sastra. Soffoc urlo a vederselo cosuna larva
insanguinata senza volto e senza corpo, coperta da
quella membrana aderente che gli disegnava ad-
dosso curve e sporgenze, che si gonfiava sui rilievi
degli anelli e scavava i buchi degli occhi e del na-
so, che entrava, rossa, fin dentro la bocca spalan-
cata. Bloccata dal terrore che la schiacciava sul pa-
vimento, lo vide chinarsi verso la pistola, lo vide
spingere il volto contro la tenda e apparire in tra-
sparenza, come una maschera d'argilla screpolata
da miliardi di rughe sottilissime, una maschera cal-
va e nuda, lucida di acrilico e di schizzi coagulati.
Le sembre si chinasse a prendere la pistola, per-
ch metel gesto l'Iguana si fermece guiz-
zare la lingua contro la tenda e restguardarla
per un momento con quello che, perso nel fruscio
stonato degli scanner, sembrava quasi un soffio.
All'improvviso, la sirena dell'auto di Matera ar-
rivrtissima dal cortiletto, riempiendo la trom-
ba della scala. L'Iguana si mosse, dietro la tenda.
Si aggrappla cornice della finestra, appoggi
ginocchio al davanzale e saltori. Grazia lo
avrebbe inseguito sul tetto, forse, si sarebbe af-
facciata alla finestra e gli avrebbe sparato da lfor-
se, ma appena abbassi occhi per cercare di al-
zarsi da terra e vide su cosa aveva inciampato, co-
minciscalciare, alla cieca, senza pitrollo,
mentre i brividi le salivano sulla schiena fino alle
radici bagnate di sudore dei capelli.




- Mamma ? - disse Simone dal fondo della sca-
la. - Mamma ?
Sento Respiro che mi passa accanto e mi urta
con il braccio. Mi aggrappo al corrimano per non
cadere e intanto chiamo: - Grazia? - percho
paura.
I passi di Respiro schioccano sul legno della sca-
la e rimbombano tra i muri, poi lo sento gridare:
- Oh, Cristo Santo ! - e allora ricomincio a salire,
in fretta. Ma appena arrivo alla porta sento le ma-
ni di Grazia che mi fermano, mi tengono e mi spin-
gono indietro mentre dice: - Non entrare! Non
entrare !
Poi sento l'odore acido della lacca di mia ma-
dre, sento l'odore del sangue, tanto sangue, e co-
mincio a urlare anch'io.




- Come sta?
- Non lo so. Non parla, non dice niente, ri-
sponde a monosillabi quando gli pare. Piange. Non
mangia niente. Sta come sta uno che gli hanno am-
mazzato la madre e deve vivere nascosto sotto la
protezione della polizia.
- Bambina, cambia tono. Non tata nolpa
mia nolpa tua... uccesso e basta.
Ci sono strade nel centro di Bologna che, im-
boccate da una parte, finiscono in via Indipen-
denza, tra i motorini degli studenti delle medie fer-
mi davanti ai McDonald, tra le biciclette della gen-
te che attraversa per vedere le vetrine sotto i
portici e gli autobus che suonano per passarci in
mezzo. Imboccate dall'altra, invece, non portano
a niente, ad altre vie, sempre picole, che pie-
gano ad angolo e poi si perdono.
Vittorio pieg braccio e con uno scatto ner-
voso della mano si tirdietro una ciocca di ca-
pelli che gli era scesa sulla fronte, accompagnan-
dola con un cenno, veloce, del mento. Teneva gli
occhi stretti in un reticolo sottile di rughe e no-
nostante l'abbronzatura sembrava pallido, quasi
grigio, come chi non ha dormito da tanto. Grazia
pense non l'aveva mai visto cosche da quan-
do lo conosceva le era sempre apparso come se fos-
se appena tornato dalle vacanze, fresco e brillan-
te. Impeccabile. Soprattutto infallibile.
In quel momento, pere sembrava diverso.
Quasi non fosse pistesso uomo che l'aveva fat-
ta ansimare di soggezione quando le aveva stretto
la mano la prima volta e le aveva detto: - Benve-
nuta nello UACS, ispettore Negro, - facendola sen-
tire come Jodie Foster ne Il silenzio degli innocen-
ti. Lo stesso che le aveva bruciato le guance con
un rossore incandescente, strappandole un incon-
trollabile sorriso compiaciuto, la prima volta che
aveva fatto il suo nome in una riunione d'ufficio.
Che l'aveva fatta rabbrividire dentro, con un sol-
letico morbido, quando aveva cominciato a chia-
marla bambina. Una volta aveva anche sognato di
fare l'amore con lui ed era certa che se ne fosse ac-
corto da come era arrossita appena l'aveva visto,
la mattina dopo. Ma era stato una volta sola ed era
stato in sogno. Adesso era diverso.
- Mi fai chiamare la pensione? Voglio dire a
Sarrina che tra poco vado a dargli il cambio...
- Cos'ha il tuo cellulare ?
- Mi sono dimenticata di cambiare la batteria.
Vittorio mise una mano nella tasca del soprabi-
to e tirori il cellulare, che porse a Grazia col
braccio teso prima di attraversare la strada per av-
vicinarsi a un'edicola. Lei compose il numero del-
la pensioncina di San Lazzaro in cui avevano na-
scosto Simone e si fece passare la camera. Disse
solo: - Grazia - e: - Adesso vengo io, - poi chiu-
se la comunicazione e aspette Vittorio avesse
finito di chiedere all'edicolante l'indicazione di
una via.
Ci sono strade, nel centro di Bologna, che han-
no un'anima nascosta e puoi vederla solo se qual-
cuno te la mostra. C'na strada nel centro di Bo-
logna che ha un buco sotto un portico, una fine-
strella quadrata che sembra scavata nel muro di
una casa, coperta da uno sportello di legno incas-
sato in una cornice di ferro. E' il centro di Bolo-
gna, il centro di una citti terra, ma basta dare
un colpo allo sportellino di legno, che questo si
apre e mostra un fiume, un corso d'acqua con ca-
se a picco, rosicchiate dall'umidite barche, at-
taccate ai moli. Poco lontano, appena voltato l'an-
golo, lo si puche sentire respirare, il fiume,
quasi ruggire strangolato da una chiusa, dove un
attimo prima, appena qualche passo indietro, si
sentiva soltanto il rumore del traffico di via Indi-
pendenza.
- Io non sono un poliziotto, - disse Vittorio.
- Io sono uno psichiatra. So che i serial killer si
prendono perchascondono i cadaveri sotto il
pavimento e poi puzzano, perchi fanno scappa-
re le vittime o perchanno un passo falso distrutti
dal senso di colpa. Ma come si prendono, esatta-
mente, non lo so. Ho fatto tanto per farmi affida-
re questa indagine e adesso che Alvau si eciso,
non so da che parte incominciare -. Sorrise, ma di
un sorriso ironico e cattivo. - Vuoi che te lo dica,
bambina? Questo Iguana... a me, pi pren-
derlo, interessa capirlo.
- Io no. Io voglio prenderlo. E per favore, Vit-
torio... non chiamarmi pibina. Mi dasti-
dio.
Vittorio si batt'antenna del telefonino sulle
labbra, stringendo gli occhi per fissare il sole che
spariva oltre i portici della via. Non disse nulla e
neppure Grazia, che stava pensando ad altro. Pen-
sava a Simone. A quello che aveva provato per lui
quando lo aveva stretto tra le braccia, sulla porta
della mansarda. Al desiderio di coprirlo con la fal-
da del bomber e tenercelo sotto, perchon po-
tesse toccarlo nessuno. A quella sensazione mor-
bida che aveva sentito dentro, a cui non aveva da-
to ancora un nome e forse non voleva neppure
darglielo, perch lei non interessava capirle le co-
se, ma prenderle. E sapeva solo che si sentiva tri-
ste quando Simone era triste e felice quando an-
che lui lo era. E adesso che non era lnon vedeva
l'ora di raggiungerlo.
Vittorio schiacciantenna del cellulare e infilil telefono in tasca. Guardorologio e scosse la
testa.
- Sono in ritardo, - disse. - Vuoi un passaggio ?
- Grazie, mi arrangio. Prima devo fare una co-
sa.
- Meglio per te. Ho parcheggiato la macchina
in un vicoletto nascosto e non so neanche se riu-
scirtrovarla. Senti, bambina... Grazia. L'Igua-
na adesso udo e deve uccidere ancora. Quando
si pogliato, si pogliato per aspettare il cieco,
quindi vai a chiuderti nella pensione e sta' atten-
ta che nessuno ti segua.
Le strinse una guancia tra le dita, le disse: - Ciao
bambina - e si allontan fretta
Grazia rimase a guardarlo finchon scompar-
ve dietro l'angolo e per l'ultima volta cercn-
tro di sn po' di quel solletico che non sentiva
pii si strinse nelle spalle ed entrl negozio
di dischi.




Al telegiornale sembrava pivane.
Ma non importa.
Lo osservo mentre svolta per i vicoli e si sporge
in mezzo alla strada per guardare le file di auto par-
cheggiate, sempre pivoso. Alla fine trova la
sua in fondo a una strada chiusa, quasi nascosta
dietro un'impalcatura di legno. E' lhe gliel'ho vi-
sta mettere questa mattina, quando ho iniziato a
seguirlo finchuella ragazza non se ne ndata
e lui imasto solo, perchon la voglio, quella
ragazza, mi fa paura.
Lo seguo anche ora.
A distanza, perchon si accorga di me, nasco-
sto dalle colonne dei portici, schiacciato contro i
tubi delle grondaie, arrugginiti e incrostati di mer-
da di piccione. Poi accelero il passo, mi avvicino,
allungo le braccia e lo tocco su una spalla.
Le chiavi gli cadono di mano.
- Che cazzo... - dice, poi si blocca a fissarmi.
La prima cosa che guarda sono le cuffie che ho
sulle orecchie e quando le nota vedo che gli occhi
gli si stringono un po'. Ma si allargano subito, stu-
piti, appena si abbassano sul resto di me.
Sono nudo.
Nudo con le manette ai polsi.
- Il commissario Poletto ? - gli chiedo. Lui an-
nuisce, rapido. Alza la mano verso la falda dell'im-
permeabile ma si blocca, esitante. Fa correre lo
sguardo lungo tutta la strada, alle finestre sbarra-
te delle case, ai portici deserti, all'impermeabile e
alle scarpe che mi sono lasciato dietro e poi torna
su di me. Per un attimo penso che abbia notato
l'animale che mi si osso sotto la spalla, anche
se sto cercando di tenerlo fermo con tutte le mie
forze. Invece guarda il mio corpo nudo e depilato,
guarda la mia testa rasata, guarda gli anellini che
mi brillano agli angoli degli occhi, guarda le cuffie
e il walkman che tengo appiccicato al fianco con
un pezzo di nastro adesivo. La mano alzata si in-
fila piisa dentro l'impermeabile.
- Ti ho visto al telegiornale, - dico. - Sono ve-
nuto a costituirmi. Sono l'Iguana.
La mano esce da sotto l'impermeabile e mi pun-
ta addosso una piccola pistola nera. Lui fa un pas-
so indietro e Si guarda attorno, come se non sa-
pesse che cosa fare. Sembra spaventato e io alzo i
polsi ammanettati per tranquillizzarlo.
- Fermo ! - dice. - Se ti muovi ti sparo !
Spinge il mazzo di chiavi verso di me, con la pun-
ta del piede.
- Apri la macchina, - mi dice, ma io l'ho giat-
to, mi sono piegato sulle ginocchia, ho preso il maz-
zo di chiavi con le mani unite e sto aprendo la por-
tiera. Poi mi infilo dentro, facendo scivolare il mio
sedere nudo sulla pelle del sedile posteriore. Entra
anche lui, dietro, blocca le serrature con il teleco-
mando delle chiavi ma oservoso che spinge
troppo e deve rifarlo due o tre volte. Quando ci rie-
sce, appoggia la schiena alla portiera e si morde un
labbro. La pistola nera empre puntata su di me.
La tiene a due mani e un po' gli trema.
- Non voglio farti niente, - gli dico. - Mi sono
messo le manette apposta. Mi sono spogliato nu-
do perchosedi che non ho armi.
- Stai fermo. Tu pensa solo a stare fermo. Se ti
muovi, se ti avvicini, ti sparo.
Sto fermo. L'animale striscia lento lungo la mia
pancia, cosotto che quasi non si vede. L'osso del
naso pulsa sotto la mia pelle ma non esce. Le cam-
pane stanno gitto la musica del walkman, don,
don, don e mi scivolano lungo le labbra, don, don,
don...
- Rispondi alle mie domande. Mi hai visto al te-
legiornale ?
- S - Quale ?
- Quello dell'una e mezza.
- Hai ucciso tu la signora Martini ?
- S - Come ?
- L'ho uccisa.
- Come?
- L'ho uccisa. Perche lo chiedi ?
- Perchn questo momento ho una paura fot-
tuta ma non so se tu sei l'Iguana o un mitomane
nudo e in manette. Ecco perch - Non sono un mitomane. Sono io. Sono l'Igua-
na.
Mi guarda ancora. Stringe gli occhi, mordendosi
il labbro cosorte che gli vedo una macchiolina ros-
sa tra i denti. Forse ha visto il mio naso che si muo-
ve avanti e indietro, tirandomi la pelle sugli zigomi
in tante pieghe sottili, come il dito di un guanto di
gomma. L'animale no, non puerlo visto. Ce l'ho
in bocca, fermo sulla lingua. Gli sento battere il cuo-
re, don, don, don. Batte come le campane.
- Porti le cuffie, - dice lui, muovendo appena
la canna della pistola verso la mia testa. - Perch
- Per coprire quello che sento dentro. Dentro la
testa.
- E cosa senti ?
- Sento le campane.
Smette di mordersi il labbro. Spalanca gli occhi
e mormora: - Cristo! - abbassando anche la pi-
stola. Poi la rialza subito, schiacciandosi ancora di
pitro la portiera. Respira forte, tra i denti
stretti, ma mi guarda in un altro modo, sempre
spaventato perenso, pimo. Pi
rioso.
- Okay, - dice, - okay, va bene... sei l'Iguana.
Adesso ti porto via con me... non so come ma lo
faccio, Cristo, basta che stai fermo, Cristo, fermo
se no ti sparo...
Sobbalza all'improvviso, con un gemito e vedo
il dito che si tende sul grilletto, ma non capisco
perchPoi, il ricordo di uno schiocco leggero, per-
so nella musica che mi riempie le orecchie, mi fa
abbassare lo sguardo al walkman.
Il nastro si loccato e ha fatto scattare il tasto
dello stop.
La musica continua a riempirmi le orecchie,
scorticandomi i timpani poi mi accorgo che ini-
ta e allora cessa di colpo.
LE CAMPANE.
Sbatto la testa all'indietro, contro il finestrino
e continuo a batterla a ogni rintocco che mi esplo-
de nel cervello, don, don don, sempre pite. Lui
urla: - Fermo! Ti sparo! Fermo! - ma io non ci
riesco e sbatto, spinto indietro dai rintocchi che
mi sfondano la fronte, sbatto e sbatto finchon
sento lo schianto, dietro, del vetro che si incrina.
Mi strappo le cuffie dalle orecchie e le campane
adesso suonano fortissimo, DON, DON, DON, e urlo
anch'io e mi copro le orecchie con i gomiti perchho i polsi incatenati e dico: - Mamma, mamma!
- e lui urla: - Fermo, fermo! Ti sparo, cazzo! -
ma non spara, punta la pistola, non spara e mi
ascolta.
Io urlo: - Mamma! - Mi schiaccio i gomiti sul-
le orecchie e urlo: - Mamma! Mamma sento le
campane !
- Quali campane? - dice lui. - Come sono le
campane ? Cristo ! Autoipnosi ! Cristo ! Dimmi co-
me sono le campane ?
Spalanco gli occhi. Le palpebre mi si arricciano,
si arrotolano all'indietro e i bulbi oculari si gon-
fiano come se volessero schizzare fuori, spinti dal-
le lacrime che mi inondano le guance come un ac-
quario che scoppia. Il labbro di sopra preme su
quello di sotto e lo schiaccia in gil mento, mi
allunga la faccia fino al petto e la voce mi esce da
un buco, stretta e squillante, come l'urlo del feto
di un delfino.
- Mamma ! Sento le campane ! Mamma ! MAM-
MA !
Mi scuoto sul sedile, stringo le braccia attorno
alle orecchie e mi scuoto sul sedile, sbattendo con-
tro il vetro e contro lo schienale di pelle. Tremo e
urlo tra i denti stretti, ma le campane non smet-
tono, DON, DON, DON, non smettono, non smetto-
no.
Lontana, la sua voce che mi punge il cervello.
- Fermo ! Stai fermo ! Non ti muovere e dimmi
dove sei ? Chi sei adesso ? Chi sei ?
Urlo. La bocca mi si apre e inghiotte quasi tut-
to il mio viso, schiacciandomi gli occhi contro la
fronte. La voce mi esce gonfia e cupa, mi riverbe-
ra nella gola come nel fondo di una caverna nera.
- Quel bambino mi fa venire i brividi, Agata
Quello non ormale ! Io non ce lo voglio in ca
sa! O me o lui! O me o lui! O me o lui!
--MAMMAAA !
La bocca mi si chiude, le labbra mi si piegano in
fuori e la voce mi si stringe in uno strillo coscu-
to che i vetri della macchina esplodono in una ca-
scata di schegge bianche.
- Perch - chiede lui, lontano, lontano. - Per-
chon vogliono Alessio ? Non ti muovere, non ti
avvicinare o ti sparo ! Chi non vuole Alessio ? Per-
ch
- L'uomo grida con la mamma. Io sono a letto
nella mia stanza ma di li sente sempre tutto lo
stesso. L'uomo grida con la mamma. Dice quel
bambino rompe il cazzo, Agata! E sempre fai piano
se no Ci sente, fai piano se no ci sente! Te ne devi li-
berare, Agata, o me o lui! Dice te la ricordi l'altra
notte? Te lo ricordi quando stavamo scopando e
all'improvviso si spalanca la porta della camera ed
entra questo bambino in mutandine e canottiera che
urla MAMMA, MAMMA! SENTO LE CAMPANE! Mi mette
i brividi, Agata! Mi fa paura! Questo bambinetto pic-
colo piccolo, con le mani schiacciate sulle orecchie,
che piange e strilla allucinato MAMMAAAAA!
Urlo ma la voce mi si perde nei rintocchi che
schiantano la macchina e piegano il telaio, schiac-
ciando il tetto su di noi. Voglio scappare, voglio
uscire ma lui grida: - Non ti muovere, cazzo, no !
- e allora io alzo le mani e gli faccio saltare via la
pistola.
Poi la pelle mi si spacca all'improvviso, si ritira
sulle ossa, come gomma, e il naso mi esce fuori di
colpo, trascinandosi dietro il resto della faccia.
Scatto in avanti e prima che lui riesca a muoversi
gli pianto il mio becco in un occhio.
Dopo, mi accorgo di avere sbagliato.
Volevo soltanto consegnarmi a lui perchi
portasse dal cieco che pudermi dentro.
Adesso pertardi.
Guardo nella sua borsa. Cerco un biglietto da
visita, un foglietto, un indirizzo su una busta, un
bloc-notes. Frugo nei suoi vestiti e trovo un te-
lefonino. Nel tirarlo fuori dalla tasca tocco un pul-
sante, uno qualunque, per sbaglio, e il telefono si
accende, con una lucina che schizza di riflessi ver-
di l'interno rosso della macchina.
Compone da solo l'ultimo numero chiamato da
qui.
Risponde una voce. Io l'ascolto e riattacco.
Poi scivolo davanti, al posto di guida, e accen-
do i fari perchntanto si atto buio, ma non ve-
do niente lo stesso. Allora mi asciugo le mani sul-
le gambe e aziono il tergicristallo per togliere dal
vetro quella nebbia densa e rossa che copre il pa-
rabrezza.
Ma non uori, la nebbia rossa.
E' dentro.
- Pensione Fiore, San Lazzaro ... mi dica . Mi dica?
Pronto? Pronto? Pronto? Boh... ha riattaccato.




Summertime.
Mi risuona in testa appena Grazia entra nella
stanza di fianco ma non so se sia percho senti-
to i suoi passi attraverso la porta aperta o perchil suo odore mi manca tanto da superare quello de-
gli spaghetti al sugo che ho accanto e che non ho
mangiato.
La sento parlare.
- Diglielo anche tu in portineria. Da questa par-
te sale solo chi utorizzato. E in ogni caso, su il
telefono e chiamare qui in camera per avvertire.
Okay ?
Sento Cento Lire che grugnisce. Lo sento che
va verso la porta d'uscita dell'altra stanza e sento
la porta che si chiude. Sento Grazia che sospira.
Sento le molle del letto che cigolano, poco, come
se si fosse seduta soltanto sul bordo e sento la fib-
bia dei suoi scarponi che tintinna. Sento i lacci che
frustano il cuoio, sfilandosi dai buchi, e sento il
tonfo pesante di una suola lanciata lontano.




Grazia si tolse anche l'altro anfibio, poi inarcla schiena, incroci braccia dietro la nuca e si
slacci reggiseno, liberando il gancio da sopra
la stoffa della maglietta. Stava per abbassare le
bretelline e sfilarselo dalle maniche quando lan-
ci'occhiata a Simone attraverso la porta tra
le due singole comunicanti e sorrise. Pense tra
i vantaggi di stare assieme a un cieco c'roprio
quello di potersi mettere in libertenza pudore,
cosfferrorlo della maglietta e se la sfil-
randola via da sopra la testa. Poi si tolse il reggi-
seno e gihe c'era lasciivolare anche i jeans
lungo le gambe, indecisa se liberarsi pure dei col-
lant. Li tenne, invece, recuper maglietta dal
pavimento e se la infils rovescio com'era.
Poi si avvicinlo specchio sopra il cassettone,
gir testa da una parte e dall'altra e cominci passarsi le dita aperte tra i capelli, per sistemarli.
Allora le venne di nuovo in mente Simone, Si-
mone che non poteva vederla nn mutande nspettinata, ma lei si vergognava lo stesso e cerca-
va lo stesso di farsi bella. Rest po' con le lab-
bra strette e la fronte corrugata, poi chiuse gli oc-
chi e sorrise.




Sento Grazia che si avvicina. Sento lo striscia-
re azzurro delle sue calze sulla moquette della stan-
za. Sento il suo odore vicino a me, odore di olio,
di nylon, di cotone, quello pite della pelle e
summertime.
Si siede sul bracciolo della mia poltrona e la sua
pelle fresca e ruvida di calze mi sfiora le nocche
della mano che ci tengo sopra. La ritiro in fretta.
Dice: - Non hai mangiato niente.
- No.
- Non hai fame ?
- No.
- Ti ho portato una sorpresa. La vuoi sentire ?
- No.
Si alza e appoggia qualcosa sul tavolo. Strappa
veloce, cellophane sottile, come quello dei pac-
chetti di sigarette che fumava mia madre. Vorrei
pensarci, a mia madre, ma ancora non ci riesco, tutto il giorno che evito di farlo. E poi, c'n al-
tro rumore che mi distrae. Lo conosco e so che lo sportellino di un registratore che si chiude di
scatto.
Il pianoforte. Il primo accordo isolato e subito
il sospiro trattenuto delle spazzole sulla batteria.
Soltanto un giro, brevissimo, con le note del pia-
no che sembrano gocce d'acqua, poi quella voce
diversa, piara, ma lenta, che canta Almost
Blue. Mi mancava, qui dentro. Dio come mi man-
cava. Anche lei, anche Grazia, tutte e due. Ma ho
paura. Mia madre orta e questa Almost Blue
non uella che conosco io.
- Non ce l'avevano quella di Chet Baker che mi
hai fatto sentire, - dice Grazia. - C'era in CD ma
io avevo solo un registratore a cassette. Questa la versione di Elvis Costello. Tra l'altro, nelle no-
te di copertina c'he l'ha scritta lui, Almost Blue.
Lo sapevi ?
- No. Non le leggo le note di copertina. Io ascol-
to e basta.
Grazia dice: - Ti dispiace se parlo ?
- S - Ti dispiace se sto qui con te ?
- S - Perch
- Perchoglio stare da solo e in silenzio.
- E allora stacci da solo e in silenzio.
Grazia fece un passo in avanti, allung brac-
cio e spense il registratore. Poi si allontanno al-
la soglia della camera, si appoggilo stipite, in-
croci braccia sul petto e stette a guardarlo, im-
mobile e silenziosa.
Anche Simone rimase cosimmobile e silen-
zioso, affondato nella poltrona, una mano sul brac-
ciolo e l'altra in grembo, chiusa a pugno. Il men-
to appoggiato sul petto e la bocca serrata, il labbro
di sotto sopra quell'altro, in una smorfia infanti-
le. Gli occhi chiusi, uno un po' pirto, a dar-
gli quell espressione asimmetrica, storta.
Immobili e silenziosi.
Grazia, immobile, come se non esistesse pi-
lenziosa come se non fosse mai esistita, lontana, ol-
tre l'odore degli spaghetti al sugo. Guardava Simo-
ne. Guardava Simone e basta e continuguardarlo
anche quando lui alz testa, come ad annusare
quel silenzio cosuoto, senza neppure Almost Blue
a riempirlo, e continuguardarlo quando disse. -
Grazia ? - la prima volta, piano, quasi sottovoce e:
- Grazia? - la seconda, pite, con una punta
d'ansia e: - Grazia, dove sei ? - pite ancora e
quasi spaventato, e allora lei sciolse le braccia e si
staccllo stipite con uno scatto.




All'improvviso la sento vicinissima. Sento il suo
odore e il calore della sua pelle davanti al mio vol-
to e poi sento le sue labbra sulle mie. Tiro indie-
tro la testa, ma le sue mani mi scivolano dietro il
collo e mi spingono verso di lei.
Comincio a tremare. Non vorrei, ma tremo
mentre le sue labbra si muovono morbide sulle
mie, tremo quando le sue dita mi scendono den-
tro il colletto della camicia, quando si siede di tra-
verso sulle mie ginocchia, quando mi prende una
mano e la guida sotto la maglietta e io sento la pel-
le calda e liscia del suo fianco.
Poi si sfila la maglietta e summertime mi som-
merge, fortissima, tanto che non sento pinte,
soltanto il suo respiro e il ronzio delle sue calze che
scivolano via mentre scalcia veloce su di me. Re-
sto con le mani ferme sui suoi fianchi, ma lei mi
prende i polsi e li solleva e io sento tra le dita la
curva rosa dei suoi seni e la punta azzurra dei ca-
pezzoli e lei che dice: - Stringi - in un sussurro
tra le labbra. Si china su di me con un gemito e io
me la sento tutta attorno, il suo odore e il suo ca-
lore, l'odore acre e intenso della pelle e il calore
dolce delle spalle e dei seni che si schiacciano con-
tro di me, la pressione umida della sua bocca e del-
la lingua che scivola calda tra le mie labbra e quel
brivido elettrico quando tocca la mia. Mi slaccia
la cintura dei calzoni, rapida, me li abbassa e sen-
to le sue cosce che mi stringono le gambe e la sen-
to che scotta umida sulla stoffa delle mie mutan-
de quando per un attimo si appoggia, tesa all'in-
dietro a sfilarmi i calzoni
- E' la prima volta, - mormoro e sento che sor-
ride, vicina.
- Per me no, - dice. - Ma quasi.
Inarco la schiena quando mi tocca, mi contrag-
go in uno spasmo quando mi prende e gemo assie-
me a lei quando me la sento sopra e attorno, umi-
da, morbida e bollente, e spinge e mi stringe e al-
lora aggancio le mie mani alla sua pelle sudata e
sempre tremando, credo, stringo e spingo anch'io.
Quando sento la sua bocca ansimare veloce sul-
la mia, apro le labbra e cerco la sua lingua.




- Non tremi piesso ?
- No.
Erano stesi sul pavimento. Grazia si era messa
la camicia di Simone e aveva mormorato: - Un
classico, - mentre se la infilava. Simone era rima-
sto supino, nudo, la testa piegata indietro sulla mo-
quette e le braccia aperte, come in croce. Grazia
aveva detto: - Non ti posso vedere cos- gli ave-
va passato un braccio dietro la nuca e si era stesa
su di lui, una gamba di traverso sulle sue. Poi gli
aveva preso una mano e se l'era appoggiata sul vol-
to.
- Non vuoi sapere come sono fatta ? - gli chie-
se.
- No. Non mi importa.
- Dovrei essere abbastanza carina e ho un pic-
colo neo sul labbro che dicono sia molto sensuale
Toccalo.
Gli sollev dito e se lo fece scorrere sulla boc-
ca, sul neo e poi gille labbra, che chiuse sul
polpastrello, baciandolo.
- Di solito non mi piace toccare la gente... - dis-
se Simone.
- Neanche me ?
- No... te no. Perenti, Grazia... non mi chie-
dere cose che non capisco. I lineamenti, l'armonia
del corpo, il colore degli occhi o dei capelli... non
lo so, non li posso vedere, non mi importa niente.
Ho colori miei e forme mie. Se fosse solo che ti
tocco con le dita, finirei per sentirti a pezzi e non
mi va, anche se certi pezzi mi piacciono molto.
Fece scorrere la mano sulla spalla di Grazia, gilungo la schiena, sopra la stoffa della camicia e poi
sulla curva fresca della natica e dentro, con le di-
ta, dove era ancora calda tra le gambe. Grazia ge-
mette, rapida, un labbro stretto tra i denti.
- Per me sei tutta assieme. Sei un odore. Un
suono. Sei tu.
- E che odore sono ?
- Olio lubrificante, sudore, cotone fresco e sum-
mertime.
- Detto coson sembra un granch - E' bello, invece... a me piace. Ma tu vuoi sa-
pere come ti immagino. E allora te lo dico, perchlo so come sei fatta. Hai la pelle cosrasparente
che ci puoi passare attraverso con le dita, e i ca-
pelli blu.
Grazia rimase in silenzio. Fece scivolare la pian-
ta del piede sulla gamba di Simone per qualche se-
condo, poi si strinse nelle spalle e lo bacipida
su una guancia.
- Non so cosa vuol dire ma suona bene. Vado a
fare la doccia.




- Commissario Poletto. Mi dice dove sta la signo-
rina col cieco, grazie . . . Oh, quello n taglierino, giu-
sto? Posso chiederle una cortesia? Me lo presta, per
favore?




- Grazia fece scorrere la porta della doccia e si af-
faccitre il vetro. Gli occhi chiusi per la schiu-
ma dello shampoo, si sporse per quanto pot te-
se le orecchie.
- Mi hai chiamato ? - disse.
Aveva lasciato la porta aperta, sia quella del ba-
gno che quella tra le camere, ma lo scroscio della
doccia era cosorte e cosiolento nella cabina di
vetro smerigliato che faceva fatica a sentire la sua
stessa voce. Le era parso di percepire un rumore,
una stonatura nella cascata calda che stava facen-
dosi scorrere addosso e per un attimo aveva pen-
sato al telefono. Uscalla cabina, in punta di pie-
di e, attaccandosi al lavandino per non scivolare,
prese la pistola che aveva lasciato sul bordo del bi-
det e si affaccila porta, stringendo gli occhi per
il bruciore.
Simone era in camera sua, ancora nudo, seduto
sulla poltrona, e da come muoveva la testa sem-
brava ascoltare una musica che lei, da laggin
riusciva a sentire.
Torntto la doccia, ma prima di chiudere la
porta scorrevole prese un sacchetto di plastica, uno
di quelli col nome dell'albergo e la scritta per fa-
vore, non gettate assorbenti nel w.c., ci infildentro la pistola e la mise sul ripiano di metallo,
accanto allo shampoo e al bagnoschiuma. Alz
testa e lascie l'acqua calda le investisse il viso,
troncandole il respiro, e le riempisse il naso, le
orecchie e anche la bocca, che teneva aperta sotto
il getto. Poi gonfi guance e spruzzntro i
quadretti in rilievo del vetro smerigliato, come
aveva sempre fatto ogni volta che era stata sotto
la doccia, fin da quando era bambina.
Prese il bagnoschiuma e si strizz ricciolo di
gelatina verdastra sul palmo della mano. Quando
si pass dita schiumanti di pino silvestre sul ven-
tre e in mezzo alle cosce, prima le sfuggn sorri-
so e poi le venne in mente Vittorio. Che avrebbe
detto ? Come glielo avrebbe detto ? Quando ?
Qualcosa si mosse oltre il vetro della porta.
Un'ombra chiara e familiare, squadrata dalle falde
di un soprabito col colletto alzato. Istintivamente,
Grazia mise la mano sul sacchetto con la pistola
mentre con l'altra faceva scorrere la porta.
Disse: - Vittorio ! - con un sospiro tronco. Poi
l'ombra si mosse e la colplla testa con uno
schianto che la tirasi fuori dalla doccia.




L'ho presa.
La guardo cadere con le mani sul pavimento.
Cerca di sollevarsi aggrappandosi al bordo della
vasca ma le gambe le scivolano sotto la doccia.
Le tiro un calcio in un fianco che la fa gemere a
bocca aperta, poi mi piego su un ginocchio, pren-
do il sacchetto che ha lasciato cadere a terra, lo
tengo in mano per sentire se pesa abbastanza e con
quello la colpisco in testa.
Mi spoglio nudo, con calma.
Mi tolgo i vestiti ed entro anch'io sotto la doc-
cia.
Lascio che l'acqua mi scorra sulla testa rasata e
sulle cuffie, lascio che scivoli sul mio corpo depi-
lato fino al walkman che mi penzola tra le gambe
e che sfrigola, inceppandosi.
Le chitarre e la voce si allungano, veloci, ser-
peggiano fulminei nelle mie orecchie come la lin-
gua di un rettile, una raffica elettrica di pioggia,
un tuono isterico che rotola sempre piino, un
lampo che attraversa il cielo come un urlo acutis-
simo.
I want take no prisoners, no spare no lives... no-
body's putting up a fight... non prenderigionie-
ri, non rispamierte, nessuno evitera batta-
glia. . . I got my bell, I 'm gonna take you to hell.. . I'm
gonna get you, Satan get you . . . ho preso la mia cam-
pana, sto per portarti all'Inferno, sto per venirti a
prendere, Satana ti prende...
Poi Hell's Bells si interrompe, il walkman tace
e dentro di me restano solo le campane dell'Infer-
no.
Esco dalla doccia e mi guardo allo specchio.
L'animale mi corre velocissimo sotto la pelle,
deformandomi la faccia. Gli occhi si svuotano e
diventano due cavitere. Le labbra mi si tendo-
no sui denti in un ringhio cupo.
Dietro di me la ragazza si muove e mi tocca una
caviglia.
Io mi giro, prendo il sacchetto pesante, mi chi-
no ancora su un ginocchio e la finisco.




Questo passo non uello di Grazia. Questi tal-
loni nudi che sbattono sul pavimento, la pelle che
si appiccica alle mattonelle, queste dita che stri-
sciano sulla moquette, non sono le sue.
Questa non razia.
C'ualcuno davanti a me. Qualcuno che non
parla, ma che odora e respira. Ho paura.
Ci sono gocce che cadono sulla moquette, len-
tamente. Ho paura.
Poi la voce.
Verde.
- Ciao. Ti ricordi di me ?




Mi guarda ma non mi vede.
Mi guarda attraverso, mi guarda dentro ma non
vede niente.
Spalanco la bocca, tiro fuori la lingua e gli mo-
stro l'animale che si gonfia e gli sibila contro, ma
lui non lo vede.
Gli vado vicino, metto la testa accanto alla sua
appoggio le mie orecchie alle sue orecchie per far-
gli sentire le campane, ma lui non sente.
Anch'io voglio essere cos Voglio essere come te.
Voglio essere te.




Dice: - Guarda, lo vedi? - e sento che mi spa-
lanca la bocca davanti, con un conato che lo fa tos-
sire.
Dice: - Senti ? Le senti le campane ? - e mi pre-
me il volto contro il suo, mi pianta le dita su una
guancia per schiacciarmi l'orecchio contro il suo
freddo e bagnato.
Sento uno scatto, tanti scatti, come se qualcosa
scorresse fuori da una superficie dentellata
Dice: - Anch'io voglio essere cos Dice: - Voglio essere come te
Dice: - Voglio essere te.
Sento un odore di metallo vicino alla bocca.
HO PAURA.




Cos'uesta ragazza fredda e nuda che mi al-
tata addosso? Da dove scita? Credevo fosse
morta e invece mi si ttaccata ai fianchi e mi ha
tirato sul pavimento. Credevo di averla uccisa e
invece mi si avvinghia addosso, mi gira sulla schie-
na, ringhia come un animale e mi afferra alla go-
la. Credevo che non ci fosse pinvece intreccia
le sue gambe attorno alle mie, mi schiaccia a terra
con il suo peso e mi stringe il collo con tutte e due
le mani.
Soffoco. Non respiro. Sento i suoi pollici che mi
premono sotto il mento, le dita che mi stringono
dietro la nuca, la gola che si chiude, e non respi-
ro. La prendo per i polsi, la graffio sulla schiena e
sulle spalle, le spingo indietro il volto sporco di
sangue, le tiro i capelli bagnati ma lei non molla,
mi serra le gambe, mi aggancia le caviglie con i pie-
di, schiaccia la sua fronte sulla mia, mi stringe il
collo e non respiro.
Apro la bocca. La lingua mi esce da sola tra le
labbra. Se potessi farle vedere l'animale che ho
dentro forse mi lascerebbe, ma ho le sue unghie
piantate nella pelle come uncini, le sue dita che mi
schiacciano la gola e l'animale imasto sotto e
non pussare. Vorrei colpirla, vorrei farmi usci-
re il becco dalla faccia e ucciderla, ma la sua fron-
te bagnata di sudore preme sulla mia e non ci rie-
sco. Sento il suo fiato caldo sulla mia bocca, sen-
to che respira forte e allora spingo ancora pi fuori la lingua e cerco anch'io di aspirare aria ma
non posso perchei continua a stringere e io non
respiro, non respiro, non respiro.




Grazia continustringere con tutte le sue for-
ze, anche se le dita le facevano male, anche se ci
vedeva doppio e non riusciva piener su la te-
sta, anche se aveva un velo striato di rosso su un
occhio. Ansimava per lo sforzo, le gambe e le brac-
cia serrate per tenere l'Iguana fermo sotto di lei,
e continustringere anche quando senta ma-
no che le graffiava la schiena scivolarle dalle spal-
le e battere morbida sul pavimento e l'altra rima-
nerle immobile sulla guancia, le dita impigliate tra
i capelli. Stava per svenire, lo sapeva, e allora si
concentr quel gemito strozzato che le feriva
l'orecchio e strinse per spezzarlo e continu stringere, finche forze non le scivolarono via dal-
le braccia, le dita si sciolsero e quel velo bianco e
rossastro si fece pisso, fino a riempirle la te-
sta rotta di una nebbia umida e densa. Svenne, le
mani ancora chiuse su quella gola ma senza pi-
za per stringere, mentre la testa le scivolava gidalla fronte dell'Iguana e trattenuta dalla sua ca-
rezza inerte si appoggiava sul pavimento, lenta-
mente e quasi con dolcezza.




Ho sentito uno schiocco freddo e molle, accan-
to a me, tonfi sordi e veloci di passi che mi gira-
vano davanti e poi lo strisciare ruvido di corpi nu-
di sulla moquette del pavimento. Rumore di cor-
pi che lottano. Odore di corpi che lottano. Ho
sentito Grazia stringere i denti, ringhiare e ansi-
mare come quando faceva l'amore e ho sentito un
lungo gemito a bocca aperta, un rantolo spremuto
fuori fino all'ultimo. Poi non sento pila. Si-
lenzio. Un silenzio totale che mi blocca in ginoc-
chio sul pavimento, mentre tasto la moquette e ri-
peto: - Grazia? Grazia, dove sei?
Poi quel conato, quel rantolo corto e roco, spu-
tato fuori dalla gola. Un ringhio da animale.
Da animale ancora vivo.




Spingo da parte la ragazza, me la tolgo di dosso
e tiro indietro il braccio, scuotendo la mano per
scioglierla dai suoi capelli.
Mi ha quasi ucciso, ma venuta prima e ades-
so potrei farlo io ma non importa perchanto farin fretta.
Il cieco che mi guarda dentro n ginocchio per
terra, con le mani tese a grattare l'aria attorno a
sSi ferma quando sente che mi alzo, si blocca,
immobile, quando mi volto sulla pancia e mi sol-
levo, dritto davanti a lui.
Raccolgo il taglierino che mi aduto di mano
sotto l'assalto della ragazza e senza dire una pa-
rola giro intorno al cieco, mi fermo alle sue spal-
le.
Lui si irrigidisce quando lo prendo per i capelli
e gli tiro su la testa, quando gli faccio drizzare la
schiena contro le mie gambe e gli stringo la nuca
tra le cosce, per tenerlo fermo.
Le campane, adesso, battono come non hanno
mai fatto prima. Mi martellano dentro, mi fanno
pulsare i timpani nelle orecchie, mi fanno schiz-
zare gli occhi fuori dalle orbite con rintocchi a
morto che mi scuotono la testa sul collo.
L'animale corre impazzito, sollevandomi la pel-
le del volto. Mi deforma la faccia, mi gonfia le lab-
bra e la fronte, mi sposta la mascella, tanto che
quasi non riesco a parlare.
Dico: - Anch'io voglio essere cos- mentre gli
accarezzo i capelli e lo tengo stretto tra le cosce.
Dico: - Anch'io voglio essere come te, - men-
tre lo blocco con una mano sotto il mento perchnon mi scappi all'improvviso.
Dico: - Anch'io voglio essere te.
Poi mi appoggio il taglierino sugli occhi, strin-
go forte le palpebre sulla lama e tiro.




Dio, quell'urlo! Non dimenticheri quell'ur-
lo che sento sopra di me e che non sembra l'urlo
di un uomo - n urlo verde, verdissimo, che grat-
ta sul soffitto e rimbalza impazzito sulle pareti
riempiendo la stanza e continua, mentre le dita mi
stringono il mento, mentre le cosce mi premono
contro la nuca, mentre gocce calde e dure mi ca-
dono sulla faccia dall'alto, continua, acutissimo, si
spacca nella gola e stride come se strisciasse con-
tro la punta dei denti e continua, continua come
se non dovesse finire mai pi
Sotto le mie suole, il raschiare dell'erba appena tagliata, appuntita e dura.
Verde.
Sopra la mia testa, l'odore fresco e aperto del cielo d'estate. Blu.
In mano, una mela liscia, rotonda e grossa. Rossa.
Allungo il braccio e lo muovo finchon sento sotto le dita il contatto
freddo dello schienale della panchina. Faccio scivolare la mano sulla vernice
screpolata e con la gamba cerco il sedile, seguendone il bordo finchon
trovo l'angolo e posso calcolare la distanza giusta per sedermi. Scendo
lentamente, prima con il palmo della mano e poi con il resto ma quando tocco
le liste di ferro la mela mi sfugge e allora mi blocco, immobile, senza
respirare, le orecchie tese per sentire dove cade prima ancora che tocchi
terra.
La sento, a sinistra, sull'erba. Rotola verso di me. Mi chino, allungo il
braccio e la raccolgo al primo colpo. Ma subito mi alzo e mi allontano,
tastando l'erba con la punta del piede, percho sentito avvicinarsi delle
voci.
Non voglio parlare con nessuno, non voglio ascoltare nessuno. Soprattutto
quella poliziotta che ha chiesto di vedermi appena possibile. Voglio restare
solo. Pidi, salir camera ad ascoltare un po' di musica. Jazz. Be-bop.
Chet Baker.
Mi hanno regalato un CD ma io avrei preferito un disco, perchon i dischi
riesci a sentire i solchi sotto le dita e a puntare il brano, mentre i CD sono
troppo lisci e non senti niente. E il lettore non ti aiuta, perch pulsanti
non sono in rilievo e hanno troppe funzioni combinate che io non riesco a
trovare o a ricordare. Mi sono fatto ritagliare dei triangolini di nastro
adesivo per segnare i tasti, ma finisce sempre che si staccano.
C'uel brano che vorrei sentire e non so mai dov' di solito mi tocca
ascoltare tutti gli altri prima di arrivarci. Almost blu. Blu.
Certe volte, quando lo ascolto, mi addormento sulla sedia, davanti alla
finestra. Allora, se c'l sole, ome se miliardi di piccolissimi ami da
pesca mi agganciassero il volto, da fuori, e tirassero percho la pelle
molto chiara, mi dicono, e delicata, che si scotta subito.
Certe volte, quando vado a letto, il buio mi sembra pio del solito,
perchapita che la lucina di sicurezza si sia fulminata e io la variazione
luminosa, piccolissima, appena un riflesso, ancora la percepisco. Ma succede
di rado, perchui al manicomio giudiziario non si puegnere la lucina di
sicurezza, mai.
Certe volte, un brivido mi corre veloce sotto la pelle. Ma il dottore dice che
non iente, solo un po' di febbre dovuta al Serenase che mi fanno.
Cinquanta mm, ogni quindici giorni. Ma le campane, le campane dell'Inferno
dentro la testa... ecco, quelle non le sento piIl suono del disco che cadeva sul piatto era un sospiro veloce, che sapeva
appena un po' di polvere. Quello del braccio che si staccava dalla forcella
era un singhiozzo trattenuto, come uno schioccare di lingua, ma non umido,
secco. Una lingua di plastica. La puntina, strisciando nel solco, sibilava
pianissimo e scricchiolava, una o due volte. Poi arrivava il piano e il
contrabbasso e dopo la voce velata di Chet Baker che iniziava a cantare Almost
Blue.
Simone la sentuando era ancora in fondo alle scale, perchnche se si
muoveva silenziosa erano solo due giorni che era stata dimessa dall'ospedale,
cosoveva aggrapparsi al corrimano perchon le girasse la testa, e lo
faceva scricchiolare. Appena la sentspense lo scanner con un rapido colpo
di pollice, dritto e sicuro, e abbassche Chet Baker, ma poco. Punt piedi a terra e fece girare la poltroncina, voltandosi verso la porta chiusa e
puntandola come se la vedesse, appena un po' troppo spostato sulla sinistra.
Sorrise quando smise di sentirla, perchapeva che Grazia stava cercando di
fregarlo, come sempre, e si era seduta a metcala per togliersi le scarpe.
Ma la tradivano i lacci degli anfibi, la tradiva lo scricchiolio del gradino
su cui si era seduta. La trado scrocchio del ginocchio quando si alzr
continuare a salire, in punta di piedi e trattenendo il fiato.
Era gironto a sentire il cigolio della maniglia, leggero come un sussurro.
Tra poco Grazia sarebbe entrata nella mansarda, con il suo odore di olio,
sudore, cotone fresco e summertime. Con quella musica che l'accompagnava
sempre e giveva cominciato a risuonargli lieve nella testa.
Sapeva anche com'era fatta, Grazia, anche se non poteva vederla.
Aveva la pelle cosrasparente che ci poteva passare attraverso con le dita,
e i capelli blu.
Fine.

讓我們程式搜尋結果更加完美 如果您覺得該文件有幫助到您，煩請按下我 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件，也煩請按下我

該文件您看起來是亂碼嗎？您可以切換編碼方式試試看！ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 | 本文件可能涉及色情、暴力，按我申請移除該文件 網址長？按我產生分享用短址

©2024 JSEMTS