OMNIBUS.
Sophie Kinsella:
LA RAGAZZA FANTASMA.
Traduzione di Adriana Colombo e Paola Frezza Pavese.
(Pagine: 393).
MONDADORI.
www.librimondadori.it
ISBN 978-88-04-59379-9.
Copyright 2009 Sophie Kinsella.
2009 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano.
Titolo dell'opera originale: Twenties Girl.
Prima edizione agosto 2009.
In sovraccoperta: Illustrazione di Cristina Bazzoni.
Versione elettronica realizzata e curata in Settembre 20, 2009 da:
Libero Giacomini, viale D'Annunzio 59 - 34138 - Trieste (TS).
E-mail: orsoblu@alice.it



Avvertenza.

Questo libro un'opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono
invenzioni dell'autrice ed hanno lo scopo di conferire veridicit alla narrazione.
Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse,
assolutamente casuale.



Presentazione.

A ventisette anni, niente funziona nella vita di
Lara. Il fidanzato l'ha lasciata, ma lei non si arrende
e lo perseguita con messaggi e telefonate,
la societdi cacciatori di teste che ha aperto
con la sua migliore amica non decolla, la socia
ha pensato bene di trasferirsi a Goa lasciandola
in un mare di guai e la sua famiglia la considera
un po' picchiatella...
Quando si trova costretta dai genitori ad andare
al funerale di una vecchia prozia di centocinque
anni che non ha mai conosciuto, Lara
sente di aver toccato il fondo. Durante la funzione,
per succede qualcosa di incredibile: le
appare una ragazza bellissima, diafana, vestita
con l'accurata ed eccentrica eleganza degli anni
Venti, che le chiede con insistenza: "Dov'la
mia collana? Voglio la mia collana!".
Chi questa ragazza? Di quale collana parla?
E com'che solo lei tra i presenti al funerale la
vede? Insomma, va bene lo stress, ma addirittura
avere le visioni! In effetti l'immaginazione
di Lara sempre stata molto fervida, ma quello
che da questo momento le accadrsorprender anche lei. Ciche ancora non sa che la misteriosa
ragazza comparsa dal nulla, capricciosa,
pungente e stravagante, vestita con meravigliosi
abiti vintage, diventerla sua guida, la sua amica
picara, la confidente perfetta, e che la ricerca
dell'agognata collana si trasformerper entrambe
in una sorprendente avventura.
Lo stile inconfondibile di Sophie Kinsella, che
l'ha resa famosa in tutto il mondo, si conferma
ancora una volta in questo romanzo brillante e
venato di una leggera malinconia che arricchisce
la scrittura dell'autrice di sfumature inedite.
Ma La ragazza fantasma soprattutto un'adorabile
commedia romantica piena di charme e di
ironia, che ci regala un duo irresistibile da cui impossibile non rimanere conquistati.



L'autrice.

Sophie Kinsella, prima di diventare una scrittrice
di successo, era una giornalista economica.
Per Mondadori ha pubblicato I love shopping
(2000), che diventato in breve tempo un best
seller in tutto il mondo e nel 2009 un film prodotto
dalla Disney, I love shopping a New York
(2002), I love shopping in bianco (2002), Sai tenere
un segreto? (2003), I love shopping con mia sorella
(2004), La regina della casa (2005), I love shopping
per il baby (2007) e Ti ricordi di me? (2008). Con il
suo vero nome, Madeleine Wickham, ha pubblicato
La signora dei funerali (2008). Vive a Londra
con il marito e tre figli. Nel 2009 ha vinto il
Glamour Women Of The Year Award come migliore
scrittrice dell'anno.



LA RAGAZZA FANTASMA.

A Susan Kamil,
che alcuni anni fa mi ha ispirato dicendomi:
"Dovresti scrivere una storia di fantasmi, prima o poi".



Capitolo primo.

Sapete qual il problema con i genitori? Si costretti a mentire
per proteggerli. per il loro bene. Insomma, prendiamo i miei. Se
solo avessero un'idea della mia reale situazione - soldi, vita sentimentale,
impianto idraulico, tasse - gli verrebbe subito un infarto
e il dottore chiederebbe: "Qualcuno per caso li ha scioccati?". E
sarebbe tutta colpa mia. Quindi, loro sono qui da meno di dieci
minuti e io ho gidetto le seguenti bugie:
1) poco ma sicuro che la L&N Executive Recruitment
comincerpresto a realizzare profitti.
2) Natalie una socia fantastica, ed stata davvero una grande
idea mollare il lavoro per fare la cacciatrice di teste insieme
a lei.
3) Tranquilli, non vivo solo di pizza, yogurt alle amarene e
vodka.
4) S lo sapevo che si paga la mora sulle multe per divieto
di sosta.
5) S ho visto il dvd di Charles Dickens che mi avete regalato
per Natale: meraviglioso, davvero, per non parlare di quella
signora con la cuffietta... s Peggotty, proprio lei intendevo.
6) Avevo giusto l'intenzione di comprare un allarme antifumo
nel weekend: davvero una coincidenza che me ne abbiate
parlato.
7) S sarmolto bello rivedere tutti i parenti.
Sette bugie. Senza contare quelle sulla mise della mamma. E
non abbiamo neanche toccato l'Argomento.
Mentre esco dalla camera con il vestito nero e il mascara messo
alla bell'e meglio, vedo che la mamma sta guardando la bolletta
del telefono scaduta da tempo sul ripiano del camino.
俟tai tranquilladico in fretta 匍e ne occupo al pipresto
亮uarda che, se non lo fai, ti staccano la linea e poi impiegano
secoli per riallacciarla, e il cellulare qui non prende bene.
In caso di emergenza, come te la cavi?Corruga la fronte per
l'ansia, quasi tutto questo stesse per accadere. come se in
camera ci fosse una donna che urla in preda alle doglie del
parto e dalla finestra si vedesse un'inondazione in arrivo, e
noi in che modo lo chiamiamo l'elicottero? In che modo?
亟hm... non ci avevo pensato, mamma. Pagherla bolletta
prima possibile, davvero
La mamma sempre stata un tipo apprensivo. Fa quel suo
sorriso teso e ha lo sguardo assente, spaventato, e tu capisci che
gisi prefigura una scena apocalittica. Aveva la stessa espressione
durante la festa per la consegna dei diplomi, l'ultimo giorno
di scuola. In s嶲uito confessdi aver notato all'improvviso un
lampadario a gocce appeso al soffitto con una catena malsicura
che aveva iniziato a ossessionarla: cosa sarebbe successo se
fosse caduto sulla testa delle ragazze frantumandosi in mille
pezzi?
Adesso si sta sistemando il tailleur nero con le spalle imbottite
e strani bottoni di metallo che la infagotta da morire. Ricordo
vagamente che risale a una decina di anni fa; in quel periodo
si era presentata ad una serie di colloqui di lavoro e io dovevo
insegnarle i rudimenti del computer, tipo come usare il mouse.
Ha finito per lavorare in un ente benefico per l'infanzia, che
grazie al cielo non impone un abbigliamento formale.
Nella mia famiglia, il nero non dona a nessuno. Papindossa
un completo nero opaco che lo sbatte molto. Per la verit piuttosto bello, mio padre, con quel fisico snello e la sua aria
discreta. Ha i capelli castani e scompigliati come la mamma,
che perbionda come me. Stanno entrambi benissimo quando
sono rilassati e nel loro ambiente, cioquando siamo tutti in
Cornovaglia sulla vecchia barca malconcia di pap con addosso
le felpe, a mangiare fagottini ripieni. Oppure quando suonano
nella locale orchestra di dilettanti, quella dove si sono conosciuti.
Oggi, invece, nessuno rilassato.
隹llora, sei pronta?La mamma dun'occhiata ai calzini che
ho ancora ai piedi. 非ove sono le scarpe, cara? Mi lascio cadere sul divano. 俑a devo proprio venire anch'io? 俠ara!esclama in tono di rimprovero. 亟ra la tua prozia.
Aveva centocinque anni, sai
L'ha ripetuto circa centocinque volte che la prozia aveva centocinque
anni. Perchl'unica cosa che sa di lei, ne sono sicura.
亟 allora? Io neanche la conoscevo. Nessuno di noi la conosceva.
Mi pare proprio una stupidaggine. Perchpoi dovremmo
trascinarci fino a Potters Bar per una vecchia decrepita che non
abbiamo mai visto?Mi incasso nelle spalle, sentendomi una
bambinetta musona di tre anni invece che una matura ventisettenne
con un business tutto suo.
Si intromette pap 俚io Bill con la zia e tua cugina ci vanno,
e se loro possono fare lo sforzo... 客 una riunione di famiglia!aggiunge la mamma tutta
allegra.
Mi incasso ancora di pi Io sono allergica alle riunioni di
famiglia. A volte penso che staremmo meglio se fossimo semi
di soffione: niente famiglia, niente storia, liberi di volare nel
mondo, ciascuno nel proprio batuffolo di lanugine.
俏on durermoltomi consola la mamma.
非urerfin troppo Fisso il tappeto. 亟 tutti mi chiederanno...
della cosa
俑a no!si affretta a tranquillizzarmi lei, e intanto invoca
con un'occhiata il sostegno di pap 俏essuno accenneralla...
cosa
Segue un momento di silenzio. L'Argomento aleggia nella
stanza, ed come se tutti ci sforzassimo di ignorarlo. Alla fine
papprende il toro per le corna.
非unque, a proposito della... cosa Esita un attimo. 俏el
complesso, tu stai... bene? Mi accorgo che la mamma ha drizzato le orecchie, anche se
finge di sistemarsi i capelli.
保h, s bene. Insomma, non si pupretendere che mi riprenda
facendo schioccare le dita... Papfa un'immediata retromarcia. 俏o, certo che no!Poi
ritenta. 俑a sei... di buon umore? Annuisco.
保ttimo!La mamma pare sollevata. 俟apevo che avresti
superato... la cosa
I miei genitori non dicono pi"Josh" a voce alta perchio, a
sentir pronunciare quel nome, iniziavo a singhiozzare disperatamente.
Per un certo periodo, la mamma si riferiva a lui come
"l'Innominabile". Ora diventato semplicemente "la cosa".
亟 non hai pi.. avuto contatti con lui?Papguarda tutto
tranne me, mentre la mamma totalmente concentrata sulla
sua borsa.
Un altro eufemismo. Quello che lui intende "Non l'hai pi ossessionato con i tuoi sms?".
俏orispondo arrossendo. 俏o, chiaro? veramente ingiusto che tiri fuori una faccenda del genere,
e che comunque stata molto gonfiata. A Josh ho mandato solo
qualche messaggino. Tre al giorno, per la precisione. Del tutto
irrilevante. E non erano affatto ossessivi, ma sinceri e aperti,
proprio come si dovrebbe essere in un rapporto.
Insomma, non che si possa premere l'interruttore per spegnere
i propri sentimenti solo perchl'altro lo ha fatto. Non si
pudire semplicemente: "Ah, giusto! Dunque il tuo programma
che non ci si vede pi non si fa pil'amore, non si parla o
comunica piin alcun modo. Che idea favolosa, Josh. Come
mai non ci ho pensato io per prima?".
Cossuccede che mandi qualche sms per descrivere i tuoi veri
sentimenti con il solo desiderio di comunicarli, e un minuto
dopo il tuo ex cambia numero di telefono e riferisce tutto ai
tuoi genitori. Che spione.
俠ara, so che ci sei rimasta malissimo e questo stato un
periodo difficile per te Papsi schiarisce la voce. 俑a ormai
sono passati quasi due mesi. Devi andare avanti, tesoro. Vedi
altri ragazzi... Esci, div鋨titi... Oddio, non ce la faccio proprio a sopportare l'ennesimo
discorsetto di papsu quanti sono pronti a cadere ai piedi di uno
schianto di ragazza come me. Insomma, tanto per cominciare non
ci sono molti uomini al mondo, lo sanno tutti. E una ragazza di
un metro e cinquantotto con il naso a patata e neppure un'ombra
di abbronzatura non esattamente una bellezza.
Okay. So che a volte posso essere carina. Ho il viso a forma
di cuore, dei begli occhi verdi e le lentiggini sul naso. E, per
completare il quadro, una bocca piccola e carnosa che nessun
altro ha in famiglia. Ma credetemi, non sono una top model.
隹llora questo che avete fatto tu e la mamma quella volta
a Polzeath, quando vi siete lasciati? Siete usciti con altri?Non
riesco a trattenermi, anche se significa rivangare cose vecchie e
superate. Papsospira e scambia un'occhiata con la mamma.
隹bbiamo sbagliato a parlarglienemormora lei fregandosi
la fronte. 俏on avremmo dovuto... 促erch nel casocontinuo io, inesorabile 南on sareste mai
tornati insieme, giusto? Papnon avrebbe mai detto che lui era
l'archetto del tuo violino, e non vi sareste sposati
Questo aneddoto dell'archetto e del violino entrato a far parte
della storia familiare. L'ho sentito un miliardo di volte. Papsi
presenta casa della mamma madido di sudore per la pedalata
e lei, che stava piangendo, finse di avere il raffreddore, e poi si
rappacificarono e la nonna offrloro te frollini. Non so perchi
frollini siano importanti, ma vengono immancabilmente citati.
俊esorosospira la mamma 前ra una situazione completamente
diversa. Stavamo insieme da tre anni, eravamo fidanzati... 俠o so!dico, sulla difensiva. 俠o so che era diverso. Intendo
semplicemente che la gente torna insieme. A volte succede
Silenzio.
俠ara, hai sempre avuto un animo romantico...esordisce
pap
俏on sono romantica!esclamo, come se fosse un'offesa
mortale. Fisso il tappeto e lo strofino con l'alluce, ma con la
coda dell'occhio vedo che i miei genitori si fanno vigorosi cenni
a vicenda per indursi a parlare. La mamma scuote la testa e
indica papcome a dire: "Forza, tocca a te!".
侶uando ci si lasciariprende lui precipitosamente 怨 troppo
facile guardare indietro e pensare che la vita sarebbe perfetta se
si tornasse insieme. Per.. Ora mi dice che la vita come una scala mobile. Devo interromperlo
subito, immediatamente.
促ap ascolta. Ti prego Non so come riesca ad impormi un
tono cospacato. 信ai frainteso. Io non ho nessuna voglia di
tornare con Josh Cerco di dare l'impressione di trovare ridicola
l'idea. 俏on per questo che gli ho mandato gli sms. Solo, avrei
desiderato una conclusione formale. Insomma, lui mi ha lasciata
senza preavviso, senza parlare, discutere. Senza degnarsi di
rispondere alle mie domande. come un affare... lasciato in
sospeso. Come leggere un giallo di Agatha Christie senza mai
scoprire il colpevole! Ecco. Ora l'hanno capita.
雨enedice infine pap 青omprendo la tua frustrazione... 俟olo questo desideravo Mi sforzo di essere convincente.
俟apere cosa pensava Josh, parlare, comunicare come due persone
civili
"E tornare insieme a lui". L'ammissione silenziosa mi attraversa
la mente come una freccia. "Perchio so che Josh mi ama
ancora, malgrado tutti gli altri siano convinti del contrario".
Pernon vale la pena di dirlo ai miei, tanto non capirebbero.
E come potrebbero? Non hanno idea di che coppia splendida
formassimo io e Josh, di quanto fossimo bene assortiti. Non si
rendono conto che lui, chiaramente in preda al panico, ha preso
una decisione infantile, affrettata, forse basata su una qualche
ragione inesistente, e se solo potessi parlargli, sono sicura che
riuscirei a chiarire tutto e torneremmo di nuovo insieme.
A volte mi sento molto avanti rispetto ai miei genitori, come
deve essersi sentito Einstein nei confronti degli amici che insistevano:
"L'universo piatto, Albert, dai retta a noi", e dentro di s lui pensava: "Lo so che curvo, e un giorno ve lo dimostrer.
I miei genitori stanno di nuovo comunicando con il solo
movimento delle labbra. Meglio cercare di tranquillizzarli.
青omunque non preoccupatevi per memi affretto a dire.
侵o ne sono uscita. Insomma, forse non ne sono uscita del tutto mi correggo nel vedere la loro espressione dubbiosa. 促erho
accettato il fatto che Josh non abbia voglia di parlarmi. Mi sono
resa conto che era destino. Ho imparato molto su me stessa e...
adesso sono in un buon periodo. Davvero
Mi incollo un sorriso sulle labbra, con la sensazione di recitare
il mantra di un qualche culto strampalato. Dovrei indossare una
lunga tunica e suonare un tamburello.
"Hare hare... ne sono uscita... hare hare... sto bene..."
I miei genitori si scambiano un'altra occhiata. Non so se mi
credano, ma quantomeno ho fornito una via di fuga da questa
difficile conversazione.
Papappare sollevato. 侶uesto lo spirito giusto! Brava, Lara.
Sapevo che ci saresti riuscita. E poi adesso devi concentrarti sul
lavoro con Natalie, che a quanto pare va alla grande... Il mio sorriso assomiglia sempre pia quello di un adepto
invasato. 青erto! "Hare hare... il lavoro va alla grande... hare hare... non affatto
un disastro..."
信ai fatto passi da gigante. Ne sono veramente felice La
mamma viene a baciarmi sulla fronte. 保ra meglio andare.
Forza, tr瓃ati subito un paio di scarpe nere! Con un sospiro risentito mi trascino in camera da letto. una
bellissima giornata di sole, e mi tocca rovinarmela con un'orrida
riunione di famiglia per una persona morta a centocinque anni.
A volte la vita fa davvero schifo.
Mentre ci fermiamo nello squallido posteggio della cappella
funeraria di Potters Bar, noto una piccola folla raccolta davanti
a una porta laterale. Poi vedo il bagliore di una telecamera e un
microfono che ballonzola sopra la testa della gente.
青osa succede?Sbircio fuori dal finestrino. 青'entra per
caso zio Bill? Papannuisce. 促robabile
俟econdo me stanno facendo un servizio su di luisi intromette
la mamma. 俑e l'ha accennato Trudy. Per il suo libro
Questo succede quando un tuo parente una celebrit ti abitui
ad avere intorno le telecamere. Appena ti presenti, la gente dice:
"Lington? Qualche rapporto con la Lington's Coffee?" ridacchiando,
poi rimane di sasso alla tua risposta affermativa.
Mio zio Bill proprio il Bill Lington che all'etdi ventisei anni
ha creato dal nulla la Lington's Coffee per poi trasformarla in un
impero del caffcon negozi sparsi in tutto il mondo. La sua faccia
stampata su ogni singola tazzina, il che lo rende pifamoso dei
Beatles. Chiunque lo riconosce. In questo momento sotto gli occhi
di tutti pidel solito perchla sua autobiografia, Due monetine,
pubblicata il mese scorso, gidiventata un best seller. Pare che
ne ricaveranno un film con Pierce Brosnan nella parte dello zio.
Ovviamente io l'ho letta dalla prima all'ultima pagina. Ecco
cosa racconta: rimasto con soli venti pence, aveva preso un
cafftalmente schifoso che gli era balenata l'idea di aprire dei
bar. Cosha cominciato con uno, creando via via una catena di
caffetterie, e adesso praticamente padrone del mondo. Il suo
soprannome "l'Alchimista", e secondo alcuni articoli usciti
l'anno scorso l'intera comuniteconomica mondiale ansiosa
di conoscere il segreto del suo successo.
Per questo ha tenuto una serie di seminari, intitolati "Due
monetine". Qualche mese fa, ne ho frequentato uno in incognito,
tanto per capire se potevo ricavare qualche dritta sulla gestione
di un'impresa nuova di zecca. C'erano duecento persone pronte
a bersi ogni parola di mio zio, e alla fine abbiamo dovuto alzare
due monete in aria e dire: "Questo il mio inizio". Squallido e
imbarazzante, certo, eppure tutti intorno a me sembravano profondamente
convinti. Per quanto mi riguarda, io l'ho ascoltato
con grande attenzione fino alla fine, senza percarpire il segreto
del suo successo.
Insomma, aveva ventisei anni quando ha guadagnato il primo
milione di sterline. Ventisei! Ha avviato un'impresa che ha avuto
immediatamente successo. Io, invece, ho messo in piedi il mio
business sei mesi fa e quello che ho ottenuto la convinzione
di aver fatto una pazzia.
俑agari tu e Natalie finirete per scrivere un libro sulla vostra
societ un giorno o l'altro!esclama la mamma, come se mi
avesse letto nel pensiero.
俠a conquista del mondo subito dietro l'angolointerviene
papcon convinzione.
Mi affretto a indicare fuori dal finestrino. 亮uardate, uno
scoiattolo!I miei genitori mi hanno talmente incoraggiato sulla
societche proprio non me la sento di spiattellare la verit
Coscerco di cambiare argomento ogni volta che viene fuori la
questione.
Per la precisione, non che la mamma mi abbia appoggiato
all'istante. Anzi, quando ho annunciato che lasciavo il lavoro
nel marketing e investivo tutti i miei risparmi nella creazione
di una societdi cacciatori di teste senza esserlo mai stata o
saperne qualcosa, lei l'ha presa male.
Poi persi calmata quando le ho spiegato che l'avrei fatto
con Natalie, la mia migliore amica, che, molto esperta in quel
campo, avrebbe diretto la societin prima persona mentre io
mi sarei occupata di marketing, imparando nel frattempo il
mestiere. Mi ero preoccupata di raccontarle che avevamo gi parecchi contratti in corso e in quattro e quattr'otto avremmo
estinto il debito con la banca.
Sembrava un piano brillante. Anzi, lo era. Fino a un mese fa,
quando Natalie andata in vacanza a Goa, si innamorata di un
bellone da spiaggia e una settimana dopo mi ha mandato un sms
per comunicarmi che non sapeva esattamente quando sarebbe
tornata, e comunque nel computer avrei trovato tutto quello che mi
serviva e me la sarei cavata alla grande, e che fare surf lera splendido
e prima o poi dovevo andarci anch'io, bacioni, Natalie.
Non mi mettermai piin affari con Natalie. Mai pi
客 spento, questo?La mamma pigia a caso qualche tasto sul
cellulare. 俏on voglio che suoni durante il funerale
亭ammi vedere Papsi infila nel parcheggio, si ferma e
prende il telefonino. 非evi impostarlo su "silenzioso"
俏o!fa lei, allarmata. 俠o voglio spegnere! Magari in modalit "silenzioso" poi suona comunque
亟cco fatto, allora Pappigia il tasto sul lato. 俊utto spento
Restituisce il cellulare alla mamma che lo guarda ansiosa.
亟 se per caso si riaccende da solo? successo a Mary al
circolo nautico, sapete. Quel coso si rianimato dentro la sua
borsa e si messo a squillare mentre lei faceva il giudice di gara.
Hanno detto che forse l'aveva urtato, oppure toccato senza
accorgersene... Alza la voce, rimanendo quasi senza fiato. A questo punto mia
sorella Tonya avrebbe giperso la pazienza e le griderebbe: "Non
dire scemenze, mamma! Il telefonino non si accende da solo!".
俑amma Glielo prendo di mano con gentilezza. 促erch non lo lasciamo in macchina? Si rilassa un po'. 俟 buona idea. Lo metto nel cassettino
Papmi rivolge un sorrisetto. Povera mamma, con tutte queste
assurditche le passano per la testa, ha davvero bisogno di
ritrovare il senso delle proporzioni.
Quando siamo nei pressi della cappella funeraria, mi arriva alle
orecchie il caratteristico accento strascicato di zio Bill. Ci facciamo
strada tra la piccola folla: eccolo l giacca di pelle, immancabile
abbronzatura e riccioloni. risaputo che zio Bill fissato con i
capelli, che sono folti e corvini, e se un giornale osa insinuare
che se li tinge, minaccia querele.
俠a famiglia la cosa che conta di pi欞 sta dicendo a un
cronista in jeans. 俠a famiglia la roccia su cui tutti poggiamo.
E se per un funerale devo mandare a monte un impegno, non
c'problema Vedo l'ammirazione diffondersi tra la folla. Una
ragazza, che ha in mano una tazza Lington's, ripete sottovoce
con aria sovreccitata ad un'amica: 客 lui! proprio lui!
Un assistente di zio Bill si avvicina al cameraman. 侵nterrompiamo
qui, per il momento. Bill deve entrare. Grazie, ragazzi.
Solo qualche autografo...aggiunge, rivolto ai presenti.
Noi aspettiamo pazienti in disparte che lo zio finisca di scarabocchiare
col pennarello la sua firma sulle tazze e sui programmi
della funzione, il tutto ripreso dalla telecamera. Poi finalmente
la folla si disperde e zio Bill ci precede verso l'entrata.
青iao, Michael. Mi fa piacere vederti Duna rapida stretta
di mano a pap poi si volta subito verso un suo assistente. 俟ei
giriuscito a beccare Steve? L'assistente si affretta a porgergli un cellulare. 亟cco qui
青iao, Bill!Papimmancabilmente gentile con zio Bill. 客 un
po' che non ci si vede. Come va? Congratulazioni per il libro
亮razie per la copia firmata!dice la mamma tutta allegra.
Bill annuisce brevemente, poi inizia a parlare al telefono.
俟teve, ho ricevuto la tua e-mail I miei si scambiano un'occhiata.
Ovvio che la grande riunione di famiglia finisce qui.
侮ediamo dove dobbiamo mettercisussurra la mamma a
pap 俠ara, vieni? 促referisco rimanere un attimo quirispondo d'istinto. 青i
vediamo dentro! Aspetto che i miei genitori scompaiano, poi abbordo zio Bill.
All'improvviso mi venuto in mente un piano diabolico. Nel corso
del seminario, zio Bill ha affermato che la chiave del successo
di qualunque imprenditore cogliere al volo ogni occasione. Be',
io sono un'imprenditrice, giusto? E questa un'occasione, no?
Aspetto fino a quando pare aver concluso la conversazione,
poi azzardo, esitante: 青iao, zio Bill. Posso dirti due parole?
俗n attimo Solleva la mano e si porta il BlackBerry all'orecchio.
俟alve, Paulo. Come va?Poi mi guarda e fa un cenno che
io interpreto come un invito a parlare.
俟apevi che adesso faccio la cacciatrice di teste?Abbozzo
nervosamente un sorriso. 信o messo in piedi con un'amica una
societche si chiama L&N Executive Recruitment. Posso farti
una domanda? Zio Bill aggrotta la fronte pensieroso. 俘esta in linea, Paulo dice al cellulare.
Ehi, ha messo la chiamata in attesa per me!
俟iamo specializzati nella ricerca di personale altamente qualificato
e motivato per ricoprire posizioni di quadri e dirigenti continuo, cercando di non balbettare. 俑i chiedevo se fosse
possibile parlare con qualcuno della tua direzione Risorse umane
per spiegare i nostri servizi, e magari creare sinergie... 俠ara Zio Bill alza la mano per interrompermi. 青osa diresti
se ti mettessi in contatto con il mio capo del personale presentandoti
cos "Questa mia nipote, offrile una possibilit? Mi sento sul punto di esplodere dalla gioia. Vorrei intonare un
alleluia. La mossa strategica ha funzionato! Perdevo mantenere la
calma. 俊i ringrazierei moltissimo, zio Bill! Mi impegnerei a fondo
per dare il meglio di me stessa, pronta a lavorare ventiquattr'ore
al giorno sette giorni alla settimana, colma di gratitudine... Mi interrompe. 俏o, non andrebbe cos Perderesti il rispetto
per te stessa
青-come?chiedo confusa.
非ico di no Mi spara un sorriso abbagliante. 俊i sto facendo
un favore, Lara. Se la spunti con le tue forze ti sentirai molto
meglio. Sentirai di essertelo guadagnato
亮iusto Deglutisco, con il viso in fiamme per l'umiliazione.
侵nsomma, certo che voglio guadagnarmelo. Io intendo lavorare
sodo. Pensavo solo che forse... 俟e ce l'ho fatta io partendo da due monetine, puoi farcela
anche tu, Lara Mi fissa negli occhi per un momento. 青redi
in te stessa. Credi nel tuo sogno. Ecco qui
Oh, no. Per favore, no. Si infila la mano in tasca e mi ddue
monete da dieci pence.
侶ueste due monetine sono per te Mi guarda con espressione
seria, convinta, la stessa che sfodera nello spot televisivo. 俠ara,
chiudi gli occhi. Sentilo. Credici. Di': "Questo il mio inizio"
侶uesto il mio inizioborbotto facendo un passo indietro.
亮razie
Zio Bill annuisce, poi riprende la telefonata. 促aulo, ti chiedo
scusa
Mi allontano, vergognandomi come una ladra. Ecco come si
colgono le opportunit Ecco come si creano i contatti. Voglio solo
arrivare in fondo a questo stupido funerale e tornare a casa.
Giro intorno all'edificio, poi entro dalle porte a vetri e mi
ritrovo in un atrio con poltrone imbottite, poster di colombe e
atmosfera ovattata. Non c'nessuno in giro, neppure al banco
della reception.
All'improvviso sento un canto provenire da dietro una
porta di legno chiaro. Merda, gicominciato, e io me lo sto
perdendo. Mi affretto ad aprire la porta e, come prevedibile,
vedo file di banchi pieni di gente. La sala talmente affollata
che quelli in piedi in fondo devono spostarsi di lato per farmi
procedere, e io trovo un piccolo spazio dove spero di passare
inosservata.
Mi guardo intorno in cerca di mamma e pap sbalordita dal
numero dei presenti e dai fiori. Lungo tutto il perimetro della
sala ci sono splendide composizioni bianche e crema. Una signora
nelle prime file intona Pie Jesu, ma non riesco a vederla
per via della folla. Accanto a me, una coppia tira su con il naso e
una ragazza ha il viso rigato di lacrime. Mi sento una schifezza.
Tutte queste persone sono qui per la mia prozia, e io non l'ho
mai conosciuta.
Non ho neppure mandato dei fiori, penso mortificata. Avrei
dovuto scrivere un bigliettino? Dio, mi auguro che ci abbiano
pensato i miei.
La musica struggente e l'atmosfera tanto carica di emozione
che all'improvviso sento gli occhi pungere. Un'anziana accanto
a me, con un cappello di velluto nero, se ne accorge e mi guarda
con aria comprensiva.
信ai il fazzoletto, cara?mi sussurra.
俏oconfesso, e lei immediatamente fa scattare la cerniera
della sua grande ed antiquata borsa di vernice. Assalita dall'odore
di canfora, vedo che contiene parecchie paia di occhiali, una
scatoletta di mentine, un'altra con il necessario per il cucito,
mollette per capelli e mezza confezione di biscotti digestivi.
Mi porge un pacchetto di fazzoletti di carta. 雨isogna sempre
portare il fazzoletto ai funerali
Deglutisco. 亮razie. Molto gentile, davvero. A proposito, io
sono la pronipote
Annuisce con dolcezza. 非ev'essere un momento molto difficile
per te. Come la prende la famiglia? 亟hm... be'...Piego il fazzoletto mentre penso a una risposta.
Non posso dire: "A nessuno frega granch infatti zio Bill ancora
fuori attaccato al BlackBerry". Cosimprovviso. 青erchiamo di
farci forza a vicenda
亮i鉬. L'anziana signora annuisce con aria grave, come se
avessi detto una cosa davvero saggia anzichuna frase presa
tale e quale dai biglietti prestampati di condoglianze. 非obbiamo
tutti sostenerci l'un l'altro Mi afferra la mano. 青ara, sarei
lieta di parlare con te in qualunque momento, se ti fa piacere.
un onore conoscere una parente di Bert
亮razie...rispondo d'impulso, ma poi mi blocco.
Bert?
Sono sicura che mia zia non si chiamasse Bert. Anzi, sicurissima.
Si chiamava Sadie.
La signora studia il mio viso. 俟ai, gli assomigli moltissimo
Merda. Sono al funerale sbagliato.
侶ualcosa nella fronte. E il naso decisamente il suo. Non te
l'hanno mai detto, cara? 亟hm... a volte! Per la veritadesso devo proprio... ehm...
grazie tante per il fazzoletto...dico in fretta, e intanto mi avvio
verso l'uscita.
Sento la voce della signora alle mie spalle. 客 la pronipote di
Bert. davvero sconvolta, povera cara
Infilo veloce la porta e mi fiondo nell'atrio, finendo quasi addosso
a mamma e pap Sono vicini a una signora con i capelli
grigi, vestita di scuro, che tiene in mano una pila di fogli.
俠ara, dov'eri finita?La mamma guarda la porta da cui sono
sbucata con aria perplessa. 青osa ci facevi ldentro? 亟ra al funerale di Mister Cox?La signora con i capelli grigi
pare sbalordita.
俑i sono persa!dico sulla difensiva. 俏on sapevo dove
andare. Dovreste mettere dei cartelli! Senza una parola, la signora alza la mano per indicare un
cartello sopra la porta: bertram cox - ore 13.30. Maledizione,
com'che mi sfuggito?
雨e', non importa Cerco di recuperare un po' di contegno.
隹ndiamo. Dobbiamo accaparrarci un posto



Capitolo secondo.

Altro che accaparrarci un posto. Mai nella vita mi sono trovata
in una situazione tanto deprimente.
Okay, lo so che un funerale e quindi non ci si aspetta certo di
divertirsi, ma almeno per Bert c'erano un sacco di persone, fiori,
musica e atmosfera. Almeno nell'altra sala si sentiva qualcosa.
Qui, invece, niente. L'ambiente spoglio e gelido: sul davanti,
solo la bara chiusa e un pannello con sopra scritto in squallide
lettere componibili "Sadie Lancaster". Niente fiori, niente profumi
nell'aria, niente canti. La sola musica quella proveniente
dagli altoparlanti, e il posto praticamente deserto, a parte
mamma, pape me su un lato e zio Bill, zia Trudy e mia cugina
Diamante sull'altro.
Lancio uno sguardo furtivo all'altro ramo della famiglia. Siamo
parenti, perloro sembrano usciti da una rivista patinata. Zio
Bill, stravaccato sulla sedia di plastica con l'aria da padrone,
digita qualcosa sul BlackBerry. Zia Trudy, che sfoglia "Hello!"
- forse per leggere di tutti i suoi amici -, sfoggia un abito nero
attillato, i capelli biondi spettinati ad arte e un d嶰olletancora
piabbronzato e vistoso del solito. Zia Trudy ha sposato zio
Bill vent'anni fa, e giuro che sembra pigiovane oggi che nelle
foto del matrimonio.
Diamante, con i capelli biondo platino che le arrivano al sedere,
indossa un miniabito con dei teschi disegnati sopra. Davvero
di ottimo gusto per un funerale. Con le cuffie dell'iPod nelle
orecchie, non fa che scrivere messaggi sul cellulare e guardare
l'orologio con aria scocciata. A diciassette anni, ha due macchine
e una sua linea di moda che si chiama Tute Perle, creata per
lei da zio Bill. L'ho cercata su Internet: i vestiti costano almeno
quattrocento sterline, quelli che li comprano vengono inseriti
nel gruppo speciale "Migliori amici di Diamante" e in gran
parte sono figli di gente famosa. una specie di Facebook, ma
legato all'abbigliamento.
亟hi, mammadico. 青ome mai non ci sono fiori? Sul suo viso si dipinge immediatamente un'espressione ansiosa.
保h, ero d'accordo con Trudy che se ne sarebbe occupata
lei Si sporge dal banco. 俊rudy, che ne stato dei fiori? La zia chiude "Hello!" e si volta, chiaramente bendisposta
per una simpatica chiacchierata. 俟o che ne avevamo parlato
ma hai idea di quanto costi tutto questo?Fa un gesto circolare.
亟 per stare seduti qui... quanto, venti minuti? Bisogna essere
realisti, Pippa. I fiori sarebbero stati uno spreco
亭orse hai ragioneconviene la mamma, titubante.
青erto, non si lesina su un funerale a una vecchia Zia Trudy
si sporge verso di noi e abbassa la voce. 促ervale la pena di
vedersi: "Lei ha mai fatto qualcosa per noi?". Io non la conoscevo
neppure, e tu? 雨e', era una situazione difficile La mamma sembra rattristata.
隹veva avuto un ictus, per la maggior parte del tempo
non connetteva... Trudy annuisce. 亟satto! Non capiva niente, quindi che senso
aveva andarla a trovare? solo per Bill che siamo qui Lancia
un'occhiata affettuosa allo zio. 俠ui ha il cuore troppo tenero,
e non un bene. Lo dico spesso alla gente... 俟tronzate!Diamante si strappa gli auricolari dalle orecchie
e guarda sprezzante la madre. 俟iamo qui soltanto per il servizio
televisivo. Papnon aveva nessuna intenzione di venire
finchil produttore non gli ha detto che un funerale avrebbe
"aumentato enormemente il quoziente di consenso" nei suoi
confronti. Li ho sentiti
非iamante!esclama zia Trudy infuriata.
客 vero! Lui il pigrande ipocrita che esista sulla faccia
della terra, e tu pure. Tra l'altro, in questo momento, io dovrei
essere a casa di Hannah Mia cugina sbuffa risentita. 俟uo
padre ha organizzato una festa gigantesca per il nuovo film e
io me la perdo solo perchcospappufare quello tutta casa
e famiglia. Che schifo! 非iamante!Il tono di Trudy brusco. 客 stato papa pagare
il viaggio tuo e di Hannah a Barbados, ricordi? E quel ritocchino
alle tette di cui continui a parlare, secondo te chi lo paga? Diamante inspira profondamente, come se fosse stata offesa
a morte. 俟ei proprio ingiusta. Il ritocchino alle tette per
beneficenza
La curiositmi induce a sporgermi in avanti. 青om'possibile
rifarsi le tette per beneficenza? 促erchdopo rilascio un'intervista ad un settimanale e verso
il ricavato in beneficenzaafferma con orgoglio. 侵nsomma, la
met pio meno
Guardo mia madre. rimasta senza parole per lo choc. Io
devo trattenere una risata.
俟alve!Alziamo tutti lo sguardo verso una signora in pantaloni
grigi e colletto da prete che risale il corridoio tra le sedie
per raggiungerci. lei che celebrerla funzione.
青hiedo scusadice spalancando le braccia. 俟pero di non avervi
fatto aspettare troppo Ha i capelli corti sale e pepe, occhiali con
la montatura scura e una voce profonda, quasi mascolina.
俟entite condoglianze Guarda la bara spoglia. 俏on so se ne siate al
corrente, ma di solito si mette qualche foto del proprio caro... Ci scambiamo un'occhiata smarrita, pieni di imbarazzo. Poi
zia Trudy interviene.
信o io una foto. Me l'ha mandata la casa di riposo
Fruga nella borsa e ne estrae una busta marrone da cui tira
fuori una polaroid malconcia. La passa in giro, e io le lancio
un'occhiata. Ritrae una vecchia signora minuta e raggrinzita,
curva su una sedia, con indosso un cardigan informe color malva.
Ha il viso solcato da milioni di rughe, i fini capelli bianchi
vaporosi come zucchero filato, gli occhi velati di chi sembra non
vedere il mondo intorno a s
Dunque, questa era la mia prozia Sadie. E io non l'ho mai
conosciuta.
La donna guarda dubbiosa la foto, poi la attacca con le puntine
sul pannello con il nome dove, tutta sola, fa una terribile
tristezza.
侶ualcuno di voi desidera dire qualche parola sulla defunta? Scuotiamo tutti la testa.
青apisco. Spesso troppo doloroso per i familiari pistretti
Quindi tira fuori dalla tasca un taccuino e una matita. 侵n
questo caso, sarlieta di parlare io a nome vostro. Dovreste
fornirmi qualche particolare, raccontarmi qualche episodio
della sua vita. Ditemi di lei tutto quello che potremmo ricordare
insieme
Silenzio.
俏on la conoscevamo benesi scusa pap 亟ra molto
anziana
青entocinque anniprecisa la mamma. 隹veva centocinque
anni
俟i mai sposata?chiede la donna.
亟hm...Papcorruga la fronte. 隹veva un marito, Bill? 雨oh. Ah, s forse s Ma non so come si chiamava Zio Bill
non ha distolto lo sguardo dal BlackBerry neppure per un secondo.
促ossiamo andare avanti? 青erto Il sorriso benevolo della donna si raggelato. 俑agari
qualche piccolo aneddoto sull'ultima volta che le avete fatto
visita... che so, un hobby... Altro silenzio carico di sensi di colpa.
俏ella foto indossa un cardiganarrischia infine la mamma.
俑agari l'ha fatto lei. Magari le piaceva lavorare a maglia
俑a non siete mai andati a trovarla?La donna si sta visibilmente
sforzando di rimanere cortese.
青erto che sinterviene la mamma in tono difensivo.
隹bbiamo fatto un salto da lei nel...Riflette. 俏el 1982, se non
sbaglio. Lara era piccolissima
982?chiaramente scandalizzata.
俏on ci ha riconosciutosi affretta a precisare pap 俏on
c'era picon la testa
亟 prima?Dal suo tono traspare una malcelata indignazione.
侶ualche fatto degno di nota? Episodi della sua giovinezza? 俑a lei non molla proprio, eh?Diamante si toglie di nuovo
gli auricolari dalle orecchie. 俏on capisce che siamo qui solo per
dovere? Quella donna non ha fatto niente di speciale, neppure
un'impresa eroica. Non era nessuno! Solo una signora nessuno
di un milione di anni
非iamante!la rimprovera zia Trudy senza troppa convinzione.
俏on sei molto gentile
俑a vero, per no? Insomma, guarda!Con aria schifata
indica la sala vuota. 侵o mi sparerei se al mio funerale venissero
soltanto sei persone! La donna fa qualche passo avanti, rossa in viso dalla collera.
俟ignorina. Nel regno di Dio non esiste un essere umano di cui
si possa dire che non nessuno
侮abbe', lasciamo perderela risposta insolente di
Diamante.
Mi accorgo che l'altra apre la bocca, pronta a controbattere,
ma zio Bill la precede. 非iamante, basta cos儢. Solleva una
mano. 青erto che io rimpiango di non essere andato a trovare
Sadie. Di sicuro era una persona molto speciale, e lo dico nella
certezza di interpretare il pensiero di tutti i presenti Bill talmente irresistibile da lisciarle all'istante le penne arruffate.
俑a ora quel che vorremmo tributarle un dignitoso commiato.
Immagino che anche lei, come noi, abbia un'agenda fitta di
impegni Batte un dito sull'orologio.
亟ffettivamenteammette la donna dopo una pausa. 俟ono
pronta in un attimo. Nel frattempo, per favore, spegnete il cellulare
Con un'ultima occhiata di disapprovazione verso tutti
noi si allontana, e zia Trudy scatta all'istante.
青he faccia tosta, cercare di farci sentire in colpa. Non dovremmo
neppure essere qui, in fin dei conti
La porta si apre e tutti alziamo gli occhi: non la celebrante,
ma Tonya. Non sapevo che venisse. La giornata peggiorata
del cento per cento.
俑e lo sono perso?La sua voce da martello pneumatico riempie
la sala mentre lei a grandi passi percorre il corridoio tra i banchi.
信o fatto appena in tempo a filarmela dalla palestra dei bambini
prima che i gemelli facessero una scenata. Santo cielo, questa ragazza
alla pari peggio della precedente, il che tutto dire... Indossa un paio di pantaloni neri e un cardigan nero con i
bordi leopardati, e ha raccolto in una coda di cavallo i capelli
folti, schiariti dai colpi di sole. Tonya era una dirigente della Shell
e in ufficio comandava tutti a bacchetta. Adesso fa la mamma a
tempo pieno di due gemelli maschi, Lorcan e Declan, e comanda
a bacchetta le povere ragazze alla pari.
青ome stanno i bambini?si informa la mamma, ma Tonya
non la sente, tutta concentrata su zio Bill.
俚io, ho letto il tuo libro! fantastico! Mi ha cambiato la
vita. Ne ho parlato a tutti. E la foto splendida, anche se non
ti rende giustizia
亮razie, tesoro Bill le scocca il sorriso di circostanza,
genere "Slo-so-che-sono-molto-in-gamba", ma lei non sembra
accorgersene.
Tonya si rivolge a tutti noi. 俏on lo trovate incredibile? Zio Bill
non un vero genio? Iniziare dal niente, solo due monetine ed un
grande sogno! un motivo di ispirazione per l'umanitintera! Che ruffiana! Mi viene voglia di prenderla a schiaffi. I miei
genitori senz'altro la pensano come me, e infatti si guardano
bene dal ribattere. Neppure zio Bill le dretta, per cui con una
certa riluttanza lei gira i tacchi.
隹llora, come va, Lara? un pezzo che non ci si vede! Ti
nascondi, eh?Si avvicina fissandomi. Io mi ritraggo. Oh-oh.
La conosco quella faccia.
Mia sorella Tonya ha praticamente solo tre espressioni:
1) totalmente assente e bovina.
2) ostentatamente allegra, al settimo cielo, tipo "Zio Bill, mi
fai morire!".
3) gongolante, ma fintamente solidale mentre contempla
l'infelicitaltrui. Non si perde un programma di Real Life, n tantomeno un libro con bambini sporchi e laceri in copertina,
con titoli tipo Ti prego, nonna, non picchiarmi con il batticarne.
亟hi, non ti vedo da quando tu e Josh vi siete lasciati. Che peccato!
Sembravate perfetti insieme Piega la testa di lato con aria addolorata.
俑amma, vero che sembravano una coppia perfetta? Mi sforzo di replicare con tono distaccato. 雨e', non ha funzionato.
Comunque... 青he cosa non ha funzionato?Mi fissa con quello sguardo
fintamente preoccupato da cerbiatta che ha quando a un altro
succede qualcosa di brutto e lei ci gode da morire.
Mi stringo nelle spalle. 青ose che succedono
俑a c'sempre una ragione, ti pare?Non molla. 俠ui non
ha detto niente? Interviene pap 俊onya, ti pare il momento?chiede con
dolcezza.
促ap volevo solo darle una manorisponde lei, risentita.
亭a bene sfogarsi! Per caso aveva un'altra?chiede tornando
a squadrarmi.
俏on credo
俟tavate bene insieme? 俟儢.
隹llora perchIncrocia le braccia, perplessa e quasi accusatoria.
促erch "Non lo so perch" vorrei gridare. "Credi che non me lo sia
chiesto un'infinitdi volte?"
Abbozzo un sorriso forzato. 青跧ita! Comunque tutto a
posto. Ho capito che non era destino, e adesso ho superato la
cosa. Sto proprio bene
Diamante mi guarda al di ldel corridoio. 促ernon sembra.
Vero, mamma? Zia Trudy mi osserva a lungo. 俏oafferma decisa. 俏on
sembra stare bene
亟 invece sSento salirmi le lacrime agli occhi. 客 che lo
nascondo. Sto bene, bene, benissimo! Dio, quanto li odio.
俊onya, tesoro, sieditidice la mamma con tatto. 青om' andata la visita a scuola...? Sbattendo furiosamente le palpebre, tiro fuori il cellulare e
fingo di controllare i messaggi perchmi lascino in pace. Poi,
prima che riesca a fermarlo, il mio dito scorre sulle foto.
Non guardare, mi impongo. Non guardare.
Ma la mano non mi obbedisce. un impulso irresistibile. Devo
assolutamente dare un'occhiata veloce per poter tirare avanti...
Le dita armeggiano finchnon trovo la mia foto preferita. Io
e Josh, abbracciati su una pista da sci, entrambi con il viso abbronzato.
Josh ha sollevato sulla testa gli occhiali scuri, da cui
sfuggono i riccioli biondi. Mi sorride con quella sua fossetta
deliziosa sulla guancia, la fossetta in cui io infilavo il dito, come
una bambina con la plastilina.
Ci siamo conosciuti a Clapham, a una festa con i fuochi d'artificio
del 5 novembre intorno a un fal nel giardino di una mia compagna
di universit Josh offriva a tutti i bastoncini che fanno le scintille;
ne ha acceso uno per me e mi ha chiesto come mi chiamavo, poi
con il suo bastoncino ha scritto "Lara" nell'aria. Con una risata
gli ho chiesto a mia volta come si chiamasse. Abbiamo scritto i
nomi l'uno dell'altra finchi bastoncini si sono consumati, e allora
ci siamo avvicinati al fala sorseggiare vin brule a ricordare i
fuochi d'artificio della nostra infanzia. Tutto quello che dicevamo
ci univa. Ridevamo delle stesse cose. Non avevo mai incontrato
una persona tanto piacevole, con un sorriso cosdolce. Non riesco
a immaginarlo con un'altra. Non ce la faccio proprio...
俊utto a posto, Lara?Papmi sta osservando.
俟rispondo allegramente. Premo un tasto del cellulare prima
che lui riesca a vedere il display. Quando parte la musica d'organo
mi abbandono sulla sedia, consumata dall'infelicit Non sarei
mai dovuta venire, oggi. Dovevo trovare una scusa. Odio la mia
famiglia, odio i funerali, non c'neppure un buon caffe...
非ov'la mia collana?Una voce distante di ragazza interrompe
le mie elucubrazioni.
Mi guardo intorno per vedere chi ha parlato, ma non c'nessuno
dietro di me. Chi era?
非ov'la mia collana?ripete la voce lontana. acuta,
imperiosa, con un accento ricercato. Viene dal telefono? Non l'ho
spento bene? Lo tiro fuori dalla borsa, ma il display scuro.
Strano.
非ov'la mia collana?Adesso sento la voce vicinissima
all'orecchio. Trasalisco e mi guardo intorno, stupefatta.
Quel che ancora pistrano che nessun altro sembra averla
udita.
Mi sporgo verso mia madre. 信ai per caso sentito qualcosa?
Tipo... una voce? 俗na voce?Sembra interdetta. 俏o, cara. Che genere di
voce? 非i una ragazza, un attimo fa...Mi blocco nel vedere la
solita espressione preoccupata dipingersi sul suo viso. Posso
quasi vederli i suoi pensieri, racchiusi in un fumetto: "Oddio,
mia figlia sente le voci".
Mi affretto a tranquillizzarla. 非evo essermi sbagliata
Metto via il cellulare proprio nel momento in cui riappare la
celebrante.
促er favore, alzatevi in piedidice con voce solenne.
青hiniamo il capo tutti insieme. Signore, noi ti affidiamo l'anima
della nostra sorella Sadie... Non che sia prevenuta, ma questa donna ha la voce pimonotona
mai sentita da che l'uomo popola la terra. Ha iniziato da
cinque minuti e io non la seguo gipi come un'assemblea
scolastica: la mente si intorpidisce. Mi appoggio allo schienale,
guardo il soffitto e smetto di ascoltare. Sto quasi per abbassare
le palpebre quando risento la voce, proprio dentro l'orecchio.
非ov'la mia collana? Sobbalzo. Volto la testa da un lato all'altro... Sempre niente.
Cosa c'che non va in me?
俠ara!bisbiglia allarmata la mamma. 俟tai bene? 信o solo un po' di mal di testarispondo in un sussurro.
俑agari vado a sedermi vicino alla finestra e prendo una boccata
d'aria
Con un gesto di scuse, mi alzo per dirigermi verso la sedia in
fondo alla sala. La celebrante non ci fa caso, infervorata com' nella predica.
俠a fine della vita l'inizio della vita... perch come dalla
terra veniamo, alla terra torniamo... 非ov'la mia collana? Mi serve
Giro la testa di scatto, sperando di individuare la provenienza
della voce. E allora, all'improvviso, la vedo. Una mano.
Una mano magra, ben curata, appoggiata sullo schienale
della sedia davanti a me.
La seguo con gli occhi, incredula. La mano appartiene a un
braccio lungo e sinuoso dalla pelle chiara. Che appartiene a una
ragazza pio meno della mia et Che pigramente seduta su
una sedia davanti a me e tamburella impazientemente con le
dita. Ha un caschetto di capelli scuri, un vestito di seta verde
chiaro senza maniche, e riesco appena a catturare l'immagine
del suo mento pallido e sporgente.
Sono talmente esterrefatta che resto a bocca aperta.
Chi diavolo quella?
Mentre continuo a fissarla, lei si alza dalla sedia come se
non sopportasse l'immobilite comincia a camminare avanti e
indietro. L'abito, dritto, le sfiora le ginocchia e in fondo ha delle
piccole pieghe che frusciano a ogni passo.
俑i serveborbotta, agitata. 非ov' Dov'finita? Parla scandendo le parole con una pronuncia impeccabile,
come gli attori dei vecchi film in bianco e nero. Guardo spaventata
il resto della famiglia, ma nessuno sembra averla notata,
nessuno ha sentito la sua voce. Siedono tutti imperturbabili.
D'un tratto, nel sentirsi addosso il mio sguardo, la ragazza
si volta a fissarmi. I suoi occhi, cosscuri e scintillanti da non
riuscire neppure a individuarne il colore, sono spalancati per
l'incredulitquando si accorge che la sto osservando.
Okay, sto andando nel panico. Ho un'allucinazione. Una
bella allucinazione che parla e cammina. E sta venendo verso
di me.
俊u riesci a vedermi Mi punta contro un dito candido e io
mi faccio piccola piccola sulla sedia. 俘iesci a vedermi! Scuoto la testa con decisione. 俏o che non ci riesco
亟 mi senti! 俏o, no
Mi accorgo che la mamma si voltata a guardarmi accigliata.
Do un colpo di tosse ed indico il mio petto. Quando alzo gli occhi,
la ragazza scomparsa. Svanita.
Grazie al cielo. Pensavo di essere sull'orlo della follia. Insomma,
vero che negli ultimi tempi sono sotto stress, ma avere
una vera e propria visione...
青hi sei?Quasi cado dalla sedia per la paura nel risentire
la voce che punzecchia i miei pensieri. Adesso la ragazza sta
risalendo a lunghi passi il corridoio. 青hi sei?ripete. 非ove
ci troviamo? E chi questa gente? Non rispondere all'allucinazione, ordino a me stessa, altrimenti
la incoraggi. Volto la testa per concentrarmi sulla funzione.
青hi sei?La ragazza appare all'improvviso davanti a me.
俟ei vera?Alza la mano per toccarmi la spalla e io mi ritraggo,
ma la mano mi trapassa da parte a parte.
Resto senza fiato, sconvolta. Lei guarda sbalordita la sua mano,
poi me.
青he cosa sei, un sogno?chiede.
侵o?sussurro senza riuscire a mascherare la mia indignazione.
青erto che non sono un sogno! Sei tu un sogno! 侵o non sono un sogno!ribatte con altrettanta
indignazione.
青hi sei, allora?domando.
Me ne pento immediatamente, vedendo pape mamma voltarsi
verso di me. Se dicessi loro che stavo parlando con un'allucinazione,
andrebbero fuori di testa e domani finirei in manicomio.
La ragazza protende il mento. 俟ono Sadie. Sadie Lancaster
Sadie...?
No. Non esiste proprio.
Non riesco a muovermi. I miei occhi guizzano dalla ragazza
davanti a me alla vecchietta rinsecchita con i capelli di zucchero
filato della polaroid, poi di nuovo alla ragazza. Ho un'allucinazione
della mia prozia morta a centocinque anni?
La ragazza-allucinazione sembra anche lei alquanto turbata.
Si volta ad osservare la sala come se la vedesse per la prima
volta. Per qualche vertiginoso secondo appare e riappare qua
e l esaminando ogni angolo e ogni finestra, come un insetto
che ronza dentro una boccia di vetro.
Io non ho mai avuto un'amica immaginaria. Non ho neppure
mai fatto uso di droga. Cosa mi prende? Mi impongo di
ignorare la ragazza, di cancellarla dalla mente, di focalizzarmi
sulla funzione. Tutto inutile: impossibile non seguire i suoi
spostamenti.
青he posto questo?Svolazza vicino a me, adesso, stringendo
gli occhi sospettosa. Osserva la bara. 青os' Oddio.
俏ientemi affretto a rassicurarla. 隹ssolutamente niente. Solo...
insomma, io non guarderei tanto da vicino, se fossi in te... Troppo tardi. apparsa accanto alla bara e la studia con
attenzione. La vedo leggere il nome "Sadie Lancaster" sul pannello
degli avvisi. Il volto le si contrae in una smorfia inorridita.
La celebrante imperversa col suo tono monotono: 俟adie ha
trovato la pace nel matrimonio, e questo puessere motivo di
incoraggiamento per tutti noi...
La ragazza avvicina il viso al suo e la guarda con disprezzo.
青retina che non sei altrole dice con sarcasmo.
信a vissuto fino a una venerabile et鉬 continua imperturbabile
la donna. 亮uardo questa fotografia...indica la polaroid
con un sorriso comprensivo 前 vedo una donna che, malgrado
l'infermit ha avuto una vita piena e ha trovato consolazione
nelle piccole cose. Il lavoro a maglia, ad esempio
侵l lavoro a maglia?le fa eco la ragazza, incredula.
非unque chiaro che siamo vicini alla conclusione.
青hiniamo tutti la testa per un ultimo minuto di raccoglimento prima
del commiato La donna scende dal podio e subito si diffondono
le note ovattate di un organo.
La ragazza si guarda intorno, allarmata. 亟 adesso cosa succede? Un attimo dopo me la ritrovo di fianco. 青osa succede?
Dimmelo! Dimmelo! 雨e', la bara viene portata dietro quella tendasussurro. 亟
poi... ehm...Mi si spegne la voce per l'imbarazzo. Come posso
mettergliela gicon tatto? 俟ai, siamo in un crematorio, capisci.
Il che significa...Ruoto le mani in un gesto vago.
La ragazza impallidisce per lo choc, e la vedo trascolorare finch diventa ancora pieterea, evanescente. Sembra sul punto di svenire,
o peggio. Per un momento riesco a trapassarla con lo sguardo.
Poi, come se avesse preso una decisione, torna indietro.
Scuote la testa. 俏o, non pufinire cos Ho bisogno della
mia collana. Mi serve
Mi sento impotente. 俑i spiace. Io non posso farci niente
Alza di scatto gli occhi scuri e scintillanti. 非evi interrompere
il funerale
青osa?La fisso. 俏on posso! 青erto che puoi. Ordina di fermare tutto!Mi volto nel tentativo
di ignorarla, ma lei mi compare di nuovo davanti. 隹lzati!
Di' qualcosa! La voce insistente e penetrante come quella di un neonato.
Giro la testa in tutte le direzioni, cercando freneticamente di
evitarla.
侵nterrompi il funerale! Subito! Devo riavere la mia collana! a un centimetro dal mio viso e mi colpisce il petto con i pugni.
Io non li sento, eppure mi ritraggo. Disperata, mi alzo in piedi
per spostarmi indietro di una fila, ma faccio cadere rumorosamente
una sedia.
La mamma mi guarda allarmata. 俠ara, tutto bene? 雨enissimoriesco a dire, ignorando le urla nelle mie
orecchie.
青hiamo la macchinasta dicendo zio Bill a zia Trudy.
非ovrebbe essere tutto finito nel giro di cinque minuti
亭ermalo! Fermalo-fermalo-fermalo!La voce della ragazza
diventa un urlo acuto che mi rimbomba nella testa. Sto diventando
schizofrenica. Ora capisco perchla gente uccide i presidenti.
Non mi possibile ignorarla. come una banshee, uno
spiritello maligno irlandese. Non la reggo pi Prendo la testa
fra le mani, cercando di escluderla, ma inutilmente. 亭ermalo!
Fermalo! Devi fermarlo... 保kay! Okay! Solo... Taci!Disperata, mi alzo. 隹spettate! grido. 亟hi, fermi tutti! Dovete interrompere il funerale!
INTERROMPETE IL FUNERALE! Con mio grande sollievo, la ragazza smette di strillare.
Il lato negativo che tutta la famiglia mi sta guardando a
bocca spalancata come se fossi pazza. La celebrante preme
un pulsante su un pannello della parete, e la musica d'organo
cessa di botto.
侵nterrompere il funerale?dice infine la mamma.
Annuisco. A essere sinceri, non mi sento nel pieno possesso
delle mie facoltmentali.
俑a... perch 侵o... ehm...Mi schiarisco la voce. 俏on credo sia ancora il
momento... che lei se ne vada
Papsospira. 俠ara. So che attraversi un momento di grande
tensione, ma adesso...Si rivolge alla celebrante. 青hiedo scusa.
Mia figlia non del tutto in sin questo periodo. Problemi
sentimentaliaggiunge con il solo movimento delle labbra.
俏on c'entra niente!protesto indignata, ma nessuno mi d retta.
隹h, capisco La donna annuisce con aria comprensiva.
俠ara, adesso concludiamo il servizio funebrespiega, come
se io avessi tre anni. 亟 poi magari noi due prendiamo un t insieme e facciamo quattro chiacchiere. Che ne dice? Preme di nuovo il pulsante e la musica riprende. Un momento
dopo, la bara comincia a muoversi scricchiolando sulle guide del
catafalco per scomparire dietro la tenda. Alle mie spalle sento
un respiro affannoso, poi... un urlo angoscioso. 俏o! Ferma!
Dovete fermarvi! Con mio grande orrore la ragazza corre verso il catafalco per
trattenere la bara, ma le sue braccia afferrano solo aria.
俊i prego!Ha un'espressione disperata. 侵mpediscilo! Sto andando fuori di testa. Non capisco la ragione di questa
allucinazione, o cosa significhi, ma pare reale. Il tormento della
ragazza sembra autentico. Non posso assistere rimanendo qui
tranquilla senza alzare un dito.
俏o!grido. 亭erma! 俠ara...dice la mamma.
俟ul serio! C'una giusta causa, un impedimento per cui
questa bara non pufinire... nel forno. Dovete interrompere,
subito!Percorro in fretta il corridoio. 促rema quel pulsante,
altrimenti lo faccio io! Con aria agitata, la donna preme di nuovo il pulsante e la
bara si ferma.
青ara, forse sarebbe meglio che aspettasse fuori
俗na delle sue solite sceneggiatecommenta Tonya spazientita.
Giusta causa... impedimento". Ma insomma, che
cavolo significa? Facciamola finita!ordina con prepotenza. La
celebrante si irrigidisce; ignora Tonya e si rivolge a me. 俠ara.
C'qualche ragione per cui vuole interrompere il funerale della
sua prozia? 俟 亟d ..Si blocca con aria interrogativa.
Oddio, e adesso cosa dico? Che me l'ha ordinato
un'allucinazione?
促erch.. ehm... 非i' che sono stata uccisa! Alzo gli occhi sbalordita nel vedere la ragazza proprio di fronte
a me. 非illo! Cossono costretti a rimandare il funerale. Dillo! al mio fianco, e ha ripreso a gridarmi nell'orecchio. 非illo!
Dillo! Dillo-dillo-dillo! 青redo che la zia sia stata assassinata!sbotto esasperata.
Nel corso degli anni ho visto parecchie volte i miei familiari
guardarmi allibiti, ma niente ha mai provocato una reazione
come questa. Si sono voltati tutti, e mi fissano a bocca spalancata,
immobili come personaggi di un quadro. Mi viene quasi
da ridere.
隹ssassinata?chiede infine la celebrante.
俟儢 rispondo decisa. 信o motivo di credere che ci sia sotto
qualcosa di losco. Quindi bisogna conservare il corpo per le
indagini
Lentamente la donna si avvicina e mi osserva con gli occhi
socchiusi, come per valutare se valga la pena di darmi retta.
Quel che non sa che io giocavo spessissimo con Tonya a chi
resiste pia lungo a fissare l'altro, e vincevo sempre. Le restituisco
lo sguardo, con la sua stessa espressione grave, del tipo
"qui-c'poco-da-ridere".
隹ssassinata... come?domanda.
非i questo preferirei parlare con le autorit鉬 ribatto come se fossi
un personaggio di un episodio di "CSI: Scena del crimine".
侮uole che chiami la polizia?chiede sinceramente
sconvolta.
Oddio. Di certo non voglio che chiami quella cavolo di polizia.
Pernon posso fare retromarcia, adesso. Devo risultare
convincente.
俟儢 dico dopo una pausa. 俟 penso che sarebbe
opportuno
俑a non puprenderla sul serio!esplode Tonya. 客 ovvio
che cerca soltanto di fare scena! Mi accorgo che la celebrante si sta alquanto incazzando con
Tonya, e io cerco di approfittarne.
俑ia cararibatte seccamente. 俠a decisione non spetta a
lei. A un'accusa di questo genere bisogna dare s嶲uito. E sua
sorella ha ragione. Il corpo deve essere preservato in vista
dell'autopsia
Mi sa che ha preso a cuore la questione. Probabile che la domenica
sera non si perda un episodio dei telefilm polizieschi.
Fatto sta che si avvicina ulteriormente a me e chiede a bassa
voce: 青hi pensa che abbia ucciso la sua prozia?
促referirei non parlarne in questo momentorispondo cupa.
客 complicato Rivolgo a Tonya un'occhiata piena di sottintesi.
俊u sai che cosa intendo
青osa?Arrossisce di indignazione. 俏on starai mica accusando
me, per caso? 侵o non ho detto niente Assumo un'aria imperscrutabile.
促arlo solo con la polizia
Zio Bill chiude di scatto il BlackBerry. 青he stronzata. Vogliamo
farla finita o no? Comunque sia, la mia macchina arrivata
e abbiamo gidedicato fin troppo tempo alla vecchia
亭in troppo!ribadisce zia Trudy. 隹ndiamo, Diamante.
Questa una farsa!Con gesti rabbiosi e spazientiti comincia
a raccogliere le sue riviste di gossip.
俠ara, non so a che gioco tu stia giocando Zio Bill guarda
accigliato papmentre gli passa davanti. 俊ua figlia ha bisogno
di aiuto. una pazza scatenata
俠ara, tesoro La mamma si avvicina con un'espressione sempre
piansiosa. 俊u nemmeno la conoscevi la prozia Sadie
亭orse no, forse s儢. Incrocio le braccia. 青i sono parecchie
cose che non vi dico
Comincio quasi a crederci a questo delitto.
La celebrante appare agitata, come se la situazione le fosse
sfuggita di mano. 青redo sia il caso di chiamare la polizia. Lara,
aspetti qui. Forse gli altri farebbero meglio ad andare
Papviene a stringermi il braccio. 俠ara, tesoro... 促ap.. vai Assumo un'aria nobile, da incompresa. 非evo
fare il mio dovere. Me la cavo, stai tranquillo
Lanciandomi occhiate di vario genere - scandalizzate, infuriate
ed impietosite - i miei familiari sfilano lentamente verso l'uscita,
seguiti dalla celebrante.
Io resto sola nella sala silenziosa, ed come se l'incantesimo
si rompesse di colpo.
Cosa cavolo ho combinato?
Sto diventando pazza?
Per la verit questo spiegherebbe tante cose. Forse dovrei farmi
ricoverare in una bella clinica psichiatrica molto tranquilla dove
ci si mette in tuta, si disegna e non si pensa agli affari che vanno
a rotoli, all'ex fidanzato od alle multe per divieto di sosta.
Mi lascio cadere su una sedia ed espiro lentamente. La ragazza-
allucinazione apparsa davanti al pannello degli avvisi, e sta
fissando la foto della vecchietta ingobbita.
隹llora, sei stata davvero assassinata?non posso fare a
meno di chiedere.
保h, no, non credo Non solo risponde distrattamente, ma
non le viene neanche in mente di ringraziarmi. Proprio quello
che mi mancava, un'apparizione maleducata.
促rego, fig鑴atidico seccata. 俟ai, sempre a tua
disposizione
La ragazza sembra non avermi neppure sentito. Si guarda
attentamente intorno, come se le sfuggisse qualcosa.
非ove sono i fiori? Se questo il mio funerale, dove sono i
fiori? 保h!Sento una stretta al cuore. 侵 fiori... sono stati portati
altrove per sbaglio. Ce n'erano un sacco, davvero. Bellissimi,
sai? Lei non reale, cerco di convincermi. solo la mia coscienza
piena di sensi di colpa a parlare.
亟 la gente?Sembra perplessa. 非ove sono tutti? 侶ualcuno non potuto venire Incrocio le dita dietro la
schiena, nella speranza di risultare convincente. 俊antissimi
volevano, per.. Mi blocco perchlei scomparsa nel nulla.
非ov'la mia collana?Sobbalzo spaventata nel sentire di
nuovo la voce vicino all'orecchio.
俏on lo so dov'la tua maledetta collana! Piantala di ossessionarmi.
Ti rendi conto che questa storia me la rinfacceranno
a vita? E tu non mi hai neppure ringraziato! Segue un lungo silenzio. Lei distoglie il viso, come un bambino
colto in fallo.
亮raziedice infine.
促rego
La ragazza-allucinazione giocherella con un braccialetto di
metallo a forma di serpente attorcigliato attorno al polso, e io
mi trovo a studiarla con maggiore attenzione. I capelli scuri e
luminosi le incorniciano il viso quando china la testa in avanti.
Il collo lungo e bianco, e ora noto che i suoi occhi splendenti
sono verdi. Le scarpe di pelle color crema - minuscole, forse
numero 35 - hanno bottoncini e tacchi a rocchetto. Direi che pio meno mia coetanea. Forse pigiovane.
俚io Billdice infine, ruotando il braccialetto intorno al polso.
俐illiam. Uno dei figli di Virginia
俟 Virginia era mia nonna. Mio padre Michael, il che fa di
te la mia prozia...Mi blocco di colpo e porto le mani alla testa.
俑a pazzesco. Io non so neppure che aspetto avevi. Come
faccio a vederti in un'allucinazione? 俑a io non sono un'allucinazione!Solleva il mento, risentita.
俟ono reale! 俏on puoi esserlosbotto spazientita. 俟ei morta! Dunque
cosa saresti, un fantasma! Segue uno strano momento di silenzio, poi lei distoglie lo
sguardo.
侵o non credo ai fantasmiafferma sprezzante.
俏eanch'ioreplico con il suo stesso tono. 隹ssolutamente
La porta si apre e io sobbalzo, colta di sorpresa.
Entra la celebrante, rossa in viso e imbarazzata. 俠ara, ho parlato
con la polizia. Vogliono che lei si presenti alla centrale



Capitolo terzo.

Alla stazione di polizia prendono piuttosto sul serio l'ipotesi del
delitto. Avrei dovuto immaginarlo, suppongo. Mi mettono in una
stanzetta con un tavolo, sedie di plastica e poster che esortano
a chiudere sempre a chiave la macchina. Dopo avermi dato una
tazza di ted un modulo da compilare, una poliziotta annuncia
che un detective verra parlare con me tra un minuto.
Vorrei farmi una risata isterica. O scappare dalla finestra.
亟 adesso cosa gli racconto al detective?esclamo non appena
si chiude la porta. 俏on so niente di te! Come faccio a dirgli in che
modo sei stata assassinata? Con un candelabro in salotto? Sadie non sembra avermi neppure udita. Seduta sul davanzale
della finestra, fa dondolare le gambe avanti e indietro. In realt
osservandola meglio, noto che sollevata sul davanzale di un
paio di centimetri. Lei segue il mio sguardo, si accorge di non
essere appoggiata e fa una smorfia irritata. Quindi si sistema
per bene, finchsembra davvero seduta, e riprende a dondolare
pigramente le gambe.
Lei solo nella mia mente, mi dico convinta. Cerchiamo di
essere razionali: se il mio cervello l'ha fatta apparire, il mio
cervello saprfarla scomparire.
"Vai via" penso piintensamente possibile a pugni stretti,
trattenendo il fiato. "Vaivia, vaivia, vaivia..."
Sadie si lascia sfuggire una risatina. 信ai proprio un'aria
strana. Ti fa male la pancia? Sto per ribattere quando si apre la porta e avverto una vera
e propria stilettata allo stomaco. un poliziotto in borghese, e
cosquasi piterrorizzante che in divisa. Oddio, in che casino
mi trovo.
俠ara L'uomo mi tende la mano. Alto, ben piantato, ha i
capelli scuri e modi bruschi. 侵spettore James
俟alverispondo con voce stridula per il nervosismo. 促iacere
di conoscerla
隹llora Si siede con fare efficiente e prende una penna. 俑i
dicono che lei abbia interrotto il funerale della sua prozia
促roprio cos儢 annuisco con tutta la convinzione di cui sono
capace. 青redo ci sia qualcosa di sospetto nella sua morte
L'ispettore James prende nota, poi alza gli occhi. 促erch Lo fisso con lo sguardo assente, il cuore in gola. Non ce l'ho
una risposta. Avrei dovuto inventare qualcosa, molto in fretta.
Che idiota.
雨e'... lei non lo trova sospetto?faccio io alla fine,
improvvisando. 俑orire in quel modo? Voglio dire, non si muore cos
di botto
L'ispettore James mi guarda con espressione enigmatica.
隹veva centocinque anni, se non erro
亟 allora?Acquisto fiducia. 隹 centocinque anni non si pu essere assassinati? Non pensavo che la polizia discriminasse
gli anziani
Sul suo volto appare un lampo di qualcosa, non so se fastidio
o divertimento. 青hi crede abbia ucciso la sua prozia? 亟ra...Mi frego il naso, prendendo tempo. 客... piuttosto...
complicato Lancio un'occhiata disperata a Sadie.
俟ei un'incapace!grida lei. 俟e non tiri fuori una storia, nessuno
ti crede! Non rimanderanno piil funerale! Di' che sono state
quelle della casa di riposo! Di' che le hai sentite complottare
俏o!esclamo scioccata prima di riuscire a trattenermi.
L'ispettore James mi lancia una strana occhiata e si schiarisce
la voce. 俠ara, lei ha una ragione particolare per ritenere che
nella morte della sua prozia vi sia qualcosa di strano? 非i' che sono state quelle della casa di riposo!La voce di
Sadie mi perfora il timpano come uno stridio di freni. 非illo!
Dillo! DILLO! 俟ono state quelle della casa di riposo!sbotto, esasperata.
青redo
俟u quali elementi basata la sua affermazione? Il tono calmo, ma gli occhi vigili. Sadie si sposta davanti a
lui e mi guarda in cagnesco, ruotando le mani come per cavarmi
le parole di bocca. La cosa mi manda in paranoia.
侵o... ehm... le ho sentite bisbigliare al pub. Parlavano di
veleno e assicurazione. Allora non ci ho fatto casodeglutisco
leggermente 匍a subito dopo la prozia morta
Mi rendo conto all'improvviso di aver raccontato esattamente
la trama di una soap opera che ho visto il mese scorso quando
ero a casa malata.
L'ispettore James mi trapassa con lo sguardo. 非ovr testimoniarlo
Oddio. "Testimoniare" una parola terrorizzante, come "agente
del fisco" e "iniezione lombare". Incrocio le dita sotto il tavolo
e deglutisco. 俟s-擤
俠e ha viste qu廥te persone? 俏o
青ome si chiama la casa di riposo? In che zona si trova? Lo fisso di nuovo. Non ne ho idea. Guardo di sottecchi Sadie:
ha gli occhi chiusi, come se si sforzasse di ricordare qualcosa di
molto, molto distante nel tempo.
亭airsidedice lentamente. 隹Potters Bar
亭airside, Potters Barripeto.
Segue un breve silenzio. L'ispettore James ha finito di scrivere
ed agita la penna avanti e indietro. 侮ado a consultare un
collega Si alza. 俊orno fra un attimo
Appena lui uscito, Sadie mi lancia uno sguardo colmo di
disprezzo. 侶uesto il massimo che riesci a fare? Non ti creder mai! In teoria dovevi aiutarmi
隹ccusando di omicidio qualcuno a caso? 俏on essere cosocadice con un gesto infastidito. 俏on hai
fatto il nome di nessuno, e comunque la tua storia non si regge
proprio. Veleno? Conversazioni sussurrate nei pub? 促rovaci tu a inventare qualcosa su due piedi!replico, sulla
difensiva. 侵l punto non questo! Il punto .. 侵l punto che bisogna rinviare il mio funerale All'improvviso
si trova a cinque centimetri da me, lo sguardo intenso, supplichevole.
俏on devi permettere che lo facciano. Non ancora
俑a...Sbatto le palpebre proprio mentre lei svanisce davanti
ai miei occhi. Dio, che nervi. Mi sembra di essere Alice nel Paese
delle meraviglie: in qualsiasi momento lei puriapparire con un
fenicottero sotto il braccio al grido di "Tagliatele la testa!".
Mi lascio andare contro lo schienale della sedia - con cautela,
aspettandomi quasi che scompaia anch'esso - e sbatto di nuovo
le palpebre nel tentativo di rielaborare il tutto. Ma troppo
surreale: mi trovo in una stazione di polizia ad inventarmi un
delitto, comandata a bacchetta da una ragazza fantasma. Mi
viene in mente che non ho neppure pranzato: forse l'origine di
tutto stato un calo di zuccheri. Forse ho il diabete e questo il primo sintomo. Ho l'impressione che la mia mente sia tutta
ingarbugliata. Nulla ha senso, impossibile capire cosa stia
succedendo: devo lasciarmi trasportare dalla corrente.
Sadie riappare. 信anno intenzione di andare a fondo!Parla
cosin fretta che riesco a stento a seguirla. 促ensano che probabilmente
tu abbia preso un abbaglio, ma continueranno comunque
le indagini, nel caso che... 非avvero?dico incredula.
侶uel poliziotto sta raccontando tutto a un altro agente spiega affannata. 俠i ho seguiti. Gli ha mostrato i suoi appunti
e ha detto: "Qui ce n'una buona"
Una buona"?non posso fare a meno di ripetere, indignata.
Sadie mi ignora. 俑a poi hanno cominciato a parlare di una
casa di riposo dove un delitto c'stato veramente. Che roba macabra!
Uno dei due ha suggerito di fare una telefonata, tanto per
essere tranquilli, e l'altro era d'accordo. Cossiamo a posto
A posto?
俑agari tu, io no di certo! Quando la porta si socchiude, Sadie aggiunge in fretta: 青hiedi
al poliziotto cos'hanno intenzione di fare a proposito del funerale.
Chiediglielo. Chiediglielo!
俏on un mio problema...comincio a dire, ma mi interrompo
immediatamente quando la testa dell'ispettore James
fa capolino dalla porta.
俠ara, chiedera un detective di trascrivere la sua deposizione.
Poi decideremo come procedere
保h, ehm... grazie!Sono consapevole che Sadie mi sta guardando
in modo eloquente. 亟 cosa ne sardel...esito. 青ome
funziona con il... corpo? 侵l corpo per ora rimane all'obitorio. Se decidiamo di continuare
le indagini, vi resterfino a quando non presenteremo il
nostro rapporto al coroner, il quale richiederl'istruttoria nel
caso le prove siano sufficientemente credibili e coerenti
Fa un cenno brusco con la testa, poi esce. Appena rimango sola,
mi accascio sulla sedia. All'improvviso comincio a tremare: ho
raccontato un delitto immaginario a un poliziotto vero. la cosa
peggiore che abbia mai fatto. Persino peggio di quando, a otto
anni, ho nascosto in giardino la scatola di latta coi biscotti dopo
averne mangiata mete, anzichconfessarlo alla mamma, sono
rimasta a guardarla mentre la cercava dappertutto in cucina.
俊i rendi conto che ho appena commesso spergiuro?dico a
Sadie. 俊i rendi conto che potrebbero arrestarmi? Potrebbero arrestarmi"mi fa il verso, di nuovo appollaiata
sul davanzale. 俟ei mai stata arrestata? 青erto che no!La guardo con gli occhi fuori dalle orbite.
亟 tu? 促arecchie volte!esclama tutta allegra. 俠a prima per aver
ballato in una fontana. Che spasso!Si mette a ridacchiare. 俟ai,
avevamo un paio di manette finte di un costume da carnevale, e
mentre il poliziotto mi tirava fuori dall'acqua, la mia amica Bunty
gliele ha fatte scattare ai polsi per scherzo. Era livido di rabbia! Adesso ride come una pazza. Dio, quanto irritante.
俟passosissimo, non ho dubbi Le sparo un'occhiata ostile.
促ersonalmente, per preferirei non finire in prigione e prendermi
qualche orrenda malattia. No, grazie
雨e', se avessi tirato fuori una storia migliore non ci finiresti
Smette di ridere. 俏on ho mai visto una sempliciotta cos Non
eri credibile ncoerente. Di questo passo non andranno neppure
avanti con le indagini, e noi non avremo pitempo
俊empo per cosa? 促er trovare la mia collana, ovviamente
Lascio cadere la testa sul tavolo con un rumore sordo. Questa
non si arrende proprio, eh?
俟entidico infine, sollevando appena la fronte. 俟i pu sapere perchdes駤eri tanto quella collana? Perchquella in
particolare? Era un regalo o cosa? Rimane un attimo in silenzio, gli occhi persi nel vuoto. Nella
stanza l'unico movimento costituito dal dondolio ritmico dei
suoi piedi.
亟ra un regalo di pape mamma per i miei ventun annidice
infine. 俑i rendeva felice averla
隹h, che tenero!esclamo. 俑a... 俠'ho sempre tenuta con me. L'ho portata al collo tutta la vita
La sua voce si fa d'un tratto agitata. 俏onostante abbia perso
tante altre cose, la collana l'ho sempre conservata. Non ho mai
posseduto niente di piimportante. Ne ho bisogno
Ora giocherella con le mani: ha il viso rivolto in basso, e riesco
a vederle solo la curva del mento. cosesile e pallida che
sembra un fiore afflosciato sullo stelo. Provo un'improvvisa
compassione e sto quasi per dirle: "Certo che troverla tua
collana", ma lei fa un lungo sbadiglio e si stira, allungando le
braccia ossute sopra la testa. 青om'deprimente quidice.
俟arebbe bello andare al dancing
La fulmino con lo sguardo. Tutta la mia compassione svanita.
questa la sua gratitudine?
侮isto che ti annoi tanto, potremmo andare a concludere il
tuo funerale
Lei si porta una mano alla bocca. 俏on mi faresti mai una cosa
del genere
俏on detto
Qualcuno bussa alla porta, interrompendoci. Una donna
dall'aria vivace, in pantaloni e camicia scura, si affaccia nella
stanza. 俠ara Lington? Un'ora dopo ho finito di rilasciare la mia cosiddetta "deposizione".
Non ho mai avuto un'esperienza pitraumatica in vita
mia. Un macello.
Per prima cosa non ricordavo il nome della casa di riposo. Poi
c'erano delle incongruenze nei tempi e ho dovuto convincere la
poliziotta di aver impiegato cinque minuti a percorrere quasi
un chilometro. Ho finito col dire che mi stavo allenando per
diventare una maratoneta professionista. Mi vengono i brividi
solo a pensarci. impossibile che mi abbia creduto. Insomma,
ho l'aria di una maratoneta professionista?
Poi ho raccontato di essere stata dalla mia amica Linda prima
di andare al pub. Non ho nessuna amica di nome Linda, solo
che non volevo tirare in ballo amiche reali. Mi ha chiesto il suo
cognome ed ho sparato senza pensarci "Davies".
Ovviamente, l'ho letto in cima al modulo: detective Davies.
Per fortuna non me ne sono uscita con "Keyser Soze" come
nel film I soliti sospetti.
Devo darle atto che non ha battuto ciglio. E non ha neanche
detto se avrebbero proceduto con il caso. Si limitata a ringraziarmi
gentilmente e mi ha cercato il numero dei taxi.
probabile che adesso io finisca in galera. Fantastico. Ci
mancava solo questo.
Guardo storto Sadie, che fissa il soffitto sdraiata sulla scrivania.
Certo, non mi stato d'aiuto avere la sua voce nelle orecchie che
mi correggeva in continuazione, sparava consigli e raccontava
di quando due poliziotti avevano inseguito invano lei e Bunty
che facevano "una gara in automobile sui prati: uno spasso".
俑ettiti comoda
亮razierisp鏮de pigramente Sadie.
雨enissimo Prendo la borsa. 侵o vado
Con uno scatto improvviso, si mette seduta. 侮ero che non
ti dimenticherai della mia collana? 俏on potrebbe mai succedermi in tutta la vita Alzo gli occhi
al cielo. 俏onostante i miei sforzi
All'improvviso mi si para davanti per bloccarmi il passaggio
verso l'uscita. 俏essuno puvedermi tranne te. Nessun altro
puaiutarmi. Ti prego
俟enti, non puoi dire semplicemente: "Trova la mia collana"! sbotto, esasperata. 俏on ne so niente. Non so neanche com' fatta... 客 di perle di vetro e Strasssi precipita a dire. 隹rriva fino a
qui...Indica la vita. 侵l fermaglio ha intarsi in madreperla... 保kayla interrompo. 雨e', non l'ho vista. Se salta fuori, te
lo faccio sapere
La scanso, spingo la porta e una volta nell'atrio prendo il
cellulare. L'ambiente bene illuminato, con un pavimento di
linoleum lurido e una scrivania al momento vuota. Due energumeni
con il piumino se ne stanno dicendo quattro e un poliziotto
tenta di calmarli. Io indietreggio verso un angolo all'apparenza
sicuro. Recupero il numero di telefono dei taxi che mi ha dato il
detective Davies, e comincio a digitarlo sul cellulare. Vedo che
ci sono circa venti messaggi vocali, ma li ignoro tutti: sono di
sicuro mamma e pap sempre la stressarmi...
亟hi, Lara!Mi fermo a metnumero. 俟ei proprio tu? Un tizio con i capelli color sabbia, in jeans e dolcevita, mi
fa un cenno di saluto. 俟ono io! Mark Phillipson, del corso
preuniversitario... 俑ark!esclamo, riconoscendolo. 青iao! Come va? Di lui ricordo soltanto che suonava il basso nella band del
college.
隹lla grande!Mi viene incontro con un'espressione preoccupata.
青ome mai sei alla stazione di polizia? Va tutto bene? 保h, s Benissimo. Sono qui solo per un... sai Faccio un
cenno con la mano, come a minimizzare. .. Un omicidio
Appare sbigottito. 保micidio? 亮i S ma niente di grave Vedo la sua espressione e mi
correggo di corsa. 青io ovviamente lo .. ma meglio che non
dica troppo... Comunque, come te la passi? 雨enissimo. Sono sposato con Anna, te la ricordi?Esibisce
rapidamente la fede d'argento. 青erco di fare il pittore. Questa
un'attivitsecondaria
俟ei un poliziotto?chiedo con aria incredula, e lui ride.
非isegnatore per la polizia. La gente descrive i malviventi, io li
ritraggo e mi pago l'affitto... E tu, Lara? Sei sposata? Con chi? Lo fisso per un attimo con un sorriso contratto.
俟ono stata con un tizio per un po'dico infine. 俑a non
ha funzionato. Comunque adesso va benissimo. proprio un
buon periodo
Stringo il cellulare con tanta forza che rischio di romperlo.
Mark ha un'aria un po' sconcertata. 雨e'... ci vediamo, Lara
Solleva una mano in segno di saluto. 俊utto okay per tornare
a casa? Annuisco. 俟 grazie. Sto chiamando un taxi. Mi ha fatto
piacere incontrarti
俏on lasciarlo andare!La voce di Sadie mi fa sobbalzare.
促uesserci utile! 俟tai zitta e lasciami in paceborbotto senza quasi muovere la
bocca, sparando a Mark un sorriso ancora piluminoso. 青iao
Mark. Salutami tanto Anna
俠ui pudisegnare la collana! Cossaprai quello che stai
cercando!Sadie salta fuori all'improvviso e mi si para davanti.
青hiediglielo! Svelta! 俏o! 青hiediglielo!Le tornata quella voce da banshee che mi
perfora i timpani. 青hie-di-glie-lo-chie-di-glie-lo... Oh, per l'amor di Dio, mi manda in tilt.
俑ark!Lo chiamo cosforte che i due tizi con il piumino
smettono di litigare e mi fissano. 隹vrei da chiederti un piccolissimo
favore, se hai un momento... 青ertofa lui alzando le spalle.
Entriamo in una stanza laterale con in mano un tpreso al
distributore. Avviciniamo due sedie a un tavolo, e Mark tira
fuori carta e matite da disegno.
隹llora Solleva le sopracciglia. 俗na collana: una cosa
nuova
俠'ho vista una volta ad una fiera d'antiquariatoimprovviso.
俑i piacerebbe farmela fare, ma in disegno sono proprio
una frana, e adesso mi venuto in mente che forse potresti
aiutarmi... Mark beve un sorso di t la matita sospesa sul foglio. 俏essun
problema. Spara Lancio un'occhiata a Sadie.
亟ra di perlefa lei, muovendo le dita come a tastarne la
consistenza. 非ue fili di perle di vetro semitrasparente
俟ono due fili di perleripeto. 非i vetro semitrasparente
俗hmannuisce Mark mentre fa uno schizzo di perle rotonde.
青os 促iovalidice Sadie, sbirciando da sopra la sua spalla.
保blunghe, inframmezzate da Strass
俠e perle erano piovalidico in tono di scuse. 侵nframmezzate
da Strass
俏essun problema...Mark cancella e abbozza delle perle
oblunghe. 青os Alzo lo sguardo su Sadie, che lo sta osservando ipnotizzata,
come in trance. 亟 la libellulamormora. 俏on devi dimenticare
la libellula
Per altri cinque minuti Mark disegna, cancella e disegna di
nuovo, mentre io riferisco le indicazioni di Sadie. Lentamente,
poco alla volta, la collana prende vita sul foglio.
客 leidice infine Sadie fissando lo schizzo con un luccichio
negli occhi. 客 la mia collana
促erfettadico a Mark. 俠'hai centrata in pieno
Per un attimo la studiamo tutti in silenzio.
雨ellacommenta infine lui annuendo con decisione. 侵nsolita.
Mi ricorda qualcosa Osserva lo schizzo con aria pensosa, poi
scuote la testa. 俏o. Mi sfuggito Guarda l'orologio. 非evo
proprio scappare... 雨enissimodico in fretta. 亮razie mille
Quando se n'andato, prendo il foglio e guardo la collana.
Devo ammettere che molto carina. Lunghi fili di perle di vetro
inframmezzate da Strass e un grosso pendente a forma di
libellula, anch'esso tempestato di Strass. 侶uindi, questa che
stiamo cercando
俟Sadie alza lo sguardo, eccitatissima. 亟satto! Da dove
cominciamo? 俟cherzi?Allungo la mano per prendere la giacca e mi alzo.
隹desso non cerco niente: me ne vado a casa a bermi un bel bicchiere
di vino. Poi mi faccio un pollo all'indiana con naan. Cibo
di questi tempispiego di fronte alla sua espressione perplessa.
非opodichme ne vado a letto
亟 io cosa devo fare?chiede lei, all'improvviso abbattuta.
俏on lo so! Esco dalla stanza e mi ritrovo nell'atrio. Fuori, un taxi sta
scaricando sul marciapiede una coppia di anziani. Corro verso
l'uscita. 俊axi!grido. 俑i puportare a Kilburn? Non appena il taxi si avvia, mi stendo il foglio sulle ginocchia
e, guardando di nuovo la collana, cerco di immaginarla com' in realt Sadie ha detto che le perle sono di un giallo pallido
iridescente. Gli Strass luccicano persino nel disegno: la collana
vera dev'essere fantastica. E anche di un certo valore. Sono
lievemente euforica all'idea di trovarla veramente.
Un istante dopo, il buon senso riprende il sopravvento.
Voglio dire, magari non esiste neppure. E, anche se esistesse, le
chance di trovare una qualche collana appartenuta ad un'anziana
signora morta, che probabilmente l'ha persa o rotta anni fa, sono
all'incirca... una su tre milioni. No, su tre miliardi.
Ripiego il foglio e, dopo averlo infilato nella borsa, mi lascio
finalmente andare contro il sedile. Non so dove sia Sadie, e non
mi importa. Chiudo gli occhi e mi abbandono al sonno, ignorando
le continue vibrazioni del cellulare. Che giornata.



Capitolo quarto.

Il giorno dopo, il disegno della collana tutto ciche mi rimane:
Sadie scomparsa, e quello che successo mi sembra un
sogno. Alle otto e mezzo, seduta alla scrivania, sorseggio un
caffosservando il disegno. Che diavolo mi ha preso ieri? Devo
aver avuto un collasso nervoso causato dallo stress: collana,
ragazza, urla ossessive... ovviamente stato tutto frutto della
mia immaginazione.
Per la prima volta comincio a comprendere i miei genitori.
Anch'io sono preoccupata per me.
雨uongiorno!Kate, la nostra segretaria, spalanca la porta
facendo cadere una pila di raccoglitori che ho messo sul pavimento
quando ho tirato fuori il latte dal frigo.
Il nostro non l'ufficio pigrande del mondo.
隹llora, com'stato il funerale?Per raggiungere l'attaccapanni
e appendere il cappotto, deve sporgersi sopra la fotocopiatrice.
Per fortuna piuttosto atletica.
俏on una meraviglia, anzi, sono finita alla stazione di polizia.
Ho avuto una strana reazione psicologica
非io!Kate ha l'aria atterrita. 俟tai bene? 俟 cio credo...Devo riprendere il controllo. Con un gesto
repentino piego lo schizzo della collana, lo ficco in borsa e
chiudo la cerniera.
侮eramente, avevo capito che era successo qualcosa Si sta
raccogliendo i capelli biondi con un elastico, e si blocca un attimo.
侵eri pomeriggio ha chiamato tuo padre e mi ha chiesto
se di recente ti ho visto particolarmente stressata
Alzo gli occhi, allarmata. 俏on gli hai mica detto che Natalie
se n'andata? 俏o! Certo che no!Kate stata istruita a dovere su ciche
purivelare ai miei genitori, cioniente.
青omunque non preoccupartifaccio io un po' pidecisa.
隹desso sto benissimo. Qualche messaggio? 俟儢. Kate allunga la mano verso un bloc-notes con fare super
efficiente. 俟hireen ha telefonato mille volte, ieri. Ha detto che
ti richiama oggi
亭antastico! Shireen il fiore all'occhiello della L&N Executive Recruitment.
L'abbiamo sistemata di recente come direttore operativo
alla Macrosant, una societdi software, e prenderservizio
la settimana prossima. probabile che abbia chiamato per
ringraziarci.
俏ient'altro?chiedo proprio nel momento in cui squilla il
telefono. Kate controlla il display e spalanca gli occhi.
隹h, s儢 dice in fretta. 俊i ha cercato Janet della Leonidas
Sports, per essere aggiornata. Ha detto che avrebbe richiamato
alle nove. Dev'essere lei Incrocia il mio sguardo terrorizzato.
侮uoi che risponda io? Quello che voglio nascondermi sotto la scrivania.
亟hm, s meglio
Ho lo stomaco completamente annodato. La Leonidas Sports
il nostro cliente piimportante: una grande catena di articoli
sportivi con negozi in tutto il Regno Unito a cui noi abbiamo
promesso di trovare un direttore marketing.
Mi correggo: a cui Natalie ha promesso di trovare un direttore
marketing.
俠e passo subito l'internosta dicendo Kate con il tono da
perfetta segretaria personale, e dopo un attimo squilla il telefono
sulla mia scrivania. Le lancio un'occhiata disperata e alzo
il ricevitore.
侯anet!Fingo una sicurezza che sono ben lungi dal possedere.
俑i fa piacere sentirla. Stavo proprio per farmi viva io
俟alve, Lararisponde la voce rauca e familiare di Janet Grady.
俊elefono solo per un aggiornamento. Speravo di parlare con
Natalie
Non ho mai visto in faccia Janet Grady, ma la immagino alta
un metro e novanta e con i baffi. La prima volta che l'ho sentita,
mi ha detto che alla Leonidas Sports sono tutti dei "gran
cervelloni", "giocano duro" e hanno una "presa di ferro" sul
mercato. Il che suona terrificante.
隹h, giusto!Attorciglio il filo del telefono intorno alle dita.
雨e', sfortunatamente Natalie ancora... ehm... indisposta
Questa la balla che racconto dal suo mancato rientro da
Goa. Fortunatamente basta solo dire "stata in India" che tutti
cominciano a elencare le "tremende malattie del viaggiatore"
prese all'estero senza fare ulteriori domande.
俑a stiamo facendo grandi progressicontinuo. 侮eramente
eccezionali. Stiamo lavorando sui nostri elenchi e qui, proprio
sulla mia scrivania, c'un dossier di candidati molto forti da
cui ricaveremo una rosa di altissimo livello, gliel'assicuro. Tutti
"gran cervelloni"
俑i puanticipare qualche nome? 俏on in questa fase!La mia voce ha un sussulto di panico.
亮lieli comunicheral pipresto. E ne rimarrmolto
colpita
保kay, Lara Janet una di quelle donne che non p鋨dono
tempo in convenevoli. 雨ene, basta che ne venga a capo. Auguri
a Natalie. Arrivederci
Poso il ricevitore incrociando lo sguardo di Kate: ho le
palpitazioni. 俑i ricordi chi abbiamo da proporre alla Leonidas
Sports? 侵l tizio con un buco di tre anni nel curriculum. L'eccentrico
con la forfora. E... la cleptomane
Aspetto che continui. Lei si stringe nelle spalle, come a
scusarsi.
俊utto qui? 促aul Richards ha rinunciato ieridice agitata. 亮li hanno
offerto un posto in una societamericana. Ecco l'elenco Mi
porge il foglio e fisso i tre nomi nello sconforto pitotale: tutti
senza speranza. Non possiamo presentare questo elenco.
Dio se dura fare i cacciatori di teste. Non ne avevo idea
prima di mettermi in societcon Natalie. Lei ne parlava con
un tale entusiasmo: il "brivido della caccia", le "assunzioni
strategiche", l'"upskilling" e il "colpetto sulla spalla". Avevamo
l'abitudine di trovarci periodicamente per un aperitivo, e lei
mi riempiva di storie sul suo lavoro cosaffascinanti che non
potevo non essere invidiosa. Al confronto, scrivere testi sul web
per la promozione di un'industria automobilistica sembrava
noiosissimo. Inoltre, correvano voci insistenti di una possibile
riduzione del personale. Cos quando Natalie mi ha proposto
una nuova attivit non ci ho pensato due volte.
La veritche ho sempre avuto un po' di soggezione di Natalie,
cosbrillante e sicura di s Fin dai tempi della scuola, lei
era quella che sfoderava nuovi modi di dire e riusciva a farci
entrare di straforo nei pub. All'inizio andata benissimo: Natalie
ha subito concluso un bel po' di contratti ed era sempre in
giro a tessere relazioni. Io scrivevo sul nostro sito e intanto, in
teoria, imparavo da lei i trucchi del mestiere. Filava tutto per il
verso giusto, fino al giorno in cui Natalie sparita e io mi sono
resa conto di non aver imparato nessun trucco. Lei conosce un
sacco di mantra riguardanti il lavoro, che ha riportato su Post-it
e appiccicato intorno alla scrivania. Io non faccio altro che
andare a studiarli di nascosto, come fossero rune di un'antica
religione, nel tentativo di scoprire cosa dovrei fare. Per esempio:
"Il talento migliore opera ginel mercato" appiccicato sopra il
computer. Quello mi ben noto: significa che non devi limitarti a
esaminare i curriculum dei bancari licenziati la settimana scorsa
da una banca di investimento, e farli apparire come direttori
di marketing: bisogna andare a caccia di direttori di marketing
veri e propri.
Ma in che modo, visto che non accettano nemmeno di
parlarti?
Dopo aver lavorato parecchie settimane da sola, ho elaborato
i miei mantra personali che recitano cos "Il talento migliore
non risponde di persona al telefono"; "Il talento migliore non
ti richiama anche se lasci tre messaggi alla sua segretaria"; "Il
talento migliore non vuole spostarsi nel campo della vendita al
dettaglio di articoli sportivi"; "Il talento migliore ti ride in faccia
se gli parli del cinquanta per cento di sconto per i dipendenti
sulle racchette da tennis".
Estraggo per la milionesima volta il nostro elenco originario
stropicciato e macchiato di caffe lo scorro depressa. I nomi
sfavillano sulla pagina come invitanti caramelle. Occupato,
autentico talento. Direttore marketing della Woodhouse Retail.
Capo marketing Europa alla Dartmouth Plastics. Non credibile
che tutti siano contenti del loro lavoro. Lfuori ci sarpur
qualcuno che sarebbe felice di lavorare per la Leonidas Sports,
eppure ho provato ogni singolo nominativo senza il minimo
successo. Alzo lo sguardo: Kate su un piede solo, l'altra gamba
avvolta attorno al polpaccio, mi sta osservando ansiosa.
隹bbiamo esattamente tre settimane per trovare un direttore
marketing stradotato e col pelo sullo stomaco per la Leonidas
Sports Cerco disperatamente di mantenermi ottimista.
Natalie ha trovato questo committente. Natalie aveva intenzione
di corteggiare tutti i candidati piin vista. Natalie sa
come si fa. Io no.
Comunque non ha senso stare a rimuginare.
保kay Batto la mano sulla scrivania. 亭arqualche
telefonata
Kate scatta in azione. 俊i preparo un bel caff Se sarnecessario,
staremo qui tutta la notte
Adoro Kate. Si comporta come se fosse in un film su una
societmultinazionale che fa affari eccezionali, anzichlavorare
per due persone in un ufficio di dieci metri quadrati con
la moquette ammuffita.
俟tipendio, stipendio, stipendioscandisce nel sedersi.
青hi dorme non piglia pescirispondo io.
Anche Kate si messa a leggere i mantra di Natalie, e adesso
non riusciamo pia smettere di recitarceli a vicenda. Il guaio che non ti dicono esattamente in cosa consista il lavoro. A me
serve un mantra che vada oltre le domande base.
Ruoto la poltrona verso la scrivania di Natalie per prendere
tutta la documentazione relativa alla Leonidas Sports. La
cartellina si staccata dal fermaglio per finire sul fondo del
classificatore, cosimprecando sottovoce raccolgo tutti i fogli
sparsi e li tiro fuori. Mi fermo all'improvviso perchun vecchio
Post-it mi si appiccicato alla mano. Non l'ho mai visto prima:
in pennarello viola sbiadito c'scritto "James Yates, cell",
seguito da un numero.
Il cellulare di James Yates. Non ci credo! il direttore marketing
della Feltons Breweries! nell'elenco! Sarebbe perfetto!
Ogni volta che ho provato a chiamarlo in ufficio mi dicevano che
era "all'estero". Ma dovunque sia ha con sil cellulare, no? Giro
la poltrona verso la mia scrivania e, tremante per l'eccitazione,
compongo il numero.
侯ames Yates La linea un po' disturbata, perriesco a
sentirlo.
俟alvefaccio io, con piglio deciso. 俟ono Lara Lington. La
disturbo?Natalie dice sempre questo al telefono, l'ho sentita.
青hi parla?Il tono sospettoso. 信a detto che della
Lington's? Siamo alle solite. 俏o, sono della L&N Executive Recruitment.
La chiamo per sapere se interessato a una nuova posizione:
dirigere la sezione marketing di una societdinamica
e in continua espansione nel settore della vendita al dettaglio.
un'opportunitmolto interessante, quindi, se ha piacere di
approfondire, magari durante un pranzo in un ristorante a sua
scelta...Se non respiro, muoio. Mi fermo e boccheggio in cerca
d'aria.
俠&N?Il tono circospetto. 俏on vi conosco
俠a nostra una societrelativamente nuova: io e Natalie
Masser... 俏on mi interessataglia corto.
客 un'opportunitfantasticadico in fretta. 隹vrla possibilit di ampliare i suoi orizzonti, in Europa ci sono molte
potenzialitinteressanti... 俑i spiace. Arrivederci
亟 il dieci per cento di sconto sull'abbigliamento sportivo! grido disperata nel ricevitore ormai muto.
Ha chiuso senza lasciarmi neppure una chance.
青os'ha detto?Kate si avvicina speranzosa, le mani strette
attorno alla tazza di caff
信a messo gi欞. Sprofondo nella poltrona mentre lei posa la
tazza. 俏on riusciremo mai a beccarne uno buono
俟 invece!esclama, proprio mentre squilla il telefono.
亭orse un manager brillante che non vede l'ora di fare un
lavoro nuovo Si precipita alla sua scrivania e risponde con
modi da segretaria perfetta. 俠&N Executive Recruitment... Ah,
Shireen! Che piacere sentirla! La metto in comunicazione con
Lara Mi guarda raggiante, e io le sorrido. Almeno un trionfo
l'abbiamo avuto.
A dire le cose come stanno, stato il trionfo di Natalie, dal
momento che l'ha piazzata lei, perio ho fatto tutto il lavoro
che viene dopo. comunque un trionfo della societ
俟alve, Shireen!dico allegra. 促ronta per il nuovo lavoro? Sar fantastico, lo so... 俠arami interrompe, tesa. 青'un problema
Mi sento sprofondare. No. No. Ti prego, niente problemi.
俗n problema?Mi impongo di restare calma. 青he genere
di problema? 侵l mio cane
青ane? 侵ntendo portare Flash al lavoro. Ho appena telefonato alle
Risorse umane per chiedere una cesta per lui, e mi hanno risposto
che era impossibile. Hanno detto che per regolamento gli
animali non sono ammessi negli uffici. Pazzesco, eh? Ovviamente si aspetta che io sia indignata quanto lei.
Fisso incredula il telefono. Come ci entrato un cane in questa
faccenda?
俠ara? ancora l Torno a lei. 俟 Shireen, mi ascolti, sono sicura che lei tanto
affezionata a Flash, ma non consuetudine portare cani sul
posto di lavoro... 俟 invecemi interrompe. 俏el palazzo ce n'uno. Ogni
volta che ci sono andata, l'ho sentito. Per questo ho pensato che
non avessero niente in contrario! Altrimenti questo lavoro non
l'avrei mai preso! Mi stanno discriminando
俟ono sicura di nodico in fretta. 俠i chiamo subito Poso
il ricevitore e compongo il numero delle Risorse umane della
Macrosant. 促ronto, Jean? Sono Lara Lington della L&N Executive
Recruitment. Volevo solo chiarire un piccolo particolare. A
Shireen Moore permesso portare il suo cane al lavoro? 侵n questo palazzo non sono ammessi canirisponde gentilmente.
俑i dispiace, Lara: per questioni assicurative
俑a certo. Assolutamente. Capisco Pausa. 侵l fatto che
Shireen crede di aver sentito un altro cane nel palazzo. Parecchie
volte
俟i sbagliatareplica Jean dopo una brevissima esitazione.
侶ui non c'nessun cane
促roprio nessuno? Neanche un cucciolino?Quella pausa ha
alimentato i miei sospetti.
俏eanche un cucciolinoripete Jean con ritrovata disinvoltura.
青ome dicevo, i cani non sono ammessi nel palazzo
亟 non si potrebbe fare un'eccezione per Shireen? 俊emo di no cortese, ma implacabile.
雨ene, mi scusi per il disturbo
Poso il ricevitore ed in silenzio mi metto a battere la matita sul
blocco. Ho la sensazione che l invece, un cane ci sia. Ma cosa
posso fare? Certamente non richiamare Jean per dirle: "Non le
credo".
Con un sospiro compongo il numero di Shireen.
俠ara, lei?Alza immediatamente il ricevitore come se fosse
rimasta accanto al telefono in attesa della risposta. Shireen
molto sveglia e molto sensibile. Adesso mi pare di vederla
mentre scarabocchia in modo ossessivo il solito interminabile
reticolato di quadratini. Probabilmente il cane l'aiuta a mantenere
un equilibrio.
俟 sono io. Ho chiamato Jean: dice che per ragioni assicurative
nel palazzo non deve esserci nessun cane
Shireen lascia sedimentare l'informazione in silenzio.
俑entonodice infine. 俗n cane c' eccome
俟hireen...Mi metterei a battere la testa sulla scrivania.
俏on poteva parlare del cane prima? Magari durante un
colloquio? 促ensavo non ci fossero problemi!fa lei, sulla difensiva.
信o sentito abbaiare! E quando c'un cane in un posto, lo si
capisce. Bene, io senza Flash non lavoro. Mi dispiace, Lara, ma
sono costretta a lasciar perdere
俏ooo!grido sbigottita prima di riuscire a frenarmi. 侮oglio
dire... la prego, non prenda decisioni avventate, Shireen! Sistemer tutto, glielo prometto. La chiamo presto Abbasso il ricevitore,
respiro affannosamente e stringo la testa tra le mani. 俑erda! 亟 adesso cosa fai?azzarda Kate, ansiosa. Ovviamente ha
sentito tutto.
俏on lo soammetto. 俏atalie cosa farebbe? D'istinto lanciamo entrambe un'occhiata alla sua scrivania,
lucida e vuota. D'un tratto me la vedo seduta la tamburellare
con le unghie smaltate mentre fa una telefonata di fuoco con un
tono di voce altissimo. Da quando se n'andata, in questo ufficio
il livello del volume calato di circa l'ottanta per cento.
亭orse direbbe a Shireen che deve prendere quel lavoro, con
la minaccia di farle causa se non accettadice infine Kate.
Annuisco. 俠e direbbe sicuramente di non fare storie se non
vuole apparire poco seria e inaffidabile
Una volta l'ho sentita dare una strigliata ad un tizio che aveva
avuto un ripensamento su un lavoro a Dubai. Non stato
piacevole.
La vera verit che non ammetterei mai con nessuno, che ora
devo entrare nel modo di pensare e nello stile professionale di
Natalie... Io non mi ci riconosco in un sacco di cose: di questo
lavoro mi attiravano i rapporti con le persone, la possibilitdi
cambiare la loro vita. Quando io e Natalie ci ritrovavamo e lei
raccontava di come scovava talenti, pidegli affari conclusi a
me interessavano le storie che c'erano dietro. Reputavo molto
pigratificante aiutare le persone a fare carriera che vendere
automobili. Ma questo aspetto non una delle prioritsulla
nostra agenda.
Cio okay, so di essere una novellina. E forse un tantino idealista,
come dice sempre pap Ma il lavoro sicuramente una
delle cose piimportanti della vita, e dovrebbe essere adatto a
te. Lo stipendio non tutto.
Sta di fatto che Natalie una cacciatrice di teste di successo
con vagonate di commissioni in tasca, e io no. E adesso abbiamo
bisogno di commissioni.
俏e consegue che farei bene a richiamare Shireen e mettergliela
giduraconcludo riluttante. Silenzio. Kate sembra
patire quanto me.
俠ara, il fatto 頠 fa poi esitante 剃he tu non sei Natalie. E
siccome lei non c'ed il capo sei tu, devi fare a modo tuo
俟Che sollievo. 客 vero. Il capo sono io. Quindi io dico
che... prima di tutto ci penso un po' su
Cerco di dare l'impressione che questa sia una mossa tattica
anzichil rinvio di una decisione. Spingo da parte il telefono
e comincio a passare in rassegna la posta. Una fattura per la
carta dell'ufficio. Un'offerta di gita aziendale ad Aspen per
tutto il nostro personale finalizzata alla costruzione dello spirito
di squadra. E, in fondo alla pila, "Business People", una
specie di rivista di gossip sui vip dell'economia. Comincio a
sfogliare velocemente le pagine alla ricerca di qualcuno che
potrebbe essere un perfetto direttore marketing per la Leonidas
Sports.
"Business People" una lettura essenziale per un cacciatore
di teste. In pratica una sequenza infinita di articoli con
foto di tipi ambiziosi super azzimati che hanno uffici immensi
con un sacco di spazio per appendere la giacca. Ma Dio se deprimente. Davanti a questi che volano sempre piin alto,
il mio spirito sprofonda sempre piin basso. Cos'ho che non
funziona? Parlo solo una lingua; non mi hanno mai chiesto di
presiedere comitati internazionali; il mio guardaroba da lavoro
non assolutamente all'altezza dei tailleur pantalone Dolce &
Gabbana e delle eccentriche camicie Paul Smith.
Chiudo afflitta la rivista e mi lascio cadere contro lo schienale,
l'occhio fisso sul soffitto sudicio. Come fanno gli altri? Zio Bill
e tutti questi della rivista decidono di avviare un'impresa ed subito un successo; sembra cosfacile...
俟.. s..Mi rendo conto d'un tratto che Kate si sta sbracciando
dall'altro lato della stanza. Alzo lo sguardo: al telefono
con il viso rosso per l'eccitazione. 俟ono sicura che Lara trover uno spazio per lei nella sua agenda. Se solo puattendere un
attimo... Preme il tasto "attesa". 客 Clive Hoxton!esclama con voce
stridula. 俟ai quello che diceva di non essere interessato alla
Leonidas Sports?aggiunge di fronte al mio sguardo vacuo. 侵l
tizio del rugby? Be', potrebbe essere lui quello giusto, dopotutto!
Vuole pranzare con te per parlarne! 保ddio! Lui!Il mio umore fa un balzo verso l'alto. Clive
Hoxton direttore marketing alla Arberry Stores, e giocava a
rugby nel Doncaster. Nessuno potrebbe essere piperfetto per
il posto alla Leonidas Sports, per quando l'ho contattato la
prima volta, ha detto di non volersi muovere. Incredibile che
si sia fatto vivo!
亭ai la distaccata!la incalzo con un bisbiglio. 非igli che sono
molto occupata, che sto facendo colloqui con altri candidati
Kate annuisce con cenni vigorosi. 俑i faccia controllare un
secondo... Oggi la sua agenda molto fitta, ma vedo cosa posso
fare... Ah, che colpo di fortuna! Lara si liberata proprio all'ora
di pranzo! Mi indica lei un ristorante? Si spalanca in un sorriso, e io le do un cinque dalla mia scrivania.
Clive Hoxton uno dei top! un cervellone, gioca duro
e compensa l'eccentrico e la cleptomane. Anzi, se lo becchiamo
casso la cleptomane, decido. L'eccentrico non poi tanto male,
se solo potesse eliminare quella forfora...
俊utto a posto!Kate posa il ricevitore. 促ranzate insieme
oggi all'una
保ttimo. Dove? 雨e', questa l'unica cosa...Kate esita. 亮li ho chiesto di
darmi il nome di un ristorante, e lui...Si interrompe.
侶uale?Il cuore comincia a martellare per l'ansia. 俏on
Gordon Ramsay. Non quel posto snob al Claridge's
Kate fa una smorfia. 促eggio. Lyle Place
Mi si attorcigliano le budella. 俟tai scherzando
Lyle Place ha aperto circa due anni fa ed stato immediatamente
ribattezzato "il ristorante picaro d'Europa". Ci sono una
fontana e una vasca gigantesca con le aragoste, ed frequentato
da un sacco di celebrit L'ho letto sull'"Evening Standard":
ovviamente non ci sono mai stata.
Non avrei mai, mai, mai dovuto fargli scegliere il ristorante.
Dovevo proporne uno io, ad esempio Pasta Pot, dietro l'angolo,
dove c'il pasto fisso a dodici sterline e novantacinque, bicchiere
di vino compreso. Non oso neppure pensare a quanto mi coster un pranzo per due al Lyle Place.
俏on riusciremo a entrare!esclamo, improvvisamente sollevata.
俟arpieno zeppo
信a detto che lha delle conoscenze e puprenotare a tuo
nome
俑aledizione
Kate si mordicchia ansiosamente l'unghia del pollice. 侶uanto
abbiamo in cassa per le spese di rappresentanza? 青irca cinquanta pencerispondo disperata. 俟iamo al verde.
Dovrusare la mia carta di credito
雨e', ne varrla penafa lei risoluta. 客 un investimento.
Tu devi apparire come una persona attiva e intraprendente.
Se ti vedono pranzare al Lyle Place, penseranno: "Wow, Lara
Lington se la passa bene se pupermettersi di portare qui i
suoi clienti!"
俑a io non posso permettermelo!gemo. 促erchnon chiamarlo
e proporgli invece un caff Anche mentre lo dico, mi rendo conto che non sta in piedi.
Se vuole un pranzo, devo dargli un pranzo. Se vuole andare al
Lyle Place, devo portarcelo.
俑agari non caro come crediamofa Kate speranzosa.
侮oglio dire, sui giornali non si legge altro che l'economia va
male, no? Forse hanno abbassato i prezzi, oppure offrono menu
a costo ridotto
侮ero. E magari non ordiniamo moltissimoaggiungo io, colta
da un'ispirazione improvvisa. 非opotutto lui uno sportivo:
non sarun gran mangiatore
保vviamente noconcorda Kate. 俑agari prende un assaggio
di sashimi, un po' d'acqua e via. E sicuramente non beve.
Nessuno beve pia pranzo
Mi sento gipipositiva. Kate ha ragione. Al giorno d'oggi,
non si beve ai pranzi di lavoro. E possiamo tenerci su due portate,
persino una sola: antipasto e una bella tazza di caff Non
c'niente di male, vero?
E comunque, qualsiasi cosa prendiamo non potrcostare
una fortuna, no?
Oddio, mi sa che svengo.
Solo che non posso, perchClive Hoxton mi ha appena chiesto
di rinfrescargli la memoria sulle specifiche del lavoro.
Sono seduta su una sedia trasparente a un tavolo coperto
da una tovaglia bianca. Se mi guardo a destra vedo la famosa,
gigantesca vasca delle aragoste dove crostacei di tutti i tipi
arrancano faticosamente sulle pietre e di tanto in tanto vengono
pescati con una retina di metallo da un uomo su una scaletta.
Alla mia sinistra c'una gabbia di uccelli esotici, i cui versi si
confondono con lo scroscio continuo dell'acqua della fontana
al centro della sala.
雨ene La mia voce piuttosto debole. 青ome sa, la Leonidas
Sports ha appena assorbito una catena olandese... Parlo col pilota automatico lanciando rapide occhiate al menu
stampato su plexiglas. Ogni volta che incrocio un prezzo mi
viene un colpo.
"Carpaccio di salmone, stile origami 34".
Quello un antipasto. Un antipasto.
"Mezza dozzina di ostriche 46".
Nessun menu speciale. Nessuna traccia di tempi duri. Attorno
a noi la gente mangia e beve in allegr駮, come se fosse tutto
normale: sta fingendo? Forse ognuno nasconde dentro di s un segreto sgomento? Scatenerei un esodo di massa se salissi
in piedi sulla sedia e mi mettessi a urlare: "Qui troppo caro,
non ci verrmai pi?
保vviamente il consiglio di amministrazione vuole un nuovo
direttore marketing in grado di sovrintendere questa fase di
espansione...Chisscosa sto blaterando. Mi preparo psicologicamente
a sbirciare sul menu i prezzi delle portate principali.
"Filetti d'anatra con tre tipi di purea d'arancia 59".
Altro colpo allo stomaco. Continuo a fare calcoli mentali, e
arrivata a trecento sterline mi viene un po' di nausea.
隹cqua minerale?Il cameriere apparso al nostro tavolo porge
a entrambi una tavoletta quadrata di plexiglas azzurro. 侶uesta
la nostra lista delle acque minerali. Se desiderate acqua frizzante,
la Chetwyn Glen piuttosto interessanteaggiunge. 侮iene
filtrata attraverso roccia vulcanica ed lievemente alcalina
隹h Mi sforzo di annuire con aria da intenditrice e il cameriere
incrocia il mio sguardo senza batter ciglio. Di sicuro,
rientrati in cucina, lui e i suoi colleghi si rotoleranno dalle risate.
"Ha pagato quindici sterline! Per l'acqua!"
促referirei una San Pellegrinodice Clive con una leggera
alzata di spalle. Quarant'anni suonati, capelli brizzolati, occhi da
rana e baffi: da quando ci siamo seduti, non ha sorriso neanche
una volta.
俗na bottiglia per uno, allora?domanda il cameriere.
Nooo! Non due bottiglie d'acqua coscara.
隹llora, cosa le farebbe piacere mangiare, Clive?chiedo
sorridendo. 俟e ha fretta, potremmo passare direttamente alle
portate principali... 俏on ho fretta Mi lancia un'occhiata sospettosa. 俠ei? 俏o, certo!Faccio subito marcia indietro. 俏essuna fretta!
Prenda tutto quello che preferiscedico, con un cenno generoso
della mano.
"Le ostriche no, per favore, per favore, per favore non le
ostriche..."
青omincerei con le ostrichedice meditabondo. 促oi sono
combattuto tra l'aragosta e il risotto ai porcini
Con discrezione, butto l'occhio sul menu: aragosta, novanta
sterline; risotto, solo quarantacinque.
俟celta difficilecommento con finta nonchalance. 俟a, il risotto
sempre il mio preferito Silenzio. Clive scorre di nuovo
il menu, accigliato.
隹doro la cucina italianabutto lcon una risatina allegra. 亟
scommetto che i porcini sono deliziosi. Ma decida lei, Clive! 俟e non riesce a sceglieresi intromette sollecito il cameriere
厚otrei portarle l'aragosta e una porzione ridotta di risotto
Cosa? Cosa potrebbe fare? Chi gli ha chiesto di ficcare il naso,
comunque?
俟plendida idea!La mia voce di due note piacuta di
quanto intendessi. 非ue portate! Perchno? Sento addosso lo sguardo sarcastico del cameriere e capisco
immediatamente che mi legge nel pensiero. Lo sa che sono al
verde.
亟 per la signora? 亮i Certo Con la fronte aggrottata faccio scorrere il dito
sul menu. 客 che... stamattina ho fatto una colazione molto
abbondante, quindi prenderei solo un'insalata Caesar. Niente
antipasto
Il cameriere annuisce, impassibile. 俗n'insalata Caesar, niente
antipasto
亟 vuole solo acqua, Clive?Cerco disperatamente di non
lasciar trapelare alcuna nota di speranza. 保ppure desidera
del vino... Alla sola idea della lista dei vini, un brivido di paura mi
percorre la spina dorsale.
Gli occhi di Clive si illuminano. 侮ediamo la lista
俑agari un bicchiere di champagne millesimato per cominciare fa il cameriere con un sorriso soave.
Non poteva suggerire solo champagne? Doveva proprio essere
millesimato? Questo cameriere un sadico bell'e buono.
侶uasi quasi mi ha convinto!Clive fa una risatina tetra, e
in qualche modo mi impongo di imitarlo.
Finalmente, dopo averci versato un bicchiere di champagne
a testa da un trilione di sterline, il cameriere si allontana. Ho
un vago senso di vertigine: per questo pranzo dovrpagare un
mutuo per tutta la vita. Ma ne varrla pena. Devo crederci.
隹llora!dico allegra, alzando il bicchiere. 隹l lavoro! Sono
cosfelice che abbia cambiato idea, Clive... 俏on ho cambiato ideadice ingollando circa metdello
champagne in un sorso solo.
Lo fisso sgomenta. Sto diventando pazza? Kate ha frainteso
il messaggio?
俑a credevo... 客 una possibilit鉬. Prende un pezzo di pane. 隹ttualmente
non sono contento del mio lavoro e sto prendendo in considerazione
di andarmene. Ma ci sono lati negativi anche nella
proposta della Leonidas Sports. Cerchi di convincermi
Per un attimo mi sento soffocare dalla disperazione e non
riesco a rispondere. Per lui dovrspendere una cifra sufficiente
per comprare un'utilitaria, e magari non neanche interessato
al lavoro. Prendo un sorso d'acqua, poi alzo lo sguardo e mi
impongo il sorriso piprofessionale: posso essere Natalie, posso
vendergliela bene. 青live, lei non contento del suo attuale
lavoro, e per un uomo del suo talento un vero delitto. Ma si
guardi! Lei dovrebbe stare dove la apprezzano
Pausa. Il cuore mi batte all'impazzata. Lui ascolta con attenzione;
non ha neppure imburrato il pane. Fin qui tutto bene.
隹 mio avviso, passare alla Leonidas Sports sarebbe una mossa
perfetta. Lei un ex atleta, e questa una societdi articoli
sportivi. Lei adora giocare a golf, e la Leonidas Sports ha una
linea completa di abbigliamento da golf! Clive solleva le sopracciglia. 侮edo che ha fatto un'indagine
sul mio conto, allora
侵o sono interessata alle personedico, sincera. 亟, conoscendo
il suo profilo, mi sembra che la Leonidas Sports sia proprio
cidi cui lei ha bisogno in questo momento. un'opportunit fantastica, unica per... 客 il tuo amante, questo?Sobbalzo nel sentire una voce
vagamente familiare: sembrava proprio...
No, assurdo. Inspiro a fondo e ricomincio. 俟tavo dicendo che
questa un'opportunitfantastica per fare un balzo in avanti
nella carriera. Sono sicura che potremmo strappare condizioni
molto vantaggiose... 俊i ho fatto una domanda: il tuo amante?La voce diventata
piinsistente; giro istintivamente la testa.
No. Non pusuccedere. di nuovo Sadie, appollaiata sul
carrello dei formaggi nelle vicinanze.
Non indossa piil vestito verde, ma uno rosa pallido tagliato
basso in vita con un soprabito intonato. Porta sulla fronte un
bandeau nero e una pochette di seta grigia appesa al polso con
una catenella di perline. L'altra mano appoggiata su una cupola
copriformaggi di vetro, ma la punta delle dita vi affonda
dentro. Non appena se ne accorge, le estrae di colpo per posarle
delicatamente sul vetro.
俏on si pudire che sia una bellezza, vero?Alla vista del mio
bicchiere, le si illuminano gli occhi. 侮oglio dello champagne aggiunge in tono imperioso.
"Ignorala. un'allucinazione. solo nella tua testa".
俠ara? Tutto bene? 俑i scusi, Clive!Mi giro di scatto. 俟ono stata distratta un
attimo. Dal... carrello dei formaggi! Hanno un'aria cos invitante! Oddio, Clive non sembra divertito. Bisogna che rimetta subito
il discorso in carreggiata.
俠a vera domanda che deve porsi, Clive, questa Mi sporgo
verso di lui con aria decisa. 俠e capiterdi nuovo un'opportunit del genere? un'occasione unica di lavorare per un grosso
marchio, per mettere a frutto il suo comprovato talento e le
qualitdi leader che tutti le riconoscono... 侮oglio dello champagne! Con mio grande sconcerto, Sadie ricomparsa proprio davanti a me. Allunga la mano verso il mio
bicchiere e cerca di afferrarlo, ma la mano passa attraverso il
vetro. 俑aledizione! Non riesco a prenderlo!Fa un secondo tentativo,
poi mi fulmina con lo sguardo. 客 proprio irritante
促iantala!sibilo furiosa.
Clive aggrotta le folte sopracciglia. 俟cusi? 俠ei non c'entra, Clive! Mi era rimasto qualcosa in gola... Afferro il bicchiere e bevo una sorsata d'acqua.
信ai gitrovato la mia collana?domanda Sadie in tono di
accusa.
俏o!bisbiglio da dietro il bicchiere. 侮ai via
隹llora perchte ne stai seduta le non la cerchi? 青live!Tento disperatamente di concentrarmi su di lui. 俑i
scusi davvero. Cosa stavo dicendo? ... qualitdi leader che tutti le riconoscono"ripete lui
senza neppure abbozzare un sorriso.
亮iusto! Qualitdi leader! Ehm... allora, il punto .. 俏on hai cercato dappertutto?Sadie con uno scatto avvicina
la testa alla mia. 俏on ti preoccupi di trovarla? 隹llora... quello che sto cercando di dire ..Ci vuole fino
all'ultimo grammo di forza di volontper ignorare Sadie senza
urlarle contro. 隹 mio avviso, questo lavoro una straordinaria
mossa strategica, un perfetto trampolino di lancio per il suo
futuro; inoltre... 非evi trovare la mia collana! importante! molto,
molto... 侵noltre, so che i generosi benefit previsti dal contratto
saranno... 俟mettila di ignorarmi!Il viso di Sadie sta praticamente
toccando il mio. 俟mettila di parlare! Smettila... 青hiudi quella boccaccia e lasciami in pace! Merda.
Mi sfuggito davvero?
Da come gli occhi da rana di Clive sono spalancati e scioccati,
direi che la risposta s Ai due tavoli vicini hanno interrotto la
conversazione, e il cameriere altezzoso si fermato a guardarci.
Tutt'intorno pare che il tintinnio di posate ed il cicaleccio si siano
spenti. Anche le aragoste sembrano essersi messe in fila sul
bordo della vasca ad osservare la scena.
青live!Mi esce una risata strozzata. 俏on intendevo...
ovviamente non stavo parlando con lei... Il suo sguardo ostile. 俠ara, la prego di dirmi la verit per
cortesia
Mi sento avvampare. 俟tavo solo...mi schiarisco la voce,
disperata. Cosa gli racconto?
"Parlavo da sola". No.
"Parlavo con un'allucinazione". No.
俏on sono un cretinomi interrompe indignato. 俏on la
prima volta che mi succede
Lo scruto confusa. 俏o? 信o dovuto sopportarlo nei consigli di amministrazione, nei
pranzi con i direttori... Dappertutto la stessa cosa. I BlackBerry
sono giinfernali, ma questi apparecchi che ti lasciano le mani
libere costituiscono una vera iattura. Lo sa quanti incidenti
d'auto provocano persone come lei? Mani libere... Intende...
convinto che fossi al telefono!
俏on stavo...comincio in modo automatico, poi mi fermo.
Essere al telefono l'opzione pisensata che ho a disposizione.
La colgo al volo.
俑a qui si toccato davvero il fondo Mi guarda torvo, il
respiro pesante. 促rendere una telefonata durante un pranzo
a due sperando che non me ne accorga... una mancanza di
rispetto inaccettabile
俑i dispiacemi scuso. 侵o... adesso lo spengo Porto la mano
all'orecchio e tastando fingo di spegnere un auricolare.
非ov' comunque?Mi guarda accigliato. 俏on lo vedo
客 piccolissimodico in fretta. 俑olto discreto
客 il nuovo Nokia? Mi scruta l'orecchio pida vicino. Merda.
侮eramente... ehm... incassato nell'orecchino Spero di risultare
convincente. 俊ecnologia nuova. Clive, mi dispiace davvero
di essermi distratta. Io... io ho valutato male la situazione, ma
sono assolutamente sincera nel volerla collocare alla Leonidas
Sports. Quindi, per ricapitolare quello che stavo dicendo... 俟cherza? 俑a... 青rede che io voglia stringere accordi con una come lei?Fa
una risatina secca, per niente divertita. 俠ei priva di professionalit come la sua socia, il che tutto dire
Con mio grande sgomento, spinge indietro la sedia e scatta
in piedi. 侮olevo darle una chance, ma meglio lasciar
perdere
俏o, aspetti! La prego!Vado nel panico nel vederlo allontanarsi
a lunghi passi tra due tavoli di avventori esterrefatti.
Fisso la sedia vuota. Ho caldo, poi freddo. Allungo la mano
tremante verso il bicchiere di champagne e bevo tre lunghe
sorsate. Ecco: ho incasinato tutto, e la mia unica speranza svanita.
Comunque, cosa intendeva con "priva di professionalitcome
la sua socia"? venuto a sapere che Natalie ha preso il volo per
Goa? Lo sanno tutti?
侵l signore ritorna?Il mio stato di trance interrotto dal
cameriere che si sta avvicinando con un sottopiatto di legno
coperto da un coprivivande d'argento.
促enso di no Fisso la tavola avvampando per
l'umiliazione.
非evo riportare il piatto in cucina? 非ovrei pagarlo comunque? 俊emo di s signora Mi fa un sorriso condiscendente. 侮isto
che stato ordinato, e tutto cucinato al momento... 隹llora lo mangio io
Sembra preso alla sprovvista. 俊utto? 俟儢. Alzo il mento con aria di sfida. 促erchno? Visto che lo
pago, tanto vale mangiarlo
雨enissimo Il cameriere china la testa, posa il piatto davanti a
me ed alza il coprivivande d'argento. 俑ezza dozzina di ostriche
fresche su un letto di ghiaccio tritato
Non ho mai mangiato ostriche in vita mia. Ho sempre pensato
che fossero un po' ributtanti. Da vicino lo sono ancora di pi
Ma non lo ammetto.
亮raziedico brusca.
Il cameriere si ritira e io fisso le ostriche davanti a me. Sono
determinata a portare a termine questo cavolo di pranzo, ma mi
sento chiudere la gola. E, se glielo permettessi, il labbro inferiore
si metterebbe a tremare.
保striche! Adoro le ostriche!Non credo ai miei occhi: Sadie
ricomparsa. Si abbandona sulla sedia lasciata libera da Clive
e accenna languide occhiate attorno a s 侶uesto posto piuttosto
divertente. Fanno cabaret? 俏on ti sentoborbotto furibonda. 俏on ti vedo. Tu non esisti.
Mi fardare dal medico dei farmaci per sbarazzarmi di te
非ov'finito il tuo amante? 俏on era il mio amantesbotto sottovoce. 青ercavo di concludere
un affare con lui ed andata male a causa tua. Tu hai
rovinato tutto. Tutto
保h Inarca le sopracciglia, per niente pentita. 俏on vedo
come sia possibile, dal momento che non esisto
雨e', ci sei riuscita. E adesso mi ritrovo con queste ostriche
del cavolo che non voglio e non mi posso permettere, e non so
neppure come si mangiano... 客 facile mangiare un'ostrica! 俏o, invece
All'improvviso una bionda con un abito fantasia al tavolo
vicino tocca col gomito una donna curatissima seduta accanto
a lei e indica me, che sto parlando da sola, come una fuori di
testa. Allungo velocemente la mano su un panino e comincio a
imburrarlo, evitando lo sguardo di Sadie.
俑i scusi La donna si sporge con un sorriso. 俏on ho potuto
fare a meno di ascoltare la vostra conversazione. Scusi se la
disturbo, ma sbaglio o lei ha appena detto di avere il cellulare
incassato nell'orecchino? La fisso, mentre la mia mente si affanna a trovare una risposta
che vada oltre il "s.
俟儢 rispondo infine.
La donna si porta la mano alla bocca, stupita. 俑a incredibile.
Come funziona? 信a un... chip speciale. Nuovissimo. Giapponese
非evo procurarmene uno Fissa affascinata il mio orecchino
da cinque sterline e novantanove di Claire's Accessories. 非ove
li vendono? 侮eramente un prototipomi precipito a dire. 俟aranno in
commercio pio meno tra un anno
Mi guarda con aria aggressiva. 雨e', ma lei come ha fatto ad
averlo, allora? 侵o... ehm... conosco dei giapponesi. Mi spiace
Tende la mano. 俑e lo fa vedere? Potrebbe toglierlo un secondo
dall'orecchio, per favore? 侮eramente, sta arrivando una chiamata: vibra
Scruta incredula il mio orecchio. 俏on riesco a vedere nulla
客 sottilissimodico presa dalla disperazione. 俟ono microvibrazioni.
Ehm. Pronto, Matt? S posso parlare
Faccio un gesto di scuse alla donna, che torna riluttante al suo
pranzo. Vedo che mi sta indicando a tutti i suoi amici.
青osa stai dicendo?fa Sadie con un'occhiata sdegnosa.
青ome ci entra un telefono in un orecchino? Sembra un
rompicapo
俏on lo so. Non cominciare a interrogarmi anche tu Pasticcio
un'ostrica con scarso entusiasmo.
非avvero non sai come si mangiano le ostriche? 俑ai mangiata una in vita mia
Sadie scuote la testa in segno di disapprovazione. 促rendi la
forchetta, quella da crostacei. Dai!Con un'occhiata sospettosa,
seguo le istruzioni. 俟taccala delicatamente dalla conchiglia,
ora spremici sopra un po' di limone e mettila in bocca. Cos儢.
Mima il gesto, e io la imito. 俘ovescia la testa all'indietro e
inghiotti. Coraggio! come ingoiare gelatina di mare. In qualche modo riesco a
trangugiare il tutto, poi afferro il bicchiere e bevo una sorsata
di champagne.
侮isto?Sadie mi osserva con avidit 俏on deliziosa? 俏on c'maledico riluttante. Poso il bicchiere e la studio
in silenzio per un momento. adagiata sulla sedia come fosse
sua, con un braccio abbandonato su un lato e la borsetta che
dondola dal polso.
Lei solo dentro la mia testa, mi dico, creata dal mio
subconscio.
Solo che... il mio subconscio non sa come si mangiano le
ostriche.
青osa c'Sadie si sporge verso di me. 促erchmi guardi
in quel modo? Il mio cervello sta arrivando molto lentamente a una conclusione,
l'unica possibile.
俊u sei un fantasma, vero?dico infine. 俏on un'allucinazione.
Sei un vero e proprio fantasma
Sadie fa una lieve alzata di spalle, come se non fosse interessata
alla conversazione.
侮ero? Continua a non rispondere, e inclina la testa per esaminarsi
le unghie. Forse non vuole essere un fantasma. Be', mi dispiace
per lei, ma lo
俟ei un fantasma, lo so. Quindi, io sono una sensitiva? Nel momento stesso in cui lo penso, avverto un formicolio
alla testa e un brivido lungo la spina dorsale: posso parlare con
i morti. Io, Lara Lington. L'ho sempre saputo che in me c'era
qualcosa di speciale.
Pensa alle implicazioni... Pensa a cosa significa! Forse parler con altri fantasmi. Molti fantasmi. Oddio, potrei avere una
trasmissione televisiva tutta per me. Potrei girare il mondo,
diventare famosa! Ho una visione improvvisa di me su un palco
che introduco gli spiriti, mentre il pubblico pende dalle mie
labbra. In un impeto di euforia, mi sporgo sul tavolo. 青onosci
qualche altro morto da presentarmi? Lei incrocia le braccia con aria seccata. 俏o
信ai conosciuto Marilyn Monroe? O Elvis? Oppure... la principessa
Diana. Com' O Mozart!Man mano che le possibilit si affastellano nella mia testa, provo quasi un senso di vertigine.
客 incredibile. Devi spiegarmi come sono le cose... di l鉬.
非ove?fa lei con un'espressione indignata.
非i l Sai... 俏on sono stata da nessuna parte Mi fulmina con lo sguardo.
俏on ho incontrato nessuno. come svegliarsi in un sogno,
un sogno bruttissimo, perchio voglio solo la mia collana, e
l'unica persona in grado di comunicare con me rifiuta di
collaborare!Ha un'aria talmente accusatoria che dentro di me
sento crescere la rabbia.
雨e', se tu non le avessi rovinato tutto, magari quella persona
avrebbe potuto anche essere disposta ad aiutarti. A questo hai
pensato? 俏on ho rovinato niente! 俟 invece! 俊i ho insegnato a mangiare l'ostrica, no? 俏on volevo sapere come si mangia una cavolo di ostrica!
Volevo che il mio candidato non se ne andasse! Per un attimo Sadie sembra con le spalle al muro, poi avvicina
di nuovo il suo viso al mio. 俏on sapevo che fosse il tuo
candidato. Pensavo fosse il tuo amante
雨ene, probabilmente la mia attivitadesso andata a rotoli,
e non posso permettermi di pagare questo stupido pranzo. un disastro totale, ed tutta colpa tua
Di umore nero, infilzo con la forchetta un'altra ostrica, poi
lancio un'occhiata a Sadie: sembra aver perduto tutta la sua verve
mentre si abbraccia le ginocchia con quell'aria da fiore ammosciato.
Incrocia il mio sguardo, poi piega di nuovo la testa.
俑i dispiace La sua voce poco piche un sussurro. 青hiedo
scusa per i danni che ti ho causato. Se potessi comunicare con
chiunque altro, lo farei
Ora, ovviamente, sono io a starci male.
俟enti, non che io non voglia aiutarti... 客 il mio ultimo desiderio Sadie mi fissa: i suoi occhi sono
scuri e vellutati, e la bocca arrotondata in una triste "o". 客
il mio unico desiderio. Non voglio nient'altro, non ti chieder nient'altro. Solo la mia collana. Non riesco a riposare senza.
Non posso...Si interrompe e sposta lo sguardo, come se non
riuscisse a terminare la frase. O non volesse finirla, chiss
Capisco che questo un argomento un tantino delicato, ma
mi intriga troppo per lasciarlo cadere.
侶uando dici che non "riesci a riposare" senza la collana azzardo con delicatezza 厚er "riposare" intendi rilassarti? O,
piuttosto, passare... di lColgo il suo sguardo gelido e mi correggo
in fretta. 青iopassare all'Altro... al Meglio... al Dopo... Mi frego il naso, sono agitata e sento un gran caldo.
Dio, un campo minato. Come gliela metto? Quale potrebbe
essere l'espressione politicamente corretta?
Cambio approccio. 侵nsomma... come funziona, in realt 俏on so come funziona! Non mi hanno dato il libretto delle
istruzioni, sai Il tono sarcastico, ma il suo sguardo tradisce
insicurezza. 俑i sono trovata qui, ma non voglio starci. So solo
che ho bisogno della mia collana. So solo questo. E quindi... mi
serve il tuo aiuto
Rimaniamo un po' in silenzio. Ingoio un'altra ostrica, con la
coscienza trapassata da pensieri spiacevoli. Lei la mia prozia.
Questo il suo unico e ultimo desiderio. Bisognerebbe fare uno
sforzo per esaudire l'unico e ultimo desiderio di qualcuno, anche
se irrealizzabile e senza senso.
俟adiedico infine, espirando rumorosamente. 俟e ti trovo
la collana, tu te ne vai e mi lasci in pace? 俟儢.
促er sempre? I suoi occhi cominciano a brillare. 俟儢.
Incrocio le braccia con aria severa. 俟e cerco la tua collana
mettendocela tutta ma non riesco a trovarla perchandata
persa trilioni di anni fa, o piprobabilmente non mai esistita,
te ne vai comunque? Pausa. Sadie imbronciata. 亟sisteva eccome
俊e ne vai?insisto. 促erchnon ho intenzione di dedicare
tutta l'estate a una ridicola caccia al tesoro
Sadie mi guarda storto qualche secondo: probabile che stia
cercando qualche replica acida, ma non la trova.
雨enissimorisponde infine.
保kay. Affare fatto Sollevo il bicchiere di champagne verso
di lei. 隹l ritrovamento della tua collana
俟br駪ati, allora. Datti da fare!Si guarda attorno impaziente,
come se potessimo cominciare le ricerche proprio l in quel
ristorante.
俏on possiamo metterci a cercare cos a caso! Bisogna procedere
scientificamente Prendo dalla borsa il foglio con lo schizzo
della collana e lo apro. 雨enissimo. Cerca di ricordare. Dove
l'avevi l'ultima volta?


Capitolo quinto.

La casa di riposo Fairside, in una verdeggiante strada residenziale,
un edificio di mattoni rossi con doppio ingresso e tende
legg鋨e alle finestre. La osservo attentamente dal marciapiede
opposto, poi mi volto verso Sadie, che mi ha seguito in silenzio
dalla stazione di Potters Bar. salita con me sulla metropolitana,
ma non l'ho quasi vista perchera tutta presa a svolazzare qua
e lper il vagone, guardare la gente, tornare in superficie per
poi ridiscendere.
隹llora, qui che hai vissutofaccio io in tono forzatamente
allegro. 青he posto carino! Un giardino... delizioso Con un
cenno della mano indico un paio di alberelli spelacchiati.
Sadie non risponde. Noto una leggera tensione sul suo volto
pallido: dev'essere strano per lei tornare in questo posto. Chiss se se lo ricorda.
亟hi, quanti anni hai, tra l'altro?Non appena mi viene in
mente questo pensiero, provo un'immediata curiosit 青io
so che hai centocinque anni, ma ora, come sei... qui La indico
con un gesto della mano.
Sadie sembra colta alla sprovvista: esamina le braccia, studia
attentamente il suo abito e strop駥cia pensierosa il tessuto tra le
dita con aria competente.
侮entitr暺 risponde infine. 俟 credo di averne ventitr暺.
Calcolo mentalmente: quando morta aveva centocinque
anni, quindi significherebbe...
隹vevi ventitranni nel 1927
亟satto!Si anima all'improvviso. 促er il mio compleanno
abbiamo fatto un pigiama party, bevuto gin fizz tutta la sera
e ballato finchgli uccelli hanno cominciato a cantare... Oh,
quanto mi mancano i pigiama party Si stringe il petto. 俊u fai
molti pigiama party? Una notte di sesso occasionale vale come pigiama party?
俏on credo che i nostri siano proprio la stessa cosa...Mi
interrompo quando vedo una donna che mi osserva da una
finestra dell'ultimo piano. 非ai, andiamo
Attraverso decisa la strada, percorro il vialetto fino all'ampio
portone e premo il tasto del citofono.
俟alve!dico a voce alta nella griglia. 俏on ho un appuntamento,
temo
Una chiave gira nella serratura e il portone si apre. Una donna
in divisa azzurra da infermiera mi sorride. Sembra aver passato
da poco i trent'anni; porta i capelli stretti in uno chignon e il suo
viso pallido e grassoccio. 促osso esserle utile? 俟 Mi chiamo Lara, e sono qui per una... ex residente Cerco
con gli occhi Sadie.
sparita.
Percorro con lo sguardo tutto il giardino sul lato della facciata,
ma di lei nessuna traccia. Maledizione, mi ha piantata in asso.
俗na ex residente?incalza l'infermiera.
俟 ehm... Sadie Lancaster
俟adie!Il suo volto si distende. 亟ntri! Io sono Ginny, la
capo infermiera
La seguo nell'atrio coperto di linoleum che odora di cera d'api
e disinfettante. Il silenzio regna ovunque, interrotto solo dallo
scricchiolio delle sue scarpe di gomma e dal suono lontano di
un televisore. Da una porta socchiusa intravedo una coppia di
vecchie signore sedute in poltrona con una coperta fatta all'uncinetto
sulle ginocchia.
Non ho mai conosciuto persone anziane. Non costanto,
tanto anziane.
俟alve!Agito nervosamente la mano verso una signora con
i capelli bianchi seduta poco distante, e sul suo viso si disegna
immediatamente un'espressione turbata.
Merda.
俟cusi!aggiungo a voce bassa. 俏on intendevo... ehm... Un'infermiera raggiunge la signora, e io, leggermente sollevata,
allungo il passo dietro Ginny con la speranza che non si sia
accorta di nulla.
俠ei una parente di Sadie?chiede, facendomi accomodare
nella saletta della reception.
俟ono la pronipote
隹h, che piacere!esclama, accendendo il bollitore. 俗n t
In realt aspettavamo che qualcuno si facesse vivo, e invece
non si presentato nessuno a ritirare le sue cose
俟ono qui per questo Esito un attimo per prepararmi ad
affrontare il discorso. 俟to cercando una collana che credo appartenesse
a Sadie. Una collana di perle di vetro con un pendente a
forma di libellula tempestato di Strass Faccio un sorriso di scuse.
俟o che passato tanto tempo, e sono sicura che lei non... 俟o qual 頠 dice annuendo.
俟a qual La f鮀so con aria ebete. 侵ntende dire che...
esiste? 俟adie aveva delle collane deliziose Sorride. 俑a quella era
la sua preferita. La metteva in continuazione
侮ero!Deglutisco, cercando di mantenere la calma. 促otrei
vederla, per cortesia? Ginny annuisce. 俟arnella scatola. Prima perdovrei farle
compilare il modulo... Ha un documento di identit 青ertamente Rovisto nella borsa col cuore in gola: non mi
aspettavo proprio che fosse cossemplice.
Mentre scrivo continuo a guardarmi intorno in cerca di Sadie,
ma lei non si vede da nessuna parte. Dov'andata? Si sta perdendo
il clou!
亟cco a lei Allungo decisa il modulo a Ginny. 侶uindi, la
posso portare via? Io sono una dei parenti prossimi... 亮li avvocati hanno detto che i parenti piprossimi non erano
interessati ai suoi effetti personali. Sono i nipoti, vero? Non li
abbiamo mai visti
保h Arrossisco. 俑io padre. E mio zio
隹bbiamo conservato gli effetti personali di Sadie in caso
avessero cambiato idea...Ginny spinge una porta a vento. 俑a
non vedo perchnon debba prenderli lei Alza le spalle. 俏on
c'moltissimo, a dire il vero. A parte le collane...Si ferma davanti
a un pannello di sughero e con atteggiamento affettuoso
indica una foto appuntata. 亟ccola! Ecco la nostra Sadie
la stessa signora rugosa dell'altra foto, avvolta in uno scialle
di pizzo rosa, con un nastro nei capelli bianchi come zucchero
filato. Mentre la osservo, mi sale un leggero groppo in gola:
non riesco proprio a mettere in relazione questo viso decrepito
e rinsecchito con l'altero ed elegante profilo di Sadie.
客 stata scattata il giorno del suo compleanno: centocinque
anni Ginny indica un'altra istantanea. 俟a, lei stata la residente
pianziana che abbiamo mai avuto. Ha addirittura ricevuto un
telegramma di auguri dalla Regina! Qui Sadie, con una torta di compleanno davanti a s appare
attorniata da una folla di infermiere sorridenti con tazze di tin
mano e cappellini di carta. Mentre le guardo, sento la vergogna
insinuarsi dentro di me. Come mai noi non c'eravamo? Come mai
lei non aveva accanto me, la mamma, pape tutti gli altri?
隹vrei voluto esserci Mi mordo il labbro. 侮oglio dire... non
mi ero resa conto
客 difficile Nel sorriso di Ginny non c'biasimo, e questo
ovviamente mi fa sentire un milione di volte peggio. 俏on si
preoccupi. stata abbastanza felice. E sono sicura che le avete
riservato un meraviglioso commiato
Torno col pensiero al piccolo, misero, vuoto funerale di Sadie
e mi sento ancora peggio.
亟hm... pio meno... Ehi!La mia attenzione d'un tratto
catturata da un particolare della foto. 隹spetti, questa? 客 la collana con la libellularisponde Ginny annuendo
tranquilla. 俟e le fa piacere, puprendere quella foto
La stacco dal pannello, stordita dall'incredulit Eccola, si
vede bene: sbuca dalle pieghe dello scialle della prozia Sadie. Si
vedono le perle, la libellula tempestata di Strass. Proprio come
l'ha descritta lei. Esiste!
俑i dispiace tanto che nessuna di noi abbia potuto venire al
funerale!sospira Ginny mentre proseguiamo lungo il corridoio.
侶uesta settimana ci sono stati problemi di personale, per abbiamo fatto un brindisi per lei a cena... Eccoci! Siamo in un piccolo magazzino stipato di scaffali polverosi,
dove mi porge una scatola da scarpe. All'interno ci sono una
vecchia spazzola per capelli con il dorso in metallo e un paio
di vecchi libri in brossura. Vedo il baluginio di un intrico di
perle sul fondo.
俊utto qui?Sono sorpresa, mio malgrado.
Ginny fa un gesto di scuse. 俏on abbiamo tenuto i vestiti. In
realtnon erano suoi, per cosdire, nel senso che non li aveva
scelti lei
俑a la roba che aveva avuto prima? Ad esempio... mobili,
souvenir? Alza le spalle. 俑i dispiace. Io sono arrivata solo cinque anni
fa, e Sadie era qui gida un pezzo. Immagino che le cose si siano
rotte o perdute, senza essere state rimpiazzate... 亮iusto Cerco di nascondere lo choc e comincio a tirare fuori
le poche, misere cose di Sadie. Una persona vive centocinque anni
e tutto quello che rimane questo? Una scatola da scarpe?
Mentre la mia mano arriva al mucchietto di collane e spille
sul fondo, sento salire l'euforia. Sbroglio i fili di perle alla ricerca
di vetro giallo, del luccichio di Strass, della libellula...
Niente.
D'un tratto ho un presentimento, ma lo ignoro: scuoto bene
l'intrico di perle e separo le collane una dall'altra. Le dispongo
in fila: tredici in tutto, e nessuna quella che cerco.
亮inny, non riesco a trovare la collana con la libellula
保h!Scruta preoccupata da sopra la mia spalla. 非ovrebbe
esserci Solleva una collana di perline viola e sorride amorevolmente.
侶uesta un'altra delle sue preferite... 俑a io sto cercando quella con la libellula So che il mio tono
agitato. 促otrebbe essere da qualche altra parte? Lei ha un'aria perplessa. 青he strano. Verifichiamo con Harriet,
che si occupata dello sgombero La seguo di nuovo in
corridoio ed entriamo da una porta su cui c'scritto riservato
al personale. Nella stanzetta accogliente, sedute in vecchie
poltrone con le fodere a fiori, tre infermiere stanno prendendo
il t
信arriet!dice Ginny a una ragazza con gli occhiali e le
guance rosee. 俠ei Lara, la pronipote di Sadie. Vuole quella
deliziosa collana con la libellula che portava sempre Sadie.
L'hai vista? Oddio. Perchdeve metterla in questo modo? Sembra che io
sia un'avida orrenda.
俏on la voglio per memi affretto a dire. 俠a voglio per...
una buona causa
俏ella scatola di Sadie non c'頠 spiega Ginny. 俟ai dove
potrebbe essere? 俏on c'Harriet sembra colta di sorpresa. 雨e', forse non
era nella camera. Adesso che me lo dici, non ricordo di averla
vista. Mi dispiace: so che avrei dovuto fare un inventario, ma
abbiamo sgomberato quella stanza un po' in fretta Mi guarda,
sulla difensiva. 隹vevamo talmente tanto da fare... 隹vete una qualche idea di dove potrebbe essere finita?Le
guardo, impotente. 俑agari stata messa da qualche parte, o
data a una delle altre residenti... 俠a vendita di beneficenza!interviene un'infermiera magra
con i capelli scuri in un angolo. 亭orse stata portata per sbaglio
alla vendita di beneficenza, no? Mi volto verso di lei. 侶uale vendita? 促er la raccolta fondi, due settimane fa. Residenti e famiglie
hanno tutti donato qualcosa. C'era un banco con un sacco di
bigiotteria
俏o Scuoto la testa. 俟adie non avrebbe mai dato via quella
collana. Per lei era veramente speciale
侵nfatti L'infermiera si stringe nelle spalle. 促assavano di
stanza in stanza; c'erano scatole piene di roba dappertutto. Forse
stata presa per errore
Ha un tono cosdistaccato che all'improvviso mi sento furibonda
per Sadie.
俑a un errore del genere non pensabile! Le cose dovrebbero
essere al sicuro! Le collane non spariscono cos 隹bbiamo una cassaforte nello scantinatointerviene Ginny,
ansiosa. 青hiediamo alle residenti di riporvi le cose di valore:
anelli con diamanti eccetera. Se quella collana era preziosa,
avrebbe dovuto essere tenuta sotto chiave... 俏on credo fosse davvero preziosa, piche altro aveva un
valore affettivo Mi siedo fregandomi la fronte, nel tentativo di
organizzare le idee. 隹llora, possibile rintracciarla? Sapete chi
ha partecipato a questa vendita di beneficenza?Nella stanza tutto uno scambiarsi sguardi perplessi, e io sospiro. 俏on ditemi
che non ne avete idea
L'infermiera con i capelli scuri posa di colpo la tazza. 俑a s
Ce l'abbiamo ancora l'elenco della lotteria? Ginny si illumina. 俠'elenco della lotteria! Certo! Tutti quelli
che sono venuti alla vendita di beneficenza hanno comprato un
bigliettospiega. 信anno lasciato nome ed indirizzo per essere
rintracciati in caso di vincita. Il primo premio era una bottiglia
di Baileysaggiunge con orgoglio. 亟 c'era anche un cofanetto
regalo di prodotti di profumeria... 隹vete l'elenco?taglio corto. 促otete darmelo? Cinque minuti dopo ho tra le mani un elenco fotocopiato di
quattro pagine di nomi e indirizzi: sessantasette in tutto.
Sessantasette possibilit
No, "possibilit una parola grossa: meglio dire sessantasette
remote chance.
雨e', grazie Sorrido, cercando di non sentirmi troppo demoralizzata.
亭ardelle ricerche, ma se per caso vi capitasse
di trovarla... 青erto! Terremo tutte gli occhi aperti, vero?Ginny si rivolge
alle altre tre, che rispondono affermativamente con un cenno
del capo.
La seguo di nuovo nell'atrio e, in prossimitdel portone,
Ginny esita. 俠ara, noi teniamo un libro dei visitatori. Non so,
le farebbe piacere firmarlo? 保h...esito a mia volta, imbarazzata. 亟hm... va bene.
Perchno? Ginny prende un librone rosso rilegato e lo sfoglia. 保gni
residente ha la sua pagina personale, ma Sadie non ha mai
avuto moltissime firme. Cos giche qui sarebbe carino se
firmasse, anche se ormai lei se n'andata...Avvampa. 俠e pare
un'idea stupida? 俏o, molto tenera Sento di nuovo crescere il senso di colpa.
隹vremmo dovuto venire a trovarla pispesso
亟cco qui...Ginny sfoglia in fretta le pagine color panna.
隹h, guardi! Quest'anno una visita l'ha avuta! Alcune settimane
fa. Io ero in ferie e mi sfuggito
青harles Reeceleggo, mentre scarabocchio "Lara Lington"
bello grosso da un lato all'altro della pagina per compensare la
mancanza di firme. 青hi Charles Reece? 青hi lo sa?Alza le spalle.
Charles Reece. Fisso il nome, intrigata. Forse era il picaro
amico d'infanzia di Sadie. O il suo amante. Forse un dolce
vecchietto con il bastone che venuto a tenere la mano della
sua cara Sadie ancora una volta. E adesso non sa neanche che
morta e non stato invitato al funerale...
Siamo proprio uno schifo di famiglia.
信a lasciato qualche recapito questo Charles Reece?Alzo
lo sguardo. 亟ra veramente vecchio? 俏on so. Posso chiedere in giro, anche se...Mi prende il libro
dalle mani e il suo viso si illumina leggendo il mio cognome.
俠ington! Qualche rapporto con la Lington's Coffee? Oddio. Oggi non me la sento di affrontare anche questo.
俏osorrido debolmente. 俟olo una coincidenza
雨e', stato un vero piacere conoscere la pronipote di Sadie
Arrivate al portone, mi abbraccia affettuosamente. 俟a, Lara,
penso che lei abbia qualcosa di Sadie. Lo stesso spirito, e anche
la stessa bontd'animo, lo sento
Pil'infermiera carina con me, piio mi sento uno schifo.
Io non sono buona. Ma guardatemi! Non sono mai andata a trovare
la mia prozia. Non faccio gite in bicicletta organizzate per
beneficenza. Okay, a volte compro "Big Issue", il giornale dei
senzatetto, ma non se ho in mano un cappuccino e se cercare il
borsellino diventa una scocciatura.
亮inny Un'infermiera con i capelli rossi la chiama con un
cenno. 促osso parlarti un attimo?La tira da parte e comincia
a bisbigliare. Io riesco a cogliere solo qualche parola qui e l
.. strano... polizia
.. polizia?Ginny spalanca gli occhi per lo stupore.
.. non so... numero... Ginny prende da lei un foglietto, poi si volta a sorridermi di
nuovo. Io ricambio con un ghigno fisso, paralizzata dal terrore.
La polizia: me ne ero completamente scordata.
Ho raccontato che Sadie stata assassinata dal personale
della casa di riposo. Da queste deliziose, angeliche infermiere.
Perchmai? Cosa cavolo mi venuto in mente?
Tutta colpa di Sadie. No, non vero. Tutta colpa mia. Avrei
dovuto tenere il becco chiuso.
俠ara?Ginny mi scruta, allarmata. 俟i sente bene? Sta per essere accusata di omicidio, e non ne ha la pipallida
idea. Ed solo colpa mia. Rovinerla carriera a tutti, la casa di
riposo verrchiusa, inchioderanno assi a porte e finestre, e tutte
quelle persone anziane non avranno dove andare...
俠ara? 俟to benissimoriesco a dire infine con voce roca. 雨enissimo,
ma adesso devo scappare Esco dal portone arretrando,
malferma sulle gambe. 亮razie infinite. Arrivederci
Quando sono in fondo al vialetto e al sicuro sul marciapiede,
prendo il cellulare ed in preda al panico digito ansimante il numero
dell'ispettore James. Non avrei mai dovuto accusare qualcuno
di omicidio. Non lo farmai pi mai, mai pi Confessertutto,
strapperla mia deposizione...
俗fficio dell'ispettore James Una voce vivace di donna
interrompe i miei pensieri.
隹h, pronto Cerco di stare calma. 俟ono Lara Lington. Posso
parlare con l'ispettore James o con il detective Davies? 俊emo siano entrambi fuori per servizio. Vuole lasciare un
messaggio? Se urgente... 俟 molto, molto urgente. Si tratta di un caso di omicidio.
Potrebbe per cortesia dire all'ispettore James che da parte mia
c'stata una... una... presa di coscienza? 促resa di coscienzaripete, riportando tutto per iscritto,
ovvio.
俟 rispetto alla mia deposizione. assolutamente
fondamentale
促enso che forse dovrebbe parlare di persona con l'ispettore
James... 俏o! Non si puaspettare. Gli riferisca che non sono state le
infermiere ad assassinare la mia prozia. Loro non hanno fatto
niente di niente. Loro sono meravigliose. stato tutto un terribile
errore, e... be'... il fatto .. Mi sto preparando psicologicamente a ingoiare il rospo e ad
ammettere di aver inventato tutto, quando un pensiero orribile
mi attraversa la testa: non posso confessare. Non posso ammettere
di aver inventato tutto, altrimenti procederanno subito
con il funerale. Ho un flashback del grido angosciato di Sadie
durante il servizio funebre ed avverto un brivido di ansia. Devo
impedirlo a tutti i costi.
俟dice la donna, paziente.
侵o... ehm... il fatto .. La mia mente sta facendo i doppi salti mortali nel tentativo di
trovare una soluzione per prendere tempo per Sadie, senza per mentire di nuovo. Ma non la trovo, non esiste. E questa donna
tra un minuto si stuferdi aspettare e mettergiil telefono...
devo dire qualcosa...
Ho bisogno di uno specchietto per le allodole: giusto per
distrarli per un po', fino a quando non trovo la collana.
客 stato qualcun altromi esce all'improvviso. 俗n... uomo.
lui che ho sentito al pub. Prima mi sono confusa. Aveva il pizzetto
a trecciaaggiungo a caso. 亟 una cicatrice sulla guancia:
adesso lo ricordo con molta chiarezza
Non troveranno mai un uomo con il pizzetto a treccia e la
cicatrice sulla guancia. Siamo salve, per ora.
俗n uomo con il pizzetto...Sembra che si stia sforzando di
seguire il discorso.
亟 una cicatrice
亟, scusi, cosa avrebbe fatto quest'uomo? 隹ssassinato la mia prozia! Ho girilasciato una deposizione,
ma era sbagliata. Quindi se lei potesse semplicemente
cancellarla... Segue una pausa prolungata. 青ara, noi le deposizioni non
le cancelliamodice poi la donna. 促enso che l'ispettore James
vorrparlare con lei di persona
Oddio. Il fatto che io non voglio proprio parlare con lui.
Adotto un tono conciliante ma risoluto. 雨enissimo, nessun
problema. Purchsappia che non sono state le infermiere. Magari
potrebbe scrivere su un Post-it o un qualsiasi foglietto questo
messaggio: "Non sono state le infermiere"
Non sono state le infermiere"ripete perplessa.
亟satto. A lettere cubitali. E, mi raccomando, glielo metta
sulla scrivania
Altra pausa, ancora pilunga. Poi dice: 促uripetermi il suo
nome, per favore?
俠ara Lington. Lui sa chi sono
俏on ne dubito. Be', come le dicevo, Miss Lington, l'ispettore
James la chiamerdi sicuro
Chiudo la comunicazione e mi incammino lungo la strada
con passo malfermo. Penso di averla quasi fatta franca. Ma,
diciamolo, ho i nervi a pezzi.
Due ore dopo, non soltanto ho i nervi a pezzi, ma sono anche
esausta.
Mi sto facendo un quadro sconfortante del popolo britannico.
In teoria, telefonare a un elenco di persone per chiedere se hanno
comprato una collana non sembra difficile, anzi, addirittura
semplice, elementare, finchnon ci si mette all'opera.
Potrei scrivere un libro intero sulla natura umana con il
seguente titolo: Le persone non sono per niente disponibili. Prima
di tutto vogliono sapere come hai avuto il loro nome e numero
di telefono. Poi, quando pronunci la parola "lotteria",
pretendono di sapere cos'hanno vinto e gridano al coniuge:
"Darren, abbiamo vinto alla lotteria!". Quando ti affretti a dire:
"Lei non ha vinto niente", allora diventano immediatamente
sospettose.
Poi, quando intavoli l'argomento dei loro acquisti alla vendita
di beneficenza, si fanno ancora pidiffidenti: si convincono
che tu stia cercando di vendere qualcosa o di rubare i numeri
della loro carta di credito per telepatia. Al terzo numero che ho
provato, si sentiva in sottofondo la voce di un tizio che diceva:
"Ne ho sentito parlare: ti chiamano e continuano a tenerti al
telefono. una truffa su Internet. Metti gi Tina".
"Come puessere una truffa su Internet?" avrei voluto urlare.
"Non siamo su Internet!"
Finora solo una donna, Eileen Roberts, si dimostrata disponibile
ad aiutarmi. In realtstata una vera sofferenza, perch mi ha tenuto dieci minuti al telefono per raccontarmi tutto
quello che aveva comprato alla vendita di beneficenza, ripetendo
"che peccato!" e dicendomi che, se avevo pensato di farmi
fare un'altra collana identica, a Bromley c'era un meraviglioso
negozio di perle.
Argh.
Dopo tutto questo tempo al telefono, mi massaggio l'orecchio
rovente e conto i nomi dell'elenco cancellati con uno
scarabocchio: ventitr Ne rimangono quarantaquattro. Che
idea di merda. Non trovermai quella maledetta collana.
Stiro la schiena, poi piego i fogli e li ficco nella borsa. Continuo
domani. Forse.
Vado in cucina, mi verso un bicchiere di vino e mentre metto
le lasagne in forno sento la sua voce. 信ai trovato la collana? Sobbalzo e sbatto la fronte contro lo sportello del microonde.
Alzo lo sguardo. Sadie seduta sul davanzale della finestra.
隹vvertimi quando hai intenzione di apparire!esclamo. 亟
comunque, dov'eri? Perchmi hai piantata in asso? 侶uel posto mortale Alza la testa di scatto. 促ieno di
vecchi. Ho dovuto andarmene
Ha un tono indifferente, ma sono certa che tornare ll'abbia sconvolta.
Dev'essere questo il motivo della sua lunga sparizione.
俊u eri vecchiale ricordo. 俠dentro eri la pivecchia.
Guarda, sei tu!Allungo la mano nella tasca della giacca e tiro
fuori la sua fotografia tutta rughe e capelli bianchi.
La vedo trasalire per un millesimo di secondo prima di sfiorare
l'immagine con una breve occhiata sprezzante.
侶uella non sono io
俟 invece! Me l'ha data un'infermiera della casa di riposo;
te l'hanno scattata il giorno in cui hai compiuto centocinque
anni. Dovresti essere orgogliosa! Hai ricevuto un telegramma
di auguri dalla Regina... 侮oglio dire che non sono io. Io non mi sono mai sentita vecchia.
Nessuno si sente vecchio Allarga le braccia. 侵o mi sono
sempre sentita cos una ragazza di vent'anni, per tutta la vita.
L'aspetto esteriore solo... un involucro
雨e', comunque potevi avvertirmi che avevi intenzione di
andartene. Mi hai lasciata lda sola
隹llora, hai preso la collana? Ce l'hai?Il suo viso si accende
di speranza e io non posso fare a meno di irrigidirmi.
俑i dispiace. Avevano una scatola piena di roba tua, ma la
collana con la libellula non c'era. Nessuno sa dove sia finita. Mi
dispiace davvero, Sadie
Mi preparo a una scenata, all'urlo da banshee, ma non accade
niente: lei trema leggermente, come se le avessero abbassato il
voltaggio.
促erci lavoro su: sto chiamando tutti quelli che sono andati
alla vendita di beneficenza, nel caso qualcuno l'avesse comprata.
Sono stata tutto il pomeriggio al telefono: un impegno non da
poco, in realt Piuttosto estenuante
A questo punto mi aspetterei un po' di gratitudine; due parole
per la mia genialit il suo apprezzamento per tutti i miei sforzi.
Invece sbuffa e scompare attraverso la parete.
促regole borbotto dietro con il solo movimento delle
labbra.
Sono appena entrata in salotto e sto facendo zapping, quando
lei riappare. Sembra immensamente rincuorata.
俊u abiti con gente molto strana! Al piano di sopra c'un
giovanotto che emette grugniti sdraiato su un macchinario
青osa?La fisso. 俟adie, non puoi spiare i miei vicini! 青osa significa "shake your bootie"?fa lei ignorandomi. 俠o
cantava una ragazza alla radio. Non ha senso
俟ignifica... scuotilo, balla. L駬erati completamente
俑a perch"scuotilo"?Ha sempre un'aria perplessa. 侮uol
dire che devi scuotere un piede? 俏o, certo! Per "scuotilo" si intende...Mi alzo e mi do una
pacca sul sedere. 俟i balla cos儢. Faccio qualche mossa di Street
dance, poi alzo lo sguardo su di lei, che in preda ad un attacco
di ridarella.
俟embra che tu abbia le convulsioni! Quello non ballare! 客 danza moderna La incenerisco con un'occhiata e mi
siedo. Il fatto che io sono un filino suscettibile riguardo al
mio modo di ballare. Bevo un sorso di vino e la fisso con aria
critica. Adesso tutta presa dalla tive guarda "EastEnders"
con gli occhi spalancati.
青he cos' EastEnders". Una trasmissione televisiva
促erchsono tutti arrabbiati? 雨oh. Lo sono sempre Prendo un'altra sorsata di vino. Non
riesco a credere di essere qui a spiegare cos'"EastEnders" e
cosa vuol dire "shake your bootie" alla mia prozia morta. Non
dovremmo parlare di qualcosa di piserio?
俟enti, Sadie... tu cosa sei?dico d'impulso, spegnendo il
televisore col telecomando.
青osa intendi per "cosa sono"?Ha un tono offeso. 俟ono
una ragazza. Proprio come te
俗na ragazza mortasottolineo. 侶uindi, non esattamente
come me
俏on c'bisogno di ricordarmeloribatte gelida.
La osservo sistemarsi sul bordo del divano: cerca di apparire
naturale malgrado la sua totale mancanza di peso.
Tento un altro approccio. 信ai qualche potere da supereroe?
Sai creare il fuoco? O allungarti fino a diventare veramente
magra? 俏o Sembra offesa. 青omunque, io sono magra
信ai un nemico da battere? Come Buffy? 青hi Buffy? 俠'Ammazzavampirispiego. 俠a si vede alla televisione:
combatte demoni e vampiri... 俏on essere ridicolami interrompe bruscamente. 侵 vampiri
non esistono
俟e per questo, neppure i fantasmi!ribatto. 亟 non ridicolo!
Non lo sai? La maggior parte dei fantasmi torna per
combattere le oscure forze del male, o condurre le persone verso
la luce o roba del genere. Fanno qualcosa di positivo, non se ne
stanno seduti a guardare la televisione
Sadie alza le spalle, come a dire: "E a me cosa importa?".
Sorseggio il vino e rifletto: lei non qui per liberare il mondo
da forze oscure. Forse dovrfar luce sulle piaghe dell'umanit
o sul significato della vita. Forse qui perchio imp跫i da lei.
隹llora, hai vissuto per tutto il ventesimo secoloazzardo.
客 veramente incredibile. Com'era... ehm... Winston Churchill?
E John Kennedy? Credi veramente che sia stato ucciso da Lee
Harvey Oswald? Sadie mi guarda come se fossi deficiente. 青ome faccio a
saperlo? 促erchtu vieni dalla storia!dico sulla difensiva. 青om'era
vivere durante la Seconda guerra mondiale? Con mia sorpresa, Sadie non mostra alcuna reazione.
俏on te ne ricordi?chiedo incredula.
Si rianima. 青erto che me ne ricordo. Il freddo, la tristezza,
gli amici morti... Preferirei non pensarci
Il tono brusco, ma quella piccola esitazione suscita la mia
curiosit
俘icordi tutta la tua vita?azzardo.
La sua memoria deve abbracciare pidi cento anni: come
diavolo fa a contenerli tutti?
俟embra... un sognodice, quasi parlando tra s 隹lcune
parti sono confuse Attorciglia il tessuto della gonna intorno
a un dito, l'espressione assorta. 俘icordo quello che mi serve
ricordare
俏el senso che scegli ciche vuoi ricordarepreciso io.
俏on ho detto cos儢. I suoi occhi si illuminano di una qualche
insondabile emozione prima di sfuggire ai miei.
Comincia a muoversi per la stanza, come se volesse chiudere
la conversazione. Si ferma davanti alla mensola del caminetto
e studia attentamente una mia foto - un souvenir per turisti al
museo di Madame Tussauds - dove sorrido accanto alla statua
di cera di Brad Pitt.
客 lui il tuo amante?chiede girandosi verso di me.
俑agari!rispondo sardonica.
俏on hai un amante?Ha un tono cosimpietosito che mi
sento un tantino risentita.
信o avuto un ragazzo, Josh, fino a qualche settimana fa, ma
adesso finita. Quindi... al momento sono single
Lei mi guarda con impazienza. 促erchnon te ne prendi un
altro? 俟emplicemente perchnon lo voglio!dico irritata. 俏on
sono pronta! Ha un'aria perplessa. 促erchno? 促erchlo amavo! Ed stato davvero traumatico! Lui era la
mia anima gemella, tra noi c'era una sintonia perfetta... 隹llora perchti ha lasciata? 俏on lo so. Non lo so proprio! Almeno, la mia teoria questa... Mi blocco. Sono combattuta: da un lato mi fa ancora male parlare
di Josh, dall'altro un bel sollievo potermi sfogare con qualcuno.
保kay. Dimmi cosa ne pensi tu Mi sfilo le scarpe con un calcio,
mi siedo sul divano a gambe incrociate e mi sporgo verso di lei.
隹vevamo una storia e tutto andava alla grande... 客 bello?mi interrompe.
青erto che bello!Prendo il cellulare, trovo la foto in cui
Josh venuto meglio e lo inclino verso di lei. 亟ccolo
俑mhcommenta, scuotendo piano il capo.
Mmh? il massimo che sa fare? Voglio dire, Josh assolutamente,
inequivocabilmente bello, e non perchio sono di
parte.
青i siamo conosciuti a una festa; lui lavora nel settore informatico
e si occupa di pubblicit鉬. Scorro le foto per mostrargliene
altre. 信ai presente quando scatta qualcosa di speciale?
Passavamo notti intere a parlare
Sadie arriccia il naso. 青he noia. Io preferirei passarle a giocare
d'azzardo
俟tavamo cominciando a conoscercidico sparandole un'occhiata
offesa 剃ome si fa in una relazione
隹ndavate a ballare? 侶ualche volta, ma il punto non quello! Il punto che noi
eravamo una coppia perfetta. Parlavamo di tutto, eravamo
completamente presi l'uno dell'altra. Ero convintissima che
fosse la persona giusta. E poi...Mi interrompo perchi miei
pensieri stanno ripercorrendo vecchie strade dolorose. 雨e',
sono successe due cose. Prima di tutto, quella volta che... ho
commesso un grande errore. Passavamo davanti alla vetrina di
un gioielliere ed ho detto: "Ecco l'anello che potresti comprarmi".
Insomma, scherzavo, ma credo che si sia spaventato. Poi, un
paio di settimane dopo, un suo amico ha chiuso una relazione
che durava da anni. stato come se tutto il loro gruppo fosse
attraversato da una scossa: si sono improvvisamente accorti di
cosa significa un legame, e siccome nessuno si sentiva in grado
di accettarlo c'stato un fuggi fuggi generale. All'improvviso
Josh ha cominciato a... allontanarsi. Poi mi ha lasciata, senza
neanche volerne parlare
Chiudo gli occhi mentre cominciano a riemergere ricordi
dolorosi. Che choc: mi ha scaricata con un'e-mail. Un'e-mail.
促erlo so che ci tiene ancora a me Mi mordo il labbro. 俠o
prova il fatto stesso che non voglia parlarmi! terrorizzato, sta
scappando, oppure c'qualche altra ragione che non conosco...
Comunque, ho una terribile sensazione di impotenza Sento
le lacrime salirmi agli occhi. 青ome faccio a mettere a posto le
cose se lui non vuole parlare? Come faccio a migliorarle se non
so che cosa sta pensando? E tu, che ne pensi? Silenzio. Sadie, con le palpebre abbassate, canticchia qualcosa
a bocca chiusa.
俟adie? Sadie? 保h!Sbatte le palpebre. 俟cusa, tendo ad andare in trance
quando la gente la fa lunga
La faccio lunga?
侵o non la facevo lunga!esclamo indignata. 俊i stavo raccontando
della mia relazione! Lei mi scruta, incuriosita. 俟ei terribilmente seria, vero? 俏o, non verorispondo subito, sulla difensiva. 青osa
vuoi dire? 隹i miei tempi, se un giovanotto si comportava male depennavi
semplicemente il suo nome dal tuo carnet di ballo
俟 bene Cerco di non avere un tono troppo condiscendente.
侶ui si parla di cose un tantino piserie di un carnet di ballo.
Noi facciamo qualcosina di piche ballare
雨unty, la mia migliore amica, un Capodanno era stata trattata
malissimo da un giovanotto che si chiamava Christopher. In un
taxi, sai Spalanca gli occhi. 俑a lei si fatta un piantino, poi
si incipriata il naso e via! Si fidanzata prima di Pasqua! 亟 via!?Non riesco a cancellare una sfumatura di disprezzo
dalla voce. 俟arebbe questo il tuo atteggiamento con gli uomini?
E via!? 青osa c'che non va? 亟 le relazioni profonde? Equilibrate? I veri legami? Appare perplessa. 促erchcontinui a parlare di legame?
Intendi essere legati con la camicia di forza? 俏o!Cerco di non perdere la pazienza. 侵nsomma... Senti,
sei mai stata sposata tu? Alza le spalle. 俟olo per un breve periodo. Litigavamo troppo,
una cosa davvero logorante, e allora cominci a chiederti cosa
mai hai trovato di bello in quel giovanotto quando l'hai conosciuto.
Cosl'ho lasciato e sono andata all'estero, in Oriente. Era
il 1933. Lui ha divorziato da me durante la guerra, citandomi
per adulterio Poi aggiunge allegramente: 俑a allora erano
tutti troppo distratti per gridare allo scandalo...
Il dlin del microonde mi avverte che le lasagne sono pronte.
Mi sposto in cucina con la testa ronzante per tutte queste nuove
rivelazioni. Sadie era divorziata, se la spassava e ha vissuto in
un non meglio precisato "Oriente".
侵ntendi Asia?Tiro fuori in fretta le lasagne e metto un po'
di insalata nel piatto. 促erchcosche lo chiamiamo oggi. E,
a proposito, noi nelle nostre relazioni ci impegniamo
侵mpegnarsi?Sadie compare accanto a me arricciando il
naso. 俏on sembra affatto divertente. Forse per questo che
vi siete lasciati
俏o!Mi viene voglia di prenderla a schiaffi. Che nervi. Non
capisce niente.
Conta su di noi"legge sulla confezione di lasagne. 青osa
vuol dire? 客 uno slogan. Vuol dire che hanno poche calorierispondo
un po' riluttante, aspettandomi la solita tiritera della mamma sui
cibi dietetici lavorati, e sul fatto che la mia taglia assolutamente
normale e che le ragazze d'oggi sono ossessionate dal peso.
隹h, sei a dieta Le si illuminano gli occhi. 非ovresti fare
la dieta di Hollywood: non mangi altro che otto pompelmi al
giorno, caffnero e uova sode. E fumi un sacco di sigarette. L'ho
fatta per un mese e sono dimagrita moltissimo. Una ragazza del
mio paese giurava di prendere le pillole di tenia, ma non ci ha
mai detto dove se le procurava
La fisso con un vago senso di nausea. 俊enia? 隹ssimilano tutto il cibo che uno mangia, sai. Una trovata
meravigliosa
Mi siedo, guardo le lasagne, ma non ho pifame. In parte
perchl'immagine della tenia mi penetrata nella mente ed in
parte percherano secoli che non parlavo con tanta sinceritdi
Josh. Mi sento tutta scombussolata, e anche frustrata.
俟e solo potessi parlargli Infilzo una fettina di cetriolo per
poi fissarlo mesta. 俟e solo potessi entrare nella sua testa. Ma
lui non risponde alle mie telefonate, mi evita... 隹ncora con questi discorsi?Sadie sembra allibita. 青ome puoi
dimenticarlo se continui a parlare di lui? Cara, quando nella vita
le cose non vanno per il verso giusto, tu devi fare cos儢. Adotta un
tono da persona che sa vivere. 侮ai a testa alta, sfodera un sorriso
smagliante, prep跫ati un piccolo cocktail... ed esci di casa
俏on semplice come diciribatto risentita. 亟 lui non lo
voglio dimenticare. Qualcuno qui ha un cuore, sai. Qualcuno
qui non rinuncia al vero amore. Qualcuno... D'un tratto noto che Sadie si messa di nuovo a canticchiare
a bocca chiusa, con le palpebre abbassate.
Credetemi, non facile essere perseguitati dal fantasma pi imprevedibile del mondo, che prima ti grida nell'orecchio, un
minuto dopo fa commenti offensivi e quello dopo ancora spia i
tuoi vicini... Prendo un boccone di lasagne e mastico imbronciata.
Chisscos'altro ha visto negli appartamenti dei miei vicini.
Forse potrei farle spiare il tizio al piano di sopra quando c' tutto quel baccano, per capire cosa fa realmente...
Aspetta.
Oddio.
A momenti mi strozzo: dal nulla, mi balenata una nuova
idea in testa. Un piano assolutamente geniale, perfetto, che
risolvertutto.
Sadie potrebbe spiare Josh.
Potrebbe entrare nel suo appartamento e ascoltare le sue
conversazioni, scoprire cosa pensa e riferirmelo... Cosmi aiuterebbe
a comprendere il problema e a risolverlo...
E questa la risposta: ecco perchlei venuta proprio da me.
俟adie!Una scarica di adrenalina mi fa scattare in piedi. 信o
capito! So perchsei qui! Per far tornare insieme me e Josh! 俏o!obietta subito lei. 促er riavere la collana
俊u non puoi essere qui solo per una vecchia, misera collana
Faccio un gesto con la mano, come a respingere quell'idea.
亭orse la vera ragione che tu devi aiutarmi! per questo che
sei stata mandata qui! 俏on sono stata mandata!Sembra mortalmente offesa all'idea.
亟 la mia collana non misera! E io non voglio aiutarti. Sei tu
che devi aiutare me
青hi lo dice? Scommetto che sei il mio angelo custode Mi sto
facendo trasportare dall'entusiasmo. 俟commetto che ti hanno
rimandata sulla terra per mostrarmi che la vita meravigliosa,
come in quel film
Sadie mi guarda in silenzio per un attimo, poi osserva con
attenzione tutto ciche la circonda.
俏on penso che la tua vita sia meravigliosa. Anzi, piuttosto
scialba. E la tua pettinatura atroce
Le rivolgo un'occhiata di fuoco, furiosa. 俟ei un angelo custode
di merda! 俏on sono il tuo angelo custode! 青ome fai a saperlo?Mi stringo forte le braccia al petto.
隹vverto una sensazione paranormale fortissima: tu sei qui per
aiutarmi a tornare con Josh. Me lo dicono gli spiriti
雨e', io avverto la sensazione paranormale fortissima che non
devo farti tornare con Joshreplica con prontezza. 客 questo
che gli spiriti dicono a me
Che faccia tosta. Cosa ne sa lei degli spiriti? lei che vede i
fantasmi?
雨e', io sono viva, quindi sono il caposbotto. 亟 ti dico che
devi aiutarmi. Altrimenti, forse non avrtempo di cercare la
tua collana
Non intendevo mettergliela in modo cosdiretto. D'altra
parte, mi ha costretta ad essere egoista. Insomma, lei dovrebbe
voler aiutare la sua pronipote.
Gli occhi le scintillano per la rabbia, ma sono sicura che sa di
essere stata incastrata.
雨enissimodice infine, alzando le spalle magre con un
enorme sospiro da vittima. 客 un'idea orribile, ma immagino
di non avere scelta. Cosa vuoi che faccia?


Capitolo sesto.

Da settimane non ero tanto in forma. Mesi. Sono le otto del
mattino successivo, e invece di svegliarmi tutta depressa con
la foto di Josh in mano macchiata di lacrime, una bottiglia di
vodka sul pavimento e il disco di Alanis Morissette che suona
all'infinito, mi sento una persona nuova.
Okay. successo un'unica volta.
Ma, comunque, guardatemi! Piena di energie. Rinvigorita.
Eyeliner perfetto. Camicetta a righe fresca di bucato. Pronta ad
affrontare la giornata, spiare Josh e farlo tornare da me.
Entro in cucina e trovo Sadie seduta al tavolo con un nuovo
vestito addosso. Questo color malva, con inserti di tulle ed un
effetto drappeggio sulle spalle.
俐ow!Rimango senza fiato. 青ome mai hai tutti questi
vestiti? 俏on divino?Sadie appare compiaciuta di se stessa. 亟d
molto facile, sai. Basta che io immagini di indossare una mise
speciale, e mi appare
侶uindi, questo era uno dei tuoi preferiti? 俏o, apparteneva ad una ragazza di nome Cecily Si liscia la
gonna. 亮liel'ho sempre invidiato
信ai fregato il vestito a qualcuno?Non riesco a trattenermi
dal ridacchiare. 俠'hai rubato? 俏on l'ho rubatoribatte in tono freddo. 俏on essere
ridicola
Non riesco a non punzecchiarla. 青ome fai a dirlo? E se fosse
un fantasma anche lei e volesse indossarlo oggi, ma cosnon
potesse farlo? E se fosse seduta da qualche parte a piangere
tutte le sue lacrime? 俏on funziona in questo modorisponde lei, gelida.
亟 tu che ne sai di come funziona? Che ne sai...Mi interrompo,
colpita da un pensiero geniale. 亟hi! Basta che immagini la
tua collana. Visualizzala bene nella tua testa, e l'avrai. Svelta:
chiudi gli occhi, conc鋝trati... 俟ei sempre cossciocca?mi interrompe. 青i ho provato. Ho
provato a immaginare la mia mantellina di lapin e le scarpe da
ballo, ma non successo niente. Non so perch暺.
亭orse puoi indossare solo abiti di fantasmidico, dopo aver
riflettuto un attimo. 隹nche gli abiti sono morti. Come se fossero
stati ridotti in stracci, distrutti o altro
Ci soffermiamo entrambe a guardare il vestito malva: fa tristezza
pensarlo a brandelli, e mi pento di averne parlato.
Cambio argomento. 隹llora, sei pronta? Se andiamo presto
da Josh, riusciamo a intercettarlo prima che esca per andare in
ufficio Tiro fuori uno yogurt dal frigo e comincio a prenderne
qualche cucchiaiata. La sola idea di essere di nuovo vicino
a Josh mi fa sentire effervescente. Anzi, per l'eccitazione non
riesco neppure a finire lo yogurt. Ripongo in frigo il vasetto
mezzo vuoto e butto il cucchiaino nel lavabo. 非ai, andiamo! Recupero la spazzola dalla fruttiera dove la metto di solito, e
me la passo vigorosamente fra i capelli. Poi afferro le chiavi e
mi giro verso Sadie, che mi sta studiando.
青ielo, che braccia grassocce hai. Non le avevo notate
俏on sono grassoccefaccio io, offesa. 俟ono tutte muscoli
Mostro i bicipiti e lei si ritrae.
促eggio ancora Osserva compiaciuta le sue braccia bianche
e sottili. 俟ono sempre stata famosa per le mie braccia
俟 certo. Peroggi si apprezza un tantino di muscolatura,
si va in palestrala informo. 俟ei pronta? Il taxi sarqui tra un
minuto Suona il citofono, e io alzo il ricevitore.
俟alve! Sto scendendo... 俠ara?dice una voce familiare, un po' attutita. 俊esoro, sono
pap C'anche la mamma. Abbiamo pensato di fare un salto
prima che tu vada in ufficio per vedere se va tutto bene
Fisso il citofono, incredula. Mamma e pap Proprio al momento
giusto. E cos'questa storia del "salto"? Mamma e pap non fanno mai "salti".
亟hm... perfetto!Cerco di mostrarmi allegra. 俟cendo
subito! Esco dal palazzo e trovo i miei sul marciapiede; la mamma
regge un vaso con una pianta, papstringe un sacchetto della
Holland & Barrett e parlano a bassa voce. Appena mi vedono,
mi vengono incontro con un sorriso finto come se fossi una
malata di mente.
俠ara, tesoro Papmi scruta in volto con un'espressione
ansiosa. 俏on hai risposto a nessuno dei miei sms nai messaggi
in segreteria. Cominciavamo a preoccuparci! 隹h, gi Scusate. Ho avuto un po' da fare
青os'successo alla stazione di polizia, tesoro?chiede la
mamma, ostentando un tono tranquillo.
俊utto benissimo. Ho rilasciato una deposizione
保h, Michael La mamma chiude gli occhi, totalmente
sconfortata.
侶uindi, tu credi davvero che la prozia Sadie sia stata assassinata? Mi accorgo che papspaventato quanto la mamma.
俟enti, pap Non niente di importantelo rassicuro. 俏on
preoccuparti per me
La mamma spalanca gli occhi. 侮itaminedice, e comincia
a rovistare nel sacchetto della Holland & Barrett. 信o chiesto
informazioni alla signora del negozio sui... problemi comportamentali... Si ferma. 俟ull'olio di lavanda... e su una pianta
che aiuta per lo stress... puoi parlarle Cerca di darmi il vaso e
io lo respingo spazientita.
俏on voglio la pianta! Poi mi dimentico di annaffiarla e
muore
俏on c'bisogno che tu la prendadice papin tono carezzevole,
lanciando alla mamma un'occhiata ammonitrice. 俑a
sicuramente sei molto stressata, per il nuovo lavoro e... Josh... Cambieranno opinione. Si renderanno conto che avevo ragione
quando Josh e io torneremo insieme e ci sposeremo. Non che
questo possa dirglielo adesso, ovvio.
促ap鉬. Gli faccio un sorriso paziente, da persona giudiziosa.
俊e l'ho detto, io a Josh non penso pi Continuo la mia vita.
Sei tu che lo tiri sempre fuori
Ah. Mossa astuta. Sto quasi per dirgli che forse lui quello
fissato con Josh, quando un taxi accosta al marciapiede di fianco
a noi, e il conducente si sporge. 雨ickenhall Mansions 32? Maledizione. Okay. Faccio finta di non sentirlo.
I miei genitori si guardano. 俏on l'indirizzo di Josh?chiede
la mamma, titubante.
俏on ricordodico senza pensarci. 青omunque per qualcun
altro... Il conducente si sporge ancora di pidal finestrino e alza il
tono della voce. 雨ickenhall Mansions 32? Lara Lington? lei
che ha prenotato un taxi? Cretino.
促erchvai a casa di Josh?La mamma sembra fuori si s
侵o... non ci vado mica!rispondo esitante. 非ev'essere un taxi
che ho prenotato mesi fa, e che alla fine arrivato. Sono sempre
in ritardo. Lei in ritardo di sei mesi! Se ne vada!Caccio via il
tassista, che sconcertato innesta la marcia e si allontana.
Segue un silenzio pieno di tensione. L'espressione di pap costrasparente che fa tenerezza. Lui di me vuole credere le
cose migliori; d'altro canto, la situazione non lascia spazio a
dubbi.
俠ara, giuri che quel taxi non era per te?chiede infine.
Annuisco. 亮iuro sulla... vita della prozia Sadie
Sento qualcuno trasalire, e guardandomi attorno incrocio gli
occhi furiosi di Sadie che mi fulminano.
俏on mi venuto nient'altro in mente!dico sulla difensiva.
Sadie mi ignora e si avvicina a pap 俟iete due stupidi dichiara con enfasi. 俠ei ancora legata a Josh. Ha intenzione
di spiarlo, e fa fare a me il lavoro sporco
Non riesco a trattenermi. 青hiudi quella boccaccia, brutta
spia
Papmi guarda con gli occhi sgranati. 俟cusa? 俏iente Mi schiarisco la voce. 俏iente! Va tutto benissimo
Sadie si gira verso di me con aria di compatimento. 俊u sei
matta da legare
隹lmeno io non mi metto a perseguitare la gente!non riesco
a fare a meno di ribattere.
促erseguitare?Papsta cercando di capire. 俠ara... cosa
diavolo... Gli sorrido. 俟cusa, stavo solo pensando ad alta voce. Anzi...
in realtpensavo alla povera prozia Sadie Sospiro scuotendo
la testa con aria di compatimento. 青on quelle braccine esili
che parevano stecchini
Sadie mi guarda storto. 俏on sono stecchini! 促robabilmente lei credeva che fossero belle. Che illusa!Rido
allegramente. 青hi vuole degli scovolini per braccia? 青hi vuole dei cuscini per braccia?ribatte Sadie, e io trasalisco
indignata.
俏on sono cuscini!
俠ara...dice papdebolmente. 青os'che non sono
cuscini? La mamma sembra sul punto di piangere. Stringe ancora
l'olio di lavanda e un libro dal titolo Vivere senza stress: come
riuscirci.
青omunque, devo andare al lavoro Abbraccio forte la mamma.
客 stato davvero bello vederti. Leggeril tuo libro e prender le vitamine. A presto, pap鉬. Abbraccio anche lui. 俏on
preoccupatevi
Mando loro baci e mi incammino spedita lungo il marciapiede.
Raggiunto l'angolo, mi volto per salutarli con la mano: loro
sono ancora l immobili come statue di cera.
Sono proprio dispiaciuta per i miei, veramente. Magari li
consolo con una scatola di cioccolatini.
Venti minuti dopo sono fuori dal palazzo di Josh, spumeggiante
per l'eccitazione. Tutto sta andando secondo i piani: ho individuato
la sua finestra e spiegato a Sadie la disposizione delle
camere. Ora tocca a lei.
亭orza!faccio io euforica. 促assa attraverso la parete! Che
figata! Mi guarda con aria di superiorit 促erchmai dovrei? Mi
basta immaginarmi all'interno dell'appartamento
保kay. Bene... buona fortuna. Cerca di scoprire picose che
puoi. E fai attenzione! Scompare, e io allungo il collo per studiare la finestra di Josh,
ma non riesco a vedere niente. Mi quasi venuta la nausea per
l'impazienza. Non sono cosvicina a lui da settimane. Ora ldentro,
Sadie lo sta guardando, da un momento all'altro esce e...
俏on c'頠 annuncia.
俏on c'La fisso, risentita. 雨e', dov' Di solito non esce
prima delle nove per andare al lavoro
俏on ne ho idea Non sembra minimamente coinvolta.
青om'la casa?Non riesco a trattenermi dal farle domande
sui particolari. 俗n gran casino? Tipo scatole di pizza abbandonate
e bottiglie di birra ovunque? Come quella di una persona
che si lascia andare? A cui non importa piniente della vita? 俏o, ordinatissima. Con molta frutta in cucina. L'ho
notato
保h. Be', allora ovvio che si sta prendendo cura di s..Mi
incasso nelle spalle, un po' scoraggiata. Non che io des駤eri che
Josh sia un rottame sull'orlo della catastrofe emotiva, per..
Be', ci proverei un gran gusto.
Sadie sbadiglia. 隹ndiamo. Ne ho abbastanza
侵o non me ne vado affatto! Torna dentro! Gu跫dati attorno
e cerca indizi! Tipo... ci sono mie fotografie in giro? 俏ofa subito lei. 俏essuna. Neanche una
俏on hai neppure guardato La fulmino con lo sguardo,
risentita. 青erca sulla scrivania: magari mi sta scrivendo una
lettera o roba del genere. Vai!Senza pensarci faccio per spingerla
verso il palazzo, ma le mie mani attraversano il suo corpo.
隹h!Mi ritraggo con un senso di nausea.
俏on farlo pi 信ai sentito male?D'istinto lancio un'occhiata alle mie mani,
come se le avessi davvero affondate nelle sue viscere.
俏on propriorisponde lei riluttante. 俑a non piacevole
avere le mani di qualcuno che ti trapassano la pancia
Con un guizzo, scompare un'altra volta. Cerco di smorzare
l'agitazione ed aspettare pazientemente. Ma essere costretta
a stare lfuori insopportabile. Se fossi io a cercare, troverei
qualcosa. Lo so che ci riuscirei. Ad esempio un diario pieno di
riflessioni di Josh, un'e-mail scritta a met non inviata, oppure...
una poesia. Ah, sarebbe bello!
Non posso fare a meno di lasciarmi andare a una fantasia
su Sadie che trova una poesia scarabocchiata su un foglietto
abbandonato da qualche parte. Qualcosa di semplice e diretto,
proprio come Josh.

stato tutto un errore.
Dio come mi manchi, Lara.
Io amo la tua...

Non trovo niente che faccia rima con Lara.
俠ara? Sveglia!Sobbalzo, apro gli occhi, mi ritrovo di nuovo
Sadie davanti.
信ai trovato qualcosa?ansimo.
trionfante. 俟 A quanto pare, s Una cosa piuttosto interessante
e significativa
保ddio. Cosa?Respiro a stento mentre una schiera di allettanti
possibilitmi balena in testa: una foto mia sotto il cuscino...
una pagina del diario in cui dichiara di volermi chiamare...
俟abato va a pranzo con un'altra
青osa?Tutte le mie fantasie si dissolvono. La fisso, afflitta.
青osa intendi per "va a pranzo con un'altra"? 青'un appunto in cucina: "12.30, pranzo con Marie"
Io non conosco nessuno di nome Marie, e Josh neppure.
青hi Marie?Non riesco a contenere l'agitazione. 青hi Marie? Sadie si stringe nelle spalle. 俠a sua nuova fiamma? 俏on dire una cosa del genere!grido inorridita. 俠ui non ha
una nuova fiamma! Non gli interessa! Ha detto che non c'era
nessun'altra! Ha detto... Mi interrompo, il cuore in gola. Non mi era mai venuto in
mente che Josh potesse giuscire con un'altra. Il pensiero non
mi aveva neanche sfiorata.
Nell'e-mail in cui mi lasciava diceva di non aver intenzione
di buttarsi a capofitto in una nuova storia. Sosteneva di aver
bisogno di tempo per "riflettere su tutta la sua vita". Be', a
quanto pare non ha riflettuto a lungo, vero? Se io avessi intenzione
di riflettere su tutta la mia vita, ci metterei infinitamente
di pidi sei settimane. Ci metterei... un anno, almeno! Forse
due o tre.
Per gli uomini riflettere come il sesso. Credono che siano
sufficienti venti minuti e poi tutto bell'e finito e non se ne parla
pi Non ne hanno proprio idea.
非iceva dove pranzeranno? Sadie annuisce. 雨istrot Martin
Mi sento soffocare. 雨istrot Martin? dove siamo andati per
il nostro primo appuntamento! Era diventato il nostro posto! Josh porta una ragazza al Bistrot Martin. Una ragazza di
nome Marie.
俊orna dentro Indico il palazzo, agitando sconvolta le mani.
青erca dappertutto! Trova qualcos'altro! 俏on ho intenzione di tornare ldentro! Hai gitrovato quello
che ti serviva sapere
In realtnon ha tutti i torti.
信ai ragione Giro sui tacchi e comincio ad allontanarmi,
talmente assorta nei miei pensieri che a momenti travolgo un
vecchietto. 俟 hai ragione. So in quale ristorante saranno e a
che ora. Devo solo andare la vedere con i miei occhi... 俏o!Sadie mi si para davanti e io mi fermo, sorpresa. 俏on
quello che volevo dire! Tu non puoi decidere di spiarli
La guardo, disorientata. 侵n quale altro modo posso scoprire
se Marie la sua nuova ragazza? 俊u non scopri un bel niente. Tu dici: "Che liberazione!", compri
un vestito nuovo e ti trovi un altro amante. O pidi uno
俏on voglio pidi un fidanzato!ribatto testarda. 侮oglio
Josh
雨e', lui non puoi averlo! Lascialo perdere! Sono proprio stufa di gente che mi dice di lasciar perdere Josh:
i miei genitori, Natalie, la signora anziana con cui ho parlato
una volta sull'autobus...
促erchdovrei lasciar perdere?Le parole sgorgano come
un'ondata di protesta. 促erchcontinuano tutti a dirmi di
lasciar perdere? Cosa c'di male nel restare fedeli al proprio
obiettivo? In tutte le altre situazioni della vita, la perseveranza
viene incoraggiata. Premiata! Voglio dire, a Edison non hanno
detto di lasciar perdere le lampadine, no? A Scott non hanno
detto di dimenticare il Polo Sud! Non gli hanno detto: "Non
te la prendere, Scotty, di distese di neve ce n'dappertutto".
Lui non ha smesso di provarci. Si rifiutato di arrendersi, per
quanto dura potesse essere. E ce l'ha fatta! Alla fine del discorso mi sento tutta scombussolata, e Sadie
mi guarda come se fossi un'imbecille.
俟cott non ce l'ha fatta. morto assiderato rientrando alla
base
La guardo piena di risentimento. Alcune persone sono proprio
negative.
雨ene, comunque Giro sui tacchi e mi incammino per la via
a passo deciso. 侵o vado a quel pranzo
俠a cosa peggiore che una ragazza pufare tallonare un
giovanotto quando una storia d'amore finitacommenta Sadie
sprezzante. Io accelero il passo, ma lei non ha problemi a starmi
dietro. 俏el mio paese c'era una ragazza di nome Polly che
non mollava mai: era convinta che quel giovanotto, Desmond,
fosse ancora innamorato di lei, e lo seguiva dappertutto. Cos le abbiamo fatto uno scherzo tremendo: le abbiamo detto che
Desmond era in giardino, nascosto dietro un cespuglio perch troppo timido per rivolgerle direttamente la parola. Quando lei
uscita, uno dei ragazzi ha letto ad alta voce una lettera d'amore
fingendosi Desmond. L'avevamo scritta noi, sai: eravamo tutti
nascosti dietro i cespugli a ridere come matti
Benchriluttante, non posso fare a meno di provare interesse
per la storia. 俑a la voce non era diversa? 俠e ha detto di avere la voce stridula per l'emozione, che la
sua presenza lo faceva tremare come una foglia. Polly ha risposto
che capiva, perchlei stessa aveva le gambe come gelatina Sadie
si mette a ridacchiare. 非a quella volta, l'abbiamo chiamata
"Gelatina" per anni e anni
青he cattiveria!dico inorridita. 侶uindi, lei non ha capito
che era uno scherzo? 俟olo quando tutti i cespugli del giardino hanno cominciato
a muoversi. Poi la mia amica Bunty rotolata fuori sul prato
ridendo a crepapelle, e il gioco finito. Povera Polly Sadie fa
un altro risolino. 俟chiumava di rabbia. Non ha rivolto la parola
a nessuno di noi per tutta l'estate
俏on mi sorprende!esclamo. 俟iete stati veramente crudeli!
E se la loro storia non era veramente finita? E se quello fosse
stato l'amore della sua vita? 俠'amore della sua vita!ripete con una risata beffarda. 青ome
sei d幦od 非幦odIncredibile.
俟ei proprio come mia nonna, tutta sospiri e canzoni d'amore.
Tieni persino nella borsa una piccola miniatura del tuo amato,
vero? Non negarlo! Ti ho vista mentre la guardavi
Impiego qualche attimo per capire a cosa si riferisca.
俏on una miniatura, in realt Si chiama "telefono
cellulare"
青hiamalo come ti pare. Tu comunque lo guardi, fai gli occhi
dolci e poi prendi i sali da quella boccetta... Dio, mi sta facendo uscire dai gangheri. 俟ono i fiori di Bach! replico furiosa. 侶uindi tu sostieni di non credere nel vero
amore? Non sei mai stata innamorata? Neanche quando eri
sposata? Un postino mi passa accanto scoccandomi un'occhiata incuriosita,
e io porto immediatamente la mano all'orecchio come per
aggiustare l'auricolare. Bisogna che me ne metta uno finto.
Sadie non mi ha risposto e, giunte alla stazione della metropolitana,
mi blocco all'improvviso per studiarla con genuina
curiosit 非avvero non sei mai stata innamorata? Dopo una brevissima pausa, rovescia la testa all'indietro e spalanca
le braccia in un tintinnio di braccialetti. 俑i sono divertita.
questo in cui credo: divertimento, brevi flirt, sfarfallio... 侶uale "sfarfallio"? 客 cosche lo chiamavamo Bunty e io Al ricordo, la bocca
le si curva in un sorriso. 侶uando vedi un uomo per la prima
volta, all'inizio solo un brivido. Poi, quando lui incrocia il tuo
sguardo, il brivido ti corre giper la schiena e diventa uno sfarfallio
nello stomaco. E allora pensi: "Voglio ballare con lui"
亟 poi cosa succede? Le brillano gli occhi. 雨alli, prendi un cocktail o due,
amoreggi... 俊u... Vorrei chiederle: "Te lo fai?", ma non sono sicura sia una
domanda adatta ad una prozia di centocinque anni. Poi mi viene
in mente il visitatore della casa di riposo. 亟hi Sollevo le
sopracciglia. 促uoi dire quello che vuoi, ma io so che nella tua
vita c'stata una persona speciale
Mi fissa, d'un tratto tesa. 青he cosa intendi? Di cosa stai
parlando? 俗n certo signore che si chiama... Charles Reece? Spero di farla avvampare, trasalire, qualcosa, ma il suo sguardo
vacuo.
俑ai sentito
青harles Reece! Quello che venuto a trovarti alla casa di
riposo qualche settimana fa
Scuote la testa. 俏on ricordo La luce nei suoi occhi si spegne
quando aggiunge: 俏on ricordo quasi nulla di quel posto
俟uppongo sia per...Pausa imbarazzata. 信ai avuto un
ictus anni fa
俠o so Mi lancia un'occhiataccia.
Dio, non il caso di essere tanto suscettibili. Non colpa mia.
Mi rendo conto d'un tratto che il cellulare sta vibrando. Lo tiro
fuori dalla tasca: Kate.
青iao, Kate! 俠ara? Ciao! Ehm, mi stavo chiedendo... oggi vieni in ufficio,
o no?E, come se la sua domanda potesse risultare offensiva,
aggiunge: 青io va benissimo in entrambi i casi. Qui tutto a
posto...
Merda. Ero cosassorbita da Josh che mi sono quasi dimenticata
di andare a lavorare.
俟to arrivandomi affretto a dire. 俟tavo solo facendo una
piccola... ehm... ricerca... a casa. C'qualche novit 俟hireen. Vuole sapere cos'hai fatto riguardo al suo cane.
Sembrava piuttosto sconvolta. Anzi parlava di rinunciare a
quel lavoro
Oddio. A Shireen e al suo cane non ho neppure pensato.
促uoi richiamarla e dirle che ci sto lavorando e che mi faccio
viva al pipresto? Grazie, Kate
Metto via il cellulare e mi massaggio un attimo le tempie.
Non va per niente bene: io sono per la strada a spiare il mio
ex ignorando completamente i problemi di lavoro. Devo ristabilire
l'ordine delle mie priorit capire cos'importante
nella vita.
Lascerperdere Josh fino al weekend.
非obbiamo andare Prendo il tesserino dell'abbonamento e
mi precipito verso la metropolitana. 信o un problema
俗n altro problema di uomini?chiede Sadie, fluttuando
leggera accanto a me.
俏o, di cani
青ani? 俗na mia cliente Scendo di corsa i gradini della metropolitana.
侮uole portare il cane al lavoro e le dicono che non pu
non permesso. Ma lei convinta che nell'edificio vi sia un
altro cane
促erch 信a sentito abbaiare, pidi una volta. Ma, dico, cosa devo
fare io?Sto praticamente parlando tra me e me, adesso. 信o
le mani legate. Alle Risorse umane negano che ci sia un altro
cane, e non c'modo di provare che mentono. Io non posso mica
andare nel palazzo a perquisire ogni ufficio... Sadie mi si piazza davanti e io mi fermo sorpresa.
亭orse tu no Le brillano gli occhi. 俑a io s儢.



Capitolo settimo.

La sede della Macrosant si trova in un enorme palazzo di Kingsway,
con tanto di scalinata, scultura di globo in acciaio e ampi
finestroni. Dal Costa Coffee, sul marciapiede di fronte, se ne
gode una vista completa.
侶ualsiasi segno che riveli la presenza di un canespiego a
Sadie, nascondendomi dietro una copia aperta dell'"Evening
Standard". 俠atrati, ceste sotto la scrivania, giocattolini di gomma... Prendo un sorso di cappuccino. 侵o resto qui. E grazie! Il palazzo talmente grande che forse mi toccheraspettare
parecchio. Sfoglio l'"Evening Standard", spilucco una pasta al
cioccolato e ho appena ordinato un altro cappuccino quando
Sadie si presenta di fronte a me. Ha le guance arrossate, gli
occhi luccicanti e sembra al settimo cielo. Prendo il cellulare,
sorrido alla ragazza al tavolino accanto e fingo di digitare un
numero.
隹lloradico al telefono 則ai trovato un cane? 隹h, gi il cane Sadie sembra quasi averlo dimenticato. 俟
un cane c' ma indovina un po'... La interrompo, tutta eccitata. 非ove? Dov'il cane? 俠ass欞. Indica in alto. 侵n una cesta sotto una scrivania. Un
amore di pechinese... 促uoi scoprire il nome della persona che lo tiene con s il
numero di telefono, qualcosa del genere? Grazie! Lei svanisce, e congratulandomi con me stessa attacco il
secondo cappuccino. Shireen aveva ragione, dunque! Jean mi
ha raccontato una balla! Aspetta che la becchi al telefono, poi
facciamo i conti. Pretenderscuse formali, libero accesso all'ufficio
per Flash e magari una nuova cesta per cani come gesto
di buona volont
Guardo fuori e individuo Sadie che avanza trasognata lungo
il marciapiede, gidi ritorno. Avverto una punta di frustrazione.
Sembra non avere alcuna fretta: ma non si rende conto di quanto
sia importante la faccenda?
Pronta con il cellulare in mano, aspetto che entri. 俊utto bene?
Hai rivisto il cane? 隹hrisponde vaga. 俟 il cane al quattordicesimo piano,
stanza 1416, e appartiene a Jane Frenshew. Ho appena conosciuto
un uomo assolutamente delizioso Si stringe le braccia
al petto.
青osa vorresti dire?Trascrivo tutto in fretta su un foglietto.
俊u non puoi conoscere un uomo. Sei morta. A meno che... Alzo gli occhi con un lampo di eccitazione. 保h, hai conosciuto
un altro fantasma? Scuote la testa spazientita. 俏on un fantasma! divino.
Era in uno degli uffici in cui sono passata. Uguale identico a
Rodolfo Valentino
青hi? 侵l divo del cinema, santo cielo! Alto, bruno, bellissimo.
Sfarfallio immediato
青he meravigliacommento distratta.
亟d proprio dell'altezza giustacontinua lei, dondolando
le gambe sullo sgabello del bar. 亮li sono andata vicino per misurarmi:
potrei adagiare perfettamente la testa sulla sua spalla,
se ballassimo insieme
保ttimo Finisco di scrivere, afferro la borsa e mi alzo. 保kay.
Adesso devo tornare in ufficio per chiudere la questione
Esco in fretta, diretta alla metropolitana, ma con mia grande
sorpresa Sadie mi blocca la strada.
俠o voglio
La fisso. 促rego? 俠'uomo che ho appena conosciuto. L'ho sentito proprio qui, lo
sfarfallio Indica lo stomaco incavato. 侮oglio ballare con lui
Sta scherzando?
雨e', sarebbe carinodico, accomodante. 隹desso perdevo
proprio correre in ufficio... Muovo un passo, ma Sadie piazza il braccio nudo davanti a
me e io mi fermo, interdetta.
俠o sai da quanto tempo non ballo?chiede accalorata. 俠o
sai quanto tempo passato dall'ultima volta che ho... fatto
"shake your bootie"? Tutti quegli anni intrappolata nel corpo di
una vecchia, in un posto senza musica, senza vita... Avverto un vago senso di colpa nel ricordare come appariva
Sadie nella foto: anziana e rugosa, avvolta nello scialle rosa.
保kaydico d'impulso. 雨alliamo a casa. Si mette un po' di
musica, si abbassano le luci e organizziamo una festicciola... 俏on mi interessa ballare in casa con la musica trasmessa dalla
radio!si sdegna. 侮oglio uscire con un uomo e divertirmi
Sono incredula. 侮orresti un appuntamento galante? I suoi occhi si illuminano. 俟 esatto! Un t皻e-t皻e con un
uomo, anzi, con lui Indica il palazzo.
Come mai non si rende conto di essere un fantasma?
俟adie, tu sei morta
俠o so!sbotta irritata. 俟metti di ripetermelo in
continuazione! 侶uindi non puoi uscire per un t皻e-t皻e. Mi spiace, ma cos儢. Mi stringo nelle spalle e riprendo a camminare. Due secondi
dopo, Sadie atterra di nuovo davanti a me con un'espressione
ostinata.
青hiediglielo tu da parte mia
青osa? 俏on posso farlo io Il tono fermo, determinato. 信o
bisogno di un intermediario. Solo se ci esci tu, ci posso uscire
anch'io. Se ci balli tu, ci ballo anch'io
Fa sul serio. Mi viene da ridere.
俊u vuoi che io esca con un uomo per tuo contoripeto,
tanto per chiarire. 青on un tizio a caso che non conosco, cos tu puoi ballare
非esidero semplicemente un ultimo sprazzo di divertimento
con un bell'uomo, finchne ho l'occasione Abbassa la testa,
e la bocca, imbronciata, prende di nuovo la forma di una "o".
侮olteggiare ancora una volta sulla pista da ballo: l'ultima
cosa che chiedo prima di scomparire dal mondo La voce si
riduce a un debole e triste sussurro. 客 il mio ultimo desiderio.
L'estrema volont鉬.
俏on affatto il tuo ultimo desiderio!esclamo stizzita. 侶uello
l'hai giespresso! Era la ricerca della collana, ricordi? Per un istante, sembra colta in fallo.
侶uesto l'altro mio ultimo desiderioafferma infine.
Cerco di farla ragionare. 隹scolta, Sadie. Non posso chiedere
di uscire a un perfetto sconosciuto. Spiacente, ma questa volta
dovrai rinunciare
Mi guarda in silenzio, tremante, con un'espressione tanto
addolorata che mi chiedo se per caso non le ho pestato un piede.
俑a come fai a dirmi di no?chiede infine con voce rotta
dall'emozione. 俘espingi questa mia finale, innocente richiesta?
L'ultimo desiderio? 俟enti... 俟ono rimasta anni e anni in quella casa di riposo. Mai una
visita. Mai una risata. Mai un po' di vita. Solo vecchiaia, solitudine,
infelicit.. Oddio, non pufarmi questo. Non giusto.
俗n Natale dopo l'altro senza mai nessuno che mi venisse a
trovare, mai un regalo, sempre sola... 俏on certo per colpa miaprotesto poco convinta, ma lei
mi ignora.
亟 adesso mi si presenta l'occasione di un briciolo di felicit..
Un piccolo morso di piacere. Perla mia insensibile, egoista
pronipote... 保kay!Mi blocco sui miei passi, strofinandomi la fronte.
保kay, come vuoi! D'accordo
Tanto tutti i miei conoscenti mi prendono giper pazza, quindi
non cambia certo la situazione se chiedo a uno sconosciuto di
uscire con me. Anzi, probabile che mio padre vada in brodo
di giuggiole.
俟ei un angelo!L'umore di Sadie di colpo passato a una
spumeggiante euforia. Piroetta sul marciapiede, facendo ruotare
l'abito. 侮ieni, ti mostro dov' La seguo su per l'imponente scalinata e poi nell'enorme atrio
con i soffitti alti. Se mi tocca proprio farlo, meglio che me la
sbrighi in fretta prima di cambiare idea. I passi riecheggiano sul
pavimento di marmo. Mi guardo intorno. 隹llora, lui dov' 侵n un ufficio di sopra! Vieni!Sembra un cucciolo al guinzaglio
che tira come un disperato.
Indico le barriere di sicurezza. 俏on che si possa entrare
cosin un palazzo di uffici! Mi serve un piano, una scusasibilo.
俑i serve... ah
In un angolo c'un cartello con la scritta seminario di strategia
globale. Un paio di ragazze dall'aria annoiata siedono
dietro un bancone coperto di badge. Perfetto.
Mi avvicino decisa. 俟alve. Mi spiace, sono in ritardo
俏essun problema. Hanno appena iniziato Una delle ragazze
prende un elenco, mentre l'altra continua a fissare il
soffitto. 俠ei .. 俟arah Connoyrispondo, acchiappando a caso un badge
con quel nome. 亮razie. Meglio che mi sbrighi... Mi precipito verso le barriere di sicurezza, mostro il badge al
guardiano e percorro in fretta un ampio corridoio con le pareti
coperte di quadri dall'aspetto costoso. Non ho idea di dove mi
trovi. Nel palazzo hanno sede almeno venti diverse societe la
sola che ho mai visitato la Macrosant, che occupa dall'undicesimo
al diciassettesimo piano. 非ov'questo tizio, allora? bisbiglio a Sadie storcendo la bocca.
侮entesimo piano
Entro in uno degli ascensori, e saluto con un professionale cenno
del capo le altre persone. Al ventesimo piano esco e mi ritrovo in
un'enorme zona di ricevimento. A sei o sette metri da me vedo
un banco color granito presidiato da un'austera signora in grigio.
Una targa sul muro annuncia turner Murray - consulenze.
Wow. Quelli della Turner Murray sono notoriamente dei cervelloni
che fanno consulenze per grandi imprese. Questo tizio,
chiunque sia, deve essere un personaggio influente.
非ai!Sadie danza verso una porta dotata di tastiera di
sicurezza. Un paio di uomini in giacca e cravatta mi passano
davanti, e uno dei due mi lancia un'occhiata incuriosita. Tiro
fuori il cellulare, lo porto all'orecchio per scoraggiare eventuali
conversazioni e li seguo. Arriviamo davanti a una porta di legno
chiaro con tastiera su cui uno dei due digita un codice.
亮razie Annuisco con aria decisa e convinta e li seguo
all'interno. 亮avin, ti ho gispiegato che i dati europei non
hanno sensodico al telefono.
Il pialto esita, come sul punto di chiedermi qualcosa. Merda.
Affretto il passo e li supero.
信o una riunione tra due minuti, Gavindico in fretta. 侮oglio
gli aggiornamenti di quei dati sul BlackBerry. Ora devo correre
a parlare di... ehm... percentuali
C'una toilette per signore sulla sinistra. A passo rapido
ma senza correre, mi ci infilo per poi entrare in un gabinetto
rivestito di marmo.
青he cosa stai facendo?chiede Sadie, comparendo all'improvviso
accanto a me. Ma insomma! Non ha proprio idea di
cosa sia la privacy.
俟econdo te, cosa faccio?replico a bassa voce. 非obbiamo
aspettare un momento
Resto seduta ltre minuti, poi esco dalla toilette. I due uomini
sono spariti. Il corridoio deserto e silenzioso: solo un lungo
tratto di moquette grigio perla, qua e lun dispenser per l'acqua
e porte di legno chiaro su entrambi i lati. Sento il ronzio di
conversazioni lontane ed il suono attutito di dita che picchiettano
sulla tastiera del computer.
Mi volto verso Sadie. 隹llora, lui dov' 亟hm Si guarda intorno. 俗na di queste porte... Si dirige lungo il corridoio, e io la seguo circospetta. una
scena surreale. Cosa ci faccio io a girovagare per un palazzo
sconosciuto in cerca di un tizio sconosciuto?
俟Sadie appare al mio fianco, raggiante. 客 qui dentro!
Ha uno sguardo cospenetrante che ti fa venire i brividi lungo
la schiena!Indica una porta di legno massiccio con una targa
su cui c'scritto stanza 2012. Non c'un finestrino e neppure
un minuscolo pannello di vetro, per cui impossibile vedere
all'interno.
俟icura? 青i sono appena stata! ldentro! Sbr駪ati, vai a chiederglielo! Le sue mani tentano di spingermi.
隹spetta!Mi allontano di qualche passo, cercando di riflettere.
Non posso fare irruzione: mi serve un piano.
1) Busso ed entro nell'ufficio dello sconosciuto.
2) Saluto affabile e disinvolta.
3) Gli chiedo di uscire con me.
4) Muoio praticamente dall'imbarazzo mentre lui chiama la
sicurezza.
5) Me la svigno in tutta fretta.
6) Non dico il mio nome per nessuna ragione, cosposso
scappare e cancellare la vicenda dalla memoria e non si sapr mai che sono stata io. Forse lui penseraddirittura di averlo
sognato.
Il tutto richiederal massimo trenta secondi, e finalmente Sadie
la smetterdi tormentarmi. Okay, sbrighiamoci. Mi avvicino
alla porta cercando di ignorare il cuore che batte all'impazzata.
Prendo un respiro profondo, alzo la mano e busso piano.
俏essuno ti ha sentita!esclama Sadie, alle mie spalle. 雨ussa
piforte e poi entra. Lui ldentro! Coraggio! Stringo gli occhi, do un colpo secco sulla porta, giro la maniglia
e faccio un passo dentro la stanza.
Venti persone distinte, sedute intorno a un tavolo da riunione,
si voltano contemporaneamente a guardarmi. Un uomo, in fondo
alla stanza, interrompe una presentazione in PowerPoint.
Fisso la scena, raggelata.
Non un ufficio, ma una sala riunioni. Non c'entro niente
con questa azienda, non c'entro niente con questa riunione, e
tutti aspettano che io dica qualcosa.
俟cusatebiascico infine. 俏on voglio interrompere. Andate
avanti
Con la coda dell'occhio noto un paio di poltroncine vuote.
Senza quasi rendermi conto di quello che sto facendo, ne prendo
una e mi ci siedo. La donna accanto a me mi studia incerta per
un momento, poi mi allunga sul tavolo penna e taccuino.
亮raziemormoro.
Incredibile: nessuno mi ha buttata fuori. Non si rendono
conto che io non c'entro nulla qui? Il tizio in fondo alla stanza
ha ricominciato a parlare ed alcuni prendono appunti. Mi guardo
intorno senza dare nell'occhio. Qui dentro ci sono pio meno
quindici uomini: il tipo di Sadie potrebbe essere chiunque. Il
biondo di fronte a me piuttosto carino. Anche quello che sta
facendo la presentazione non niente male: capelli scuri ondulati,
occhi azzurro chiaro e una cravatta identica a quella che ho
regalato a Josh per il suo compleanno. Sta indicando un grafico,
che commenta tutto infervorato.
.. e il grado di soddisfazione della clientela aumentato,
anno dopo anno... 亭鋨mati un attimo Un uomo vicino alla finestra, che non
avevo ancora notato, si volta. Ha l'accento americano, vestito
di scuro e ha i capelli bruni pettinati all'indietro. Ha un
profondo solco a forma di V tra le sopracciglia e sta fissando il
tizio con i capelli ondulati come se rappresentasse per lui una
grossa delusione personale. 侵l nostro obiettivo non il grado
di soddisfazione della clientela. A me non interessa fare un
lavoro che il cliente v跐uta ottimo. Voglio fare un lavoro che io
valuto ottimo
Provo un moto di compassione per l'uomo con i capelli ondulati,
che appare spiazzato.
青ertoborbotta.
侶ui rischiamo di dare importanza a cose sbagliate L'americano
guarda accigliato le persone sedute attorno al tavolo. 俏oi
non puntiamo a mettere a segno qualche colpaccio di ordine
tattico: noi dovremmo influenzare la strategia, innovare. Da
quando sono qui... Mi distraggo nel vedere Sadie infilarsi nella poltroncina accanto
a me. Prendo il taccuino e scrivo: "QUAL ".
侶uello che assomiglia a Rodolfo Valentinofa lei, sorpresa
dalla domanda.
Per l'amor del cielo.
"E COME POSSO SAPERE CHE FACCIA HA QUEL MALEDETTO
RODOLFO VALENTINO?" scarabocchio. "QUALE?"
Scommetto che quello con i capelli ondulati. A meno che
non sia il biondo carino seduto di fronte. O forse il tizio con il
pizzetto?
Sadie indica in fondo alla sala. 俠ui, ovvio! "L'UOMO CHE STA FACENDO LA PRESENTAZIONE?" scrivo,
tanto per andare sul sicuro.
俏o, sciocca!Ridacchia. 俠ui!Appare davanti all'americano
accigliato e lo guarda con aria sognante. 俏on un bijou? 俠ui? Ops. L'ho detto a voce alta. Tutti si voltano verso di me, e io
fingo di schiarirmi la voce. 信mmm hmmm
"LUI? SUL SERIO?" scrivo sul foglio mentre lei torna al mio
fianco.
客 adorabiledice al mio orecchio con tono risentito.
Osservo l'americano con occhio critico, cercando di esprimere
un giudizio equilibrato. Credo sia piuttosto bello nel genere
classico, da scuole private. Ha la fronte ampia e quadrata,
un accenno di abbronzatura, e dai polsini immacolati spunta
una peluria scura. In effetti i suoi occhi sono penetranti, e ha
lo sguardo magnetico tipico del leader nato. Mani forti, gesti
decisi. Quando parla, attira l'attenzione generale.
Comunque, non proprio il mio genere. Troppo veemente,
troppo serio. E tutti nella stanza sembrano nutrire nei suoi
confronti un timore reverenziale.
隹 proposito Prende una cartellina di plastica e la lancia sul
tavolo verso il tipo col pizzetto. 侵eri sera ho buttato gialcuni
appunti per il rapporto Morris Farquar. Solo un promemoria:
forse puservire
保h Pizzetto sembra preso alla sprovvista. 雨ene... grazie.
Apprezzo davvero Lo sfoglia con aria interrogativa. 促osso
usarlo? 俠'idea sarebbe questadice l'americano con un sorriso ironico
e talmente fulmineo che sarebbe bastato sbattere le palpebre per
perderselo. 俘iguardo all'ultimo punto, poi... Dal mio posto in fondo vedo che Pizzetto sfoglia con grande
agitazione le pagine dattiloscritte. 非ove cavolo ha trovato il tempo
per farlo?mormora al vicino, che si stringe nelle spalle.
L'americano consulta l'orologio. 隹desso devo andare. Scusate
l'interruzione. Simon, prosegui
俟olo una domanda Il biondo alza la mano. 侶uando parli
di innovare la procedura, intendi... 促resto!La voce di Sadie risuona improvvisa nel mio orecchio,
facendomi sobbalzare. 青hiedigli di uscire! Se ne sta andando!
L'hai promesso! Fallo subito! Subito-subito-subito! "OKH! DAMMI SOLO UN SECONDO!" scarabocchio in fretta.
Sadie si sposta furtiva dalla parte opposta della stanza e mi
guarda, in attesa, poi inizia ad esortarmi con gesti spazientiti.
Mister Cipiglio Americano ha finito di rispondere al biondo.
Sta mettendo alcuni documenti nella valigetta.
Non posso farlo. ridicolo.
隹vanti, su!mi ingiunge Sadie. 青hiediglielo! Sento il sangue pulsare nelle tempie, le gambe tremare. Mi
impongo di alzare una mano.
青hiedo scusafaccio con voce stridula per l'imbarazzo.
Mister Cipiglio Americano si volta interdetto. 俟cusi, mi
pare che non siamo stati presentati. Mi perdoni, ma sono di
fretta... 信o una domanda
Tutti intorno al tavolo ruotano sulle poltroncine per guardarmi.
Mi accorgo che uno sussurra al vicino: 青hi quella?
保kay L'americano sospira. 俗na domanda veloce, per
Dica pure
侵o... ecco... solo... volevo chiederle...La voce trema. Mi
schiarisco la gola. 信a voglia di uscire con me? Segue un silenzio stupefatto, interrotto soltanto da qualcuno
che sputacchia il caffche stava bevendo. Ho il viso in fiamme,
ma tengo duro. La gente intorno al tavolo si scambia occhiate
incredule.
促rego?L'americano appare sconcertato.
俏el senso di... uscire insieme Azzardo un mezzo sorriso.
D'un tratto mi accorgo che Sadie gli andata vicino e gli grida
非i' di s Di' di snell'orecchio, talmente forte che mi viene
da trasalire al suo posto. 非i' di s Di' di s Con mio grande stupore, noto che l'americano sta reagendo.
Piega la testa come se ascoltasse un lontano segnale radio.
Riesce a sentirla?
俟ignorinafa un tipo brizzolato con tono infastidito. 侶uesto
non certo il momento od il luogo... 俏on voglio interromperedico per scusarmi. 客 questione
di un minuto. Voglio solo una risposta, un so un no Torno a
rivolgermi all'americano. 信a voglia di uscire con me? 非i' di s Di' di sLe urla di Sadie raggiungono un livello
intollerabile.
pazzesco, ma l'americano riesce senz'altro a sentire qualcosa.
Scuote la testa e si allontana di qualche passo, ma Sadie lo segue
sempre urlando. Lui ha gli occhi velati e sembra in trance.
Nella stanza sono tutti immobili, in silenzio, inchiodati alle
poltroncine per lo choc. Una donna si stringe il viso tra le mani
come se avesse appena assistito a un disastro ferroviario.
非i' di sLa voce di Sadie si arrochita a forza di urlare.
俟ubito! Dillo, DILLO! quasi comica la visione di Sadie che urla cosforte ottenendo
solo una debole reazione, ma mentre la guardo sento solo pena
per lei. Appare impotente, come se gridasse dietro una lastra di
vetro e io fossi l'unica a poterla udire. Il mondo di Sadie deve
essere assai frustrante, mi scopro a pensare: non putoccare
niente, non pucomunicare con nessuno. ovvio che non otterr alcunchda questo tizio...
L'americano, a quanto pare esasperato, annuisce. 俟儢.
La mia pena svanisce.
S
C'un sussulto collettivo intorno al tavolo, e un risolino prontamente
represso. Tutti si voltano a guardarmi a bocca aperta,
ma io sono troppo esterrefatta per replicare.
Ha detto s
Significa... che davvero mi tocca uscire con lui?
Cerco di riprendere il controllo. 保ttimo! Allora... le mando
un'e-mail, d'accordo? A proposito, mi chiamo Lara Lington, e
questo il mio biglietto da visita...Frugo nella borsa.
侵o sono Ed Sembra ancora frastornato. 亟d Harrison
Pesca nella tasca interna della giacca e a sua volta mi porge un
biglietto da visita.
隹llora... ehm... arrivederci, Ed!Acchiappo la borsa, e mentre
batto in ritirata sento un vocio crescente alle mie spalle. Qualcuno
dice: 俑a chi cavolo quella? Una signora commenta
con un bisbiglio pressante: 侮edete? Bisogna avere fegato. Con
gli uomini si deve parlare chiaro. Niente giochetti. Dire tutto
apertamente. Ah, se l'avessi saputo quando avevo l'etdi quella
ragazza...
Perch io cosa ne so?
Proprio niente, tranne che devo andarmene al pipresto da
qui.



Capitolo ottavo.

Sono ancora sotto choc quando, a metdell'atrio al pianterreno,
vengo raggiunta da Sadie. Nel piassoluto stupore, continuo
a rivedere la scena nella mente. Sadie ha comunicato con un
uomo. Lui l'ha davvero sentita; non so quanto, ma piche a
sufficienza, evidentemente.
俏on un bijou?fa lei con aria sognante. 俟apevo che
avrebbe detto s儢.
俑a com'andata?mormoro incredula. 促erchurlavi in
quel modo? Credevo che potessi parlare soltanto con me! 促arlare non servespiega. 促erho notato che, quando grido
molto forte nelle orecchie delle persone, il pidelle volte sembrano
percepire qualcosa. Comunque, una fatica tremenda
信ai giparlato con altri? So che sembra ridicolo, ma avverto una lieve fitta di gelosia
al pensiero di non essere l'unica con cui riesce a comunicare.
Sadie era il mio fantasma.
保h, solo qualche parola alla Reginarisponde disinvolta.
青os per divertirmi
非ici sul serio? 促udarsi Mi lancia un sorrisetto malizioso. 促er le mie
vecchie corde vocali un disastro, per Devo sempre rinunciare,
dopo un po' Tossisce e si frega il collo.
促ensavo di essere l'unica con cui comunichi Provo mio malgrado
un risentimento infantile. 促ensavo di essere speciale
Sadie riflette un attimo. 俊u sei l'unica persona che posso
avvicinare all'istante: mi basta pensarti che sono con te
保h Dentro di me sono tutta gongolante.
隹llora, dove credi che ci porterMi guarda, gli occhi
scintillanti. 隹l Savoy? Io adoro il Savoy
La mia attenzione torna di colpo al presente. Davvero Sadie
fantastica di noi tre che usciamo insieme per un appuntamento
galante? Un folle, assurdo appuntamento a tre con un
fantasma?
Okay, Lara, sii lucida: quel tizio non sollecitercerto un
incontro; di sicuro strappa il tuo biglietto da visita, attribuisce
l'accaduto allo stress oppure alla sua dipendenza da alcol o
droga, e tu non lo rivedi mai pi Rassicurata, mi avvio a passo
deciso verso l'uscita. Per oggi, ne ho abbastanza di pazzie. Io
sono una donna impegnata.
Appena arrivata in ufficio compongo il numero di Jean e,
appoggiata allo schienale della poltrona girevole, mi preparo a
godermi il momento.
侯ean Savill
俟alve, Jeanla saluto, affabile. 俟ono Lara Lington. La richiamo
a proposito della vostra regola "niente cani in ufficio", che
condivido pienamente. Capisco benissimo la scelta di escludere
gli animali dal posto di lavoro, permi chiedevo perchfacciate
un'eccezione per Jane Frenshew, stanza 1416
B嶰cati questa!
Non ho mai sentito Jean tanto a disagio. Prima nega con
decisione, poi cerca di spiegare che la questione legata a circostanze
particolari e non costituisce un precedente, perbasta
un mio accenno ad avvocati e diritto europeo per farla crollare.
Shireen puportare Flash al lavoro! Domani verrinserita una
clausola nel suo contratto, e le forniranno pure una cesta! Chiudo
la telefonata e digito il numero di Shireen. Come sarcontenta!
Questo lavoro comincia a piacermi, e mi piace ancora di pi quando sento l'incredulitnella voce di Shireen.
俏on me li vedo proprio quelli di Sturgis Curtis darsi tanto
da fareripete pivolte. 客 questa la differenza quando ci si
rivolge a una struttura pipiccola
俏oi facciamo un lavoro su misurala correggo. 隹bbiamo
un tocco personale. Sparga la voce! 俏on mancher Sono davvero colpita! A proposito, come ha
fatto a scoprire l'altro cane? Esito un attimo.
促iccoli trucchi del mestiere
雨e', davvero in gamba! Raggiante, chiudo la telefonata e quando alzo gli occhi noto
che Kate mi osserva con curiosit
青ome hai fatto a sapere dell'altro cane? Mi stringo nelle spalle. 侵stinto
侵stinto?ripete ironica Sadie, che non ha fatto che volteggiare
per l'ufficio. 俊u non ce l'hai proprio l'istinto! Sono stata io!
Dovresti dire: "Mi ha aiutato Sadie, la mia meravigliosa prozia
e io le sono estremamente grata"
俟ai, Natalie non si sarebbe mai presa tanto disturbo per un
canedice Kate all'improvviso. 俑ai, neanche per sogno
保h La mia gioia si appanna. D'un tratto vedo l'intera faccenda
con gli occhi di Natalie, molto piconcreta di me, e mi
sento poco professionale. Forse stata una sciocchezza spendere
tanto tempo e tanta fatica per un cane. 雨e', volevo salvare la
situazione, e mi sembrato il modo migliore... 俏o, non capiscimi interrompe Kate, arrossendo un po'.
俠o dicevo in senso positivo
Sono talmente sorpresa da restare senza parole. la prima
volta che esco vincente da un confronto con Natalie.
亭accio un salto a prendere un caffper festeggiare! Tu vuoi
qualcosa?fa lei allegra.
Le sorr駤o. 俑a no... non il caso
Sembra in imbarazzo. 促er la verit.. sto morendo di fame.
Non ho ancora fatto la pausa pranzo
保ddio... Vai subito! Corri a mangiare! Kate si alza di scatto dalla sedia, batte la testa contro il cassetto
aperto dello schedario, poi recupera la borsa da un alto scaffale.
Non appena chiude la porta alle sue spalle, Sadie si avvicina
alla mia scrivania.
非unque Si siede sul bordo e mi guarda piena di
aspettative.
青osa c' 亮li telefoni? 隹 chi? 隹 lui!Si sporge sopra il mio computer. 隹 lui! 侵ntendi Ed Come-si-chiama? Vuoi che lo cerchi io?Le rivolgo
uno sguardo di commiserazione. 俑a non hai proprio idea di
come funziona? Se ne ha voglia, telefona lui "Cosa che non
gli passa nemmeno per l'anticamera del cervello" aggiungo
mentalmente.
Cancello qualche e-mail, rispondo a una, poi alzo gli occhi.
Sadie, seduta in cima ad uno schedario, f鮀sa ostinatamente il
telefono. Appena si accorge che la osservo, trasalisce e distoglie
lo sguardo.
Non riesco a trattenermi dal lanciarle una frecciata. 隹llora,
chi quella ossessionata da un uomo? 俏on sono affatto ossessionatarisponde sprezzante.
俟e continui a guardarlo, il telefono non squilla. Ma non hai
imparato proprio niente? Mi lancia uno sguardo furibondo, poi si volta ad esaminare il
cordone della veneziana come se volesse analizzarlo fibra per
fibra. Dopodichsi dirige alla finestra opposta e riprende a
guardare il telefono.
Farei volentieri a meno di un fantasma in preda alle pene
d'amore che mi gira per l'ufficio quando io cerco di lavorare.
促erchnon fai due passi?suggerisco. 青he so, potresti
andare a vedere quel nuovo edificio che chiamano "Cetriolo",
oppure da Harrods... 青i sono gistata da Harrods Arriccia il naso. 信a un'aria
strana di questi tempi
Sto per consigliarle una lunga, lunghissima passeggiata in
Hyde Park quando squilla il mio cellulare. Come un lampo,
Sadie si fionda al mio fianco e mi guarda ansiosa mentre controllo
il display.
客 lui? lui? 俏on conosco questo numero. Potrebbe essere chiunque
客 lui!Si str髶ge le braccia al petto. 非igli che vogliamo
andare al Savoy per un cocktail
俟ei impazzita? Non ci penso neanche a dirgli una cosa del
genere! 侶uesto il mio appuntamento e io voglio andare al Savoy ripete cocciuta.
俊aci, altrimenti non rispondo! Ci fissiamo con rabbia mentre il telefono squilla di nuovo,
poi Sadie indietreggia riluttante, sbuffando.
促ronto? 俠ara?una voce femminile che non riconosco.
俏on lui, chiaro?sibilo a Sadie. Le faccio cenno di allontanarsi
con la mano, poi torno alla telefonata.
俟 sono Lara. Chi parla? 俏ina Martin. lei che ha lasciato un messaggio a proposito di
una collana? La vendita di beneficenza alla casa di riposo? 保h, sSono subito attenta. 俏e ha comprato una? 非ue, per la verit Una di perle nere e l'altra di perle rosse.
In buone condizioni. Posso vendergliele entrambe, se desidera.
Tanto avevo in mente di metterle su eBay... Mi smonto. 俏o, purtroppo non sono quelle che cerco. Grazie
comunque
Tiro fuori l'elenco e cancello il nome di Nina Martin sotto lo
sguardo critico di Sadie.
青ome mai non hai provato tutti i nomi?chiede.
俊elefoneragli altri stasera. Adesso devo lavorare Poi, nel
vedere la sua faccia, aggiungo: 俑i spiace, ma cos儢.
Sadie fa un lungo sospiro. 侶uesta attesa intollerabile
Svolazza sopra la mia scrivania, fissa il telefono, guizza verso
la finestra, poi torna al telefono.
impensabile passare il pomeriggio con lei che continua
a sospirare e non sta ferma un momento. Devo parlarle con
franchezza.
俟enti, Sadie. A proposito di Ed, meglio che tu sappia la
verit Non telefoner鉬.
青osa intendi? Certo che telefoner鉬.
俏o Scuoto decisa la testa. 俏on c'nessuna possibilitche
chiami una matta che ha interrotto in quel modo la sua riunione.
Di sicuro ha buttato via il mio biglietto da visita e si scordato
dell'incidente. Mi spiace
Sadie mi guarda con riprovazione, come se io cercassi
deliberatamente di distruggere ogni sua speranza.
Mi metto sulla difensiva. 俏on colpa mia! Sto soltanto tentando
di rendere meno cocente la tua delusione
青hiamereccomeafferma determinata. 亟 usciremo
insieme
雨ene, pensa pure quello che ti pare Mi concentro ostentatamente
sul computer e comincio a scrivere. Quando alzo lo
sguardo, lei scomparsa. Non riesco a trattenere un sospiro di
sollievo. Finalmente un po' di spazio, un po' di silenzio!
Sono a metdi un'e-mail di conferma a Jean sulla questione
Flash quando squilla il telefono. Sollevo distrattamente il ricevitore
e lo appoggio sotto il mento. 促ronto, sono Lara
俟alve una voce maschile dal tono alquanto imbarazzato.
促arla Ed Harrison
Rimango di sasso. Ed Harrison?
亟hm... salve!Mi guardo intorno in cerca di Sadie, ma sparita.
非unque... a quanto pare usciremo insiemedice Ed in tono
sostenuto.
侵o... immagino di s儢.
Sembriamo due che sono stati sorteggiati a una lotteria per
uscire insieme e non sanno come venirne fuori.
青'un locale in St Christopher's Place, il Crowe Bar. Andiamo
a bere qualcosa l Colgo all'istante cosa ha in mente. Propone un aperitivo per
sbrigarsela il piin fretta possibile. Non ne ha nessuna voglia,
ma allora perchha chiamato? un tipo cosall'antica ed educato
da ritenere di non potermi deludere, anche se, per quel che ne
sa, io potrei essere una serial killer?
雨uona idearispondo, allegra.
俟abato sera alle sette e mezzo? 青i vediamo l儢.
Concludo la telefonata, totalmente incredula. Sto davvero per
uscire con Mister Cipiglio Americano. E Sadie non lo sa.
俟adie Mi guardo intorno. 俟adie! Mi senti? Non ci crederai,
ma ha chiamato! 俠o so La sua voce arriva da dietro le mie spalle. Ruoto
la sedia e me la vedo seduta sul davanzale della finestra,
tranquilla.
俊e lo sei perso!esclamo entusiasta. 信a chiamato il tuo
tipo! Ci vediamo a...Mi interrompo, colpita da un'idea
improvvisa. 保ddio, sei stata tu, vero? Sei andata a gridargli
nell'orecchio
保vvio!risponde orgogliosa. 俠'attesa di una sua chiamata
era un tale supplizio che ho deciso di dargli una piccola spinta
Abbassa le sopracciglia con aria di disapprovazione. 俏on sbagliavi,
tra l'altro: aveva davvero gettato via il biglietto da visita.
Era nel cestino della carta, tutto spiegazzato. Non ci pensava
nemmeno a chiamarti! Appare talmente indignata che devo soffocare una risata.
雨envenuta nel ventunesimo secolo. cosche funziona
adesso con gli uomini. Allora, come sei riuscita a fargli cambiare
idea? 信o dovuto faticare non poco!Sembra offesa. 侵n un primo
momento gli ho detto soltanto di chiamarti, ma lui mi ha ignorato.
Continuava a scuotere la testa e a battere sui tasti sempre
piin fretta. Cosgli sono andata vicinissima e gli ho detto che
se non ti telefonava per fissare subito un appuntamento gli
sarebbe piovuta addosso la maledizione del dio Ahab
亟 chi sarebbe il dio Ahab?chiedo, incredula.
俠'ho trovato una volta in un romanzo d'appendice Appare
molto compiaciuta. 亮li ho detto che avrebbe perso l'uso degli
arti e si sarebbe coperto di orrende verruche. L'ho visto vacillare,
eppure continuava a cercare di ignorarmi. Allora ho guardato
la sua macchina per scrivere... La interrompo. 侵l computer? 侶uello che 頠 sbotta impaziente. 侵nsomma, gli ho detto
che se non ti chiamava quella cosa si sarebbe rotta e lui avrebbe
perso tutto il suo lavoro Nel ricordare la scena, le labbra le si
incurvano in un sorriso. 隹 quel punto ha agito in fretta, anche
se perfino mentre recuperava il biglietto da visita dal cestino non
faceva che ripetere a se stesso: "Perchdovrei chiamare questa
ragazza? Cosa sto facendo?". Cosgli ho gridato nell'orecchio:
"Tu vuoi chiamarla perchlei molto carina!" Sadie butta
indietro i capelli con aria di trionfo. 促er cui ti ha telefonato.
Non sono stata brava? La guardo ammutolita. Ha minacciato questo tizio per convincerlo
a uscire con me. Si intrufolata nella sua mente e gli
ha imposto un appuntamento galante che lui non aveva alcuna
intenzione di chiedere.
la sola donna che io abbia mai conosciuto nella vita capace di
costringere un uomo a chiamare.
Okay, ci sono voluti dei poteri soprannaturali, perc' riuscita.
促rozia Sadie, sei un genio



Capitolo nono.

A volte, quando non riesco a dormire, immagino tutte le regole
che inventerei se fossi io a governare il mondo. Alcune
riguardano ex fidanzati, per la verit e adesso ne ho creata
una nuova:
"Agli ex fidanzati vietato portare un'altra nel ristorante che
usavano frequentare con la precedente ragazza".
Stento ancora a credere che Josh porti questa tipa al Bistrot
Martin. Come osa? il nostro posto, santo cielo. dove siamo
andati per il primo appuntamento. Sta tradendo i nostri ricordi,
come se il rapporto tra noi fosse una lavagna magica che lui
cancella per fare un disegno nuovo, dimenticando tutto di quello
vecchio, decisamente migliore e piinteressante.
Inoltre, ci siamo appena lasciati: come pufrequentare un'altra
dopo sole sei settimane? Cos'ha nella testa? Buttarsi alla cieca in
un nuovo rapporto non mai una soluzione, anzi, probabile
che lo renda molto infelice. Glielo avrei detto io stessa, se me
l'avesse chiesto.
mezzogiorno e mezzo di sabato e io sono seduta qui da
venti minuti. Conosco talmente bene questo ristorante che ho
potuto mettere a punto un piano perfetto. Mi sono sistemata in
un angolo, poco in vista, e per sicurezza porto un berretto da
baseball. Il ristorante uno di quei localini sempre pieni con un
sacco di tavoli, piante ed attaccapanni, per cui non ho difficolt a passare inosservata.
Josh ha riservato uno dei grandi tavoli di legno vicini alla
finestra: l'ho sbirciato sulla lista delle prenotazioni. Il mio posto
d'angolo una buona postazione per studiare con attenzione
questa Marie ed osservare il loro linguaggio corporeo. E, soprattutto,
potrascoltare la loro conversazione, perchho installato
una microspia telecomandata sotto il tavolo.
Non scherzo: l'ho fatto davvero! Tre giorni fa ho comprato online
"Il mio primo kit da spionaggio", che conteneva un minuscolo
microfono con telecomando. Quando arrivato, per mi sono
resa conto che era stato progettato per ragazzini di dieci anni pi che per ex fidanzate adulte... Infatti era corredato dal "Diario
dell'agente segreto" e dall'opuscolo "Il decifratore perfetto".
Cosa c'di male? L'ho provato, e funziona. Ha un raggio
d'azione di soli sei metri, ma a me basta e avanza. Dieci minuti
fa sono passata con disinvoltura accanto al tavolo, ho finto che
mi cadesse qualcosa e ho appiccicato il minuscolo adesivo con
il microfono sotto il piano del tavolo. L'auricolare nascosto
sotto il berretto da baseball: non mi resta che accenderlo quando
sono pronta.
Okay, vero che non bisognerebbe spiare le persone e so di
fare una cosa moralmente riprovevole, e in proposito ho avuto
un grosso scontro con Sadie. All'inizio lei sosteneva che non ci
dovessi proprio venire, poi, quando ha capito che non l'avrebbe
spuntata, ha detto che se ero cosdeterminata a sapere di cosa
parlava Josh, avrei dovuto sedermi a un tavolo vicino e origliare.
Ma qual la differenza? Se ascolti, ascolti: che tu sia a un metro
o a dieci, non cambia.
Il punto che, quando c'l'amore in ballo, il codice morale
cambia. In amore ed in guerra tutto lecito, perchsi agisce in
vista di un bene pigrande. Come quei tipi di Bletchley Park,
durante la Seconda guerra mondiale, che decrittavano i codici
dei tedeschi: anche quella era un'invasione della privacy, a
pensarci bene, ma mica si facevano tanti scrupoli.
Ho un'improvvisa visione di me stessa, felicemente sposata
con Josh, che al pranzo della domenica dico ai miei figli: "Sapete,
stavo per NON mettere una microspia sotto il tavolo di pap e
allora nessuno di voi sarebbe qui adesso!".
促enso che stia arrivando!annuncia Sadie, comparsa accanto a
me all'improvviso. L'ho finalmente convinta a farmi da assistente,
anche se per il momento si limitata a girellare per il ristorante
e stroncare con aria critica l'abbigliamento degli avventori.
Azzardo un'occhiata rapida verso la porta e sobbalzo come
se fossi su un ottovolante. Oddio, oddio. Sadie ha ragione: proprio lui. E lei. Insieme. Perchsono insieme?
Okay, non mi devo agitare. Non devo immaginarli a letto, al
risveglio, insonnoliti e sessualmente appagati. Ci potrebbero
essere decine di altre spiegazioni piche ragionevoli. Forse si
sono incontrati in metropolitana. Bevo un sorso di vino, poi alzo
di nuovo gli occhi, indecisa se studiare prima Josh o lei.
Lei. Bionda, magrissima, porta un paio di pinocchietti arancioni
e una di quelle impeccabili camicette senza maniche che
le ragazze indossano nelle pubblicitdello yogurt a basso contenuto
di grassi. Il genere di camicetta che puindossare solo
chi molto brava a stirare, il che dimostra che tipo noioso debba
essere. Ha le braccia abbronzate e ciocche pichiare tra i capelli,
come se fosse reduce da una vacanza.
Sposto gli occhi su Josh, e ho un crampo allo stomaco. ..
proprio Josh. Stessi capelli biondi, stesso sorriso sghembo e
imbarazzato mentre saluta il ma褾re, stessi jeans sbiaditi, stesse
scarpe da tennis di tela - una marca giapponese molto alla moda
di cui non ho mai azzeccato la pronuncia - stessa camicia...
Un momento. Lo fisso incredula, stravolta. Quella la camicia
che gli ho regalato per il suo compleanno.
Come pufare una cosa del genere? Non ha un cuore? Indossa
la mia camicia nel nostro locale e sorride alla ragazza che lo
accompagna come se non esistesse nessun altro al mondo. Ora
le prende il braccio e fa una qualche battuta che non riesco a
sentire: lei piega all'indietro la testa e ride con quei denti candidi
da spot del dentifricio.
俟embrano molto bene assortitisussurra vivacemente Sadie
nel mio orecchio.
俏o, per niente. Taci, adessoborbotto.
Il ma褾re li accompagna al tavolo vicino alla finestra. Sempre
a testa bassa, infilo la mano in tasca e accendo il telecomando
del microfono. Sento molto ronzio di fondo, ma la voce di lui
mi arriva, anche se debole.
.. del tutto distratto. Allora salta fuori che il maledetto navigatore
satellitare mi ha mandato alla N矌re-Dame sbagliata
Le rivolge un sorriso amabile e lei ridacchia.
Sono talmente livida che sto per scattare in piedi. Ma insomma,
quello il nostro aneddoto! successo a noi a Parigi! Siamo finiti
alla N矌re-Dame sbagliata, cosnon abbiamo mai visto quella
vera. Si dimenticato che era con me? Mi sta forse cancellando
dalla sua vita?
俟embra molto felice, non trovi?osserva Sadie.
La fulmino con un'occhiata velenosa. 俏eanche per sogno!
in fase di totale rifiuto
Adesso ordinano una bottiglia di vino. Ottimo. Cosmi tocca
guardarli diventare tutti allegri. Sconsolata, mi metto a mangiucchiare
qualche oliva. Sadie si seduta di fronte a me e mi
osserva con un briciolo di commiserazione.
俊i avevo avvertito: mai stargli alle calcagna! 俏on gli sto affatto alle calcagna! Sto solo... cercando di capirlo
Faccio ruotare il vino nel bicchiere. 客 stata una rottura
talmente improvvisa! Lui mi ha piantato di punto in bianco. Io
volevo impegnarmi nel nostro rapporto, sai? Volevo chiarire le
cose, ad esempio sapere se mi aveva lasciato per paura di legarsi.
Ma lui si rifiutato, non me ne ha dato la possibilit鉬.
Lancio un'occhiata a Josh che sorride a Marie mentre il cameriere
stappa una bottiglia. come guardare noi due al primo
appuntamento. Proprio la stessa, identica scena, tutta sorrisi,
storielle divertenti e vino. Quand'che si deteriorato il rapporto?
Com'che sono finita in un angolo a spiarlo con un
microfono nascosto?
A questo punto, la soluzione mi appare in tutta la sua chiarezza.
Mi sporgo verso Sadie con improvvisa urgenza. 侮ai a
chiederglielo
Fa una smorfia. 青hiedergli cosa? 隹 che punto le cose hanno preso il verso sbagliato! Chiedi
a Josh in cosa ho sbagliato io. Costringilo a dirlo ad alta voce,
come hai fatto con Ed Harrison, cosfinalmente capisco! 俏on posso fare una cosa del genereobietta subito.
青erto che puoi! Entra dentro la sua testa, fallo parlare! Questo
il solo modo per spingerlo...Mi interrompo di colpo perchsi
sta avvicinando al tavolo una cameriera con il taccuino aperto
in mano. 保h, salve. Vorrei... ehm... una minestra, grazie
Appena la ragazza se ne va, guardo Sadie con aria supplichevole.
俊i prego. Ho fatto tutta questa strada, tutta questa
fatica
Sadie rimane in silenzio per un momento, poi alza gli occhi
al cielo. 亟 va bene
Scompare, e un attimo dopo ricompare al tavolo di Josh.
Sento il cuore partire al galoppo. Sistemo bene l'auricolare
nell'orecchio, ignoro il ronzio di fondo e ascolto la risata fastidiosa
di Marie che racconta qualcosa sull'equitazione. Ha una
lieve inflessione irlandese che non avevo ancora notato. Vedo
che Josh le versa il vino.
隹 quanto pare, hai avuto un'infanzia splendidadice lui.
俘accontami qualcosa di pi欞.
青osa vuoi sapere?Lei spezza un crostino di pane ridendo,
senza permetterlo in bocca.
Josh sorride. 俊utto
青i vorrdel tempo
侵o non ho fretta La voce di Josh ha una sfumatura picalda.
Li guardo inorridita. Si scambiano tutto il repertorio di occhiate
frementi. Tra un attimo lui le prenderla mano, o peggio. Cosa
sta aspettando Sadie?
雨e', sono nata a Dublino La ragazza sorride. 俗ltima di
tre figli
促erchhai rotto con Lara?La voce di Sadie mi arriva talmente
forte nell'auricolare che quasi cado dalla sedia. Non avevo
neppure notato che si era messa alle spalle di Josh.
Lui l'ha sentita, evidente. La sua mano si bloccata a
mezz'aria mentre stava versando l'acqua frizzante.
侵 miei due fratelli mi hanno tormentato per tutta l'infanzia
Marie continua a parlare, ignara di tutto. 亟rano delle pesti... 促erchhai rotto con Lara? Che cosa andato storto? Raccontalo
a Marie! Parla, Josh! .. trovavo rane nel letto, nella cartella... una volta addirittura
nella scodella dei cereali!Marie ride e guarda Josh, in attesa di
una reazione, ma lui immobile come una statua, mentre Sadie
gli strepita nell'orecchio: 非illo, dillo, dillo!
侯osh?Marie gli sventola la mano davanti al viso. 信ai
sentito una sola parola di quel che ho detto? Lui si strofina la faccia. 俟cusa, non so cosa mi sia preso! Che
cosa stavi dicendo? 保h... niente Si stringe nelle spalle. 俊i raccontavo dei miei
fratelli
隹h, i tuoi fratelli, giusto!Con evidente sforzo torna a concentrarsi
su di lei. Sfodera un sorriso affascinante. 非unque sono
molto protettivi nei confronti della loro sorellina? 亟 gi Farai meglio a comportarti bene, in effetti!Prende
un sorso di vino. 亟 tu, hai fratelli e sorelle? 非i'perchhai rotto con Lara! Cosa c'era in lei che non andava? Mi accorgo che lo sguardo di Josh si appanna di nuovo. Ha
l'aria di chi cerca di catturare l'eco del canto di un usignolo da
una vallata lontana.
侯osh?Marie si sporge in avanti. 侯osh? 俟cusa!Torna in se scuote la testa. 俟trano, ma non so
perchmi venuta in mente Lara, la mia ex
隹h Marie continua a sorridere esattamente come prima,
ma mi rendo conto che i muscoli della sua mascella sono un
filino in tensione. 青osa mi racconti di lei? 俏on saprei Josh assume un'espressione perplessa. 俑i
stavo chiedendo cos'andato storto fra lei e me
俠e relazioni finisconodice Marie in tono leggero, sorseggiando
l'acqua. 青hi lo sa perch Be', sono cose che c跧itano
亮i鉬. Josh ha ancora lo sguardo assente, il che non stupisce
visto che Sadie urla al suo orecchio come una sirena: 非i' cosa
andato storto! Dillo forte!
Marie cambia argomento. 隹llora, com'andata la settimana?
Io ho avuto un casino tremendo con quel cliente, sai, quello di
cui ti ho parlato... 亭orse era un po' troppo emotivasi lascia sfuggire Josh.
青hi? 俠ara
隹h, davvero?Mi accorgo che Marie finge di essere
interessata.
俠e piaceva leggermi ad alta voce la rubrica "Problemi di
cuore" pubblicata su quelle riviste piene di stronzate e voleva
parlare di quanto assomigliavamo noi due a una qualche coppia
a caso. Per ore. Mi irritava da morire. Perchdoveva analizzare
tutto? Perchcercare sempre di spiegare ogni litigio e ogni
conversazione? Prendo un sorso di vino. Lo guardo, ferita. Non ho mai saputo
che la pensasse cos
非avvero seccante, direi Marie annuisce con aria comprensiva.
青omunque, com'andata quella riunione importante?
Dicevi che il tuo capo aveva un annuncio sensazionale da
fare, no? 青he altro?strilla Sadie come una pazza, coprendo la voce
di Marie. 青he altro? 非isseminava per tutto il bagno creme e cavolate varie
Josh aggrotta la fronte nel ricordare. 保gni volta che cercavo
di radermi, faticavo per farmi strada tra la miriade di vasetti.
Una cosa esasperante
青he scocciatura!commenta Marie in tono esageratamente
vivace. 青omunque... 亟 poi le piccole cose, ad esempio cantare sotto la doccia.
Insomma, non che mi dia fastidio uno che canta, ma la stessa
stupida canzone ogni singolo giorno? E poi era restia ad allargare
i suoi orizzonti. Non le interessava viaggiare, e comunque
non le interessava quello che interessa a me... Una volta le ho
comprato un libro di fotografia di William Eggleston, ed ero
convinto che ne avremmo parlato, invece l'ha sfogliato senza
alcuna curiosit..D'un tratto sembra accorgersi di Marie, che
ormai ha l'espressione irrigidita di chi si sforza educatamente
di ascoltare. 隹ccidenti, Marie. Scusa tanto!Si strofina la faccia
con le mani. 俏on so come mai continua a venirmi in mente
Lara. Be', cambiamo argomento
青erto Marie abbozza un sorriso tirato. 俊i stavo raccontando
del mio cliente, quello di Seattle, pieno di pretese. Hai
presente? 俟icuro!Josh allunga la mano verso il vino, poi sembra
cambiare idea e prende il bicchiere con l'acqua frizzante.
俠a minestra! Scusi, signorina, non l'ha ordinata lei? Scusi? D'un tratto mi accorgo che un cameriere accanto al mio
tavolo con un piatto di minestra e del pane. Non ho idea da
quanto tempo cerchi di catturare la mia attenzione.
Mi volto di scatto. 隹h, giusto. S grazie
Prendo il cucchiaio ma non riesco a mangiare, troppo allibita
per le parole di Josh. Perchnon mi ha mai parlato di quello
che provava? Se lo infastidiva che io cantassi, doveva dirmelo.
Quanto al libro di fotografia, poi, ero convinta che l'avesse comprato
per s non per me. Come facevo a sapere che significasse
tanto per lui?
雨ene!Sadie riappare improvvisamente sulla sedia di fronte a
me. 促iuttosto interessante, direi. Ora sai cos'andato storto. Sul
cantare, concordo con luiaggiunge. 俟ei alquanto stonata
Ma non ha proprio un briciolo di piet
亮razie davvero Tengo bassa la voce ed intanto guardo imbronciata
la minestra. 俠a sai la cosa peggiore? Non mi ha mai
detto in faccia niente di tutto questo, neanche una parola! Avrei
potuto rimediare, aggiustare le cose!Mi metto a sbriciolare un
panino. 俟e solo mi avesse dato la possibilit.. 隹ndiamo, adesso?Sembra annoiata.
俏o, non abbiamo ancora finito!Faccio un respiro profondo.
侮ai a chiedergli cosa gli piaceva di me
青osa gli piaceva di te?Sadie mi rivolge un'occhiata perplessa.
俟icura che gli piacesse qualcosa? 俟sibilo indignata. 客 ovvio! Vai! Sadie apre la bocca per parlare, poi si stringe nelle spalle ed
attraversa il ristorante. Io infilo bene l'auricolare e lancio un'occhiata
veloce a Josh: sorseggia il vino e infilza le olive con un
bastoncino di metallo mentre Marie chiacchiera.
.. tre anni sono parecchi La sua voce cantilenante mi arriva
tra il ronzio e i crepit駧 di fondo. 亟 s stato difficile chiudere,
ma lui non era la persona giusta, per cui non ho mai rimpianto la
decisione e non ci ho pipensato. Forse quello che sto cercando
di dire... insomma, le relazioni finiscono, e bisogna guardare
avanti Beve un po' di vino. 俏on so se mi spiego
Josh annuisce meccanicamente, ma chiaro che non ha ascoltato
una parola. Appare sconcertato mentre cerca di distogliere
l'attenzione da Sadie, che sta gridando: 青he cosa amavi di Lara?
Dillo! Dillo!
俑i piaceva moltissimo la sua grande energiadichiara lui
d'un fiato 前 poi il senso dell'umorismo. Portava sempre una
collana carina e una matita infilata nei capelli, roba del genere...
E poi sapeva apprezzare davvero le cose. Sai, certe ragazze... fai
una cosa o compri un regalo per loro, e lo prendono come se
fosse dovuto. Lei invece no. molto dolce. Fresca
俟tiamo di nuovo parlando della tua ex, per caso?Nella
voce di Marie c'un tono tagliente che fa trasalire perfino me.
Josh sembra tornare in s
俑erda! Non so cosa mi prenda. Non capisco come mai
continui a venirmi in mente lei Si strofina la fronte con aria
talmente spaventata da farmi quasi tenerezza.
俟e vuoi sapere la mia opinione, ne sei ancora ossessionato afferma Marie secca.
青osa?Josh scoppia in una risata stupita. 俏on ne sono affatto
ossessionato! Non provo piil minimo interesse per lei! 隹llora perchmi racconti di quanto era in gamba?Marie
getta via il tovagliolo, spinge indietro la sedia e si alza. 青hiamami
quando finita con lei Io gongolo.
俑a gifinita!esclama Josh rabbiosamente. 青risto, ma
assurdo! Non ho pipensato a lei fino a oggi A sua volta
spinge indietro la sedia, nella speranza di ottenere l'attenzione
di Marie. 隹scolta. Lara e io abbiamo avuto una storia carina,
ma niente di speciale, e poi finita. Punto
Marie si limita a scuotere la testa. 促er questo tiri fuori l'argomento
ogni cinque minuti? 俑a non vero!Josh quasi urla per la frustrazione, attirando
lo sguardo delle persone ai tavoli vicini. 非i solito non succede!
Non parlo di lei e non penso a lei da settimane! Non so cosa
cazzo mi abbia preso oggi! 俑eglio che cerchi di capirlofa Marie, non senza un certo
garbo. Prende la borsa. 青i vediamo, Josh
Mentre passa veloce fra i tavoli diretta all'uscita, Josh si accascia
sulla sedia con aria distrutta. Quando arrabbiato, sembra
addirittura pibello di quando felice. Reprimo l'impulso di
correre a stringerlo tra le braccia e dirgli che comunque quella
ragazza costirata, da spot del dentifricio, non faceva per lui.
Sadie torna al mio fianco. 俟oddisfatta, adesso? Hai sbarrato
la strada al vero amore. E io che credevo fosse contrario ai tuoi
princ髹i
La guardo con aria di superiorit 俏on era vero amore
青ome lo sai? 俠o so e basta
Guardiamo in silenzio Josh che paga il conto, prende la giacca
e si alza per uscire. Ha il viso teso, e l'andatura disinvolta
sparita. Avverto una fitta di senso di colpa, ma mi impongo
di ignorarla. So di fare la cosa giusta, non solo per me, ma per
Josh. Posso far funzionare le cose tra noi, lo so.
Sadie interrompe le mie fantasticherie. 亭orza, finisci di
mangiare! Bisogna tornare a casa, adesso. Devi cominciare a
prepararti
La guardo confusa. 促er cosa? 侵l nostro appuntamento! Oddio, quello.
俑ancano sei oresottolineo. 亟 usciamo solo per un aperitivo.
Non c'fretta
Mi lancia uno sguardo d'accusa. 侵o impiegavo tutta la giornata
a prepararmi per una festa. Questo il mio appuntamento,
e tu rappresenti me. Devi avere un aspetto incantevole
亭arquello che posso, intesi?Prendo una cucchiaiata di
minestra.
俑a non hai neppure scelto la mise!Sadie saltella impaziente.
俟ono gile due! Bisogna correre a casa, e subito! Oh, santo cielo.
保kay, come vuoi Spingo via la minestra, tanto ormai fredda. 隹ndiamo
Per tutto il tragitto verso casa sono assorta nei miei pensieri.
Josh vulnerabile, confuso, e per me questo il momento pi adatto per riaccendere il nostro amore. Perdevo usare al meglio
quanto ho appreso. Devo cambiare.
Analizzo con cura ossessiva ogni sua parola, sforzandomi
di ricordare i minimi particolari, e ogni volta che mi torna in
mente una sua frase, inorridisco. "Una storia carina, ma niente
di speciale".
Adesso tutto chiaro, anzi, lampante. Il nostro rapporto non
era speciale perchlui evitava di dirmi cosa lo infastidiva, non
era sincero con me. E l'irritazione ha finito per crescere nella
sua mente finchmi ha mollato.
Non importa: una volta compresi i problemi, posso risolverli
tutti quanti! Proprio tutti! Ho studiato un piano d'azione e comincer subito col riordinare il bagno. Al rientro a casa, piena
di ottimismo, trovo Sadie che mi si pianta davanti.
青osa hai intenzione di indossare stasera? Mostramelo
Cerco di svicolare. 非opo
俏on dopo! Ora! Ora! Oh, santo cielo.
侮a bene Mi dirigo in camera da letto e tiro con decisione
la piccola tenda che nasconde il mio guardaroba. 青he te ne
pare di... questa?Prendo a caso una maxigonna e il mio nuovo
corsetto, edizione limitata, di TopShop. 亟 le scarpe con la
zeppa, magari
Sadie mi guarda come se le stessi mostrando la carcassa di
un maiale. 俗n bustier? E una gonna lunga? 客 un nuovo look, okay? All'ultima moda, e questo non un
bustier ma un top fatto a corsetto
Sadie lo sfiora con un brivido. 俑ia madre voleva farmi
mettere un bustier al matrimonio della zia, e io l'ho gettato nel
fuoco, cosmi ha chiuso in camera e ha ordinato alla servitdi
non lasciarmi uscire
俟ul serio?Mio malgrado, provo un briciolo di curiosit
青osti sei persa il matrimonio? 俑i sono calata dalla finestra, ho preso l'automobile e, a
Londra, mi sono fatta tagliare i capelli alla maschiettaafferma
con orgoglio. 俠a mamma, quando mi ha visto, si messa a
letto per due giorni
俐ow Poso i vestiti sul letto e scruto Sadie con attenzione.
亟ri una vera ribelle. Facevi sempre cose del genere? 促er la verittormentavo spesso i miei genitori, ma erano
talmente rigidi, vittoriani. La nostra casa pareva un museo
Rabbrividisce. 俑io padre disapprovava il fonografo, il charleston,
i cocktail... tutto. Secondo lui le ragazze dovevano restare
in casa a ricamare ed a fare composizioni floreali. Come mia
sorella Virginia
侮uoi dire... la nonna?D'un tratto, sono affascinata da quel
racconto. Ho solo vaghi ricordi della nonna, una signora con i
capelli grigi appassionata di giardinaggio. Non riesco neppure
a immaginarla da giovane. 青he tipo era? 保rribilmente virtuosa Sadie fa una smorfia. 俠ei sche
portava il bustier. Anche dopo che tutto il mondo aveva smesso
di usarlo, Virginia se lo stringeva bene addosso, raccoglieva
i capelli in uno chignon e ogni settimana sistemava i fiori in
chiesa. Era la ragazza piscialba di Archbury. E poi ha sposato
l'uomo piscialbo di Archbury, mandando in visibilio i miei
genitori
青he cos'Archbury? 隹bitavamo l un villaggio dell'Hertfordshire
Questo mi evoca qualcosa. "Archbury". So di averlo gi sentito...
隹spetta!esclamo all'improvviso. 隹rchbury House, la casa
che bruciata negli anni Sessanta. Era lche vivevi? Adesso mi torna tutto in mente. Anni fa papmi ha parlato
della vecchia casa di famiglia, Archbury House, e mi ha addirittura
mostrato una foto in bianco e nero che risaliva all'Ottocento.
Lui e zio Bill ci passavano l'estate da piccoli, e poi si
sono trasferiti lalla morte dei nonni. A sentire lui, era un posto
incantevole, tutto vecchi corridoi, enormi cantine ed un grandioso
scalone. Ma, dopo l'incendio, il terreno fu svenduto e in s嶲uito
destinato a edilizia residenziale.
俟 Virginia ci abitava con la sua famiglia all'epoca. Anzi, stata proprio lei a causare l'incendio, dimenticando una candela
accesa Segue un momento di silenzio, poi aggiunge con una sfumatura
acida nella voce: 俏on era cosperfetta, dopotutto
俗na volta abbiamo attraversato in macchina il villaggioracconto.
隹bbiamo visto le nuove case: non sono male, direi
Sadie non sembra ascoltarmi. 信o perso tutte le mie cose dice assorta. 俠e cose che tenevo lquando ero all'estero. Tutto
distrutto
俊erribilecommento, con un senso di inadeguatezza.
青he importa?Torna in se mi rivolge un sorriso freddo.
促roprio niente Volteggia verso il guardaroba che indica con
un gesto imperioso. 俊ira fuori i tuoi abiti. Bisogna che li veda
tutti
青ome vuoi Mi riempio le braccia di grucce, che scarico sul
letto. 隹llora, raccontami un po' di tuo marito. Com'era? Sadie riflette un momento. 侵ndossava un panciotto scarlatto
al matrimonio. A parte questo, ricordo ben poco di lui
俊utto qui? Il panciotto? 隹h, aveva i baffi
俏on ti capisco Getto sul letto un'altra quantitdi indumenti.
青ome hai potuto sposare una persona che non amavi? 亟ra la mia sola via di fugadichiara Sadie, come se fosse
ovvio. 隹vevo avuto un terribile scontro con i miei. Mio padre
mi aveva tagliato i fondi, il pastore veniva a farmi visita un
giorno se un giorno no, di notte mi chiudevano a chiave in
camera... 青he cosa avevi combinato per essere di nuovo confinata? chiedo, divorata dalla curiosit
俏iente... di particolarerisponde dopo un attimo di esitazione.
Si volta a guardare dalla finestra. 非ovevo andarmene,
e il matrimonio sembrava una soluzione come un'altra. I miei
genitori avevano gitrovato un giovanotto adeguato e, credimi,
a quell'epoca non ce n'erano certo a bizzeffe
保h, lo so bene Le lancio un'occhiata d'intesa. 俏on esistono
uomini single a Londra. Neppure uno, risaputo
Mi accorgo che Sadie mi guarda senza comprendere.
侵 nostri li abbiamo persi tutti in guerraspiega.
保h, certo Deglutisco. 俠a guerra
La Prima guerra mondiale. Non avevo collegato le cose.
侵 superstiti non erano piquelli di un tempo. Apparivano
traumatizzati, sconvolti, oppure erano in preda al senso di
colpa per essere sopravvissuti...Un'ombra le passa sul viso.
俟ai, anche Edwin, il mio fratello maggiore, stato ucciso. A
diciannove anni. I miei non hanno mai superato la cosa
Sono sconvolta: avevo un prozio, Edwin, che morto nella
Prima guerra mondiale. Perchnon ne ho mai saputo nulla?
青om'era Edwin?chiedo, intimidita.
非ivertente Sta per sorridere, ma poi si trattiene. 亟ra spiritoso,
e rendeva pitollerabili i miei genitori. Rendeva tutto
pitollerabile
La stanza tranquilla, a parte il suono lontano di un televisore
al piano di sopra. Il viso di Sadie immobile, paralizzato dai
pensieri o dai ricordi. Sembra quasi in trance.
俑a anche se non c'erano molti ragazzi in giro, dovevi proprio
adattarti?arrischio. 促erchnon hai aspettato quello giusto,
il vero amore? Il vero amore"!mi scimmiotta prendendomi in giro, come
risvegliandosi da un sogno. 俠'amore! Dio mio, quanto sei noiosa
Osserva la pila di abiti sul letto. 俟tendili, cosli vedo bene e
scelgo il vestito per la serata. Che non sardi certo quell'orribile
gonna lunga fino a terra
Chiaramente il momento dedicato alle reminiscenze finito.
保kay Allargo gli abiti sul letto. 俟cegli tu
亟 tocca a me anche decidere pettinatura e truccoaggiunge
con fermezza. 俊occa a me decidere tutto
雨eneconcedo pazientemente.
Entro in bagno con la testa piena delle storie di Sadie. Non ho
mai saputo molto dell'albero genealogico e delle questioni di
famiglia, che in realttrovo molto affascinanti. Magari chiedo a
papdi tirare fuori qualche foto della vecchia casa di Archbury.
Ne sarfelicissimo.
Chiudo la porta e guardo la miriade di vasetti di creme e
cosmetici, tutti in equilibrio precario sul piano intorno al lavandino.
Ehm, forse Josh aveva in parte ragione. Forse non
mi serve lo scrub all'albicocca, lo scrub all'avena e neppure
quello al sale marino. Insomma, in fin dei conti quanto bisogna
fregarsela la pelle?
Mezz'ora dopo ho sistemato tutto in file ordinate e riempito
un sacchetto di vasetti mezzi vuoti da buttare via. Il mio piano
d'azione giscattato! Se Josh vedesse il bagno adesso, rimarrebbe
molto colpito. Ho la tentazione di scattare una foto col
cellulare e spedirgliela. Soddisfatta di me stessa, infilo la testa
in camera ma non vedo Sadie.
俟adie?Nessuna risposta. Spero che stia bene: stato chiaramente
doloroso per lei ripensare al fratello, e forse desiderava
un momento di solitudine.
Poso il sacchetto dei cosmetici da buttare accanto alla porta
e mi preparo una tazza di t La seconda voce dell'elenco ritrovare
il libro di fotografia a cui accennava Josh. Deve essere
senz'altro qui intorno. Forse sotto il divano...
俠'ho trovato!Sbatto quasi la testa contro il tavolino nel
sentire la voce eccitata di Sadie uscire dal nulla.
俏on farlo piMi siedo e prendo la tazza di t 隹scolta,
Sadie, volevo solo sapere... tutto bene? Hai voglia di chiacchierare?
So che non deve essere stato facile... 信ai ragione, non lo stato affatto. Il tuo guardaroba a dir
poco sguarnito
俏on sto parlando di vestiti, ma di sentimenti!Cerco di
mostrarmi comprensiva. 俏e hai passate tante, e senz'altro ti
hanno segnata... Sadie non mi ascolta, o almeno quello che da vedere. 俊i
ho trovato l'abitoannuncia. 侮ieni a vederlo, sbr駪ati! Se non ha voglia di parlare, non ne ha voglia e basta. Non
posso certo forzarla.
雨enissimo. Quale hai scelto?Mi alzo e faccio per dirigermi
verso la camera da letto, ma lei mi si para davanti.
俏on l Dobbiamo uscire. Si trova in un negozio! 俗n negozio!Mi blocco e la fisso. 青osa intendi con "in un
negozio"? 俟ono stata costretta Protende il mento in atteggiamento di
sfida. 俏on c'era niente nel tuo guardaroba. Non ho mai visto
abiti tanto sciatti
俏on sono affatto sciatti! 促er cui sono uscita, e ho trovato un vestito che un amore.
Devi assolutamente comprarlo! Provo a immaginare dove possa averlo visto. 侵n quale negozio?
Sei andata in centro? 俊e lo mostro, vieni. Prendi la borsa! Non posso fare a meno di commuovermi al pensiero di Sadie
che gironzola per H&M o un posto del genere in cerca di un
abito per me.
雨ene, okaydico infine. 隹 patto che non costi un trilione di
sterline Recupero la borsa e controllo di avere le chiavi. 非ai,
andiamo, allora. Guidami
Mi aspetto che Sadie mi porti alla stazione della metropolitana
per trascinarmi in Oxford Circus o dintorni, e invece
svolta l'angolo per precedermi in un labirinto di viuzze dove
non sono mai stata.
俟icura che sia da questa parte?chiedo, poco convinta.
俟Cerca di spingermi avanti. 非ai! Oltrepassiamo file di case, un piccolo parco e un college.
Non si vede niente che assomigli a un negozio. Sto per dirle
che deve essersi persa quando, svoltato un angolo, si esibisce
in un inchino trionfante.
亟cco! Siamo davanti a una piccola fila di negozietti: un'edicola, una
lavanderia e, in fondo, un minuscolo negozio con un'insegna in
legno su cui scritto "La boutique del vintage". Il manichino in
vetrina indossa un lungo abito di raso, guanti fino al gomito,
cappello con veletta e spille ovunque. Accanto, ci sono una pila
di vecchie cappelliere ed una toilette su cui esposta una serie
di spazzole per capelli in smalto.
侶uesto di gran lunga il negozio migliore della tua zona annuncia con enfasi. 信o trovato tutto quello che ci serve.
Vieni! Prima che io possa replicare, lei gientrata. Non mi resta
che seguirla. Aprendosi, la porta produce un breve scampanellio.
Una signora di mezza etmi sorride dietro un piccolissimo
banco. Ha i capelli arruffati tinti di un biondo carico, e
indossa quello che sembra un caffetano originale anni Settanta
con motivi a cerchi verde acido e una serie di collane d'ambra
intorno al collo.
俟alve, e benvenuta! Mi chiamo Norah. Sei gistata qui? 俟alve. No, la prima volta
俊i interessa un periodo od un indumento particolare? 亟hm... piche altro vorrei dare un'occhiata, grazierispondo
con un sorriso.
Non vedo Sadie, quindi comincio a gironzolare. Non sono
mai stata appassionata di abiti vintage, ma perfino io devo
ammettere che qui dentro ci sono cose davvero splendide. Un
vestitino rosa anni Sessanta a motivi psichedelici presentato
accanto a una parrucca molto cotonata. C'un intero espositore
di corsetti e sottovesti. Su un manichino da sartoria vedo
un abito da sposa di pizzo color panna con il velo e un piccolo
bouquet di fiori secchi. In una vetrinetta ci sono degli stivaletti
da pattinaggio di pelle bianca, grinzosi e segnati dall'uso; poi
una collezione di borsette, ventagli, portarossetto...
非ove sei?La voce impaziente di Sadie mi perfora un timpano.
侮ieni qui
Mi sta facendo segni da un espositore per abiti in fondo al
negozio. La raggiungo con un cattivo presentimento.
俟adiedico a bassa voce. 隹mmetto che queste cose sono
senz'altro molto carine, ma io vado solo a prendere un aperitivo.
Non puoi pensare che... 亮uarda! Perfetto
Non permettermai pia un fantasma di consigliarmi in
materia di abbigliamento.
Sadie sta indicando con orgoglio un vestito alla gar蔞nne
degli anni Venti: di seta color bronzo, tagliato basso in vita, con
maniche ad aletta ornate da perline e mantella intonata. Sul
cartellino del negozio c'scritto: "Abito originale anni Venti,
confezionato a Parigi".
俏on divino?Batte le mani e piroetta con gli occhi scintillanti
per l'entusiasmo. 俠a mia amica Bunty ne aveva uno
molto simile, sai, percolor argento
俟adie!Finalmente ritrovo la voce. 俏on posso mettermelo
per uscire! Non fare la sciocca! 俑a certo che puoi! Provalo, dai!Mi esorta agitando le
braccia bianche e magrissime. 非ovrai tagliarti i capelli,
naturalmente... 侵o non me li taglio i capelli!Indietreggio, inorridita. 亟 non
me lo provo neppure quel vestito! 信o trovato anche le scarpe intonate Svolazza impaziente
verso una rastrelliera e ne indica un paio color bronzo. 亟 i cosmetici
giusti In un banco con il piano di vetro mi mostra un
astuccio di bachelite accanto a un cartellino su cui c'scritto:
"Trousse dtrucco originale anni Venti. Molto rara".
俏e avevo una proprio uguale La guarda con tenerezza.
侶uesto il rossetto migliore che sia mai stato prodotto. Ti
insegno ad applicarlo bene
Non scherziamo.
俠o so come si mette il rossetto, grazie... Mi interrompe bruscamente. 俊u non ne hai proprio idea, ma
ti insegno io. E poi dobbiamo arricciare i capelli con il ferro. Ne
ho visto qualcuno in vendita, qui Addita una vecchia scatola
di cartone dentro cui vedo uno strano aggeggio di metallo.
俟aresti tanto picarina se solo ci mettessi un po' di impegno
Si volta di nuovo. 雨isogna assolutamente trovare delle calze
come si deve... 俟adie, smettila!sibilo. 非evi essere matta! Io non compro
niente di tutto questo... 俘icordo ancora il piacere delizioso dei preparativi prima di
una festa Chiude gli occhi, rapita dai ricordi. 俘ossetto, capelli
arricciati con il ferro... 青apelli arricciati?strillo inorridita. 俊u non me li arricci i
capelli! 俏on agitarti!sbotta. 俠i arricciavamo solo qualche volta
俊e la cavi da sola?chiede Norah, apparsa all'improvviso
con un gran ticchettio di ambra.
俟 s grazie
信ai un interesse particolare per gli anni Venti?Si avvicina
alla vetrinetta. 侶ui abbiamo degli articoli originali davvero
meravigliosi. Freschi freschi da un'asta
Annuisco gentilmente. 侵nfatti li stavo proprio ammirando
侶uesto non capisco proprio a cosa servisse...Prende un
vasetto ornato di perline montato su un anello. 俟trano, eh?
Un portaritratti, forse? 客 un anello portabellettofa Sadie, alzando gli occhi al cielo.
俑a nessuno sa piniente, oggigiorno? Non riesco a trattenermi. 青redo sia un anello per il belletto dico disinvolta.
Norah appare molto colpita. 隹h, ma allora sei un'esperta!
Forse puoi dirmi come si usano questi vecchi ferri arricciacapelli
Prende l'aggeggio metallico e lo posa delicatamente
sulla mano. 青redo che ci volesse una certa abilit Io non ero
ancora nata, temo
客 facilemi sussurra nell'orecchio Sadie, sprezzante. 俊e
lo mostro io
Un dlin alla porta annuncia l'arrivo di due ragazze che cominciano
a guardarsi intorno con tutta una serie di "ah" e "oh".
客 un posto fichissimocommenta una.
俟cusa Norah mi sorride. 俊i lascio a gironzolare. Chiamami
se des駤eri provare qualcosa
俟enz'altro, grazie
非ille che vuoi provare il vestito color bronzo!Sadie cerca
di spingermi avanti. 非ai! 促iantala!mormoro mentre Norah si allontana. 俏on lo
voglio provare! Sadie appare spiazzata. 俑a lo devi provare, altrimenti come
fai a sapere se ti sta bene? 俏on lo so, ma non importa, tanto non ho nessuna intenzione
di indossarlo!Mi sento ribollire dalla frustrazione. 俟ii realista!
Siamo nel ventunesimo secolo, e io non uso un vecchio rossetto
e un ferro arricciacapelli. E non metto un vestito alla gar蔞nne
per uscire con un uomo. Non esiste proprio! Per qualche secondo Sadie sembra troppo sbalordita per
rispondere.
俑a... l'avevi promesso Mi fissa con gli occhi spalancati,
feriti. 隹vevi promesso di lasciarmi scegliere il vestito
俑a pensavo che intendessi vestiti normali!esclamo esasperata.
侮estiti del ventunesimo secolo, non questo Sollevo
l'abito e glielo agito davanti. 客 ridicolo, adatto per una festa
di carnevale! 雨e', se non indossi il vestito che scelgo, allora non piil
mio appuntamento, ma il tuo!Comincia giad alzare la voce,
e so che tra poco si metterad urlare. 俊anto vale che io stia a
casa, allora! Esci con lui da sola! Sospiro. 隹scolta, Sadie... 俠ui il mio uomo, e l'appuntamento mio!grida con veemenza.
青on le mie regole! Questa la mia ultima occasione di
spassarmela con un uomo e tu me la vuoi guastare indossando
una mise spaventosa, fuori moda... 侵o non voglio guastare proprio niente... 隹vevi promesso di fare a modo mio. Promesso! 俟mettila di strillare!Indietreggio con le mani sopra le orecchie.
雨asta! Norah si avvicina con aria sospettosa. 俊utto bene qui? Cerco di ricompormi. 俟 Ero... al telefono
隹h Il suo viso si rischiara. Fa un cenno verso il vestito
color bronzo, che ho ancora sul braccio. 侮uoi provarlo? delizioso, fatto a Parigi. Hai notato i bottoni di madreperla?
Raffinatissimi
侵o... ehm... 隹vevi promesso!Sadie, a cinque centimetri da me, mi fissa
furibonda, con il mento proteso. 隹vevi promesso! Questo il
mio appuntamento, il mio! insistente come una sirena antincendio. Mi volto di scatto,
cercando di essere lucida. Non possibile che io resista per tutta
una serata con lei che mi strilla. Mi esploderebbe la testa.
Affrontiamo la realt Ed Harrison pensa comunque che io
sia matta. Cosa cambia se mi presento vestita cos
Sadie ha ragione. la sua serata: tanto vale fare quello che
vuole lei.
非'accordodico infine, interrompendo la sua voce assillante.
俑i hai convinta. Provo il vestito



Capitolo decimo.

Se qualcuno mi vede, muoio. Muoio.
Scendo dal taxi e guardo da tutte le parti. Nessuno in vista,
grazie al cielo. Mai nella vita ho avuto un aspetto tanto ridicolo.
Questo succede quando permetti a una prozia morta di decidere
il tuo look.
Indosso il vestito alla gar蔞nne appena comprato - ho faticato
non poco a chiuderlo: evidentemente le tette non andavano molto
negli anni Venti -, i miei piedi sono rattrappiti nelle scarpe da
ballo, sei lunghe collane di perle tintinnano a ogni mio movimento,
e intorno alla fronte ho un bandeau nero tempestato di
jais, nel quale infilata una lunga piuma.
Una piuma.
I miei capelli sono acconciati in una serie di antiquati riccioli
e onde che hanno richiesto due ore di torture con il ferro. Alla
fine dell'opera, Sadie ha insistito che vi spalmassi sopra una
strana pomata, trovata anch'essa nel negozio vintage, che li ha
resi simili al cartone.
Non parliamo poi del trucco. Ma davvero negli anni Venti
credevano che donasse conciarsi cos Ho il viso coperto da uno
strato di cipria chiarissima, e sulle guance spicca una macchia
rossa. Una spessa riga di matita nera sottolinea il contorno occhi,
e le palpebre sono state impiastricciate con una pasta verde
pallido saltata fuori dalla vecchia scatola di bachelite. Ancora
non capisco bene cos'ho sulle ciglia: una roba collosa definita
"Cosm彋ique" da Sadie: l'ha fatta scaldare in un tegamino prima
di spalmarmela.
Ehi, e il mio nuovo mascara Lanc鏔e, impermeabile, con
fibre flessibili e tutto il resto? Niente, non ne ha voluto sapere.
Entusiasta com'era per questi stupidi trucchi d'un tempo, mi ha
raccontato di quando lei e Bunty si preparavano per le feste, si
depilavano le sopracciglia a vicenda e di tanto in tanto bevevano
un piccolo sorso dalle loro fiaschette.
亭atti vedere Sadie compare sul marciapiede e mi squadra
con attenzione. Ha un vestito color oro e guanti lunghi fino al
gomito. 非evi ritoccare il rossetto
inutile proporre piuttosto una bella passata di lucidalabbra.
Con un sospiro, pesco nella borsa il vasetto di poltiglia appiccicosa
e aggiungo altro colore al labbro superiore disegnato a
forma di cuore e gifin troppo rosso.
Due ragazze, passando, si danno di gomito e mi lanciano
un sorriso incuriosito. Evidentemente pensano che stia andando
a una festa in maschera e abbia optato per il costume pi stravagante.
俟ei divina!Sadie si stringe le braccia al petto tutta entusiasta.
俊i manca soltanto una sigaretta Guarda in tutte le direzioni.
非ove lo troviamo un tabaccaio? Oh, avremmo dovuto comprare
un elegante bocchino... La interrompo. 侵o non fumo, e comunque non si pufumare
nei luoghi pubblici. vietato dalla legge
青he legge ridicola Sembra contrariata. 青ome li fate i
cigarette party, allora? 俏on li facciamo! Fumare provoca il cancro. dannoso per
la salute! Sadie sbuffa impaziente. 隹ndiamo, allora
La seguo verso il Crowe Bar, arrancando nelle scarpe vintage.
Appena raggiungo la porta, mi accorgo che scomparsa. Dov' finita?
俟adie?Mi volto a perlustrare la strada. Se mi ha piantata
in asso, giuro che la uccido...
Riappare all'improvviso, sempre pieccitata. 俠ui gi dentro, bello da svenire! Mi sento mancare: speravo che mi tirasse il bidone.
青ome sto?Sadie si liscia i capelli e io provo un moto di
compassione per lei. Non deve essere divertente andare a un
appuntamento quando si invisibili.
俟ei incantevolela rassicuro. 俟e lui potesse vederti, penserebbe
che sei un vero schianto
Sembra interdetta. 俗no schianto? 俟exy. Carina. "Sei uno schianto": noi diciamo cos儢.
隹h, ecco I suoi occhi si spostano nervosi verso la porta e
poi di nuovo su di me. 保ra, prima di entrare, ricorda bene che
questo il mio appuntamento
俠o soreplico paziente 匍e l'hai ripetuto tante di quelle
volte... 侶uel che intendo .. sii me Mi fissa con ansia. 非i' quello
che ti dico di dire e fai quello che ti dico di fare, cosavrl'impressione
di essere io a parlargli. Chiaro? 俏on preoccuparti, ho capito benissimo! Tu mi suggerisci le
battute e io le ripeto. Promesso
Mi indica l'ingresso. 亟ntra, allora! Spingo le pesanti porte di vetro smerigliato e mi ritrovo in
un locale elegante, con le pareti rivestite di pelle scamosciata e
le luci basse. Davanti a me c'un'altra porta a due battenti, al
di ldella quale scorgo il bar. Mi vedo per un attimo riflessa in
uno specchio fumed avverto una fitta di sconforto.
Non so perch ma mi sento mille volte piridicola qui che
a casa. Le collane tintinnano a ogni passo. La piuma ondeggia
nel bandeau. Io sembro la caricatura di una ragazza degli anni
Venti. E mi trovo in un bar minimalista pieno di fighetti in sobri
Helmut Lang.
Avanzo, sulle spine per l'imbarazzo, finchindividuo Ed a una
decina di metri: indossa un classico completo giacca e cravatta
e beve quello che sembra un classico gin tonic. Alza gli occhi,
si volta verso di me e mi fissa incredulo.
侮isto?fa Sadie trionfante. 俠'hai stregato! Gi proprio stregato. La bocca spalancata e il viso diventato
di un colore verde pallido.
Molto lentamente, come se attraversasse una palude puzzolente,
si alza e mi viene incontro. I camerieri si scambiano
dei cenni nel vedermi attraversare il bar, e da un tavolo vicino
arriva un improvviso scoppio di ilarit
俟orridigli!mi esorta Sadie nell'orecchio. 隹vvic髶ati e con
una scrollatina di spalle di': "Salve, paparino!"
Paparino?
L'appuntamento non mio ma di Sadie, ripeto a me stessa.
Io sto solo recitando un ruolo.
俟alve, paparino!lo saluto briosa mentre mi viene incontro.
俟alverisponde lui, incerto. 俟ei...Gesticola, incapace di
concludere la frase.
Intorno a noi, il brusio della conversazione si spento. Tutto
il bar ci guarda. Fantastico.
非i' qualcos'altro!Sadie saltella qua e ltutta eccitata,
senza rendersi conto di quanto sia imbarazzante la situazione.
非i': "Anche tu sei molto chic, vecchio mio", e intanto rotea
la collana
隹nche tu sei molto chic, vecchio mio!Lo fisso con un sorriso
tiratissimo, facendo vorticare le perle con tanta forza che una
mi colpisce dritta in un occhio.
Ahi, che male.
Ed sembra senza parole. 亟hm... bene... posso offrirti un
drink? Un bicchiere di champagne? 青hiedi il bastoncino da cocktail!mi istruisce Sadie. 亟
sorridi! Non l'hai fatto neppure una volta! 促osso avere un bastoncino da cocktail?Mi esibisco in un
risolino vezzoso. 隹doro i bastoncini da cocktail! Ed aggrotta la fronte. 俗n bastoncino da cocktail? Perch Che cavolo ne so. Lancio a Sadie un'occhiata implorante.
俘ispondi: "Per togliere le bollicine, tesoro!"
促er togliere le bollicine, tesoro!Altro risolino vezzoso
accompagnato, tanto per non farsi mancare niente, da un vorticare
di collane.
Ed ha l'aria di uno che vuole sprofondare nel pavimento, e
non gli do torto.
促erchnon ti accomodi?dice, teso. 侵o intanto vado a prendere
i drink
Mi dirigo al suo tavolo e accosto una poltroncina scamosciata.
俟iediti cos儢 fa Sadie, adottando una posa affettata con le
mani sulle ginocchia, che io copio meglio che posso. 俟palanca
gli occhi!Scruta in continuazione i gruppetti di persone sedute
e quelle in piedi davanti al bancone del bar. Il brusio della
conversazione ripreso, insieme a una musica di sottofondo
stile piano-bar. 侶uando arriva l'orchestra? Quando iniziano
le danze? 俏on c'nessuna orchestramormoro. 亟 neppure danze.
Non quel genere di locale
俏iente danze? Ma devono esserci, altrimenti che senso ha? chiede stizzita. 俏on c'della musica pivivace? Qualcosa di
pianimato? 俏on sapreirispondo sarcastica. 青hiedilo a lui Con un
cenno della testa indico il barman nel momento stesso in cui
Ed si materializza con un bicchiere di champagne e quello che
sembra un altro gin tonic. Triplo, si direbbe. Siede di fronte a
me, posa i drink, poi solleva il bicchiere.
俟alute
青in cin!esclamo con un sorriso abbagliante. Con il bastoncino
di plastica da cocktail do un'energica rimescolata allo
champagne e ne bevo un sorso. Cerco l'approvazione di Sadie,
ma sparita; con la coda dell'occhio la individuo dietro al bancone
che urla qualcosa nell'orecchio del barman.
Oddio, che pasticcio starcombinando adesso?
隹llora... vieni da lontano? La mia attenzione torna immediatamente sulle parole di Ed,
ma non c'Sadie a suggerirmi le risposte. Ottimo. Mi toccher fare conversazione.
俏o, non lontano. Da Kilburn
隹h, Kilburn Annuisce come se avessi fatto un'osservazione
davvero profonda.
Mentre mi affanno a cercare un argomento interessante, lo
squadro per bene. Bella giacca antracite, devo ammetterlo, e
camicia dall'aspetto costoso; pialto di quanto ricordassi, con
una corporatura tonica e massiccia; un'ombra di barba da cinque
del pomeriggio e il solco a V tra le sopracciglia che avevo
ginotato in ufficio. Oh, santo cielo. sabato, uscito con una
ragazza, eppure ha l'aria cupa di uno che si trova in un serissimo
consiglio di amministrazione dove tutti stanno per essere
licenziati e perdere pure i bonus.
Sento un moto di irritazione. Potrebbe almeno fingere di
divertirsi.
非unque, Ed!Con uno sforzo titanico riesco a sorridergli.
非all'accento direi che sei americano, giusto? 亮iusto Si limita ad annuire senza offrirmi ulteriori spunti
di conversazione.
非a quanto tempo sei qui? 青inque mesi
俊i piace Londra? 俏on che ho visto molto
俑a devi assolutamente!Non so frenare il mio naturale entusiasmo.
非ovresti andare sul London Eye, al Covent Garden,
poi prendere la barca per Greenwich... 促rima o poi, forse Mi rivolge un sorriso formale e beve un
sorso del suo drink. 俟ono molto impegnato con il lavoro
Questa la scusa pifiacca che abbia mai sentito. Come possibile stabilirsi in una nuova cittsenza prendersi la briga
di conoscerla? Sapevo che questo tizio non mi piaceva.
Alzo lo sguardo e scorgo Sadie di fianco a me: cupa, con le
braccia conserte. 侶uel barista davvero cocciutoafferma.
侮ai a dirgli di mettere dell'altra musica
impazzita? Le lancio un'occhiataccia furtiva prima di voltarmi
verso Ed con un sorriso cortese.
隹llora, Lara. Tu cosa fai?Chiaramente si sente in dovere
di dare il suo contributo alla conversazione.
俠a cacciatrice di teste
Diventa subito guardingo. 俏on sarai mica della Sturgis
Curtis, per caso? 俏o, ho una mia societ la L&N Executive Recruitment
俑eno male. Mi sarebbe dispiaciuto fare una gaffe
Non riesco a impedirmi di chiedergli: 青osa ha che non va
la Sturgis Curtis?
俟ono dei maledetti avvoltoi Ha un'espressione talmente
orripilata che mi viene da ridere. 俑i tormentano ogni giorno:
voglio questo lavoro? Mi interessa quest'altro lavoro? Usano
degli stratagemmi per superare il filtro della segretaria...
Insomma, ci sanno fare Rabbrividisce. 俑i hanno addirittura
invitato a sedere al loro tavolo alla cena di gala di "Business
People"
俐ow Sono molto colpita, e non cerco di nasconderlo. Non
ci sono mai stata alla cena di "Business People", ma l'ho visto
pubblicizzato sulla rivista. Si tiene sempre in un grande h矌el
londinese ed un evento molto prestigioso. 隹llora... ci vai? 非evo tenere un discorso
Un discorso? Oddio, ma allora probabile che sia uno che
conta per davvero. Non l'avevo capito. Mi volto verso Sadie
con le sopracciglia sollevate, ma sparita.
亟 tu, vieni?chiede cortesemente.
亟hm... non questa volta Cerco di lasciare intendere che c' stato un inconveniente. 俠a mia societnon riuscita a mettere
insieme un tavolo quest'anno
Bisogna considerare che i tavoli ospitano venti persone e costano
cinquemila sterline, e la L&N Executive Recruitment conta
esattamente due persone ed sotto di cinquemila sterline.
Piega la testa di lato. 隹h
促erl'anno prossimo ci saremo senz'altromi affretto ad
aggiungere. 促robabilmente riempiremo due tavoli, per fare le
cose per bene. Di sicuro ci allarghiamo nel frattempo...Non
riesco a concludere la frase. Chissperchcerco di fare colpo
su questo tizio, che tra l'altro non mostra il minimo interesse
per quello che dico.
Mentre riprendo a mescolare lo champagne, mi accorgo che la
musica si interrotta. Mi volto verso il barman e lo vedo dietro
il banco, accanto al lettore cd, impegnato in una lotta impari tra
la propria volonte l'insistenza di Sadie che gli sta gridando
qualcosa nell'orecchio. Che cos'ha in mente?
Alla fine il poveraccio getta la spugna, estrae un cd dalla
custodia e lo infila nel lettore. Un minuto dopo si diffonde nel
locale una musica stile Cole Porter, in una registrazione un po'
gracchiante e piena di fruscii. Sadie si precipita dietro la sedia
di Ed, raggiante per la soddisfazione.
Si china su di lui. 亭inalmente. Sapevo che quell'uomo doveva
avere qualcosa di adatto nel cassetto. Ora invita Lara a ballare! gli ordina. 青hiedile di ballare! Oddio. No, impossibile.
Cerco di comunicare a Ed un tacito messaggio: "Resisti, non
ascoltarla. Sii forte". Gli invio i miei segnali telepatici pipotenti,
ma tutto inutile. Mentre Sadie gli strilla nell'orecchio,
un'espressione confusa e sofferente si dipinge sul viso di lui.
Sembra uno che si sforza di non vomitare, ma non ha scelta.
俠ara Dun colpetto di tosse mentre si strofina la faccia.
侮uoi... ballare? Se rifiuto, Sadie si vendichersu di me in modo atroce. In effetti,
siamo qui per realizzare il suo desiderio di ballare con Ed.
保kay
Stento a credere a me stessa, eppure poso il bicchiere e mi
alzo. Seguo Ed in un piccolissimo spazio accanto agli sgabelli
del bancone, e quando lui si volta verso di me ci fissiamo per
un attimo, paralizzati dall'assurditdella situazione.
Questo un ambiente al cento per cento non danzereccio, e
noi non siamo su una pista da ballo. Non un night, ma un bar.
Nessun altro sta ballando. Dagli altoparlanti arriva la musica
gracchiante di un'orchestra jazz e un tizio canta qualcosa a proposito
delle sue scarpe eleganti. Niente ritmo, niente di niente.
praticamente impossibile seguire il tempo.
雨allate!Sadie si insinuata fra noi, fremente come l'argento
vivo, in un turbinio di impazienza. 雨allate insieme!
Ballate! Con la disperazione negli occhi Ed comincia a ondeggiare
impacciato da un lato all'altro, sforzandosi di seguire la musica.
Ha un'aria talmente afflitta che cerco di imitarlo per farlo
sentire meglio. In vita mia non ho mai visto una coppia ballare
con meno convinzione.
Con la coda dell'occhio, noto che tutti si stanno voltando a
guardarci. Il mio vestito fruscia a ogni movimento e le collane
tintinnano. Ed ha lo sguardo assente, come se stesse vivendo
un'esperienza extracorporea.
俟cusate Un cameriere si infila tra noi con un vassoio di
stuzzichini.
Non solo non ci troviamo su una pista da ballo, ma siamo
pure di intralcio. Mai vissuto un momento piimbarazzante
nella mia vita.
雨alla come si deve!Volto la testa e vedo Sadie che mi fissa
inorridita. 侶uello non ballare! Cosa si aspetta, che ci esibiamo in un valzer?
俟embra che tu stia arrancando nel fango! Si fa cos儢.
Si lancia in un ballo anni Venti tipo charleston, con un grande
agitare di gambe, gomiti e ginocchia. Ha il viso beato, e sento
che canticchia sottovoce. Be', almeno qualcuno si diverte.
Dimenando il busto si avvicina ad Ed, gli posa le mani sulle
spalle, poi gli accarezza la guancia con aria adorante. 俏on un angelo?Le sue mani scendono lungo il petto, gli stringono
la vita, scivolano sulla schiena.
俘iesci a sentirlo?mormoro incredula. Sadie trasalisce, come
se l'avessi colta in flagrante.
Si mette subito sulla difensiva. 俏on... non questo il punto.
E poi non sono fatti tuoi
Okay, quindi non ci riesce. Be', basta accontentarsi, immagino.
Ma io devo proprio stare a guardare?
俟adie!sibilo, nel vedere le sue mani sempre piin basso
sul corpo di lui.
俟cusa, cosa hai detto?Con evidente sforzo, Ed torna a concentrarsi
su di me. Continua a ballare, del tutto ignaro di essere
palpato da una famelica gar蔞nne ventitreenne.
信o detto... basta Distolgo gli occhi da Sadie che sta cercando
di mordicchiargli l'orecchio.
俏o!protesta lei. 隹ncora! 保ttima ideareplica Ed, e fa per avviarsi verso le nostre
poltroncine.
亟d! Ed Harrison?Una bionda in pantaloni beige e camicetta
bianca gli si para davanti, guardandolo divertita e incredula.
俑i sembravi tu! Ma... stavi ballando? Al tavolo alle sue spalle, parecchi tizi azzimati con l'aria da
uomini d'affari osservano la scena con grande curiosit Ed
passa in rassegna le facce: chiaro che l'incubo sta per diventare
cinquanta volte peggio. Poveraccio, quasi mi dispiace per lui.
俟 infattirisponde poi, come se lui stesso stentasse a crederlo.
俟tavamo ballando Sembra riprendersi. 俠ara, conosci
Genevieve Bailey della dft? Genevieve, Lara. Salve, Bill, Mike,
Sarah...Saluta con un cenno del capo tutti quelli seduti intorno
al tavolo.
Genevieve getta un'occhiata sprezzante alla mia mise. 俗n
abito delizioso. Ami il look anni Venti, evidentemente
客 autenticopreciso.
俏on ne dubito! Abbozzo un sorriso amabile, ma in realtmi sento punta sul
vivo. Non voglio essere conciata come una uscita dalla collezione
di bambole vintage del "Daily Mail". Tantomeno davanti a quella
che senza ombra di dubbio una rappresentanza di importanti
esponenti del mondo del business.
侮ado a darmi una ritoccatina al truccodico disinvolta.
俊orno subito
Nella toilette delle signore mi frego freneticamente la faccia
con un fazzolettino di carta, ma senza riuscire a pulirmi.
Sadie appare alle mie spalle. 青osa stai combinando? Rovinerai
il maquillage! 青ercavo soltanto di attenuare un po' il coloredico, mentre
strofino con energia.
保h, quel rouge non viene viafa lei, sicura di s 客 indelebile,
e dura giorni. Anche il rossetto
Indelebile?
Si insinua tra me e lo specchio. 非ove hai imparato a ballare? 俏on ho imparato. Non una cosa che si imp跫a. Si guarda
e si fa
隹h, lo vedo. Sei completamente fuori strada
亟 tu sei completamente fuori di testaribatto, piccata.
俟embrava che volessi scopare l davanti a tutti
Scopare"? Cosa significa? 雨e'... lo sai Sono imbarazzata. Non mi entusiasma l'idea
di parlare di scopate con la mia prozia.
青osa?chiede lei, impaziente. 青osa vuol dire? 俠o si fa con un'altra persona Scelgo le parole con cura. 客
come un pigiama party, persenza il pigiama
隹h, quello Sul suo viso colgo un lampo di intesa. 俠o
chiamate "scopare"? Mi stringo nelle spalle. 隹 volte
青he strana parola. Noi lo chiamavamo sesso
Sono molto a disagio. 雨e', anche noi... 保ppure darsi una ripassataaggiunge.
Darsi una ripassata? E ha il coraggio di dire che "scopare"
suona strano?
青hiamalo come vuoi Mi sfilo la scarpa per massaggiare le
dita dei piedi rattrappite. 俟embrava che tu fossi pronta a farlo
con lui proprio l nel bar
Con una smorfia, Sadie si aggiusta il bandeau allo specchio.
非evi ammettere che proprio attraente
亟steriormente pudarsidico, immusonita. 俑a del tutto
privo di personalit鉬.
俏on affatto vero!replica piccata.
Ma cosa ne sa? Sono stata io a dover sostenere quella maledetta
conversazione con lui!
亟 invece s Abita a Londra da mesi e non si preoccupato di
visitare niente Infilo la scarpa con grande sofferenza. 雨isogna
essere davvero di vedute ristrette per non interessarsi a una
delle pigrandi cittdel mondo!L'indignazione mi spinge ad
alzare la voce. 俏on merita di vivere qui
Da londinese, prendo la cosa come un'offesa personale. Alzo
lo sguardo per vedere la reazione di Sadie, ma lei sta canticchiando
a occhi chiusi. Per la miseria, non mi ascolta nemmeno,
quella.
俟econdo te gli piacerei?Apre gli occhi. 隹h, se solo potesse
vedermi, se potesse ballare con me... Il suo viso illuminato da questa fantasia mette subito a tacere
il mio risentimento. Mi sto comportando da stupida. Che cosa
importa com'questo tizio? Non c'entra niente con me. Questa
la serata di Sadie.
Mi sforzo di risultare convincente. 俟 credo che gli piaceresti
moltissimo
俠o credo anch'io Sembra soddisfatta. 信ai il bandeau tutto
sbilenco, lo sai? Cerco di sistemarlo allo specchio. 俟ono talmente ridicola commento, imbronciata.
亟 invece sei divina, la ragazza picarina del locale. A parte
meaggiunge serafica.
俑a ti rendi conto di quanto mi senta stupida?Mi strofino
le guance. 俏o, certo che no. A te interessa soltanto il tuo
uomo
俊i diruna cosafa lei, guardandomi nello specchio con
aria critica. 信ai una bocca da diva del cinema. Ai miei tempi,
le ragazze avrebbero fatto di tutto per una bocca cos Avresti
potuto recitare in una pellicola in bianco e nero
Alzo gli occhi al cielo. 亮i certo
亮u跫dati, sciocchina. Sembri l'eroina di un film! Riluttante torno a guardarmi allo specchio mentre cerco di
immaginarmi in un tremolante bianco e nero, legata ai binari
del treno, mentre un pianoforte strimpella a tutto volume una
musica terrorizzante. Per la verit non ha tutti i torti: sembro
avere il physique du r犨e.
Sbatto le ciglia, in posa davanti allo specchio. 保h, signore,
vi prego, risparmiatemi! 亟satto! Saresti stata unabeniamina dello schermo Incrocia
i miei occhi, e io non riesco a trattenere un sorriso. Questo l'appuntamento piassurdo e strambo della mia vita, ma in
qualche modo il buonumore di Sadie contagioso.
Mentre torniamo al bar, vedo che Ed sta ancora parlando con
Genevieve. appoggiata con nonchalance a una sedia in una
posa elegante che, mi rendo conto subito, ha il preciso scopo di
mostrare a Ed la sua figura alta e snella. Permi rendo anche
conto subito che lui non l'ha notata, il che me lo fa sembrare
lievemente pisimpatico.
Sadie perse ne accorta. Cerca di spingere via Genevieve a
furia di gomitate, e intanto le urla 侮輆tene!nell'orecchio.
俠ara!Genevieve mi accoglie con un sorriso falso. 俟cusa
tanto! Non volevo rovinarti il t皻e-t皻e con Ed! 俏essun problemarispondo con un sorriso altrettanto falso.
Indica Ed e me con un gesto elegante del polso, in un fruscio
di seta. 侮i conoscete da tanto? 俏o, non da tanto
青ome vi siete conosciuti? Lancio un'occhiata furtiva a Ed, talmente imbarazzato dalla
domanda che a me viene da ridere.
侵n ufficiodico per cavarlo d'impaccio.
Lui annuisce, sollevato. 俟 in ufficio
雨ene!Genevieve prorompe in una di quelle risate trillanti
e decise che si fanno per nascondere l'irritazione. 亟d, sei davvero
un tipo enigmatico. Non sapevo assolutamente che avessi
una fidanzata! Per una frazione di secondo incrocio lo sguardo di lui, che
appare entusiasta quanto me all'idea.
俏on la mia fidanzataprecisa subito. 侵nsomma, non .. 俏on sono la sua fidanzataconfermo io in fretta. 俟iamo
solo... una specie di incontro veloce... 促er un aperitivo
客 improbabile che ci si veda ancora
侵nfatti, improbabile. Del tutto improbabile
Annuiamo entrambi, perfettamente concordi. Anzi, per la
veritla prima volta che si stabilisce tra noi una sorta di
complicit
隹h... capisco Genevieve sembra spiazzata.
侮ado a prenderti un altro drink, Lara Ed mi rivolge il primo
sorriso affabile della serata.
俏o, ci penso io!gli rispondo con altrettanta affabilit Non
c'niente come sapere di dover passare soltanto altri dieci minuti
con una persona sgradita per renderti generoso nei suoi
confronti.
青osa vorresti dire?grida una voce stridula alle mie spalle.
Sadie si sta avvicinando: la gioia scomparsa dal suo viso per
lasciare il posto a una collera furibonda. 俏on affatto un incontro
per un aperitivo! Avevi promesso! Ha un bel coraggio. Non le passa neanche per la testa un:
"Grazie, Lara, di esserti messa in ghingheri e conciata come
un'imbecille".
俠'ho mantenuta eccome la promessa!le sibilo mentre mi
accosto al bancone del bar. 信o rispettato la mia parte
dell'accordo
俏eanche per sogno!Mi fulmina con un'occhiata di fuoco.
俏on hai neppure ballato come si deve con lui! Ti sei limitata
a strascicare i piedi con aria annoiata
促eccato Tiro fuori il cellulare e fingo di parlare. 隹vevi
detto che volevi un appuntamento, e io te l'ho procurato. Fine.
Un bicchiere di champagne e un gin tonic, per favoredico al
barista mentre prendo i soldi nella borsa. Sadie ammutolita, il
che probabilmente significa che si sta preparando per un'altra
scena madre... E invece, quando alzo gli occhi, sparita. Giro
su me stessa e la vedo di fianco a Ed.
Gli sta gridando nell'orecchio. Oddio, cosa ha in mente?
Pago in fretta i drink e attraverso il bar. Ed guarda nel vuoto,
di nuovo con quell'espressione assente. Genevieve tutta presa
a raccontargli un aneddoto su Antigua e non sembra accorgersi
che lui lontano mille miglia. Forse crede di averlo folgorato.
亟 allora ho visto il reggiseno del mio bikini!Scoppia in una
risata gorgogliante. 侵n mare! Me lo rinfacceranno a vita! 亟cco qui, Ed Gli porgo il gin tonic.
Sembra tornare in s 保h, grazie
亭allo adesso!Sadie si sporge in avanti e gli strilla nell'orecchio.
青hiediglielo subito! Chiedermi? Chiedermi cosa? Meglio che non si tratti di un altro
incontro perchnon se ne parla proprio, assolutamente no.
俠ara Ed si concentra su di me con evidente difficolt il
solco sulla sua fronte piprofondo che mai. 信ai voglia di
accompagnarmi alla cena di "Business People"? Non posso crederci.
Sbalordita, mi volto verso Sadie: mi fissa a braccia conserte
con un'espressione di trionfo.
亭ai pure come preferiscidice con noncuranza. 俠a decisione
dipende soltanto da te
Ah, se in gamba. Molto pifurba di quanto pensassi. Non
mi ero accorta che stesse seguendo la conversazione.
Pazzesco. Non c'modo di rifiutare un invito alla cena di
"Business People". un evento davvero prestigioso, pieno di
uomini d'affari importantissimi... Un'occasione straordinaria
per fare conoscenze preziose, prendere contatti, tessere rapporti.
Non posso dire di no. Non posso proprio.
Accidenti a lei.
俟儢 dico, impacciata. 亮razie, Ed. molto gentile da parte
tua. Accetto con piacere
雨ene, ottimo. Ti farsapere i dettagli
Dal tono di voce, sembra che entrambi leggiamo le battute di
un copione. Genevieve passa con lo sguardo dall'uno all'altra,
sbalordita.
隹llora... siete davvero una coppiacommenta.
俏o!rispondiamo all'unisono.
隹ssolutamente noripeto con enfasi. 俏eanche per sogno.
Insomma... proprio no. Neppure tra un milione di anni Bevo
un sorso di champagne e lancio un'occhiata ad Ed. la mia
immaginazione o sembra un filino risentito?
Sopporto per un'altra ventina di minuti Genevieve che si
vanta di ogni sua singola vacanza. A quel punto Ed guarda il
mio bicchiere vuoto. 俏on voglio trattenertidice.
"Non voglio trattenerti". Per fortuna non sto con questo tizio.
Se questa non una frase in codice per dire "Non sopporto un
attimo di pila tua compagnia", non so cos'altro lo sia.
非i sicuro sei impegnata per la cenaaggiunge cortesemente.
侵nfatti!rispondo allegra. 青erto, proprio cos Impegnata
Con gesto teatrale guardo l'orologio. 俟anto cielo, giora!
Devo correre. Gli amici mi staranno aspettando Resisto alla
tentazione di aggiungere "Al Lyle Place, con lo champagne".
雨ene, ho anch'io un impegnoannuisce. 侶uindi forse sarebbe
meglio... Certo, ha un impegno anche lui. Naturale. Forse un altro
appuntamento, ben piimportante, subito dopo.
俟 senz'altro. stato... divertente
Ci alziamo, facciamo un cenno di saluto al tavolo degli uomini
d'affari e usciamo dal bar.
非unque Ed esita. 亮razie per...Si sporge un poco come
per darmi un bacio sulla guancia, poi evidentemente cambia
idea e mi tende la mano. 客 stato un piacere. Ti farsapere per
la cena di "Business People"
La sua espressione costrasparente da farmi quasi tenerezza.
Si sta certo chiedendo come diavolo si ficcato in questo
impiccio, ma avendomi invitata davanti a un sacco di gente,
ora non pupitirarsi indietro.
隹llora... io vado da questa parte... 侵o dall'altrarispondo in fretta. 亮razie ancora. Arrivederci! Giro sui tacchi e mi allontano a passo deciso. Che fiasco.
促erchtorni a casa cospresto?chiede Sadie contrariata.
隹vresti dovuto proporgli di andare in un dancing! 信o un impegno staseraaffermo cocciuta. 亟 lui pure Mi
blocco sul marciapiede: avevo una tale fretta di scappare che mi
sono avviata nella direzione sbagliata. Mi volto e guardo la strada,
ma non c'segno di Ed: deve essersela data a gambe anche lui.
Sono mezza morta di fame e mi sento alquanto avvilita. Avrei
dovuto davvero organizzare qualcosa per la cena, penso tornando
sui miei passi. Mi infilo da Pr皻 a Manger e do un'occhiata al
banco dei panini. Decido di prendere un involtino, una minestra
e una pasta al cioccolato. Ho intenzione di scialare.
Sto per allungare la mano su un frullato, quando tra il brusio
dei clienti colgo una voce familiare.
亟hi, Pete. Come va? Sadie e io ci scambiamo un'occhiata stupita.
Ed?
D'istinto mi faccio piccola e cerco di nascondermi dietro
l'espositore delle patatine dietetiche. I miei occhi scrutano la
gente in coda per poi finire su un cappotto costoso. Eccolo l
Compra un sandwich mentre parla al telefono. Sarebbe questo
il suo cosiddetto impegno per la cena?
俏on aveva nessun impegno!borbotto. 俑entiva! 隹nche tu
俟 ma...Mi sento lievemente offesa senza sapere perch
雨ene. Come sta la mamma?La sua voce inconfondibile
sovrasta il rumore di fondo.
Mi guardo intorno furtiva in cerca di una via di fuga ma in
questo locale, pieno di enormi specchi, mi vede di sicuro. Dovr starmene seduta qui in attesa che se ne vada.
非ille che ho letto la lettera dell'avvocato, e non credo che abbiano
elementi per una causa. Le manderun'e-mail pitardi
Ascolta un momento. 促ete, nessun problema; questione di
cinque minuti al massimo...Un altro silenzio, piprolungato.
俟 certo che sto bene. molto bello qui...Sospira, e quando
riprende a parlare sembra stanco. 非ai, la situazione questa,
lo sai. Ho avuto una serata un po' particolare
Le mie mani ansiose stringono la bottiglietta di frullato.
Intende parlare di me?
俑a s ho sprecato un sacco di tempo con una persona
odiosa
Non nascondo di sentirmi ferita. Non sono stata odiosa!
Conciata in modo un po' strano, magari...
亭orse l'hai conosciuta: Genevieve Bailey, della dft. No, ci
siamo incontrati per caso. Io ero con...Esita. 亟ra una situazione
bizzarra
Concentrata come sono a cercare di fondermi con l'espositore
delle patatine dietetiche, ho smesso di fissare Ed. Mi accorgo
d'un tratto che ha pagato alla cassa e si sta avviando a grandi
passi verso l'uscita con un sacchetto di cibo da asporto. Mi passa
davanti, a pochi metri... ti prego, non voltarti...
Merda.
Come se potesse udire i miei pensieri, guarda verso destra e
incrocia i miei occhi. Appare sorpreso, ma per nulla
imbarazzato.
隹 dopo, alloradice al telefono, poi, rivolto a me: 青iao!
亟hi, ciao!Faccio la disinvolta, come se fosse mia precisa
intenzione essere beccata da Pr皻 a Manger con un involtino e
un frullato in mano. 青he coincidenza... incontrarsi qui. Il mio
appuntamento per la cena... saltato Mi schiarisco la gola.
隹ll'ultimo minuto gli amici mi hanno chiamata per disdire, e
cosho pensato di prendere qualcosa al volo... gli involtini sono
una delizia qui... Mi impongo di smetterla di farfugliare. Perchmai dovrei
essere a disagio, tra l'altro? E perchlui non lo stato sbugiardato
proprio come me.
隹vevo capito che pure tu avessi un impegno per cena osservo in tono spigliato, sollevando le sopracciglia. 隹nche il
tuo programma saltato? Oppure una cena talmente raffinata
che temi di non mangiare a sufficienza?Con una risata lancio
un'occhiata al sacchetto da asporto, convinta di averlo messo
in difficolt
E invece non batte ciglio. 亟ra questo il mio programma:
comprare qualcosa di pronto e lavorare un po'. Domattina presto
ho un aereo per Amsterdam; c'una conferenza, e io devo fare
una relazione
隹h Sono sconcertata.
Ha un'espressione molto seria. Maledizione, mi sa che dice
la verit
雨ene, allora...aggiungo.
Segue una pausa imbarazzata, poi Ed annuisce con un sorriso.
雨uona serata Esce a passo veloce e io lo guardo allontanarsi,
completamente spiazzata.
Josh non mi farebbe mai sentire spiazzata. Lo sentivo che
questo qui non mi piaceva.
Big Issue"?Una voce interrompe i miei pensieri.
保h Guardo il tizio macilento davanti a me: non rasato,
porta un berretto di lana ed esibisce il distintivo di venditore
autorizzato di "Big Issue". Mi assale il senso di colpa al pensiero
di tutte le volte che me la sono filata senza fermarmi per
evitare la scocciatura, e decido di rimediare. 青inque copie,
graziedico decisa.
亮razie a te, tesoro L'uomo osserva compiaciuto il mio look
vintage. 雨el vestito
Gli do i soldi e prendo le riviste, poi mi dirigo alla cassa per
pagare la cena. Sto ancora pensando alle battute intelligenti e
spiritose che avrei potuto dire a Ed con una risata allegra, tipo: "La
prossima volta che programmi una cena, Ed, ricordami di...".
Anzi, avrei potuto dire: "Sul serio, Ed, quando hai detto
cena...".
青he cos'"Big Issue"?La voce di Sadie interrompe le mie
fantasie. Sbatto le palpebre, d'un tratto irritata con me stessa.
Perchspreco tempo a scervellarmi per lui? Chi se ne frega di
cosa pensa?
客 una rivista che si vende per stradaspiego. 青on il ricavato
finanziano progetti per i senzatetto. davvero una buona
causa
La vedo rimuginare, assorta.
俘icordo quelli che vivevano per strada, alla fine della guerra dice, con lo sguardo distante. 俟i aveva l'impressione che il
paese non si sarebbe mai pirimesso in piedi
俟cusi tanto, ma non puvendere qui dentro Una ragazza in
divisa sta scortando il venditore di "Big Issue" all'uscita del locale.
隹pprezziamo il suo lavoro, ma il nostro regolamento... Il tizio varca la porta a vetri, palesemente abituato a essere
respinto, e dopo un momento lo vedo offrire la rivista ai passanti,
che lo ignorano.
隹vanti il prossimo! Mi rendo conto che il cassiere si sta rivolgendo a me, per cui
avanzo veloce. La carta di credito finita proprio in fondo alla
borsa, quindi impiego un poco a pagare, e nel frattempo perdo
di vista Sadie.
青osa diavolo... 俑aledizione, cosa sta succedendo? I cassieri si interrogano a vicenda. Mi volto lentamente per
vedere cosa guardano, e non credo ai miei occhi.
C'un vero esodo di clienti dal locale, che si affollano sul
marciapiede intorno al venditore di "Big Issue". Alcuni hanno
givarie copie della rivista in mano, altri gli stanno porgendo
i soldi.
rimasto soltanto un cliente nel locale. Sadie gli si accosta
leggera con il viso concentrato e avvicina la bocca al suo orecchio.
Un momento dopo, con espressione imbambolata, lui posa
la scatola di sushi e si affretta a raggiungere la folla all'esterno,
gicon il portafoglio in mano. Sadie resta indietro a guardare
a braccia conserte, visibilmente soddisfatta. Quando si volta
verso di me, le sorrido raggiante.
俟ei uno sballo, Sadiele dico con il solo movimento delle
labbra. Un attimo dopo al mio fianco, perplessa.
信ai detto che sono uno sballo? 俟 uno sballo Prendo il sacchetto e mi avvio all'uscita.
俟ignifica che sei... in gamba. Hai fatto davvero una bella cosa
Indico i clienti all'esterno, assiepati intorno al venditore di "Big
Issue". Adesso i passanti cominciano a fermarsi per cercare
di vedere cosa succede, e lui sembra stravolto. Osserviamo la
scena per un po', poi ci incamminiamo insieme in un silenzio
privo di imbarazzo.
隹nche tu sei uno sballodice Sadie brusca, cogliendomi di
sorpresa.
促rego? 隹nche tu hai fatto una bella cosa. Lo so che non volevi
metterti questo vestito stasera, perl'hai fatto. Per me Fissa
risoluta davanti a s 促er cui, grazie
促rego Mi stringo nelle spalle e prendo un boccone di involtino
di pollo. 俏on stato poi cosmale, in fin dei conti
Mi secca ammetterlo con lei, perchaltrimenti non la finisce
pidi vantarsi, ma per la veritquesto look anni Venti comincia
a prendermi.



Capitolo undicesimo.

Le cose si stanno muovendo! Me lo sento. Anche questo secondo
appuntamento con Ed un fatto positivo. Come diceva zio Bill,
bisogna saper cogliere le opportunit e adesso mi si presenta
una grossa chance: alla cena di gala di "Business People" avr modo di incontrare valanghe di professionisti di altissimo livello,
distribuire biglietti da visita e fare la mia bella figura. Natalie
sosteneva sempre che bisogna "esserci" e tenere alto il profilo:
bene, allora ci sar
便ate!esclamo entrando in ufficio il luned 信o bisogno di
tutti i miei biglietti da visita, e poi dovresti comprarmi uno di
quei piccoli astucci, e mi servono anche tutti i numeri arretrati di
"Business People"...Mi interrompo, sorpresa: Kate al telefono
e fa cenni agitatissimi con la mano. 青osa c' Tappa il ricevitore. 客 la polizia! Al telefono. Vogliono venire
qui, da te
隹h, bene
Ho l'impressione che un blocco di ghiaccio mi stia scendendo
a fatica nello stomaco. La polizia: speravo si fossero dimenticati
di me.
Mi guardo attorno in cerca di Sadie, ma non si vede da nessuna
parte. A colazione mi ha parlato di un negozio vintage a
Chelsea, e probabilmente andata a curiosare.
Kate sta fremendo. 俊e li passo? 俟 perchno?Cerco di sembrare sicura di me e noncurante
come se tutti i giorni avessi a che fare con la polizia, alla stregua
di Jane Tennison, la detective di "Prime Suspect".
促ronto, Lara Lington
俠ara, sono il detective Davies Non appena sento la sua voce,
ho un flash di me seduta in quella stanza che racconto di essere
una maratoneta professionista, mentre lei trascrive la mia deposizione
con viso impassibile. Ma cosa mi saltato in testa?
俟alve! Come sta? 雨ene, grazie, Lara cortese, ma un po' brusca. 俟ono dalle
parti del suo ufficio, e mi chiedevo se posso passare un attimo
per fare due chiacchiere. libera adesso? Oddio. Due chiacchiere? Non voglio fare due chiacchiere.
俟 sono libera La mia voce diventata uno squittio atterrito.
隹 presto, allora. Arrivederci
Abbasso il ricevitore, tutta rossa in faccia. Come mai si sta
ancora occupando della faccenda? risaputo che la polizia
si limita ad appioppare multe ed ignorare i delitti: non poteva
ignorare anche questo?
Alzo lo sguardo: Kate mi sta fissando con gli occhi sgranati.
青osa vuole la polizia? Siamo nei guai? 保h, nodico in fretta. 俏iente di cui preoccuparsi; solo
per l'omicidio della mia prozia
Si porta la mano alla bocca. 保micidio? Continuo a dimenticare l'effetto della parola "omicidio"
inserita in una normale conversazione.
亟hm... s Comunque, cosa hai fatto nel weekend? La tattica per distrarla non funziona: ancor piesterrefatta.
俏on mi hai mai detto che la tua prozia stata assassinata!
quella del funerale dell'altro giorno? Annuisco. 俑mh
俏on mi stupisco che tu fossi tanto sconvolta! Oh, Lara, terribile. Com'stata uccisa? Oddio. Non ho proprio voglia di entrare nei particolari, per non so come chiuderla l
侮elenobofonchio infine.
青hi stato? Mi schiarisco la voce. 雨e', non lo sanno
俏on lo sanno?chiede indignatissima. 俑a stanno cercando
l'assassino? Hanno preso le impronte? Dio, com'inutile la
polizia! Passa tutto il tempo a darti multe per divieto di sosta,
e poi se viene ammazzato qualcuno se ne strafrega... 促enso che stiano facendo del loro megliodico subito io.
促robabilmente vengono qui per aggiornarmi. Anzi, quasi
sicuramente avranno gitrovato il colpevole
Proprio mentre pronuncio queste parole, un pensiero terrificante
mi attraversa il cervello: e se fosse vero?
Se il detective Davies venisse ad annunciarmi che hanno
trovato l'uomo con la cicatrice ed il pizzetto a treccia, io cosa
faccio?
Mi immagino all'improvviso un uomo barbuto ed emaciato
con una cicatrice e gli occhi spiritati chiuso nella cella della stazione
di polizia, che batte sulla porta e grida: "State sbagliando!
Io non ho mai conosciuto quella vecchia!". Un giovane agente,
intanto, lo osserva compiaciuto a braccia conserte e dice: "Questo
qui crolla presto".
Per un attimo mi sento opprimere dal senso di colpa. Cos'ho
innescato?
Suona il citofono, e Kate scatta in piedi per aprire.
促reparo del tchiede dopo aver premuto il tasto. 俑eglio
che stia o che vada? Hai bisogno di sostegno morale? 俏o, vai Cerco di mantenermi calma: spingo indietro la
poltroncina, urto col gomito una pila di posta e nel raccoglierla
mi graffio la mano. 俏on c'problema
"Non c'problema" mi ripeto, convinta. "Non niente di
grave".
Ma non appena vedo l'agente Davies entrare dalla porta con
scarpe massicce, pantaloni comodi e aria autorevole, la mia
calma si disintegra lasciando il posto a una forma di panico
infantile.
隹vete trovato il colpevole?sbotto ansiosa. 隹vete messo
dentro qualcuno? 俏o L'agente Davies mi lancia una strana occhiata. 俏on
abbiamo messo dentro nessuno
Mi sento sollevata. 亮razie a Diocommento, ma mi rendo
subito conto di come potrebbe suonare. 青io.. come mai no?
Cosa fate tutto il giorno? 侮i lascio un po' di privacydecide Kate indietreggiando
verso la porta, mentre con il solo movimento delle labbra dice:
侵nutile!alle spalle dell'agente Davies.
俟i accomodi Le indico una sedia, e intanto mi rifugio dietro
la scrivania cercando di recuperare un'aria professionale.
隹llora, avete fatto progressi? 俠ara Il detective Davies mi fissa a lungo, severamente.
隹bbiamo condotto qualche indagine preliminare senza trovare
alcun elemento che provi l'omicidio di sua zia. Secondo il
rapporto del medico, lei morta per cause naturali; in sostanza,
di vecchiaia
Assumo un'espressione stupefatta. 侮ecchiaia? Be', proprio...
ridicolo
隹 meno che non si trovino altre prove che ci inducano a
continuare, il caso chiuso. Lei ha qualche altra prova? 亟hm...Faccio una pausa come se stessi considerando la
domanda in tutta la sua portata. 俏on proprio una prova, in
senso stretto. Quello no
青osa mi dice del suo messaggio telefonico?Estrae un foglietto.
Non sono state le infermiere". 隹h, quello. S儢. Annuisco parecchie volte per prendere tempo.
俑i sono resa conto che nella mia deposizione c'era un piccolo
particolare sbagliato. Volevo solo chiarirlo
亟 questo "uomo con il pizzetto" che nella deposizione non
compariva affatto? Il sarcasmo nella sua voce inequivocabile.
青erto Do un colpo di tosse. 雨e', mi venuto in mente
all'improvviso: mi sono ricordata di averlo visto al pub quella
volta, e di aver pensato: "Quello ha un'aria sospetta"...La
mia voce si spegne, ho il viso in fiamme. Il detective Davies mi
guarda come un'insegnante che ti sorprende a copiare durante
il compito di geografia.
俠ara, non credo che lei ne sia consapevoledice in tono calmo
e pacato 匍a far perdere tempo alla polizia un reato che pu portare in carcere. Se ha dichiarato il falso... 俏on volevo dichiarare il falso!dico inorridita. 侵o desideravo
solo... 青osa esattamente? I suoi occhi sono fissi nei miei: non ha alcuna intenzione di
mollare la presa, e ora comincio a essere davvero terrorizzata.
俟enta, mi dispiacerispondo, nel panico pitotale. 俑i
dispiace se vi ho fatto perdere tempo, solo che ho avuto la netta
sensazione che mia zia fosse stata assassinata. Ma forse... ripensandoci
a mente fredda... mi sono sbagliata. Forse morta di
vecchiaia. La prego, non mi denunciaggiungo in fretta.
促er questa volta non procederemo nei suoi confronti Solleva
le sopracciglia. 俑a lo consideri un avvertimento... 青ertamente Deglutisco. 亮razie
侵l caso chiuso. Per cortesia, firmi questo modulo per confermare
l'avvenuto colloquio... Mi dun foglio con un testo prestampato, il cui significato
in sostanza il seguente: "Io sottoscritta sono stata sgridata,
ho capito e non scoccerpila polizia". Il tutto detto con un
lungo giro di parole.
保kay Annuisco umilmente e scarabocchio la mia firma.
侶uindi, adesso cosa succede con il... il...Non riesco quasi a
dirlo. 青osa succede alla mia prozia? 侵l corpo verrrestituito alla famiglia a tempo debitorisponde
il detective Davies in tono professionale. 隹 quel punto verr organizzato un altro funerale
青ioquando, pio meno? 俠e pratiche richiedono un po' di tempo Chiude la zip della
borsa. 亭orse due settimane, o poco pi欞.
Trasalisco inorridita. Due settimane? E se nel frattempo non
riesco a trovare la collana? Due settimane non sono niente: mi
serve pitempo; a Sadie serve pitempo.
俏on si puproprio... rimandare?chiedo, tentando un tono
indifferente.
俠ara Il detective Davies mi duna lunga occhiata, poi
sospira. 俏on dubito che lei fosse molto affezionata alla sua
prozia - io ho perso la mia l'anno scorso, e so cosa vuol dire -,
ma rimandare il funerale e far perdere tempo a tutti non risolve
niente Si ferma un attimo, poi aggiunge in tono pidelicato:
非eve accettarlo: lei se n'andata
俏o!esclamo d'istinto. 青io.. troppo presto per lei
隹veva centocinque anni Sorride affabile. 青redo che di
tempo ne abbia avuto abbastanza, no? 俑a lei...Sospiro, frustrata. Non c'niente che possa
aggiungere. 雨e'... grazie di tutto
Dopo che se n'andata, rimango a fissare il computer con
lo sguardo assente finchnon sento la voce di Sadie alle mie
spalle.
促erchvenuta la polizia? Mi giro di scatto, allarmata nel vederla seduta sul classificatore:
ha un vestito color crema, cappello dello stesso colore ed un boa
di piume nere con riflessi azzurri che le sfiorano la guancia.
俟ono andata per negozi! Ho visto una mantella che un
amore: devi comprarla Si aggiusta il collo di pelliccia, poi mi
guarda sbattendo le palpebre. 促erchvenuta la polizia? 俏on hai sentito la nostra conversazione?chiedo con
nonchalance.
俏o. Te l'ho detto, ero in giro per negozi Socchiude gli occhi.
侶ualcosa non va? La fisso angosciata: non posso dirle la verit Non posso dirle
che ha solo due settimane e poi... prima di...
俏iente! Solo un incontro di routine: volevano verificare
alcuni dettagli. Bello il tuo cappelloaggiungo per distrarla.
侮ai a cercarne uno cosanche per me
俊u non puoi portare un cappello del generefa lei compiaciuta.
俏on hai gli zigomi adatti
雨e', allora trovami un cappello che vada bene per me
Spalanca gli occhi, sorpresa. 促rometti di comprare qualsiasi
cosa scelgo? E di metterla? 俟 certo! Vai, cercamelo
Appena scompare, apro con uno strattone il cassetto della
scrivania. Devo trovare la sua collana: adesso non c'pitempo
da perdere. Prendo i fogli con l'elenco dei nomi, e stacco
l'ultimo.
便atedico, mentre rientra in ufficio. 青'un lavoro nuovo:
dobbiamo trovare una collana. di perle di vetro oblunghe,
con un pendente a forma di libellula. Una di queste persone
potrebbe averla comprata alla vendita di beneficenza della casa
di riposo Fairside. Puoi chiamarle? Nei suoi occhi passa un lampo di sorpresa, poi annuisce e
prende il foglio senza fare domande, come un soldato ubbidiente.
青erto
Scorro il dito sui nomi e compongo il primo di quelli non
cancellati. Alcuni squilli, poi risponde una voce femminile.
促ronto? 俟alve! Mi chiamo Lara Lington. Lei non mi conosce... Dopo due ore poso infine il ricevitore, stremata, e guardo Kate.
俊rovato niente? 俏osospira. 俑i spiace. E tu? 俏iente
Mi abbandono sulla poltroncina e mi massaggio le guance.
L'adrenalina si dissolta circa un'ora fa per lasciare il posto a
una crescente delusione man mano che mi avvicinavo alla fine
dell'elenco. Abbiamo chiamato ogni singolo numero, e non so
pida che parte girarmi. E adesso?
侮uoi che vada a prenderti un panino?fa lei esitante.
Tento un sorriso. 隹h, s Pollo e avocado per favore, ti
ringrazio
俏on c'di che!Si morde il labbro, ansiosa. 俟pero tu riesca
a trovarla
Quando esce Diego la testa in avanti e mi massaggio il collo
dolorante. Bisogna che torni alla casa di riposo per indagare
ancora: devono esserci altre strade da percorrere; deve esserci
una risposta. una cosa senza senso: la collana era l al collo
di Sadie, e ora sparita...
D'un tratto mi balena un pensiero: quel visitatore, Charles
Reece. Non ho mai approfondito le ricerche su di lui: tanto vale
non lasciare niente di intentato. Rovisto in cerca del cellulare,
trovo il numero della casa di riposo e digito stancamente.
促ronto, casa di riposo Fairsiderisponde una voce
femminile.
俟alve! Sono Lara Lington, la pronipote di Sadie Lancaster
俟 俑i stavo chiedendo... qualcuno di voi potrebbe darmi qualche
informazione sulla persona che venuta a farle visita poco
prima della sua morte? Un certo Charles Reece? 隹spetti un attimo
Nell'attesa, tiro fuori lo schizzo della collana e lo studio come
se volessi trovarvi qualche indizio. L'ho guardata tante di quelle
volte che potrei disegnare ogni singola perla ad occhi chiusi. Pi mi diventa familiare, pimi sembra bella. Non sopporto l'idea
che Sadie non la recuperi.
Potrei farne fare una di nascosto, mi ritrovo a pensare, una
copia identica, anticata, e dirle che l'originale: magari ci
casca...
促ronto?Una voce allegra mi distoglie dai miei pensieri.
俠ara? Sono Sharon, una delle infermiere. Ero con Sadie quando
Charles Reece venuto a farle visita, e ho segnato io il suo nome
sul registro. Cosa desidera sapere? "Se ha preso lui la collana" penso. 雨e'... cos'successo esattamente
durante la visita?chiedo invece.
客 rimasto seduto accanto a lei per un po' e poi se n'andato.
Tutto qui
侵n camera sua? 保h, s儢 dice subito. 俏egli ultimi tempi, Sadie non si muoveva
praticamente pi欞.
亮i Quindi... lui potrebbe averle preso una collana? Appare dubbiosa. 雨e', possibile
possibile. giun inizio.
促udirmi che aspetto aveva? L'et 促io meno sui cinquanta, direi. Un bel tipo
La cosa si fa sempre piintrigante. Chi diavolo Il toy boy
di Sadie?
俟e dovesse presentarsi di nuovo o telefonare, pufarmelo
sapere?Mi appunto veloce sul blocco "Charles Reece,
cinquant'anni circa". 亟 puanche procurarsi il suo indirizzo? 青i provo, ma non glielo posso promettere
亮razie Sospiro, un po' demoralizzata. Come faccio a rintracciare
questo tizio? 青'per caso qualcos'altro che pudirmi
di lui?la mia ultima spiaggia. 侶ualcosa... di particolare che
le rimasto impresso? Ride. 雨e', proprio strano che l鋱 si chiami Lington
Fisso confusa il telefono. 侵n che senso? 亮inny dice che lei non parente del Bill Lington della catena
di caffetterie, il miliardario, vero? Drizzo subito le orecchie. 亟hm... perchme lo chiede? 促erchquell'uomo era proprio identico a lui! L'ho detto alle
altre quel giorno: anche con la sciarpa e gli occhiali neri, era Bill
Lington sputato



Capitolo dodicesimo.

Non ha senso. Nessun senso. una follia, da qualsiasi parte la
si guardi.
Charles Reece davvero zio Bill? Ma perchandato a trovare
Sadie? Perchsotto falso nome? E perchnon ne ha parlato?
L'idea poi che potrebbe avere a che fare con la sparizione della
collana... Scherziamo? Lui multimilionario: a che gli serve
una vecchia collana?
Avrei voglia di sbattere la testa contro il finestrino per far
andare a posto tutti i pezzi, ma trovandomi nella sfarzosa limousine
con autista messa a disposizione da zio Bill, meglio
di no. Arrivare a questo punto gistata una bella fatica, e non
voglio correre il rischio di rovinare tutto.
Non avendogli mai telefonato in vita mia, all'inizio non sapevo
in che modo contattarlo. Ovviamente non potevo chiedere a
mamma e pap avrebbero voluto sapere perchavevo bisogno
di vederlo e perchero andata alla casa di riposo di Sadie e di
cosa stavo parlando: quale collana? Cosalla fine ho chiamato la
sede centrale della Lington's, sono riuscita a convincere qualcuno
che esistevo per davvero, mi hanno passato una segretaria e ho
chiesto un appuntamento con zio Bill.
Manco avessi preteso di vedere il Presidente: in men che non
si dica, cinque o sei assistenti hanno cominciato a tempestarmi di
e-mail per fissare l'ora, cambiare l'ora, cambiare il luogo, trovare
un'auto, chiedermi di portare un documento di riconoscimento,
raccomandarmi di non sforare con i tempi, chiedermi quale
bevanda Lington preferivo trovare nell'auto...
Tutto per un incontro di dieci minuti.
Devo ammettere che la limousine fa molto rockstar. Ha due
file di sedili disposte una di fronte all'altra, un televisore, e c'un
frappghiacciato alla fragola che mi aspetta, proprio come avevo
chiesto. Se papnon avesse detto una volta che zio Bill ti manda
a prendere con la macchina perchcosquando ne ha abbastanza
di te ti purispedire indietro, gli sarei piriconoscente.
俐illiam e Michaeldice Sadie all'improvviso dal sedile di
fronte a me. 俏el testamento ho lasciato tutto a quei ragazzi
Annuisco. 隹h, s ne ho sentito parlare
雨e', spero mi siano stati riconoscenti: dovevano essere un
bel po' di soldi
俗n sacco!mento, ricordando una conversazione tra mamma
e pap A quanto pare la retta della casa di riposo si era mangiata
tutto, ma a Sadie non farebbe piacere saperlo. 亟d erano
proprio contenti! 青i credo Si lascia andare soddisfatta contro lo schienale.
Un attimo dopo, l'auto abbandona la strada principale per
avvicinarsi a un enorme cancello; si ferma davanti alla guardiola
e l'addetto alla sicurezza si sporge verso di noi. Sadie osserva
con attenzione il lussuoso palazzo.
青ielo!Mi guarda esitante, come se qualcuno le stesse facendo
uno scherzo. 客 una casa decisamente grande. Come ha
fatto a diventare cosricco? 俊e l'ho dettobisbiglio mentre allungo il passaporto all'autista,
che lo porge all'addetto alla sicurezza: i due confabulano
tra loro come fossi una specie di terrorista.
Sadie arriccia il naso. 信ai detto che aveva aperto dei caff頠.
俟 a migliaia, in tutto il mondo: famosissimo
俑i sarebbe piaciuto essere famosafa lei dopo un attimo
di silenzio.
Nella sua voce avverto un velo di nostalgia, e sto per dire d'istinto:
"Forse lo sarai, un giorno". Ma la veritmi fa richiudere la
bocca, e mi sento un po' triste. Per lei non ci sar"un giorno".
Adesso la macchina sta risalendo il viale d'accesso, e io non
posso fare a meno di provare uno stupore infantile nel guardare
dal finestrino. Nella mia vita sono venuta poche volte da zio
Bill, e mi dimentico sempre quanta soggezione incuta questo
imponente palazzo georgiano con tanto di cupola, quindici
camere da letto e due piscine nel seminterrato. Due.
Non devo farmi prendere dall'agitazione, mi dico con fermezza.
solo una casa; lui solo una persona.
Ma, oddio, tutto cosgrandioso: prati ovunque, fontane con
giochi d'acqua, e giardinieri che rifilano siepi. Mentre ci avviciniamo,
dalla candida scalinata mi viene incontro un ragazzo alto in
completo nero, occhiali da sole ed auricolare non troppo vistoso.
俠ara Mi prende la mano come se fossimo vecchi amici.
侵o sono Damian, lavoro per Bill; non vede l'ora di incontrarti:
ti accompagno nell'ala degli uffici Ci avviamo lungo il vialetto
facendo scricchiolare la ghiaia. 非i cosa volevi parlare
esattamente con Bill?aggiunge con aria noncurante. 俏on si
capito bene
客... ehm... personale. Mi spiace
俏essun problema Mi spara un sorriso abbagliante. 俟arah,
stiamo arrivandodice nell'auricolare.
L'edificio secondario, imponente come quello principale,
cambia solo nello stile: tutto vetro, arte moderna e una fontana in
acciaio inossidabile. Puntuale come un orologio, esce a salutarci
una ragazza vestita anche lei di nero, in tailleur pantalone.
俟alve, Lara, benvenuta. Io sono Sarah
俊i lascio qui, Lara Damian sfodera un altro sorriso smagliante
e torna indietro sul vialetto.
隹llora! Che onore conoscere la nipote di Bill!esclama Sarah
mentre mi guida all'interno dell'edificio.
隹h, be'... ehm. Grazie! Mi fa accomodare e si siede davanti a me. 俏on so se Damian
te ne ha accennato, ma mi chiedevo se puoi anticiparmi l'argomento
di cui intendi parlare con Bill. Lo chiediamo sempre ai
visitatori, in modo da fare le ricerche necessarie, prepararlo...
Semplifica la vita a tutti
侵n effetti Damian me l'ha chiesto, ma una faccenda privata.
Mi spiace
Il sorriso accattivante di Sarah non vacilla neanche per un
attimo. 俟e solo potessi comunicarmelo a grandi linee, tanto
per darci un'idea... 促referisco evitare Mi accorgo di arrossire. 俑i spiace.
Riguarda... una questione di famiglia
青erto! Benissimo. Scusami un secondo
Si sposta in un angolo della reception e parlotta nell'auricolare.
Sadie svolazza sopra di lei per un paio di minuti, poi riappare
di fianco a me e scoppia a ridere, con mio grande stupore.
促erchridi? Cosa sta dicendo?bisbiglio impaziente.
青he non sembri violenta, ma che comunque sarebbe meglio
mandare qualcun altro della sicurezza
青osa?esclamo istintivamente, e Sarah si gira di scatto a
guardarmi.
俟cusami. Solo... ehm... uno starnutofaccio io agitando allegra
la mano. 青os'altro ha detto?sibilo quando di nuovo girata.
促are che tu covi rancore nei confronti di Bill: qualcosa che
ha a che fare con un lavoro negato? Rancore? Lavoro? La fisso un attimo interdetta, poi mi si
spalanca la mente: il funerale, ovvio.
俠'ultima volta che zio Bill mi ha visto stato quando ho
annunciato un omicidio nel bel bezzo di un funerale. Deve aver
detto a tutti che sono una psicopatica grave! 俏on divertente?ridacchia Sadie.
俏on lo affattorispondo arrabbiata. 促robabilmente pensano
che sia venuta a ucciderlo o qualcosa del genere! Ti rendi
conto che tutta colpa tua?Mi interrompo di botto nel vedere
arrivare Sarah.
亟hi, Lara!La sua voce vivace ma tesa. 隹llora... un collaboratore
di Bill sarpresente durante l'incontro, solo per
prendere appunti. Okay? 俟enti, Sarah Cerco di avere un tono calmo, da persona sana
di mente. 俏on sono pazza. Non covo rancore nei confronti di
nessuno e non c'bisogno di prendere appunti: voglio solo fare due
chiacchiere con mio zio a quattr'occhi: cinque minuti, tutto qui
Segue un attimo di silenzio. Lei ha ancora appiccicato il suo
sorriso splendente, ma gli occhi continuano a spostarsi inquieti
dalla porta a me.
保kay, Laradice infine. 亭aremo come vuoi tu
Mentre si siede, tocca l'auricolare come per sentirsi
rassicurata.
隹llora... Come sta zia Trudy?chiedo in tono colloquiale.
客 qui? 俊rudy nella casa in Francia per qualche giorno
亟 Diamante? Magari potremmo prendere un caffveloce
insieme Non ho nessuna voglia di prendere un caffcon Diamante,
ma desidero solo dimostrare quanto sono amichevole
e normale.
侮uoi vedere Diamante?Gli occhi di Sarah si fanno ancora
piinquieti. 隹desso? 俟olo per un caff se qui in giro... 青hiamo la sua segretaria Balza in piedi, si precipita verso
l'angolo e borbotta nell'auricolare; poi, un attimo dopo, torna
nella zona salotto. 促urtroppo in questo momento Diamante impegnata con la manicure. Un'altra volta, magari? Gi certo. Non si neanche sognata di chiamarla. In realt
per questa Sarah provo quasi pena: nervosa come se stesse
facendo da baby-sitter a un leone. All'improvviso mi viene la
voglia un po' maligna di gridare: "Mani in alto!" per vedere
quanto ci mette a buttarsi a terra.
青arino il tuo braccialettodico invece. 俑olto particolare
隹h, s儢. Allunga pigramente il braccio e scuote i due dischetti
d'argento appesi alla catenina. 俏on li avevi ancora visti? Sono
della nuova linea "Due monetine". Da gennaio, in ogni locale
della Lington's ci sarun espositore con tutti gli articoli. Sono
sicura che Bill te ne regaleruno. Ci sono anche ciondoli, T-shirt,
confezioni regalo delle due monetine in uno scrigno... 青he idea fantastica! Avrsenz'altro successocommento
educatamente.
保h, il marchio "Due monetine" ha un grandissimo successo mi assicura tutta infervorata. 亟norme. Diventerimportante
come la Lington's. Sai che a Hollywood faranno un film? 俗h-uhannuisco. 青on Pierce Brosnan nella parte di zio
Bill, ho sentito
亟 ovviamente anche il reality sarun successone. un'iniezione
di ottimismo: chiunque puseguire le orme di Bill Gli occhi le
brillano e sembra aver dimenticato che le faccio paura. 青hiunque
puprendere due monetine e decidere di cambiare il proprio futuro.
E questo lo puoi applicare alla famiglia, al lavoro, all'economia...
Sai, da quando uscito il libro, molti politici di primo piano hanno
chiamato Bill. Gli pongono quesiti tipo: come possiamo applicare
il tuo segreto al nostro paese?Poi, abbassando la voce, aggiunge
riverente: 青ompreso il Presidente degli Stati Uniti
Mio malgrado, sono veramente colpita. 侵l Presidente ha
telefonato a zio Bill? 侵 suoi collaboratori Si stringe nelle spalle e scuote il braccialetto.
俟iamo tutti convinti che Bill dovrebbe entrare in politica: ha
costanto da offrire al mondo. un privilegio lavorare per lui
Sarah ha un vero e proprio culto dello zio. Lancio un'occhiata
a Sadie che continua a sbadigliare dall'inizio del discorso.
侮ado a fare un giro di ricognizioneannuncia, e prima che
io possa dire qualcosa sparita.
Poi ritorna, ascoltando la voce proveniente dall'auricolare.
保kay. Stiamo arrivando. Bill puriceverti, Lara
Si alza e mi fa cenno di seguirla. Percorriamo un corridoio
coperto di quadri che sospetto siano veri Picasso, poi ci fermiamo
in un'altra zona reception pipiccola. Mi sistemo la gonna
e inspiro a fondo pivolte. ridicolo sentirsi nervosi. Voglio
dire: mio zio, ho tutti i diritti di vederlo, quindi non proprio
il caso di agitarsi...
Ma non ce la faccio: mi tremano le gambe.
Dipenderda queste porte cosgrandi: non sono normali,
bensenormi blocchi di legno lucido e chiaro che arrivano al
soffitto, e che di tanto in tanto si aprono silenziosamente per
far entrare ed uscire la gente.
Indico la porta con un cenno della testa. 俠'ufficio di zio
Bill? Sarah sorride. 侶uesto l'ufficio esterno, lui in quello
interno Ascolta di nuovo l'auricolare, d'un tratto vigile, poi
mormora: 俠'accompagno subito
Spinge la grande porta per condurmi attraverso un arioso
ufficio con le pareti di vetro, dove due tizi piuttosto fighi stanno
lavorando al computer. Uno di loro indossa la T-shirt della serie
"Due monetine". Entrambi alzano lo sguardo e mi rivolgono un
sorriso cortese, senza tuttavia smettere di battere sulla tastiera.
Raggiungiamo un'altra porta gigantesca e ci fermiamo: Sarah
lancia un'occhiata all'orologio come a voler spaccare il secondo,
poi bussa e apre.
Entriamo in un'ampia stanza luminosa con il soffitto a volta,
una scultura di vetro su un piedistallo e una zona salotto. Sei
uomini in giacca e cravatta si stanno alzando dalle sedie come se
fosse appena finita una riunione e, dietro un'immensa scrivania,
ecco zio Bill in jeans e polo grigia, con una tazza della Lington's
Coffee in mano. Appare atletico, piabbronzato del giorno del
funerale ed i capelli sono neri e lucidi come non mai. 亮razie
infinite per il tempo che ci hai dedicato, Billsta dicendo uno,
tutto infervorato. 俠o apprezziamo davvero
Zio Bill non risponde e si limita a sollevare la mano come il
papa. Mentre gli uomini sfilano verso l'uscita, tre ragazze in
divisa nera materializzatesi dal nulla sgomberano il tavolo dalle
tazze di caffin non pidi trenta secondi, e Sarah mi guida
sino a una sedia.
Adesso pare nervosa anche lei.
俟ua nipote, Laramormora a zio Bill 哉uole un vis-vis.
Damian ha deciso di darle cinque minuti, ma non abbiamo nessun
briefing. Ted a disposizione, comunque Abbassa ulteriormente
la voce. 促osso chiamare qualcuno della sicurezza... 亮razie, Sarah, va benissimo cos儢 la liquida zio Bill, per poi
rivolgersi a me. 俠ara, acc爅odati
Mentre mi siedo, sento che Sarah chiude la porta alle mie
spalle con un fruscio ovattato.
C'silenzio, a parte zio Bill che digita qualcosa sul BlackBerry.
Inganno il tempo guardando la parete di foto che lo ritraggono
con gente famosa: Madonna, Nelson Mandela, la nazionale
inglese di calcio al gran completo.
Finalmente alza lo sguardo. 隹llora, Lara. Cosa posso fare
per te? 侵o... ehm...mi schiarisco la voce. 俟tavo... Mi ero preparata esordi incisivi di ogni tipo, ma adesso che
sono qui, nel suo sancta sanctorum, le parole mi muoiono sulle
labbra. Sono paralizzata: stiamo parlando di Bill Lington,
supermiliardario del jet set internazionale, con milioni di cose da
fare, tra le quali dire al Presidente come governare il suo paese.
Perchmai dovrebbe andare in una casa di riposo a fregare la
collana ad una vecchietta? Ma cosa mi passato per la testa?
Mi guarda con aria interrogativa. 俠ara? Oddio. Devo farlo assolutamente, adesso. come tuffarsi dal
trampolino: stringo il naso, inspiro dalla bocca, mi butto.
俠a scorsa settimana sono stata alla casa di riposo di zia Sadie dico d'un fiato. 隹 quanto pare, qualche tempo fa andato a
trovarla un certo Charles Reece che ti somigliava moltissimo,
e siccome mi sembrata una cosa del tutto priva di senso, ho
pensato di venire a chiederti... La mia voce si spegne. Zio Bill mi guarda con lo stesso entusiasmo
che dimostrerebbe se avessi appena indossato un
gonnellino hawaiano e mi fossi messa a ballare.
青ristoborbotta. 俠ara, stai ancora sostenendo che Sadie
stata assassinata? Sei venuta per questo? Perchio non ho
proprio...Alza il ricevitore del telefono.
俏o, non per questo!Ho le guance in fiamme, ma mi impongo
di continuare. 侵n realtnon penso che sia stata assassinata:
sono andata lperch.. perchmi sentivo in colpa. Nessuno
ha mai mostrato il minimo interesse nei suoi confronti. Quando
era viva, voglio dire. E siccome c'era un altro nome sul libro dei
visitatori, e hanno detto che quel tizio era uguale identico a te,
mi sono solo chiesta... sai, solo chiesta... Sento martellare il cuore nelle orecchie.
Lui abbassa lentamente il ricevitore. Silenzio. Per qualche
attimo sembra valutare con attenzione cosa dire.
雨e', a quanto pare abbiamo avuto lo stesso impulsodice
infine, lasciandosi andare contro lo schienale della poltrona.
信ai ragione: sono andato a trovare Sadie
Rimango a bocca aperta, esterrefatta.
Centro! Obiettivo raggiunto al primo colpo! Potrei fare il
detective privato.
俑a perchti sei firmato Charles Reece? 俠ararisponde con un sorriso paziente 勇o ho un sacco di fan:
sono una celebrit Faccio moltissime cose senza strombazzarle
ai quattro venti: opere di beneficenza, visite negli ospedali... Allarga le mani. 青harles Reece il nome che uso per mantenere
l'anonimato. Immagini il trambusto se si fosse saputo
che Bill Lington in persona era andato a far visita ad un'anziana
signora?Incrocia il mio sguardo con un luccichio benevolo negli
occhi, e per un attimo non posso fare a meno di sorridergli.
sensato: zio Bill famoso come una rockstar; piche normale
che usi uno pseudonimo.
俑a perchnon ci hai informato? Al funerale hai detto che
non eri mai andato a trovare zia Sadie
Annuisce. 俠o so. E avevo le mie ragioni: non volevo che voialtri
vi sentiste in colpa o in dovere di giustificarvi per non esserci mai
andati. In particolare tuo padre. Lui molto... suscettibile
Suscettibile? Papnon lo affatto.
促apnon ha problemi del generedico secca.
保h, una persona fantastica, eccezionale. Ma immagino
che non sia facile essere il fratello maggiore di Bill Lington.
Poverino
Sento crescere la rabbia. Ha ragione: non facile essere il fratello
maggiore di Bill Lington, perchBill Lington uno stronzo
egocentrico e arrogante.
Non avrei mai dovuto sorridergli, anzi, vorrei tanto esistesse
un modo per riprendersi indietro i sorrisi.
俏on c'bisogno che ti dispiaccia per pap鉬 dico nel tono
pieducato possibile. 俠ui non si dispiace affatto per se stesso:
se l'cavata molto bene
俟ai che nei miei seminari lo porto a esempio?Adotta un tono
pensoso. 非ue ragazzi: stessa famiglia, stessa educazione; l'unica
differenza tra loro era che uno aveva un'ambizione, un sogno
Sembra stia facendo le prove di un discorso per un dvd promozionale.
Dio, quanto pieno di s Comunque, chi lo dice
che tutti vogliono essere come Bill Lington? Qualcuno potrebbe
non sognare di avere la propria faccia stampata su tazze da caff sparse per il mondo.
Torna a concentrarsi su di me. 隹llora, Lara. stato un piacere
vederti; Sarah ti accompagnerfuori... Tutto qui? L'udienza finita? Non ho neanche sfiorato l'argomento
collana.
俗n'altra cosadico in fretta.
俠ara... 俟arvelocissima, promesso! Mi chiedevo solo: quando hai
fatto visita a zia Sadie... 俟evidente che si sta imponendo di non perdere la pazienza:
dun'occhiata rapida all'orologio e tocca un tasto del
computer.
Oddio. Come gliela metto?
俟ai niente di...Incespico nelle parole. 青io hai visto... o
magari preso per sbaglio... una collana? Una collana lunga di
perle di vetro, con un pendente a forma di libellula? Mi aspetto un altro sospiro paternalistico, occhi vacui e un
commento liquidatorio. Non mi aspetto di vederlo irrigidirsi.
Non mi aspetto che il suo sguardo diventi all'improvviso tagliente
e circospetto.
Lo fisso a mia volta, quasi senza fiato per lo choc: sa di cosa
parlo. Lo sa.
Un secondo dopo, la cautela giscomparsa dai suoi occhi per
essere rimpiazzata da vuota cortesia: potrei quasi convincermi
di aver immaginato l'espressione di poco fa.
俗na collana?Prende un sorso di caffe digita qualcosa
sulla tastiera. 非i Sadie, intendi? Avverto un pizzicore dietro al collo. Cosa succede? Dai suoi
occhi era chiaro che sapeva a cosa mi riferivo, sono sicura:
perchfinge di no, adesso?
L'istinto mi dice di mostrarmi fredda e noncurante. 俟 solo una vecchia cianfrusaglia che sto cercando di rintracciare.
Le infermiere mi hanno detto che sparita, cos..Lo osservo
attentamente per cogliere una reazione, ma la sua maschera
vacua non si muove di un millimetro.
隹h, davvero? Perchla vuoi?aggiunge con disinvoltura.
保h, per nessuna ragione particolare: ho visto una foto di zia
Sadie che la indossava in occasione del suo centocinquesimo
compleanno, e ho pensato che sarebbe stato bello ritrovarla
侵nteressante Pausa. 促osso vedere la foto? 俊emo di non averla portata
Che strana conversazione: come una partita di tennis in
cui entrambi lanciamo pallonetti e resistiamo alla tentazione
di concludere con una schiacciata.
雨e', purtroppo non ne so niente Zio Bill posa la tazza con
l'aria di chi ha deciso di chiudere la conversazione. 俏on ho
pitempo, quindi dobbiamo fermarci qui
Spinge indietro la poltrona, ma io non mi muovo. Lui sa
qualcosa, sono sicura. Ma cosa faccio? Che alternative ho?
俠ara?Zio Bill in piedi di fianco a me. Mi alzo riluttante.
Ci avviciniamo alla porta, che si apre come per magia. Sarah ci
saluta, mentre Damian incombe alle sue spalle con il BlackBerry
in mano.
亭inito?fa lui.
Zio Bill annuisce deciso. 亭inito. Mi saluti tanto pap Lara?
Ciao
Sarah mi prende il gomito per guidarmi con delicatezza fuori
dalla stanza. La mia unica opportunitsta svanendo; presa dalla
disperazione, mi aggrappo allo stipite della porta.
客 un peccato per quella collana, non credi?Guardo zio Bill
in faccia, cercando di provocare una reazione. 俟econdo te che
fine ha fatto? 俠ara, mettiti il cuore in pacerisponde calmo. 促robabilmente
si persa tanto tempo fa. Damian, entra
Damian mi supera a passo spedito e, insieme allo zio, raggiunge
il lato opposto della stanza. La porta comincia a chiudersi e
io li guardo, sentendomi quasi esplodere dalla frustrazione.
Cosa sta succedendo? Cos'ha di particolare questa collana?
Devo parlare con Sadie, adesso, subito. Volto la testa da una
parte all'altra, ma non c'traccia di lei. Ovvio. Probabile che
abbia trovato un giardiniere figo da concupire.
俠aradice Sarah con un sorriso tirato 厚otresti per cortesia
staccare le dita? Non riusciamo a chiudere la porta! 侮a bene!Alzo le mani. 俏on agitarti! Non ho intenzione
di inscenare un sit-in di protesta! Alla parola "protesta", un lampo di paura le attraversa gli
occhi, ma lo camuffa con una risatina fasulla. Dovrebbe smettere
di lavorare per zio Bill: davvero troppo nervosa.
俠a macchina ti aspetta all'ingresso; ti accompagno
Maledizione. Se mi scorta fino all'uscita, non c'modo di sgattaiolare
e mettere il naso in qualche cassetto o roba del genere.
俗n caffper il viaggio?chiede Sarah mentre attraversiamo
l'atrio.
"S uno Starbucks, per favore" mi verrebbe tanta voglia di
dirle.
Sorrido. 俏o, grazie
雨e', stato un vero piacere conoscerti, Lara!Tutte queste
smancerie sono inquietanti. 俊orna presto! S certo; in pratica mi stai dicendo: "Sei pregata di non mettere
mai pipiede in questa casa".
L'autista apre la portiera della limousine e faccio per salire,
quando Sadie mi si para davanti, ansimante e con i capelli
scompigliati, bloccandomi il passaggio.
俠'ho trovata!annuncia in tono teatrale.
Mi fermo col piede a mezz'aria. 青osa? 客 in casa! L'ho vista in una camera da letto al primo piano,
su una toeletta! qui! La mia collana qui! La fisso sconvolta. Lo sapevo. Lo sapevo...
俟ei assolutamente sicura che sia la tua? 俟icurissima!esclama con voce stridula, e comincia a gesticolare
verso la casa. 隹vrei potuto prenderla! Ho cercato di
prenderla! Ovviamente non ci sono riuscita...Fa schioccare la
lingua, frustrata.
俠ara, ci sono problemi?chiede Sarah, precipitandosi di
nuovo gidalla scalinata. Poi si rivolge all'autista in tono brusco.
侶ualcosa che non va con la macchina? Neville, tutto okay? 俊utto a postorisponde lui sulla difensiva, poi fa un rapido
cenno col capo verso di me. 俟i messa a parlare da sola
侮orresti un'auto diversa, Lara?Si vede benissimo che sta
facendo uno sforzo gigantesco per mantenere un tono educato.
保ppure vuoi andare da un'altra parte? Neville pucondurti
dovunque. Per caso ti farebbe piacere averlo a disposizione
tutto il giorno? chiaro che non vede l'ora di sbarazzarsi di me.
俠'auto va benissimo, graziedico allegra. 俟alibisbiglio a
Sadie. 俏on si puparlare qui
Sarah corruga la fronte. 俟cusa? 俟ono... al telefono: auricolare microscopico Mi tasto l'orecchio
e salgo veloce in macchina.
La portiera si chiude con un rumore sordo, e l'auto scivola
silenziosa verso il cancello. Mi accerto che il vetro divisorio sia
chiuso, poi mi abbandono contro lo schienale e guardo Sadie.
客 incredibile! Come hai fatto a trovarla? Alza le spalle. 亟ro in giro a curiosare: ho guardato in tutti
gli armadi, nei cassetti e nella cassaforte... 信ai messo il naso nella cassaforte di zio Bill?Impazzisco
dalla curiosit 俐ow! Cosa c'dentro? 促ezzi di carta e gioielli orribilifa lei spazientita. 亟ro sul
punto di dare forfait, quando sono passata davanti a una toeletta,
ed eccola l儢.
Non riesco a crederci. Ho uno scatto di rabbia: zio Bill, seduto
davanti a me, senza tradire la minima emozione mi ha detto di
non sapere niente della collana con la libellula. un bugiardo
fatto e finito. Dobbiamo escogitare un piano d'azione. In un
battibaleno, prendo dalla borsa blocco e penna.
青'sotto qualcosadico, mentre scrivo "piano d'azione" in
cima alla pagina. 非ev'esserci una ragione per cui l'ha presa,
e una per cui mente Mi frego la fronte, frustrata. 俑a quale?
Perchcosimportante per lui? Sai dirmi qualcos'altro sulla
collana? Ha una storia... un valore per i collezionisti? 客 tutto qui quello che pensi di fare?esplode Sadie. 促arlare,
parlare, sempre a tirarla per le lunghe? Dobbiamo prenderla! Tu
devi entrare dalla finestra e prenderla! Subito! Sollevo lo sguardo dal blocco. 亟hm... 俟armolto facilefa lei fiduciosa. 促otresti togliere le
scarpe
青erto
Annuisco, ma a dire il vero non mi sento del tutto pronta:
introdursi in casa di zio Bill adesso? Senza un piano?
客 cheazzardo dopo un attimo 剃i sono un sacco di addetti
alla sicurezza, allarmi e roba del genere
Sadie socchiude gli occhi. 亟 allora? Ti spaventi per qualche
allarme? 俏o!dico subito. 青erto che no
俟commetto di s儢 grida beffarda. 俏on ho mai conosciuto
una donnicciola simile in tutta la mia vita! Non fumi perch pericoloso! Metti la cintura di sicurezza perchpericoloso!
Non mangi burro perchpericoloso! 俏on penso che il burro sia pericolosoreplico indignata. 俟olo
che l'olio d'oliva meno nocivo, sai... Le parole mi muoiono sulle labbra di fronte alla sua espressione
sprezzante.
信ai intenzione di arrampicarti, entrare dalla finestra e recuperare
la mia collana so no? 俟儢 rispondo dopo una pausa di mezzo secondo. 青erto
雨ene, andiamo allora! Ferma la macchina! 促iantala di dare ordinisbotto risentita. 俟tavo proprio per
farlo
Mi sporgo in avanti e faccio scorrere il vetro che ci separa
dall'autista. 俟cusi? Soffro la macchina: pufarmi scendere per
cortesia? Vado a casa con la metropolitana Poi, vedendolo
aggrottare la fronte nello specchietto retrovisore, aggiungo in
fretta: 俏on sto criticando la sua guida. Lei bravissimo; guida
proprio in modo... ehm... fluido
L'autista accosta e si guarda attorno perplesso. 隹 me stato
detto di lasciarla davanti alla porta di casa
俏on si preoccupi!esclamo scendendo. 非avvero, ho solo
bisogno di un po' d'aria fresca; la ringrazio molto... Sono gisul marciapiede, sbatto la portiera e saluto l'autista
con un piccolo cenno della mano. Lui mi spara un'ultima occhiata
sospettosa, poi fa inversione di marcia e torna indietro. Non
appena scompare dalla mia visuale, percorro la strada a ritroso
tenendomi sul ciglio per non dare nell'occhio. Svoltato l'angolo,
vedo il cancello della villa di zio Bill piavanti e mi fermo.
Il cancello chiuso, invalicabile. L'addetto alla sicurezza all'interno della guardiola di vetro; ci sono telecamere a circuito
chiuso dappertutto. Neanche a parlarne di tirare dritto fino alla
casa di zio Bill: ho bisogno di una strategia. Inspiro a fondo e
mi avvicino, con l'aria piinnocente del mondo.
俟alve! Sono di nuovo io, Lara Lington!dico al citofono.
信o dimenticato l'ombrello. Che sbadata!Dopo un attimo,
l'addetto alla sicurezza apre il cancello riservato ai pedoni e si
sporge dalla guardiola.
信o parlato con Sarah. Non sa niente dell'ombrello, ma sta
arrivando
俠e vado incontro, cosle risparmio il disturbo!replico allegra,
e mi affretto a passare senza dargli il tempo di protestare.
Okay, ostacolo numero uno superato.
非immi quando non mi sta guardandobisbiglio a Sadie.
非immi: "Adesso"
隹desso!esclama d'un tratto, e io esco dal vialetto. Faccio
qualche passo nell'erba, poi, come nei film d'azione, mi lascio
cadere per terra, rotolo dietro a una siepe e mi fermo. Il cuore
batte all'impazzata; non mi importa neppure di aver smagliato
i collant. Tra le foglie della siepe intravedo Sarah, chiaramente
in ansia, percorrere veloce il vialetto di ghiaia, che scricchiola
sotto i suoi passi. 非ov'La sua voce proviene dal cancello.
.. vista un attimo fa...La guardia sembra interdetta.
Ah!
Veramente, non "ah!": tra un attimo potrebbero cercarmi con
i rottweiler.
非ov'sussurro a Sadie. 亮uidami tu. E tieni gli occhi
aperti! Ci avventuriamo sul prato in direzione della casa; dalla siepe
ci spostiamo verso la fontana e la scultura pluripremiata. Sono
terrorizzata perchaltre persone stanno scendendo lungo il
vialetto, ma per il momento nessuno mi ha visto.
Svoltiamo dietro l'angolo. 俠Con un cenno della testa Sadie
indica una portafinestra socchiusa, affacciata su un terrazzo al
primo piano. Vi si puaccedere dal giardino per mezzo di una
scala, e quindi non c'bisogno di arrampicarsi su per l'edera.
Sono quasi delusa.
俟tai in guardia!bisbiglio a Sadie. Sfilo le scarpe con la zeppa,
raggiungo di soppiatto la scala e salgo in fretta senza fare rumore.
Mi avvicino alla portafinestra socchiusa e trattengo il fiato.
Eccola. proprio in questa stanza, sulla toeletta. Due lunghi fili di
perle di vetro giallo dal debole luccichio, con una deliziosa libellula
di madreperla ricoperta di Strass: la collana di Sadie. Iridescente,
magica, proprio come l'ha descritta lei, anche se pilunga di
quanto immaginassi e alcune perle sono molto rovinate.
La fisso, sopraffatta dall'emozione. Dopo tutto questo tempo, le
ricerche, la speranza, dopo essermi segretamente chiesta se esistesse
ancora, eccola, a un metro circa da me: per prenderla basta sporgersi
e allungare la mano senza neppure entrare nella stanza.
客... stupendadico a Sadie con la voce un po' strozzata. 客
in assoluto la collana pibella che abbia mai... 促rendila!Lei agita le braccia, frustrata, facendo tintinnare
le perle. 俟mettila di parlare! Prendila! 保kay, okay! Apro la portafinestra, muovo un passo esitante all'interno,
ma quando sto per allungare il braccio sento dei passi sempre
pivicini. La porta della camera si spalanca in meno di un
nanosecondo. Merda. Sta arrivando qualcuno.
Mi ritraggo sul terrazzo in preda al panico e mi butto di
lato.
青osa stai facendo?chiede imperiosa Sadie dai piedi della
scala. 促rendi la collana! 客 entrato qualcuno! Aspetto che se ne vada! In un istante Sadie sul terrazzo e infila la testa nel vetro per
guardare dentro la camera.
客 una cameriera Mi lancia un'occhiata di fuoco. 隹vresti
dovuto prenderla! 俠a prendo appena se ne va! Non stressarmi! Tieni solo gli
occhi aperti! Indietreggio fino ad appiattirmi contro il muro, e pregando
che la cameriera o chiunque sia non decida di uscire sul terrazzo
a prendere una boccata d'aria mi metto freneticamente a pensare
a qualche scusa per giustificare la mia presenza.
D'un tratto il mio cuore si ferma: la portafinestra si muove,
pernon si apre; anzi si chiude con un rumore sordo. L'altra
cosa che sento il clic di una chiave che gira nella serratura.
Oh, no.
俊i ha chiuso fuori!Sadie si fionda nella camera, ed esce subito
dopo. 隹desso se n'andata, e tu sei bloccata! Bloccata! Scuoto la portafinestra, ma ben salda e chiusa a chiave.
Sadie fuori di s 侵diota! Sei una perfetta cretina! Perch non l'hai presa e basta? 俟tavo per farlorispondo sulla difensiva. 俊u avresti dovuto
avvertirmi se arrivava qualcuno
雨ene, e adesso cosa facciamo? 俏on lo so! Non lo so! Ci guardiamo in silenzio, ansimando lievemente.
雨isogna che metta le scarpedico infine. Scendo i gradini
e mi infilo le scarpe con la zeppa. Al piano di sopra, Sadie sta
ancora correndo dentro e fuori dalla stanza, disperata all'idea di
dover rinunciare alla collana. Alla fine si arrende e mi raggiunge
sul prato. Per un po', evitiamo lo sguardo l'una dell'altra.
俑i dispiace di non essere stata pivelocemormoro infine.
雨e'replica lei, facendo chiaramente uno sforzo supremo.
俟uppongo che non sia stata tutta colpa tua
亮iriamo attorno alla casa: magari troviamo il modo di infilarci
da qualche altra parte. Tu va' avanti e vedi se la strada
libera
Sadie scompare, mentre io raggiungo la casa strisciando
sull'erba. Avanzo lungo il muro molto lentamente, perchogni
volta che incrocio una finestra devo abbassarmi e procedere sui
gomiti: cosa del tutto inutile nel caso arrivasse qualcuno del
servizio di sicurezza...
亟ccoti!Sadie sbuca dal muro. 侵ndovina cos'ho scoperto? Mi stringo il petto. 保ddio! Cosa? 客 tuo zio! L'ho tenuto d'occhio! andato in camera da letto
e ha guardato dentro la cassaforte, senza pertrovare quello che
cercava. Allora l'ha chiusa con violenza e si messo a chiamare
a squarciagola Diamante, la ragazza Arriccia il naso. 青he
nome strano
客 mia cugina, l'altra tua pronipote
俠ei era in cucina; il padre ha detto che doveva parlarle un
attimo in privato e ha mandato via tutta la servit Le ha chiesto
se aveva messo le mani nella cassaforte, poi ha aggiunto
che mancava una vecchia collana, domandandole se per caso
l'avesse presa lei
保ddio! Cos'ha risposto? 信a detto di no, ma lui non le ha creduto
亭orse gli ha mentito Il mio cervello lavora a pieno ritmo.
亭orse la camera in cui abbiamo trovato la collana era la sua
亟satto! Quindi dobbiamo andare a prenderla adesso, prima che
lui scopra dov'e la metta di nuovo sotto chiave. In giro non c' nessuno del personale, per cui possiamo attraversare la casa
Non ho tempo di valutare se una buona idea. Col cuore in
gola, seguo Sadie verso una porta laterale e nella lavanderia, che
pigrande del mio appartamento. Mi guida oltre una porta a
vento e lungo un corridoio; poi, quando raggiungiamo l'atrio,
alza la mano e si guarda attorno circospetta. Sento zio Bill che
urla a voce sempre piforte:
.. cassaforte privata... sicurezza personale... come osi tu... la
combinazione era solo per le emergenze... .. non giusto, cazzo! Tu non mi fai mai prendere niente! la voce di Diamante, che si sta avvicinando. Mi fiondo
d'istinto dietro una poltrona e mi accovaccio, con le ginocchia
che tremano. Un attimo dopo, lei entra nell'atrio a lunghi passi:
indossa una strana minigonna asimmetrica rosa e una T-shirt
striminzita.
Zio Bill la segue a passo deciso. 俊i compreruna collana. Non
c'problema. Dimmi cosa ti serve e Damian te la trover.. 非ici sempre cosesclama lei con voce stridula. 俊u non stai
mai a sentire! quella la collana che mi serve: perfetta per la
sfilata di Tute Perle! La mia nuova collezione si basa tutta su
farfalle, insetti e simili! Io sono una creativa, nel caso non te ne
fossi accorto... 俟e sei tanto creativa, tesoro miodice lui con una punta di
sarcasmo 厚erchhai assunto tre stilisti per farti disegnare i
vestiti? Sul momento rimango stupefatta - Diamante si serve di altri
stilisti? -, ma un attimo dopo, stento a credere di non averlo
capito prima.
俠oro sono... dei cazzo di assistenti!gli urla. 俠'idea mia,
e mi serve quella collana... 俏on la userai, Diamante La voce di zio Bill minacciosa.
亟 non metterai mai pile mani nella mia cassaforte. Restituiscimela
all'istante... 俏o! E di' a quello stronzo di Damian di andare affanculo
Corre su per le scale, seguita a ruota da Sadie.
Zio Bill fuori di sdalla rabbia; respira affannato e guarda
lo scalone maestoso passandosi furiosamente le mani tra i capelli:
talmente sconvolto che ha perso tutto il suo appeal, e
mi sfugge quasi una risatina.
非iamante!urla. 俊orna subito qui! 侮affanculo!fa una voce lontana.
非iamante!Zio Bill comincia a salire in fretta i gradini.
雨asta. Non mi faccio certo... 青e l'ha lei!La voce di Sadie arriva improvvisa al mio orecchio.
俠'ha presa. Dobbiamo raggiungerla! Tu corri sul retro, e
io tengo d'occhio la facciata! Nonostante le gambe intorpidite, mi lancio lungo il corridoio,
supero la lavanderia e infine arrivo all'esterno, sul prato. Col cuore
in gola, corro attorno alla casa senza preoccuparmi di essere vista
e poi mi blocco, sbigottita.
Merda.
Diamante, su una Porsche nera decappottabile, sta percorrendo
a tutta birra il vialetto di ghiaia in direzione del cancello, e
l'addetto alla sicurezza si precipita ad aprirglielo.
Mi sfugge un grido. 俏ooo! Quando sta per uscire, Diamante alza due dita in segno di
vittoria verso la casa, e un secondo dopo sulla strada. Stretta
nell'altra mano di mia cugina, la collana di Sadie brilla alla luce
del sole.



Capitolo tredicesimo.

L'unica possibilitche non si tratti di Strass, ma che la collana
sia tempestata di rari diamanti antichi del valore di milioni
di sterline. Non puessere che cos non vedo per quale altra
ragione a zio Bill dovrebbe interessare tanto.
Ho visitato ogni sorta di siti Internet su gioielli e pietre preziose,
ed incredibile quanto la gente sia disposta a sborsare per un diamante
da 10,5 carati di purezza eccezionale estratto nel 1920.
侶uanto era grande la pietra pigrossa della collana?chiedo
di nuovo a Sadie. 促io meno
Sbuffa. 隹ll'incirca un centimetro? 雨rillava molto? Sembrava pura? Questo potrebbe incidere
in modo consistente sul suo valore
Sadie mi lancia un'occhiata risentita. 隹ll'improvviso sei
molto interessata al valore della mia collana. Non ti credevo
tanto venale
俏on sono affatto venale!replico indignata. 俟to solo cercando
di capire perchzio Bill ci tenga tanto: non perderebbe
tempo se non fosse di valore
青he differenza fa se non possiamo metterci le mani sopra? 青e le metteremo
Ho un piano niente male. La settimana dopo la visita a zio
Bill ho continuato a sfruttare le mie capacitdi detective, e per
prima cosa ho scoperto tutto riguardo alla sfilata di Tute Perle
di Diamante: giovedprossimo al Sanderstead H矌el, ore 18.30,
solo su invito. Il problema che neanche tra un milione di anni
riuscirei a farmi inserire nell'elenco degli invitati di Diamante,
consapevole come sono di non essere una fotografa di "Hello!"
nuna delle sue amiche vip, e tantomeno di avere quattrocento
sterline da spendere in un vestito. Poi, il colpo di genio: ho inviato
a Sarah un'e-mail dal tono molto amichevole in cui dicevo che mi
sarebbe piaciuto davvero sostenere Diamante nella sua avventura
nel mondo della moda, e chissse potevo fare un salto da zio Bill
per parlarne con lui. Magari domani! Quindi ho aggiunto un po'
di faccine sorridenti tanto per non farmi mancare niente.
Sarah ha risposto subito che al momento Bill era un tantino
occupato e che domani avrei fatto meglio a non andare, ma lei
poteva parlare con la segretaria personale di Diamante. Il risultato
stato che un pony express mi ha lasciato due biglietti per
la sfilata sotto la porta: insomma, facilissimo ottenere quello
che vuoi da chi ti crede malata di mente.
L'unico aspetto negativo che la seconda e fondamentale parte
del mio piano - parlare a Diamante e persuaderla a darmi la
collana subito dopo la sfilata - finora fallita. La sua segretaria
non vuole rivelarmi dove si trova, ndarmi il suo numero di
cellulare. Sostiene di averle fatto pervenire il messaggio, ma
ovviamente non ho avuto alcuna risposta. Certo: perchmai
Diamante dovrebbe prendersi la briga di chiamare quella nullit di cugina che non neppure miliardaria?
Sadie ha cercato di andare nel suo atelier di Soho per vedere
di rintracciare lei e la collana, ma a quanto pare Diamante non
ci mette mai piede: il personale costituito da collaboratori
e tutti gli abiti sono confezionati da una ditta di Shoreditch.
Quindi niente da fare.
Mi rimane un'unica soluzione: andare alla sfilata, aspettare
fino alla fine, intercettare Diamante e cercare in qualche modo
di convincerla a darmi la collana.
Oppure fregargliela.
Esco con un sospiro dal sito sui gioielli e ruoto sulla poltroncina
per studiare Sadie. Oggi ha un vestito color argento che a quanto
pare desiderava da pazzi quando aveva ventun anni, ma che sua
madre non voleva comprarle. La finestra aperta e lei seduta sul
davanzale esterno, i piedi penzoloni sulla strada sottostante. La
schiena completamente nuda, a eccezione di due sottili bretelle
sulle spalle magre ed una rosellina di stoffa nell'incavo della schiena.
Di tutti i suoi vestiti da fantasma, questo il mio preferito.
俠a collana starebbe d'incanto su quell'abitodico d'impulso.
Annuisce, ma rimane in silenzio. La sua postura curva, da
persona demoralizzata, e non mi sorprende: c'eravamo andate
cosvicino... L'abbiamo vista e ci sfuggita.
La guardo ansiosa: so che odia gli atteggiamenti lagnosi, per forse le farebbe bene sfogarsi un po'.
俑i racconti di nuovo perchquella collana tanto importante
per te? Non risponde. Mi chiedo se per caso non abbia sentito.
俊e l'ho dettoosserva dopo un po'. 亟ro felice quando l'avevo
addosso... mi sentivo bella. Come una dea Si appoggia contro
la cornice della finestra. 俏el tuo guardaroba devi pure avere
qualcosa che ti faccia sentire cos儢.
亟hm... In veritnon posso affermare di essermi mai sentita una dea,
nparticolarmente splendida, se per questo.
Come se mi avesse letto nel pensiero, Sadie si volta a guardare
i miei jeans con aria scettica. 亭orse tu no. Per per cambiare,
ogni tanto dovresti indossare qualcosa di bello
Mi metto sulla difensiva. 侶uesti jeans sono carini!esclamo,
dandogli una sistemata. 俑agari non saranno proprio
bellissimi... 俟ono blu Ha recuperato il suo spirito, e mi spara un'occhiata
pungente. 雨lu. Il colore pibrutto dell'arcobaleno. Vedo che il
mondo intero gira con quelle orrende gambe blu. Perchblu? 促erch..Mi stringo nelle spalle, perplessa. 雨oh
Kate uscita prima per andare dal dentista, e i telefoni tacciono.
Magari me ne vado anch'io: quasi ora, comunque. Do
un'occhiata all'orologio e provo un brivido di euforia.
Sistemo bene la matita fra i capelli, mi alzo e controllo il mio look:
T-shirt spiritosa presa da Urban Outfitters; ciondolino a forma di
rana molto tenero; jeans e ballerine; trucco sobrio. Perfetta.
隹llora... pensavo che potremmo fare una passeggiatadico
a Sadie con il massimo della nonchalance. 客 una giornata cos bella
Mi scruta. 俗na passeggiata? Che genere di passeggiata? 俟emplicemente... una passeggiata!Prima che lei possa
replicare, chiudo il computer, inserisco la segreteria telefonica
e prendo la borsa: il mio piano sta per realizzarsi. Sono
eccitatissima.
Per arrivare a Farrington ci vogliono solo venti minuti; mentre
faccio di corsa i gradini della metropolitana guardo l'orologio:
diciassette e quarantacinque. Perfetto.
青osa stiamo facendo?chiede la voce sospettosa di Sadie
alle mie spalle. 促ensavo avessi parlato di passeggiata
侵nfatti, pio meno
Avrei una mezza voglia di scaricarla, ma il guaio che posso
aver bisogno di lei se le cose si complicano. Arrivo all'angolo
della strada principale e mi fermo.
青osa stai aspettando? 俏iente...faccio io, un po' sulla difensiva. 促roprio niente.
Sto solo... guardando il panorama, la gente che passa A dimostrazione
di ci mi appoggio con aria indifferente alla buca
della posta, ma devo staccarmi subito perchsi sta avvicinando
una donna con una lettera in mano.
Sadie mi si para davanti, studia il mio viso e quando vede il
libro che ho con me, sussulta. 俠o so cosa stai facendo! Lo segui!
Stai aspettando Josh, vero? Evito il suo sguardo. 俘iprendo possesso della mia vita: gli
dimostro che sono cambiata, e lui si renderconto del suo errore.
Aspetta e vedrai
客 una pessima idea. Pessima, pessima idea
俏on vero. Piantala!Controllo la mia immagine riflessa
e mi passo di nuovo il lucidalabbra, ma poi lo tolgo. Non ho
intenzione di ascoltare neanche una parola di Sadie. Mi sento
gasatissima, pronta a buttarmi e bene attrezzata. Tutte le volte
che ho tentato di entrare nella testa di Josh, di chiedergli cosa
cercasse per davvero nel nostro rapporto, lui scantonava; adesso,
finalmente, conosco i suoi desideri! Sono in grado di aggiustare
tutto. Dopo quel pranzo, ho sub鮅o una profonda trasformazione:
tengo in ordine il bagno, ho smesso di cantare sotto la doccia,
mi sono ripromessa di non parlare mai pidelle relazioni delle
altre coppie, e ho persino guardato da cima a fondo il libro di
fotografia di quel William Eggleston. Se me lo vedesse in mano
adesso, per penserebbe forse a una coincidenza sospetta: ecco
perchho con me Los Alamos, una raccolta fotografica dello
stesso autore. Josh mi vedrcosdiversa e sarstrabiliato!
Adesso devo solo imbattermi in lui per caso/apposta, quando
esce dall'ufficio, che a circa duecento metri da qui.
Con gli occhi incollati all'entrata della metropolitana, mi
dirigo verso una piccola nicchia di fianco a un negozio per
avere una buona visuale di tutti quelli che entrano ed escono
dalla stazione. Passano veloci due colleghi di Josh, e io sento lo
stomaco accartocciarsi: tra poco lui sarqui.
Mi giro di scatto verso Sadie. 隹scolta. possibile che tu
debba darmi un piccolo aiutino
青osa sarebbe questo aiutino?chiede sprezzante.
侵ncalzare un po' Josh, dirgli che gli piaccio... Tanto per andare
sul sicuro
青he bisogno c' Non hai detto che appena ti vede si rende
conto del suo errore? 侵nfattirispondo spazientita. 俑a potrebbe non rendersene
conto immediatamente. Potrebbe aver bisogno di... una spintarella,
una messa in moto col pedale Mi viene un'ispirazione
improvvisa. 青ome le macchine di una volta. Quelle dei tuoi
tempi, ricordi? Giravi e giravi la manovella, poi all'improvviso
il motore ingranava e via. Devi averlo fatto milioni di
volte
隹lle automobili, non agli uomini! 客 la stessa cosa! Una volta che ingrana, tutto andrper il
meglio, lo so...Trattengo il fiato. Oddio, eccolo.
Cammina senza fretta, iPod nelle orecchie, bottiglietta d'acqua
in mano e borsa porta-computer nuova molto figa. Improvvisamente
mi tremano le gambe, ma non c'tempo da perdere.
Muovo un passo dal mio nascondiglio, poi un altro e un altro
ancora, finchnon gli sono davanti.
保h!Cerco di avere un tono sorpreso. 亟hm... ciao, Josh! 俠ara Si toglie gli auricolari e mi osserva circospetto.
俑i ero completamente scordata che lavoravi da queste parti! Mi appiccico un sorriso allegro. 青he coincidenza! 亟h, gi..fa lui, sulle sue.
Insomma, non c'bisogno di essere tanto diffidenti.
促ensavo proprio a te l'altro giornocontinuo precipitosa. 隹
quella volta che siamo finiti alla N矌re-Dame sbagliata. Ricordi,
quando il navigatore satellitare ci ha portato fuori strada? Non
stato divertente? Sto parlando troppo in fretta. Calma.
青he stranofa lui dopo una pausa. 青i ho pensato anch'io di
recente I suoi occhi si posano sul libro che ho in mano, e noto
che ha un sussulto di sorpresa. 侶uello .. Los Alamos? 亮i鉬 dico con noncuranza. 俠'altro giorno sfogliavo un libro
bellissimo, Democratic Camera, che ha delle foto straordinarie,
e cosmi sono sentita in dovere di comprare anche questo Do
qualche colpetto sul libro, poi alzo lo sguardo. 亟hi, sbaglio o
piaceva moltissimo anche a te William Eggleston?Aggrotto la
fronte con aria innocente. 保 era qualcun altro? 隹doro William Eggleston. Sono stato io a regalarti Democratic
Camera
Mi batto una mano sulla fronte. 隹h, gi L'avevo scordato
Sul suo viso leggo lo sconcerto. disorientato: devo
approfittarne.
Gli faccio un sorriso dispiaciuto. 侯osh, volevo dirti... Scusami
per tutti quegli sms. Non so cosa mi era preso
Tossisce imbarazzato. 雨e'... 促osso offrirti un drink veloce per fare pace? Nessun
rancore? Silenzio. Mi sembra di leggergli nel pensiero: "una proposta
ragionevole; bevo gratis; lei mi sembra abbastanza in s.
保kay Mette via l'iPod. 促erchno? Lancio un'occhiata trionfante a Sadie, che scuote la testa e
finge di minacciarmi passandosi il dito sulla gola a mo' di lama.
Be', chissenefrega di quello che pensa. Guido decisa Josh in un
pub vicino, ordino vino bianco per me e birra per lui e trovo un
tavolo d'angolo. Solleviamo i bicchieri, beviamo qualche sorso,
poi apro un pacchetto di patatine.
Le offro a Josh con un sorriso. 雨ene
雨ene Si schiarisce la voce, palesemente a disagio. 青ome
va? Appoggio i gomiti sul tavolo e lo guardo seria. 侯osh, sai che
ti dico? Evitiamo di analizzare tutto. Dio, non ne posso pidi
quelli che si mettono a sezionare ogni cosa, a smontare ogni
frase. Viviamo e basta, godiamoci la vita, senza continuare a
rimuginarci su! Josh mi fissa al di sopra della birra, in confusione totale. 俑a tu
adoravi analizzare le cose. Leggevi quella rivista, "Analisi"
Mi stringo nelle spalle. 俟ono cambiata. Sono cambiata in
tantissime cose, Josh. Compro meno cosmetici e il mio bagno tutto vuoto. Mi stavo dicendo che forse mi piacerebbe viaggiare,
magari andare in Nepal
Sono sicura di avergli sentito nominare il Nepal quando
stavamo insieme.
Sembra sorpreso. 侮uoi viaggiare? Ma non dicevi sempre... Mi infervoro. 非i recente ho pensato: perchsono cospoco
avventurosa? Ci sono tante cose da vedere nel mondo: montagne...
citt.. i templi di Katmandu... 俑i piacerebbe da matti fare un viaggio a Katmandufa lui, tutto
animato. 俟ai, pensavo proprio di andarci l'anno prossimo
俑a no!Gli sorrido raggiante. 侵ncredibile! Nei dieci minuti successivi parliamo del Nepal, cioJosh parla del
Nepal e io concordo su tutto. Il tempo passa velocissimo, abbiamo
entrambi le guance arrossate e ridiamo. Sembriamo una coppia felice:
lo so perchvedo la nostra immagine riflessa nello specchio.
保ra devo scapparedice d'un tratto, guardando l'orologio.
信o una partita di squash. Mi ha fatto piacere vederti, Lara
隹h, s儢 faccio io, presa alla sprovvista. 隹nche a me
亮razie per il drink Con un lieve panico, lo osservo raccogliere
la borsa col portatile: non doveva andare cos
Mi sorride e si china a baciarmi la guancia. 客 stata una buona
idea. Niente rancori, rimaniamo in contatto
"Rimaniamo in contatto"?
雨eviamo ancora qualcosa Cerco di non avere un tono disperato.
俗n drink veloce! Josh riflette un attimo, poi guarda di nuovo l'orologio. 保kay,
una cosa veloce. Come prima?Si dirige al bar. Per tutto il tempo,
Sadie rimasta seduta su uno sgabello al banco, incuneata tra
due uomini d'affari con le pance prominenti imprigionate in
camicie a righe. 俟adie!sibilo nell'attimo in cui Josh non pi a portata d'orecchio e con un cenno le indico di avvicinarsi.
非igli che mi ama! 俑a lui non ti amarisponde, come se spiegasse una cosa
molto semplice a una persona molto stupida.
俟 invece! Mi ama proprio! Ha solo paura di ammetterlo,
persino con se stesso. Ma tu hai visto come stavamo bene insieme:
se solo potessi dargli una spintarella nella direzione giusta... ti
prego... ti prego...La fisso, supplichevole. 非opo tutto quello
che ho fatto per te... per favore... Sadie sospira, esasperata. 侮a bene
In un nanosecondo di fianco a Josh a urlargli nell'orecchio:
俊u ami ancora Lara! Hai fatto un errore! Ami ancora Lara!
Lo vedo irrigidirsi e scuotere la testa nel tentativo di liberarsi
dal rumore. Passa pivolte la mano sull'orecchio, respira
affannosamente, si frega il viso. Alla fine si volta a guardarmi.
Ha un'aria tanto frastornata che se non fossi cosin ansia scoppierei
a ridere.
隹mi ancora Lara! Ami ancora Lara! Quando si siede accanto a me con i drink, sembra in trance.
Lancio un sorriso di gratitudine a Sadie, sorseggiando il vino
in attesa che lui si dichiari, e invece se ne sta seduto tutto rigido
con lo sguardo assente.
信ai qualcosa per la testa, Josh?lo incoraggio con voce soave.
促erchse cos puoi parlarmene: sono una vecchia amica, di
me puoi fidarti
俠ara...si blocca.
Guardo disperata Sadie perchintervenga nuovamente. C'era
quasi arrivato, era vicinissimo.
俊u ami Lara! Non opporti, Josh! Tu la ami! La sua fronte si distende, inspira a fondo. Credo stia per...
俠ara
俟 Josh?Non riesco quasi a parlare.
Dai, dai, dai...
亭orse ho commesso un errore Deglutisce a fatica. 促enso
di amarti ancora
Anche se sapevo che me l'avrebbe detto, sono travolta da
un'ondata di tenerezza che mi fa venire le lacrime agli occhi.
雨e'... anch'io ti amo ancora, Josh La voce mi trema. 俏on
ho mai smesso
Non so se sono io a baciare lui o lui me, ma d'un tratto siamo
stretti l'uno all'altra e ci divoriamo a vicenda. (Okay, penso di
averlo baciato io). Quando alla fine ci stacchiamo, Josh ha l'aria
ancora pifrastornata.
雨enedice dopo un attimo.
雨ene Intrappolo amorevolmente le sue dita tra le mie.
青olpo di scena
俠ara, avrei lo squash...Lancia un'occhiata all'orologio,
impacciato. 非ovrei proprio... 俏on preoccupartidico magnanima. 侮ai. Possiamo parlare
dopo
Annuisce. 保kay. Ti mando via sms il mio nuovo numero
促erfetto Sorrido.
Evito di tirar fuori il fatto che secondo me stata una reazione
spropositata cambiare numero di telefono solo perch gli ho mandato qualche sms. Ne parleremo un'altra volta: non
c'fretta.
Fa scattare lo sportellino del cellulare, e mentre sbircio da sopra
la sua spalla sussulto incredula: sul display ha ancora la foto di
noi due vestiti da sci, in montagna al tramonto; si vedono solo
le nostre sagome, ma ricordo benissimo il momento. Avevamo
sciato tutto il giorno e c'era un tramonto spettacolare: ci siamo
fatti scattare una foto da un tedesco che poi ha tenuto a Josh
una lezione di circa mezz'ora sulle funzioni del suo cellulare.
E Josh ha conservato la foto! Tutto questo tempo!
青arina la fotodico impassibile, indicandola.
Lui la guarda a sua volta, e il suo viso si distende. 亮i Mi
fa stare bene tutte le volte che la guardo
俟uccede anche a mereplico quasi senza fiato.
Lo sapevo. Lo sapevo: mi ama proprio. Aveva solo bisogno
di una piccola spinta, un'iniezione di fiducia, che una vocina
interiore gli dicesse: "tutto okay...".
Il mio cellulare vibra al ricevimento di un messaggio, e il
numero di Josh salta fuori sul display. Non riesco a trattenere
un piccolo sospiro di soddisfazione: lui di nuovo con me. mio!
Usciamo dal pub tenendoci per mano, e ci fermiamo
all'angolo.
促rendo un taxi. Vuoi...fa lui.
Io sto per dire: "Okay, lo divido con te!", ma poi la nuova Lara
mi blocca. "Non mostrarti troppo smaniosa; dagli spazio".
Scuoto la testa. 俏o, grazie. Vado nella direzione opposta. Ti
amo Gli bacio le dita a una a una.
隹nch'ioannuisce lui. Arriva il taxi, e prima di salire si china
a baciarmi di nuovo.
青iao!Lo saluto con la mano, poi mi allontano stringendomi
forte il petto, traboccante di entusiasmo: siamo di nuovo insieme!
Sto di nuovo con Josh!



Capitolo quattordicesimo.

Non riesco mai a tenere solo per me le buone notizie. Voglio dire:
perchnon rallegrare la vita anche agli altri? Cosla mattina
successiva ho gifatto sapere a tutti i miei amici che Josh e io
siamo tornati insieme. Persino ad alcuni amici di Josh, perch per combinazione mi era rimasto il loro numero sul cellulare. E
al fattorino di ProntoPizza: questo perstato un errore, anche
se lui era contento per me.
保ddio, Lara!esclama Kate, irrompendo in ufficio. 信ai
fatto pace con Josh? 隹h, ti arrivato il messaggiodico con nonchalance. 亮i
Meraviglioso, eh? 促azzesco! Cio.. incredibile! Non proprio il caso che abbia questo tono cossorpreso. Per carino che qualcuno condivida la mia gioia. Sadie stata davvero
deprimente: mai una volta che abbia detto di essere felice
per me, e ieri sera sbuffava scocciata quando ricevevo le risposte
dagli amici. Anche adesso, appollaiata in cima al classificatore,
mi sta guardando con aria di disapprovazione, ma a me non
importa perchho da fare la mia telefonata piimportante, e
non vedo l'ora. Compongo il numero, mi lascio andare contro
lo schienale ed aspetto che papalzi il ricevitore. (Rispondere al
telefono fa venire l'ansia alla mamma: pensa sempre che possa
trattarsi di un rapimento. Non chiedetemi perch.
俑ichael Lington
保h, ciao, pap sono Laradico con lo stesso tono noncurante
su cui mi sono esercitata tutta la mattina. 侮olevo solo farti
sapere che Josh e io siamo tornati insieme
青osa?chiede lui dopo un attimo di silenzio.
俟 ci siamo incontrati per caso ieririspondo, vaga. 俠ui mi ha
detto che mi ama ancora e che ha commesso un enorme errore
Altro silenzio: papdev'essere troppo scioccato per
rispondere.
Ah. Questo sche un momento delizioso! Voglio godermelo
all'infinito, dopo essermi sentita dire per settimane e settimane
che ero una povera illusa e che dovevo darmi una mossa.
Avevano tutti torto.
非unque, a quanto pare avevo ragione, no?non posso fare a
meno di aggiungere. 侵o lo dicevo che eravamo destinati a stare
insieme Faccio a Sadie un sorriso gongolante.
俠ara...Papnon sembra felice come mi sarei aspettata. Anzi,
direi che stranamente teso, se si considera che la sua figlia
minore ha appena ritrovato la felicittra le braccia dell'uomo
che ama. 俟ei davvero sicura che tu e Josh...Esita. 俟ei sicura
di aver capito bene? Insomma. Non pensermica che l'abbia inventato?
青hiamalo, se vuoi: chiediglielo! Ci siamo incontrati per caso,
abbiamo preso un caffe parlavamo del pie del meno, quando
lui ha detto che mi amava ancora. E adesso stiamo di nuovo
insieme. Proprio come te e la mamma
雨ene Lo sento espirare. 客 davvero... incredibile. Una
notizia meravigliosa
Sorrido compiaciuta. 俠o so. cosche va la vita: i rapporti
sono cose complicate, e gli altri non dovrebbero intromettersi
pensando di sapere tutto
侵nfattimormora.
Povero pap penso di avergli provocato un mezzo infarto.
亟hi Mi guardo attorno alla ricerca di qualcosa per tirarlo su.
俟enti, l'altro giorno pensavo alla storia della nostra famiglia e mi
chiedevo: per caso hai delle foto della casa della prozia Sadie? 青ome dici, cara?Sembra faccia fatica a starmi dietro.
俠a vecchia casa di famiglia ad Archbury, quella che bruciata.
Una volta mi hai mostrato una vecchia foto. Ce l'hai ancora? 青redo di s儢. Ha un tono sospettoso. 俠ara, sembri un po'
ossessionata dalla prozia Sadie
俏on sono ossessionatareplico risentita. 俟to solo mostrando
un po' di interesse verso le mie radici. Pensavo che ti avrebbe
fatto piacere
青erto che mi fa piacere. Certo. Solo che sono... sorpreso. Non
hai mai manifestato curiositper la storia di famiglia
Non ha tutti i torti. Lo scorso Natale ha tirato fuori un vecchio
album di foto, e io mi sono addormentata mentre me lo
mostrava. A mia discolpa, devo dire che avevo mangiato un
sacco di cioccolatini al liquore.
俟 be'... si cambia, no? E adesso mi interessa. Voglio dire:
quella foto l'unica cosa che ci rimane di Archbury House,
vero? 俏on proprio l'unica. La scrivania di rovere in ingresso viene
da quella casa, sai
Fisso il telefono, sorpresa. 俠a scrivania in ingresso? Pensavo
che fosse andato tutto distrutto nell'incendio
俟i sono salvate pochissime cose Papadesso sembra un po'
pirilassato. 客 stato messo tutto in un magazzino e lasciato l per anni. Nessuno aveva voglia di occuparsene. stato Bill a fare
l'inventario dopo la morte del nonno: aveva un sacco di tempo
a disposizione, e io stavo dando gli esami di ragioneria. Strano
a dirsi, ma allora Bill era il pisfaccendato dei due Ride, e lo
sento bere un sorso di caff 亟ra l'anno in cui tua madre e io
ci siamo sposati. La scrivania di rovere stata il nostro primo
mobile. un meraviglioso pezzo Liberty autentico
俐ow
Questa storia mi avvince: davanti a quella scrivania ci sono
passata diecimila volte, ma non mi mai venuto in mente di
chiedermi da dove venisse. Magari era la scrivania personale di
Sadie! Magari contiene tutti i suoi diari segreti! Quando poso il
ricevitore, Kate sta lavorando alacremente. Non posso mandarla
a prendersi un altro caff ma muoio dalla voglia di dire a Sadie
quello che ho appena saputo.
"Ehi, Sadie" scrivo al computer "non andato tutto perduto
nell'incendio! Alcuni mobili erano in un magazzino! E sai una
cosa? Noi abbiamo una scrivania della tua vecchia casa!"
Forse c'un cassetto segreto pieno dei suoi tesori perduti,
penso euforica, e solo lei sa come aprirlo. Mi pudare la combinazione,
cosio lo estraggo delicatamente, soffio via la polvere
e dentro ci trovo... delle cose fighissime. Gesticolo verso di lei
e indico il monitor del computer.
俠o sapevo che la scrivania si era salvatadice Sadie dopo
aver letto il mio messaggio. A quanto pare la notizia la lascia del
tutto indifferente. 隹ll'epoca, mi era arrivato un elenco, nel caso
avessi voluto tenere qualcosa: orribili stoviglie, tristi oggetti in
peltro, mobili spaventosi. Non mi interessava niente
"Ma non un mobile spaventoso" digito leggermente risentita.
"un meraviglioso pezzo Liberty autentico".
Alzo lo sguardo su di lei, che si sta ficcando un dito in gola.
亭a vomitaredice, e io non riesco a trattenere una risatina.
"Ah, ho raccontato di Josh a pap scrivo, e la guardo in attesa
di una reazione, ma lei alza gli occhi al cielo e scompare.
Benissimo, faccia pure: non mi importa quello che pensa. Mi
lascio andare contro lo schienale e leggo sul cellulare uno dei
messaggi di Josh. Mi sento calda, appagata, come avessi appena
bevuto una tazza di cioccolata fumante. Sono tornata con Josh
e mi sento in pace con il mondo.
Magari gli mando un messaggio per dirgli che sono tutti
contenti per noi.
No. Non voglio stargli col fiato sul collo: aspetto una mezz'ora.
Suona il telefono dall'altra parte della stanza e mi chiedo se
per caso lui, ma un attimo dopo Kate dice: 俘imanga in attesa e mi guarda ansiosa. 俠ara, Janet della Leonidas Sports. Te la
passo?Tutta la cioccolata fumante evapora dal mio stomaco.
俟 Okay. Le parlo. Dammi solo mezzo minuto Mi preparo
psicologicamente, poi alzo il ricevitore e rispondo con il tono
disinvolto della perfetta cacciatrice-di-teste-di-altissimo-livello.
俟alve, Janet! Come sta? Che ne dice dei candidati? Ieri, nel tardo pomeriggio Kate le ha inviato un'e-mail con la
rosa dei candidati. Dovevo immaginarlo che avrebbe chiamato:
avrei fatto meglio a starmene via tutto il giorno o fingere di
essere rimasta senza voce.
俟pero ne sia entusiasta quanto meaggiungo allegra.
俏o, affattodice lei con la sua voce roca e il solito tono
perentorio. 俠ara, non capisco: perchClive Hoxton inserito
nell'elenco? Cerco di sembrare sicura di me. 隹h, Clive. Che uomo, che
talento
Okay. Allora, le cose stanno cos so che il pranzo con Clive
non andato benissimo, persono sicura che lui sarebbe perfetto
per questo lavoro, e io potrei fargli cambiare idea prima
del colloquio. Cosl'ho inserito nella lista con "da verificare"
scritto in lettere piccolissime accanto al nome.
青live un manager veramente geniale, Janet Mi lancio nella
solita tiritera. 信a molta esperienza di marketing, dinamico,
maturo per un cambiamento... 俟o gituttomi interrompe lei. 俑a, guarda caso, l'ho incontrato
ieri sera ad un ricevimento e mi ha riferito di averle detto
chiaro e tondo che la cosa non gli interessava. Anzi, quando ha
sentito di essere nella rosa dei candidati, rimasto sbalordito
"Fanculo".
非avvero?Tento un tono stupito. 青he... strano. Molto
strano. Non affatto questa l'impressione che ho avuto io. A
quanto mi risulta, il nostro incontro andato benissimo, lui era
entusiasta... 俑i ha raccontato di essersene andatomi interrompe lei,
in tono incolore.
俠ui... se n'andato, ovvio Tossisco. 青ome abbiamo fatto
entrambi. Si potrebbe dire che entrambi ce ne siamo andati... 俑i ha raccontato che lei stata al telefono tutto il tempo con
un altro cliente, e che non voleva avere piniente a che fare
con la sua societ鉬.
Avvampo. Clive Hoxton uno squallido verme.
Mi schiarisco la voce. 雨e', Janet, sono sconcertata: posso solo
dire che ci sono arrivati messaggi contrastanti... 亟 questo Nigel Rivers?taglia corto lei, passando oltre. 客
quello con la forfora? Quello che si rivolto a noi giin un'altra
occasione? 隹desso va molto meglio. Penso stia usando un ottimo
shampoo... 俠ei lo sa che il nostro amministratore delegato inflessibile
riguardo all'igiene personale? 侵o... ehm... non ne ero al corrente, Janet. Me lo annoto... 亟 Gavin Mynard? 俑olto, molto dotatomento. 俗n uomo molto dotato e creativo
che stato... sottovalutato. Il suo curriculum non rispecchia
la sua... ricchezza di esperienze... Janet sospira: 俠ara
Mi irrigidisco per l'ansia. Il suo tono inequivocabile: mi fa
fuori, all'istante. Non posso permettere che succeda. Non posso,
sarebbe la fine...
亟 ovviamente... ho un altro candidato!mi precipito a dire.
俗n altro candidato? Intende fuori elenco? 俟 In effetti, il migliore in assoluto. Direi che senz'altro
la persona che fa per voi
雨ene, chi chiede lei sospettosa. 促erchnon ho ricevuto
il curriculum? 促erch.. prima ho bisogno di definire alcuni dettagli
Incrocio le dita con tanta foga che mi fanno male. 客 tutto molto,
molto riservato: stiamo parlando di una persona di alto profilo,
Janet. Un top manager di grande esperienza... mi creda, sono
entusiasta
俑i serve un nome!abbaia rabbiosa. 俗n curriculum, Lara,
questa mancanza totale di professionalit La nostra riunione
interna gioved Posso parlare con Natalie, per cortesia? 俏o!esclamo, nel panico. 青io.. gioved Certo. Gioved avrtutte le informazioni, glielo prometto, e le garantisco che
sardavvero sorpresa dal calibro del candidato in questione.
Janet, devo proprio scappare, stato un piacere...Poso il ricevitore,
con il cuore che martella all'impazzata.
Merda. Merda. E adesso?
俐ow!fa Kate con gli occhi sfavillanti. 俠ara, sei grande.
Lo sapevo che ce l'avresti fatta! Chi questo candidato di cos alto profilo? 俏on c'faccio io disperata. 非obbiamo trovarne uno! 亮iusto!Kate comincia a guardarsi attorno, come se un direttore
marketing al top della carriera potesse essere nascosto
nel classificatore. 亟hm... dove? 俏on lo so!Mi infilo le mani tra i capelli. 俏on ne esistono! Una vibrazione del cellulare annuncia che mi arrivato un
messaggio, e io lo afferro nella folle speranza che sia un direttore
marketing di altissimo livello che mi chiede se c'un
posto disponibile nella vendita al dettaglio di articoli sportivi.
O magari Josh che mi chiede di sposarlo. Oppure pap si reso conto che avevo assolutamente ragione e vuole scusarsi per
aver dubitato di me. O magari Diamante, che dice di non aver
bisogno di quella vecchia collana con la libellula e mi propone
di mandarmela con un pony express.
Nessuno di loro. Natalie.

Ciao piccola! Sto facendo yoga sulla spiaggia... qui tutto cos rilassante. Mando foto, guarda che vista. Bella da paura, eh?
Natalie.
P.S. Tutto ok in ufficio?

Scaraventerei il cellulare fuori dalla finestra.
Alle sette, con il collo indolenzito e gli occhi arrossati, guardo
il nuovo elenco d'emergenza di nominativi presi su Internet,
su vecchi numeri di "Business People" e su "Marketing Week"
che ho fatto comprare di corsa da Kate. Ma, di tutti quelli che ho
chiamato, neppure uno ha voluto rispondere alla telefonata,
figuriamoci parlare del lavoro o permettermi di inserirlo in una rosa
di candidati. Ho quarantotto ore di tempo: dovrinventare un
direttore marketing di alto profilo, oppure materializzarne uno.
Qualcosa di buono perc' da Oddbins il pinot grigio in
offerta a metprezzo.
Rientrata a casa, comincio a tracannarlo appena accendo il
televisore. "EastEnders" non ancora iniziato che ho gifatto
fuori mezza bottiglia, la stanza ondeggia e i problemi di lavoro
p鋨dono importanza che una meraviglia.
Insomma, dopotutto quello che conta veramente l'amore,
giusto?
Bisogna vedere le cose in prospettiva, attribuire le giuste priorit
al primo posto l'amore, non il lavoro, e neanche i direttori
marketing o le conversazioni terrorizzanti con Janet Grady. Basta
che rimanga ancorata a questo concetto, e andrtutto bene.
Cullo il cellulare nel mio grembo e di tanto in tanto rileggo
gli sms che ho scritto: oggi ne ho mandati una valanga a Josh
per tenermi un po' su, e lui ha risposto ben due volte! Messaggi
piuttosto laconici, ma va bene lo stesso: ad Amsterdam a una
qualche tediosa conferenza, e ha detto che non vede l'ora di
tornare a casa.
Cioche non vede l'ora di tornare da me, ovvio!
Sto meditando se sia il caso di inviargli un altro sms allegro
e affettuoso per chiedergli cosa fa in questo momento, quando
noto Sadie con un vestito di chiffon grigio perla seduta sulla
mensola del caminetto.
隹h, ciao. Dove sei stata? 隹l cinematografo. Ho visto due film Mi lancia uno sguardo
d'accusa. 俟ai, ci si sente molto soli durante il giorno: tu sei
sempre cospresa dal lavoro
Vorrei vedere lei con Janet Grady alle calcagna.
雨e', scusa tanto se mi devo guadagnare da vivererispondo
caustica. 俟cusa se non sono una ricca signora con molto tempo
libero, e non posso passare la giornata al cinema... 信ai trovato la collana? Hai fatto qualcos'altro per
recuperarla? 俏o, Sadierispondo risentita. 保ggi ho avuto parecchie
grane; c跧ita Mi aspetto che chieda cos'successo, invece
si limita ad un'alzata di spalle noncurante. Non vuole sapere
nulla? E il sostegno morale dov' Davvero niente male come
angelo custode.
侯osh continua a mandarmi sms: non fantastico?aggiungo
per stuzzicarla. Lei smette di canticchiare a bocca chiusa per
lanciarmi un'occhiata torva.
促er niente. Questa faccenda tutta fasulla
chiaro che nessuna delle due di splendido umore stasera.
俏on fasulla, reale: hai visto anche tu che mi baciava, e
hai sentito cosa diceva
客 un burattinofa lei sprezzante. 信a ripetuto tutto quello
che gli ho suggerito io: se gli avessi ordinato di fare l'amore
con un albero, l'avrebbe fatto. Non ho mai conosciuto nessuno
tanto debole di carattere! Non facevo in tempo a sussurrargli
nelle orecchie, che lui scattava
Che arrogante. Chi si crede di essere, il padreterno?
俟ciocchezze. Okay, so che l'hai un po' pungolato, ma non
avrebbe mai detto di amarmi se non ci fosse stato un fondo di
verit chiaro che ha espresso ciche prova nel suo intimo
Ride sarcastica. Ciche prova nel suo intimo"? Cara, sei
uno spasso: lui per te non prova assolutamente niente
俟 invece!sbotto. 俟ono sicura: ha la mia foto sul cellulare,
no? Se la porta sempre dietro! Questo amore
俑acchamore, non essere ridicola Appare cossicura di
sche sento montare una rabbia tremenda.
雨e', tu non sei mai stata innamorata! Quindi, cosa ne sai?
Josh un uomo reale, con sentimenti reali e amore reale: tutte
cose di cui tu non sai niente. Pensa quello che vuoi, ma io sono
veramente convinta di poter sistemare le cose, veramente convinta
che Josh provi per me un sentimento profondo... 亟ssere convinti non sufficiente!Il tono di Sadie veemente,
quasi feroce. 俏on lo capisci, stupida che non sei altro? Potresti
passare la vita a sperare ed a crederci! Ma se l'amore a senso
unico, allora sempre soltanto una domanda, mai una risposta.
Non puoi vivere in attesa di una risposta
Mi gira le spalle, rossa in viso.
Segue un silenzio di piombo, rotto soltanto da due personaggi
di "EastEnders" che si insultano. A bocca aperta per lo stupore,
rischio di versare il vino sul divano. Raddrizzo la mano e ne
bevo un sorso. Accidenti, come mai tanto impeto?
Pensavo che a Sadie non importasse niente dell'amore, che
lei fosse tutta divertimento, "e via!" e sfarfallii nello stomaco.
Perpoco fa ho avuto la netta sensazione che...
客 quello che successo a te, Sadie?dico esitante alla sua
schiena. 信ai passato tutta la vita ad aspettare una risposta? Scompare immediatamente, senza un preavviso od un "Ci
vediamo". Sparisce e basta.
Non pufarmi questo: devo saperne di pi deve esserci
dietro una bella storia. Spengo il televisore e la chiamo ad alta
voce: tutta l'irritazione svanita, e adesso sono divorata dalla
curiosit
俟adie, raccontami! Fa bene parlare!La stanza silenziosa,
ma in qualche modo sono sicura che ancora qui. Cerco
di blandirla. 非ai, io ti ho raccontato tutto di me. Sono la tua
pronipote, puoi fidarti, non lo dico a nessuno
Niente.
Alzo le spalle. 促eccato, pensavo avessi pifegato
Sadie riappare davanti a me, infuriata. 侵o il fegato ce l'ho
eccome
Incrocio le braccia. 隹llora raccontami
Il suo viso immobile, ma gli occhi irrequieti si soffermano
un solo istante su di me per poi guizzare altrove.
俏on c'nulla da raccontaredice infine a bassa voce. 俟olo
che io so cosa vuol dire essere innamorati. So cosa vuol dire spendere
tutte le tue lacrime, il tuo tempo, il tuo cuore per qualcosa
che... non esiste. Non devi buttare via la vita. Tutto qui
Tutto qui? Scherza? Non pulasciarmi cosin sospeso. C' stato qualcosa, ma cosa?
信ai avuto una storia d'amore? Stavi con qualcuno quando
vivevi all'estero? Sadie, dimmelo! Per un attimo sembra ancora decisa a non parlare o a scomparire.
Poi sospira e si dirige verso il caminetto. 客 stato tanto
tempo fa, prima di trasferirmi all'estero... prima di sposarmi.
C'era... un uomo
Faccio immediatamente due pidue. 侵l grande scontro con
i tuoi genitori! stato a causa sua? Sadie fa un impercettibile cenno di assenso. Avrei dovuto
capirlo che c'era di mezzo un uomo. Cerco di immaginare il suo
innamorato: un tipo azzimato degli anni Venti, magari con la
paglietta e i baffi a manubrio.
侵 tuoi genitori vi hanno sorpresi insieme? Vi stavate... dando
una ripassata? Scoppia a ridere. 俏o! 青os'successo, allora? Dimmelo, ti prego! Stento ancora a convincermi che sia stata innamorata, dopo
avermi fatto vedere i sorci verdi con Josh, dando a credere che
tutto le era indifferente.
La risata si spegne. 信anno trovato alcuni schizzirisponde
stringendosi il petto. 俠ui era pittore e gli piaceva ritrarmi: i
miei genitori ne furono terribilmente scandalizzati
青osa c'era di male? Avrebbero dovuto esserne lusingati!
Cio un complimento se un artista vuole... 亟ro nuda
俏uda? Sono esterrefatta, e anche un po' turbata: io non poserei mai
nuda per un quadro, neppure tra un milione di anni! A meno che
il pittore non sia in grado di mimetizzare i punti strategici con
l'aerografo o il pennello. Insomma, quello che usano gli artisti.
亟ro avvolta in un drappo. Ma anche cosi miei...Stringe le labbra.
侶uando hanno trovato gli schizzi, stato drammatico
Mi tappo la bocca con la mano: so che non dovrei ridere
perchin realtquesta non una cosa comica, ma non posso
farne a meno...
青oshanno visto... il tuo... 俟embravano isterici Fa un piccolo sbuffo, una mezza risata.
客 stata una scena spassosa, ma anche terrificante. I suoi genitori
erano furiosi quanto i miei, perchpretendevano che studiasse
legge Scuote la testa. 俠ui non aveva nessuna voglia di fare l'avvocato:
era un boh幦ien, dipingeva tutta la notte, beveva, fumava
sigarette scadenti una dietro l'altra e le spegneva sulla tavolozza...
E io con lui: passavo le notti in un capanno dei suoi genitori che
aveva attrezzato ad atelier. Lo chiamavo Vincent, come Van Gogh,
e lui mi chiamava Mabel Fa un altro piccolo sbuffo.
Arriccio il naso. 俑abel? 隹 casa sua c'era una cameriera di nome Mabel: quando gli ho
detto che per me era il nome pibrutto del mondo e avrebbero
dovuto farglielo cambiare, lui ha iniziato immediatamente a
chiamarmi Mabel. Che animale senza cuore
Il tono mezzo scherzoso, ma negli occhi c'uno strano
luccichio. Non saprei dire se abbia voglia di ripensare a tutte
queste cose oppure no.
俊u...esordisco, poi ci ripenso prima di completare la frase.
Vorrei chiederle: "Tu lo amavi davvero?", ma lei persa nei
suoi pensieri.
侶uando dormivano tutti, sgattaiolavo dalla finestra calandomi
giper l'edera...Si interrompe, con lo sguardo distante.
All'improvviso ha un'aria proprio triste. 促oi siamo stati scoperti,
e allora cambiato tutto: lui stato spedito in Francia da
uno zio perch"rimettesse la testa a posto"... Come se qualcuno
avesse potuto farlo smettere di dipingere
青ome si chiamava? Sadie espira rumorosamente. 俟tephen Nettleton. Non pronuncio
questo nome da... almeno settant'anni
Settant'anni?
隹llora, cosa successo dopo? 俏on ci siamo mai pivisti nsentitirisponde in tono
asciutto.
促erchno?chiedo inorridita. 俏on gli hai scritto? 保h, se ho scritto Fa un sorrisetto amaro, e io rabbrividisco.
信o spedito lettere e lettere in Francia, ma lui non si mai fatto
vivo. I miei dicevano che ero un'ingenua, una credulona, che
lui mi aveva usato per ottenere quello che voleva. All'inizio
non volevo ammetterlo e li odiavo per questo, ma poi...Alza
lo sguardo, il mento sporto in avanti come a diffidarmi dal commiserarla.
亟ro come te: "Lui mi ama. Mi ama veramente!"
La voce si fa stridula, beffarda: Mi scriver Tornerda me.
Mi ama". Non immagini come mi sia sentita quando alla fine
ho riacquistato la ragione
Segue un silenzio colmo di tensione.
Non oso quasi parlare. 侶uindi... cos'hai fatto? 俑i sono sposata, ovvio Colgo nel suo sguardo un lampo
di sfida. 俠a funzione stata celebrata dal padre di Stephen:
era il nostro pastore. Stephen deve averlo saputo, pernon si neppure degnato di inviare un biglietto
Si chiude nel silenzio, e io rimango a rimuginare su quanto ho
appena sentito: ha sposato Mister Panciotto per ripicca. ovvio.
tremendo. Non c'da meravigliarsi che non sia durata.
Sono avvilita, e mi pento di aver insistito tanto con lei. Non
avevo intenzione di far riemergere quei ricordi dolorosi. Pensavo
solo di poter scoprire com'era il sesso negli anni Venti attraverso
qualche aneddoto succoso e divertente.
俏on hai mai pensato di seguire Stephen in Francia? 隹vevo il mio orgoglio Mi lancia un'occhiata pungente, e
mi viene subito voglia di ribattere: "Be', io perho di nuovo il
mio uomo".
Mi guardo attorno, smaniosa di trovare un appiglio per continuare.
信ai tenuto qualche schizzo? Annuisce. 俠i ho nascosti. C'era anche un grande quadro che
lui mi ha dato in segreto, poco prima di partire per la Francia.
I miei non ne sapevano nulla. L'avevo messo in cantina, ma andato perduto nell'incendio della casa
保ddio Mi acc跴cio, delusa. 青he peccato
俏essun peccato. A me, in realt non importato niente:
perchmai avrebbe dovuto? Rimango un minuto a osservarla giocherellare ossessivamente
con le pieghe del suo vestito, gli occhi affollati di ricordi.
亭orse non ha mai ricevuto le tue letteresuggerisco.
隹h, sono sicura di s儢. Nella sua voce c'una punta di irritazione.
俟o che sono state spedite, perchme le nascondevo
addosso quando uscivo di casa e le imbucavo di persona
Dio mio, da non credere: contrabbando di lettere, nientemeno.
Perchnon c'erano i cellulari negli anni Venti? Pensate quante
incomprensioni potevano essere evitate nel mondo. L'arciduca
Ferdinando avrebbe potuto mandare ai suoi un sms di questo
tenore: "Mi sembra di essere seguito da un tipo losco" e non
sarebbe stato assassinato, non sarebbe scoppiata la Prima guerra
mondiale, e Sadie avrebbe potuto telefonare al suo uomo per
chiarire la situazione con lui.
Sono colta da un'assurda speranza. 客 ancora vivo? Potremmo
rintracciarlo, magari su Internet. Potremmo andare in Francia;
scommetto che lo troviamo... 客 morto giovanemi interrompe in tono inespressivo. 非odici
anni dopo la partenza dall'Inghilterra. Hanno trasportato i suoi resti
a casa e celebrato il funerale nel villaggio. Io vivevo giall'estero,
ma non mi hanno invitato. E comunque non ci sarei andata
Sono allibita, non riesco a parlare: non solo l'ha lasciata, ma
morto. uno schifo di storia con un finale tremendo, e vorrei
non averla mai sollecitata a raccontarmela.
Sadie guarda fuori dalla finestra; ha un'espressione tirata,
le occhiaie ed pipallida che mai. Sembra fragile come un
fuscello nel suo vestito grigio perla. D'un tratto sento salirmi
le lacrime agli occhi: amava quell'artista, evidente. Dietro la
spavalderia e l'arroganza, lei lo ha amato sul serio, probabilmente
per tutta la vita.
Come poteva non amarla anche lui? Bastardo. Se fosse vivo,
lo cercherei per riempirlo di botte, anche se fosse un vecchietto
tremolante di un milione di anni con venti nipoti.
青he storia triste Mi frego il naso. 促roprio triste
俏on tristeribatte con l'abituale baldanza. 客 cosche vanno
le cose; ci sono altri uomini, altri paesi, altre vite da vivere,
e io lo so bene Mi gira attorno. 俠o so, e tu devi credermi
Non riesco a seguirla. 俟ai cosa? Crederti riguardo a cosa? 俏on risolverai mai la situazione con quel giovanotto, il tuo
Josh
促erchdomando sulla difensiva, lanciandole un'occhiata
di fuoco. Non avevo dubbi che avrebbe tirato in ballo Josh.
促erchtu puoi volere, volere, volere Gira la testa dall'altra
parte e si abbraccia le ginocchia. Attraverso il vestito, si vede
la curva ossuta della spina dorsale. 俑a se lui non ti vuole... come cercare la luna nel pozzo



Capitolo quindicesimo.

Anche se mercoled non ho ancora trovato una soluzione e
Janet Grady sul sentiero di guerra, non sono nel panico.
Sono oltre il panico. In uno stato di alterazione mentale, come
un maestro di yoga.
tutto il giorno che evito le chiamate di Janet. Kate le ha detto
che sono in bagno, a pranzo, rimasta chiusa in bagno, e alla fine
l'ho sentita dire disperata: 俏on posso disturbarla, Janet... Non
so chi sia il candidato. Janet, per cortesia, non mi minacci...
Poi ha posato il ricevitore, tremante. A quanto pare, Janet di un umore schifoso. Penso sia un po' ossessionata dalla lista
di candidati. Anch'io. I curriculum mi galleggiano davanti agli
occhi e il telefono sembra ormai saldato all'orecchio.
Ieri ho avuto un'ispirazione improvvisa. Almeno, mi parsa
un'ispirazione, ma forse era solo disperazione. Tonya! Lei tosta, dura come il ferro, con tutte quelle qualitche incutono
timore. In perfetta sintonia con Janet Grady.
Cosl'ho chiamata e le ho chiesto con nonchalance se intendeva
riprendere il lavoro, ora che i gemelli hanno compiuto due
anni. Aveva per caso pensato di passare al marketing? Magari
nel campo degli articoli sportivi? Prima di avere i bambini era
una dirigente di primo piano alla Shell. Scommetto che il suo un curriculum coi fiocchi.
"Ma io sono in aspettativa" ha obiettato. "Mag-da! NON quei
bastoncini di pesce. Guarda nell'ultimo cassetto del freezer..."
"Ne avrai sicuramente abbastanza. Una donna con le tue
capacit.. morirai dalla voglia di tornare al lavoro".
"Per niente".
"Ma ti si atrofizza il cervello!"
"A me non si atrofizza un bel niente!" ha ribattuto offesa. "Sai,
tutte le settimane vado coi piccoli al corso di musica Suzuki:
stimolante per bambini e genitori, e lho conosciuto altre
mamme fantastiche".
"Stai dicendo che preferisci bere cappuccini e fare corsi di musica
Suzuki piuttosto che il direttore marketing?" Ho cercato di inserire
nella voce una nota di incredulit anche se in questo momento
preferirei un milione di volte bere cappuccini e fare corsi di musica
Suzuki piuttosto che trovarmi nella situazione in cui sono.
"S ha risposto in tono piatto. "Come mai mi cerchi, comunque?"
D'un tratto Tonya si fatta piattenta. "Cosa succede?
Hai qualche problema? Perchsai, a me puoi sempre parlarne...
se qualcosa non va".
Oddio. Risparmiami la tua falsa solidariet
"Non c'niente che non va! Cercavo solo di fare un favore alla
mia sorellona". Poi, dopo un attimo di pausa, ho aggiunto con
nonchalance: "Allora, fra tutte le mamme che hai conosciuto alla
scuola Suzuki, nessuna faceva il direttore marketing, vero?".
Su otto madri ex professioniste, penseresti di trovarne almeno
una che ha fatto il direttore marketing con esperienza di vendita
al dettaglio e non vede l'ora di tornare al lavoro. Penseresti.
Comunque: fine dell'idea geniale. Anzi, fine di tutte le idee.
L'unica possibilitun tizio di Birmingham disposto a fare il
pendolare se la Leonidas Sports gli paga l'elicottero ogni settimana.
Cosa che non succederneanche tra un milione di anni. Sono
spacciata. Detto questo, verrebbe da pensare che non proprio
il momento di mettersi tutta in tiro per andare a una festa.
E invece s sono qui tutta in tiro su un taxi, e sto andando a
una festa.
青i siamo! Park Lane!esclama Sadie sbirciando dal finestrino.
促aga e scendiamo! I flash dei fotografi si concentrano sul taxi e dall'esterno arriva
il vociare di gente che si saluta. Un gruppo di una decina di
persone si sta avviando sulla passatoia rossa verso lo Spencer
H矌el, dove si tiene la cena di gala di "Business People". Secondo
il "Financial Times", qui stasera si riuniscono quattrocento tra
i migliori talenti di Londra.
Pur essendo uno di questi talenti, ero determinata a rinunciare
per molte, molte ragioni:
1) Adesso sto di nuovo con Josh e non dovrei uscire con altri
uomini.
2) Sono troppo stressata dal lavoro.
3) Intendo dire davvero stressata.
4) Potrebbe esserci Janet Grady, pronta a farmi una scenata.
5) Idem per Clive Hoxton.
Per non parlare del fatto che:
6) Devo conversare tutta la sera con Mister Cipiglio
Americano.
Ma poi ho avuto una folgorazione: quattrocento uomini d'affari
riuniti in una sala; alcuni sono senz'altro top manager nel settore
marketing, e tra questi magari qualcuno vuole cambiare lavoro.
Questa dunque la mia ultima spiaggia: stasera, alla cena di
gala, devo trovare un candidato per la Leonidas Sports.
Controllo una seconda volta che la pochette sia piena di biglietti
da visita e mi do una rapida occhiata nel finestrino. Inutile
dire che Sadie si occupata di nuovo del mio abbigliamento.
Indosso un vestito vintage nero con i lustrini, maniche sfrangiate
e sulle spalle applicazioni in stile egizio ornate di perle; sopra
al vestito, un mantello. Ho gli occhi pesantemente bistrati, un
lungo braccialetto d'oro a forma di serpente e persino calze originali
degli anni Venti, proprio come quelle che portava Sadie.
In testa ho una cuffietta di rete ornata di cristalli luccicanti, che
lei ha trovato in un mercatino dell'antiquariato.
Comunque, questa sera mi sento molto pisicura di me.
Tanto per cominciare, anche gli altri saranno eleganti, e bench abbia protestato per la cuffietta, in realtmi trovo molto cool,
genere fascino r彋ro.
Anche Sadie si vestita con particolare cura: ha un abito a frange
verde e turchese ed uno scialle con motivi a coda di pavone. Attorno
al collo ha almeno dieci collane ed in testa un cappello assurdo
con una cascata di cristalli luccicanti su un orecchio. Continua
ad aprire e chiudere in modo maniacale la chiusura a scatto della
borsetta da sera. In effetti, ha un che di ossessivo da quando mi
ha raccontato la storia del suo vecchio amante morto. Ho cercato
di farmi dare altri particolari, ma niente da fare: ogni volta lei sfuggente, svanisce o cambia argomento. Cosho rinunciato.
隹ndiamo!Comincia ad agitare le gambe. 俏on vedo l'ora
di ballare! Santo cielo, proprio fissata. Perse crede che io abbia intenzione
di rimettermi a ballare con Ed in mezzo a un bar, pu toglierselo dalla testa.
俟adie, ascoltadico con fermezza. 客 una cena di lavoro,
non c'nessun ballo. Io sono qui per lavorare
俊roveremo qualcosafa lei, ottimista. 俟i trova sempre da
ballare
Lasciamo perdere.
Scesa dal taxi, vedo dappertutto gente in abito da sera, strette
di mano calorose, risate, persone in posa per i fotografi. Parecchie
le ho viste sulle pagine di "Business People". Per un attimo mi
sento un groviglio di nervi, ma poi guardo Sadie, e allora avanzo
a testa alta come lei. Cosa importa se sono persone che contano?
Io valgo quanto loro e ho una mia societ anche se composta da
due sole persone e da una macchina per il caffinaffidabile.
青iao, Larami saluta Ed alle mie spalle. Eccolo, impeccabile
e piaffascinante di quanto mi aspettassi, con i capelli scuri
pettinati all'indietro e uno smoking che gli cade a pennello.
Josh non porta mai lo smoking classico. Preferisce qualcosa
di non convenzionale come la giacca col colletto alla coreana
sui jeans. Be', ma Josh veramente figo.
青iao!Gli prendo la mano prima che gli venga in mente di
baciarmi. Non si sa mai. Osserva la mia mise squadrandomi
da capo a piedi con un'espressione perplessa e al tempo stesso
divertita.
俟ei molto... anni Venti
Esatto, Einstein. Mi stringo nelle spalle. 雨e', s mi piacciono
i vestiti anni Venti
俟i vedefa lui, serio.
俟ei splendido!esclama Sadie a Ed, poi si fionda su di lui,
gli si stringe al petto e strofina il naso sul suo collo.
Bleah. Ha intenzione di fare costutta la sera?
Ci avviciniamo a un piccolo gruppo di fotografi, e a un cenno
di una donna con l'auricolare Ed si ferma con un impercettibile
segno di disappunto. 俟cusa, sono costretto, temo... 俑erda!dico agitatissima quando il flash della macchina
fotografica mi acceca. 青osa faccio? 亮鬳ati un po' di latomormora lui rassicurante. 隹lza lo
sguardo e sorridi. Non preoccuparti, normale andare in paranoia:
ho seguito un corso di media training per far fronte a
queste situazioni. La prima volta ero cosrigido da sembrare
un pupazzo dei Thunderbird
Non posso fare a meno di sorridere. In realtsomiglia davvero
a un Thunderbird, con quella mandibola quadrata e le
sopracciglia scure.
俟o cosa stai pensandodice tra le raffiche dei flash. 青he
in effetti somiglio a un Thunderbird. Va bene: me ne faruna
ragione
俏on lo stavo pensandoreplico io, poco convincente. Ci
spostiamo verso un altro gruppo di fotografi. 青ome mai conosci
i Thunderbird, comunque? 俟cherzi? Da piccolo li guardavo: ero fissato, volevo essere
Scott Tracy
Gli lancio un'occhiata. 侵o volevo essere Lady Penelope. Dunque,
almeno un aspetto della cultura britannica ti interessa
Non sono sicura che una trasmissione per bambini conti come
"cultura", ma non riesco a trattenere la frecciata. Ed pare sorpreso
e sta per ribattere, ma non fa in tempo perchla donna con l'auricolare
si avvicina per scortarci all'interno: l'attimo passato.
Mentre ci avviamo verso l'h矌el, mi guardo attorno cercando
di capire se fra tutta quella quantitdi gente puesserci qualcuno
a cui proporre il posto alla Leonidas Sports. Devo fare in
fretta, prima che tutti si siedano ai tavoli.
Nel frattempo Sadie si incollata al fianco di Ed, gli accarezza
i capelli, sfrega il viso contro il suo e gli passa la mano sul petto.
Quando ci fermiamo davanti al banco della reception, lei si
china improvvisamente e sbircia nella tasca della giacca. Sono
talmente sconcertata che faccio un balzo.
俟adie!borbotto furiosa dietro la schiena di Ed. 青osa stai
facendo? 非avo un'occhiata alle sue cose!dice tirandosi su. 俏on c' niente di interessante, solo qualche foglio e un blocchetto di biglietti
da visita. Chisscos'ha nella tasca dei pantaloni... Mmh... Il suo sguardo si abbassa sulla patta e le brillano gli occhi.
俟adiesibilo inorridita. 俏o! 俑ister Harrison!Una donna con un elegante abito da
cocktail blu piomba su Ed. 俟ono Sonia Taylor, direttore delle
pubbliche relazioni della Dewhurst Publishing. Siamo impazienti
di ascoltare il suo intervento
Ed annuisce. 客 un piacere essere qui. Posso presentarle Lara
Lington, la mia...Mi guarda perplesso, come fosse alla ricerca
della parola. .. accompagnatrice
俟alve, Lara Sonia mi rivolge un sorriso caldo. 侵n che
settore opera? Wow! Il direttore delle pubbliche relazioni della Dewhurst
Publishing.
俟alve, Sonia Le stringo la mano in modo molto professionale.
俑i occupo di recruitment. Posso lasciarle un biglietto...
No!Un grido involontario mi sfugge dalle labbra.
Sadie si chinata e sta infilando la testa nella tasca dei pantaloni
di Ed.
Sonia assume un'espressione preoccupata. 侮a tutto bene? 雨enissimo!Guardo ovunque, tranne che davanti a me.
雨enissimo, proprio proprio benissimo
保ttimo. Vi cerco i badgefa Sonia, lanciandomi un'occhiata
perplessa.
Sadie tira fuori la testa per poi riaffondarla nella tasca. Cosa
sta facendo ldentro?
Ed si volta verso di me con la fronte aggrottata. 俠ara, qualcosa
non va? 亟hm... no!riesco a dire. 俊utto bene, tutto bene... La testa di Sadie riemerge all'improvviso. 青ielo! C'proprio
una bella vista ldentro
Mi porto la mano alla bocca. Ed mi guarda sospettoso.
俟cusa. Solo... un po' di tosse
亟cco qui!Sonia ci porge un badge ciascuno. 亟d, posso rubarti
un secondo per scorrere insieme il programma dei lavori? chiede con un sorriso freddo, prima di portarlo via.
Tiro fuori il mio auricolare di copertura e mi giro verso Sadie.
俏on farlo pi Sei proprio tremenda! Non sapevo dove
guardare! Lei solleva maliziosamente le sopracciglia. 侮olevo solo soddisfare
la mia curiosit鉬.
Evito di chiederle cosa intenda.
雨ene, adesso basta! Quella donna, Sonia, pensa che io sia
una perfetta imbecille: non ha neppure preso il mio biglietto
da visita
亟 allora?Sadie alza le spalle, indifferente. 青hi se ne frega
di cosa pensa? come se dentro di me scattasse una molla: ma non si rende
conto che mi trovo in una situazione disperata? Non ha notato
che Kate e io lavoriamo tredici ore al giorno?
亭rega a me!la aggredisco furiosa, e lei si ritrae. 俟econdo te
perchsono qui? Cerco di far crescere la mia societ di incontrare
gente importante!Con un ampio gesto indico la sala affollata.
非evo trovare un candidato per la Leonidas Sports entro domani!
Se non mi sbrigo a inventare qualcosa, noi falliamo; anzi, in pratica
siamo gifallite. Io sono stressatissima, ma a te non importa niente:
non te ne sei neanche accorta Mi trema la voce: devono essere
tutti quei caffdoppi macchiati che ho preso oggi. 青omunque,
pazienza: fai quello che ti pare, basta che tu stia alla larga
俠ara...comincia, ma io mi allontano a lunghi passi verso la
porta che dsul salone imbandito. Ed e Sonia sono sul podio:
lei gli mostra come funziona il microfono. Attorno a me i tavoli
cominciano a riempirsi di uomini e donne dall'aria dinamica.
Colgo stralci di conversazione su mercati, comparti vendite al
dettaglio, campagne televisive.
Questa la mia grande occasione. Forza, Lara. Trovo il coraggio
di prendere una coppa di champagne da un cameriere di
passaggio, poi mi avvicino a un gruppo di persone che ridono
di gusto per qualche battuta.
俟alve!mi intrometto con tono vivace. 俟ono Lara Lington,
L&N Executive Recruitment. Permettetemi di lasciarvi il mio
biglietto da visita
俟alvefa un tipo affabile dai capelli rossi. Mi presenta al
gruppo, e io distribuisco i biglietti da visita. A giudicare dai
badge, si direbbe che lavorino tutti per societdi software.
隹llora, non c'nessuno qui che opera nel marketing?chiedo
con tono noncurante. Gli occhi di tutti si concentrano su un
tizio biondo.
Lui sorride. 青olpevole
Decido di rischiare. 俠e interessa cambiare lavoro? Si tratterebbe
di una societdi articoli sportivi, con benefit fantastici:
un'opportunitveramente favolosa! Silenzio. La speranza mi blocca il respiro. Poi scoppiano tutti
a ridere.
俑i piace il suo stiledice il tipo con i capelli rossi, e si volta
verso il vicino. 青he ne dici di trasferirti in un'affiliata di software
in Asia, a soli dieci anni luce da qui? 俗nico proprietario, guida tranquillascherza un altro, e
gialtre risate.
Pensano che io stia scherzando. Ovvio.
Rido anch'io, ma dentro mi sento un'idiota totale. Non trover mai un candidato. Ho avuto un'idea assurda. Poco dopo, saluto
e mi allontano. Ed mi raggiunge dal lato opposto della sala.
青ome va? Scusa se ti ho abbandonata
俏on preoccuparti. Stavo... sai... creando contatti
俟iamo al tavolo uno...Mi conduce in direzione del palco
e, nonostante l'umore a terra, avverto un brivido di orgoglio.
Tavolo uno alla cena di gala di "Business People"!
俠ara, avrei una domanda da fartidice Ed mentre camminiamo.
俊i prego di non prenderla male
俊ranquillo, spara
侮oglio solo sapere una cosa: tu non vuoi essere la mia ragazza,
giusto? 亮iustoannuisco. 亟 tu non vuoi essere il mio ragazzo
俏orisponde scuotendo la testa con enfasi. Arrivati al tavolo,
incrocia le braccia e mi studia come se fosse disorientato.
隹llora cosa ci facciamo qui insieme? 亟hm... bella domanda Non so cosa rispondere: la verit che non c'alcun motivo sensato.
隹mici?propongo infine.
隹miciripete dubbioso. 促enso che potremmo essere amici
Sposta la mia sedia e io mi accomodo. Accanto a ogni coperto
si trova un programma su cui c'scritto: "Relatore ospite: Ed
Harrison".
俟ei nervoso? Sbatte le palpebre, poi accenna un sorriso. 俟e lo fossi, non lo
direi Scorro in fretta il retro del programma e provo un brivido
di piacere nel vedere il mio nome nell'elenco dei presenti: Lara
Lington, L&N Executive Recruitment.
俏on mi sembri la tipica cacciatrice di testeosserva lui,
seguendo il mio sguardo.
非avvero?Non so bene come reagire: una cosa positiva
o negativa?
俊anto per cominciare, non sei ossessionata dai soldi
俑i piacerebbe guadagnare di pi欞 dico sincera. 俑olto di
pi ma suppongo che per me non sia la cosa principale. Ho
sempre visto il mestiere del cacciatore di teste un po' come... Mi interrompo, imbarazzata, e prendo un sorso di vino.
Una volta ho spiegato a Natalie la mia teoria sui cacciatori
di teste e lei ha detto che ero pazza e dovevo guardarmi dal
raccontarlo in giro.
青ome cosa? 雨e', come un'agenzia matrimoniale: abbinare la persona
giusta al lavoro giusto
Pare divertito. 客 un modo diverso di vederla: dubito che
la maggior parte delle persone qui dentro sia interessata ad una
storia d'amore con il proprio lavoro...commenta facendo un
gesto circolare verso la sala affollata.
亭orse lo sarebbero, se trovassero il posto che fa per loro ribatto. 俟e si potesse far avere alle persone esattamente quello
che desiderano... 亟 tu saresti Cupido
俏on prendermi in giro
Scuote la testa deciso. 俏on ci penso neppure. Mi piace come
teoria, ma come funziona nella pratica? Sospiro. C'qualcosa in lui che mi fa abbassare la guardia,
forse perch in tutta franchezza, non me ne frega niente di
quello che pensa di me.
俏on una meraviglia. Anzi, in questo momento, va piuttosto
di merda
青osmale, eh? 隹nche peggio Bevo un altro sorso di vino, poi alzo lo
sguardo: Ed mi sta osservando perplesso.
俠a tua una societ giusto? 俟儢.
侶uindi... come hai scelto il tuo socio? 俏atalie?Alzo le spalle. 俠ei la mia migliore amica, la
conosco da sempre, ed una cacciatrice di teste con molto
talento. Prima lavorava alla Price Bedford Associates, sai. Una
societenorme
俠o so Sembra riflettere un attimo. 促er curiosit chi ti ha
detto che lei era una cacciatrice di teste con molto talento? Lo fisso, sentendomi vagamente spiazzata. 俏on c'era bisogno
che qualcuno me lo dicesse. Lo e basta. Voglio dire...Incrocio
il suo sguardo scettico. 促erchme lo chiedi? 俏on sono affari miei, ma quando ci siamo...Esita di nuovo,
come cercando le parole giuste. .. incontrati la prima volta... 俟儢 annuisco impaziente.
信o chiesto un po' in giro: nessuno aveva mai sentito parlare
di te
亭antastico Bevo ancora un po' di vino. 青ome volevasi
dimostrare
俑a io ho un contatto alla Price Bedford che mi ha riferito
una cosa interessante su Natalie
La sua espressione mi inquieta. Mi metto sulla difensiva.
隹h, davvero? Scommetto che erano furiosi per averla persa.
Quindi, qualsiasi cosa abbiano detto... Ed alza le mani. 俏on voglio andare oltre: la tua socia, la
tua amica. Scelte tue
Okay. Adesso ho proprio una brutta sensazione.
非immelo Poso il bicchiere. Tutta la mia spavalderia svanita.
促er cortesia, Ed, dimmelo. Cosa ti ha riferito? Si stringe nelle spalle. 雨ene. La storia questa: lei riuscita
a formare un elenco di un certo numero di persone di alto profilo
allettandole con un posto in una non ben precisata "grande
societquotata in borsa" che non esisteva. Quindi ha proposto
a queste persone una societmolto piccola e non quotata in
borsa, sostenendo di non aver mai parlato d'altro. E qui le andata malissimo: il socio dirigente della sua societdovuto
intervenire per calmare le acque. Ecco perchstata licenziata
Ed esita. 俑a tu questo lo sapevi, giusto? Lo fisso, senza parole: Natalie licenziata? Licenziata?
Lei mi aveva comunicato la sua decisione di andarsene dalla
Price Bedford perchsi sentiva sottovalutata e poteva fare molti
pisoldi mettendosi in proprio.
Ed si guarda attorno. 客 qui stasera? La conoscer 俏o Alla fine ritrovo la voce. 俠ei... al momento non c'頠.
Non posso dirgli che mi ha lasciata nei guai a mandare avanti
tutto da sola. Non posso ammettere che peggio di quanto lui
immagini. Mentre cerco di rielaborare il tutto, ho vampate di
caldo e di freddo.
Natalie non mi ha mai detto di essere stata licenziata. Mai.
Ricordo ancora quando ha lanciato l'idea di aprire una societ insieme - davanti a una coppa di champagne, in un locale molto
raffinato -, e mi ha raccontato che un sacco di industriali le
proponevano di creare una societinsieme, ma lei voleva legarsi
solo a qualcuno di cui si fidava per davvero: una vecchia amica,
con cui avrebbe anche potuto divertirsi. Mi ha dipinto un quadro
cosaffascinante ed ha snocciolato tanti di quei gran nomi
che mi sono fatta travolgere. Ho lasciato il lavoro la settimana
successiva e ho messo tutti i miei risparmi nella societ Sono
proprio un'ingenua... un'idiota. Sento le lacrime salirmi agli
occhi e prendo in fretta un sorso di champagne.
俠ara?La voce stridula di Sadie mi arriva all'orecchio. 俠ara,
vieni, svelta! Devo parlarti! Non ho proprio voglia di discutere con lei, ma d'altronde
non posso continuare a starmene seduta con Ed che mi guarda
con quell'aria preoccupata. Deve essersi reso conto che la sua
rivelazione stata uno choc per me.
俊orno fra un attimo!esclamo in tono eccessivamente allegro
e spingo indietro la sedia. Attraverso la sala affollata e cerco di
ignorare Sadie alle mie spalle che mi blatera nell'orecchio.
俑i dispiace moltissimosta dicendo. 青i ho pensato, hai
ragione. Sono stata egoista e sconsiderata. Quindi ho deciso
di aiutarti, e ci sono riuscita! Ho trovato una candidata! Una
meravigliosa, perfetta candidata! Le sue parole interrompono il percorso circolare del mio
pensiero.
青osa?Mi volto. 青os'hai detto? 俊u pensi che non sia interessata al tuo lavoro, ma ti sbagli. Hai
bisogno di un trofeo, e io l'ho trovato. Non sono un genio? 非i cosa stai parlando? 信o ascoltato le conversazioni di tutti!esclama orgogliosa.
青ominciavo a disperare, quando in un angolo ho sentito una
donna di nome Clare che parlava a bassa voce con un'amica.
Lei non felice: giochi di potere, sai Mi guarda con gli occhi
spalancati, per fare presa su di me. 非ove lavora le cose vanno
cosmale che sta pensando di andarsene
雨ene. Ma, il fatto .. 客 direttore marketing, ovvio!Sadie trionfante. 俠'ho letto
sul suo badge. Sapevo che era quello che cercavi tu. Il mese scorso
ha ricevuto un riconoscimento. Ma il suo nuovo amministratore
delegato non si nemmeno congratulato con lei: proprio un
maiale. Per questo decisa ad andarseneaggiunge fiduciosa.
Deglutisco pivolte nel tentativo di mantenere la calma.
Un direttore marketing che vuole cambiare posto di lavoro.
Un direttore marketing con tanto di riconoscimento che vuole
cambiare. Oddio. Sono al settimo cielo.
俟adie... tutto vero? 青erto! laggiIndica il lato opposto della sala.
客 sportiva? Fa palestra? 促olpacci muscolosi. Li ho notati subito
Mi precipito a un tabellone vicino e scorro l'elenco degli ospiti.
Clare... Clare... 青lare Fortescue, direttore marketing Shepherd
Homes...Ho un brivido di eccitazione. 亟ra nel mio nuovo elenco!
Ho cercato di parlare con lei, ma non me l'hanno passata
雨ene, qui! Vieni, ti accompagno da lei! Attraverso la sala affollata col cuore in gola, e cerco tra le
facce quella di Clare.
俠Sadie sta indicando una donna con gli occhiali, in
abito azzurro. Ha capelli scuri molto corti, un neo sul naso ed
bassetta. Probabilmente non l'avrei notata se Sadie non me
l'avesse indicata.
La raggiungo e faccio un respiro profondo. 俟alve! Clare
Fortescue? 俟risponde lei brusca.
促osso parlarle un attimo? 雨e'... Okay un po' perplessa, ma si allontana con me dal
gruppo di persone con cui stava cenando.
Abbozzo un sorriso nervoso. 俟alve, mi chiamo Lara e mi
occupo di selezione del personale. Mi proponevo di contattarla:
la sua reputazione si sparsa, sa? 非avvero?Ha un'aria sospettosa.
青erto! Anzi... devo congratularmi con lei per il recente riconoscimento
che ha ricevuto! 隹h Un lieve rossore colora le orecchie di Clare Fortescue.
俠a ringrazio
侵n questo momento sto cercando un direttore marketing spiego, abbassando con discrezione la voce 厚er una societdi
articoli sportivi con un potenziale enorme. Lei sarebbe davvero
perfetta. La metterei al primo posto della mia lista Faccio una
pausa, poi aggiungo con noncuranza: 俑a di sicuro lei si trova
benissimo dov'adesso...
Silenzio. Non saprei dire cosa sta succedendo dietro i suoi
occhiali. Sono costesa che faccio fatica a respirare.
侮eramente... sto pensando di cambiareammette infine, cos a bassa voce che stento a sentirla. 促otrebbe interessarmi molto,
ma deve essere la situazione giusta Mi spara un'occhiata simile
a un proiettile. 俏on ho intenzione di scendere a compromessi.
Ho i miei standard
Riesco non so come a non urlare di gioia. interessata, e
tosta!
亭antastico!Sorrido. 侮uole che la chiami domani mattina?
O magari ha qualche minuto libero adesso?Mi sforzo di non
mostrarmi smaniosa. 促otremmo fare due chiacchiere veloci
veloci? Ti prego... ti prego... ti prego, ti prego, ti prego.
Dieci minuti dopo torno al tavolo ubriaca di felicit domani mi
invia il curriculum. Giocava ad hockey, ala destra! perfetta!
Sadie appare ancora pifelice di me.
俠o sapevo! Sapevo che era quella giusta! 俟ei grandedico scoppiando di gioia. 俏oi due siamo una
gran squadra. Dammi il cinque! Lei mi guarda perplessa. 非ammi il cosa? 侵l cinque! Non sai cosa vuol dire "Dammi il cinque"? Alza
la mano... Okay. Dare il cinque a un fantasma si rivelato un errore: una
signora con un vestito rosso ha pensato che volessi picchiarla.
Riprendo immediatamente a camminare, arrivo al tavolo e
sorrido radiosa ad Ed. 俟ono qui! 隹h, eccoti Mi lancia un'occhiata interrogativa. 青ome va? 隹lla grande, visto che me lo chiedi
隹lla grande!ripete Sadie e gli salta in braccio. Allungo la
mano verso una coppa di champagne: d'un tratto sono dell'umore
giusto per una festa.



Capitolo sedicesimo.

La serata si sta rivelando una delle migliori della mia vita. La
cena deliziosa, il discorso di Ed fantastico e, quando finisce,
un sacco di gente viene al nostro tavolo a congratularsi e lui mi
presenta a tutti. Ho distribuito i miei biglietti da visita e fissato
due appuntamenti per la settimana prossima. L'amica di Clare
Fortescue mi ha avvicinato con discrezione per chiedermi di
dare una mano anche a lei.
Sono felice. Finalmente ho la sensazione di aver trovato il
mio posto nel mondo!
L'unica lieve ombra costituita da Sadie, che, annoiata a
morte a sentir parlare di affari, si messa a ballare da sola.
Poi partita in esplorazione e, secondo lei, c'un piccolo dancing
in questa stessa strada che perfetto e dobbiamo andarci
immediatamente.
雨asta!sussurro, perchnon smette di tormentarmi. 俟sh!
Il mago sta facendo un altro trucco! Mentre sorseggiamo il caff un mago gira tra i commensali.
Ha appena fatto passare una bottiglia di vino attraverso il piano
di un tavolo lasciando tutti a bocca aperta, e adesso chiede a Ed
di scegliere una carta. Ha poteri telepatici, afferma.
保kay Ed prende una carta. Vedo che un ghirigoro: la scelta
era tra ghirigoro, quadrato, triangolo, cerchio e fiore.
俟i concentri sulla forma e solo su quella Il mago, che esibisce
una giacca di lam cerone ed eyeliner, fissa lo sguardo su
Ed. 隹desso il Grande Firenzo, grazie ai suoi poteri misteriosi,
leggerla sua mente
Il nome del mago Grande Firenzo. L'ha ripetuto almeno
novantacinque volte, e su tutti i suoi attrezzi di scena "Grande
Firenzo" scritto in svolazzanti caratteri cubitali rossi.
Cala il silenzio intorno al tavolo. Il Grande Firenzo porta le
mani alle tempie, come in trance.
侵o sto comunicando con la sua mentedice con voce bassa
e misteriosa. 侵l messaggio sta arrivando. Lei ha scelto... questa
forma!Con gesto teatrale tira fuori una carta identica a quella
di Ed.
亟satto Ed annuisce e mostra la sua carta alla tavolata.
雨ravissimo!esclama una bionda di fronte a noi.
非avvero sbalorditivo Ed volta la carta per esaminarla. 俏on
puassolutamente aver visto quello che ho scelto
客 il potere telepaticoafferma con tono solenne il mago,
mentre in tutta fretta recupera la carta dalle mani di Ed. 侵l
potere del... Grande Firenzo! 俠a legga anche a me!lo implora la bionda tutta eccitata.
俠egga la mia mente! 俑olto bene Il Grande Firenzo si volta a guardarla. 隹ttenta,
per Quando aprirla mente, io potrleggere tutti i suoi segreti,
anche quelli pioscuri e profondi Le lancia un'occhiata
maliziosa e lei ridacchia.
evidente che il Grande Firenzo le piace un sacco: probabilmente
in questo momento gli sta comunicando i suoi pioscuri
e profondi segreti.
俊rovo che la mente femminile sia spesso pifacile da...
penetrare Il Grande Firenzo solleva un sopracciglio con aria
allusiva. 促ifragile, morbida... dentro una vera delizia Fa
un sorriso a trentadue denti alla bionda, che prorompe in una
risata imbarazzata.
Bleah, rivoltante. Ed ha un'espressione schifata.
Tutti guardiamo la bionda che prende una carta, la studia un
momento, poi afferma decisa: 俟celta
Sadie, incuriosita, saltella alle spalle della bionda. 客 il triangolo dice. 亟ro convinta che scegliesse il fioreaggiunge.
俟i rilassi Il Grande Firenzo fissa concentrato la bionda.
隹nni di studio in Oriente mi hanno sintonizzato con le onde
cerebrali altrui. Solo il Grande Firenzo in grado di penetrare
fino a questo punto la mente. Non opponga resistenza, dolce
signora. Lasci che Firenzo esplori i suoi pensieri. Prometto... di
essere delicato Fa di nuovo quel sorriso tutto denti.
Wow. Crede di essere sexy, e invece soltanto un essere viscido.
E sessista.
俟olo il Grande Firenzo possiede questi poterideclama con
tono teatrale, guardando tutti noi seduti intorno al tavolo. 俟olo
il Grande Firenzo in grado di compiere questa impresa. Solo
il Grande Firenzo... 促er la veritne sono capace anch'ioaffermo disinvolta. Ora
gli faccio vedere chi ha la mente pifragile.
青ome?Mi lancia un'occhiata dura.
隹nch'io sono in grado di comunicare con la mente. So che
carta ha scelto
Mi sorride, gelido. 促er favore, signorina. Non interrompa il
lavoro del Grande Firenzo
Mi stringo nelle spalle. 俟to semplicemente dicendo che so
anch'io che carta 頠.
俏o che non lo sainterviene la bionda con malcelata aggressivit
俏on dica sciocchezze. Sta guastando il divertimento
Si rivolge a Ed. 促er caso ha bevuto troppo? Che faccia tosta.
亟 invece lo so!dichiaro indignata. 俟e vuole, la disegno.
Qualcuno ha una penna?Un vicino mi porge una biro, e io mi
metto a disegnare sul tovagliolo.
俠ara. Cosa stai facendo?chiede Ed a voce bassa.
俗na magiarispondo, sicura di me. Termino il triangolo e
spingo il tovagliolo verso la bionda. 客 giusto? Lei resta a bocca aperta. Incredula, prima guarda me, poi di
nuovo il tovagliolo.
信a ragione Volta la carta e intorno al tavolo tutti trattengono
il respiro. 青ome ha fatto? 俠'ho gidetto: so fare delle magie. Anch'io ho poteri misteriosi
acquisiti in Oriente. Mi chiamano la "Grande Lara"
Incrocio gli occhi di Sadie, che sogghigna compiaciuta.
俠ei membro del Circolo dei maghi?Il Grande Firenzo
sembra livido. 促erchil nostro statuto stabilisce... 俏on appartengo ad alcun circolodico con tono cordiale.
俑a lei concorderche la mia mente molto potente, per essere
quella di una donna
Il Grande Firenzo, tutto abbacchiato, comincia a raccogliere
le sue cose.
Ed solleva le sopracciglia. 非avvero brava. Come hai fatto? 俑agia, te l'ho dettorispondo con finta innocenza.
俠a Grande Lara, eh? 亮i Cosmi chiamano i miei discepoli, ma tu puoi chiamarmi
solo Grande, per brevit鉬.
亮rande Le labbra di Ed si piegano, poi fa un sorriso
inaspettato. Un vero, autentico sorriso.
保ddio!Lo addito trionfante. 信ai sorriso! Mister Cipiglio
Americano ha davvero sorriso! Ops, forse ho davvero bevuto troppo. Non intendevo chiamarlo
Mister Cipiglio Americano ad alta voce. Per un istante Ed appare
sorpreso, poi scrolla le spalle e recupera l'abituale aplomb.
非evo essermi sbagliato. Mi farvisitare da un medico, ma
comunque non succederpi欞.
雨e', meglio, perchcorri il rischio di farti male a sorridere in
quel modo
Ed non risponde, e per un momento temo di avere esagerato.
In realtsembra un tipo piuttosto dolce, e non ho intenzione
di offenderlo.
Un signore dall'aria pomposa in smoking bianco disquisisce
con un amico. 客 solo questione di probabilit nient'altro. Con
un po' di pratica, chiunque puelaborare quante sono le probabilit di scegliere il triangolo... Lo interrompo indignata. 侵mpossibile! Okay, farun altro
gioco. Disegni qualcosa, qualsiasi cosa, tipo una forma, oppure
scriva un nome o un numero. Io le leggernella mente di cosa
si tratta
俑olto bene L'uomo solleva le sopracciglia, come a dire
"l'assecondo", ed estrae la penna dal taschino. 俗so il tovagliolo
Posa il tovagliolo sul grembo perchnessuno possa vederlo.
Lancio un'occhiata d'intesa a Sadie, che immediatamente si
sposta alle spalle del tizio.
俟crive... "Stagione di nebbie e generosa fecondit Fa una
smorfia. 青alligrafia orribile
雨enissimo Il pomposo alza lo sguardo. 俑i dica che forma
ho disegnato
Ah, che subdolo.
Con un grande sorriso alzo le mani verso di lui, come faceva
il Grande Firenzo.
俠a Grande Lara adesso le leggernel pensiero. Una forma,
dice lei. Ehm. Che forma puessere? Cerchio, quadrato... forse
percepisco un quadrato... Il pomposo sorride al vicino con aria compiaciuta. Si crede
davvero astuto.
隹pra la mente, signore!Scuoto la testa con aria di rimprovero.
俟i liberi di certi pensieri, come "Io sono il migliore a
questo tavolo!". Mi stanno bloccando! Il tizio arrossisce. 促er la verit.. Lo interrompo con decisione. 青i sono. Ho letto nella sua mente,
e lei non ha disegnato una forma. Nessuno puingannare la
Grande Lara. Sul suo tovagliolo c'scritto...Faccio una pausa,
dispiaciuta dell'assenza di un rullo di tamburi. Stagione di nebbie
e generosa fecondit. Mostri a tutti il tovagliolo, prego
Ah-ah! Il pomposo sembra avere una lisca di pesce piantata in
gola. Solleva lentamente il tovagliolo, e per un attimo tutti restano
senza fiato prima di scoppiare in un fragoroso applauso.
促orca puttana, ma come ha fatto?chiede il vicino, sbalordito.
Si rivolge agli altri seduti al tavolo. 客 impossibile che lo
sapesse! 客 un truccocommenta il pomposo, ma suona meno
convinto.
亭acciamolo di nuovo! C'qualcun altro che si offre
volontario?Un uomo di fronte a me chiama un amico a un tavolo
vicino. 亟hi, Neil, questa non puoi perdertela. Com'che si
chiama? 俠ararispondo orgogliosa. 俠ara Lington
非ove hai studiato?Il Grande Firenzo, al mio fianco, respira
affannosamente mentre mi mormora nell'orecchio: 侶uesta chi
te l'ha insegnata?
俏essuno. Te l'ho detto: ho poteri speciali. Poteri femminili aggiungo, calcando sull'ultima parola. 侵l che significa che sono
particolarmente forti
雨ene. Lasciamo perdere. Parlerdi te al sindacatosbotta.
俠ara, andiamo Sadie, apparsa all'improvviso, sta accarezzando
il petto di Ed. 信o voglia di ballare. Dai! 隹ncora qualche minutomormoro sottovoce mentre gli
ospiti cominciano a raccogliersi intorno al tavolo. 亮uarda tutte
queste persone! Posso parlare con loro, stabilire contatti, dare
il mio biglietto da visita... 俏on mi interessano i tuoi contatti!Sporge il labbro,
imbronciata. 侵o voglio fare "shake your bootie"! 俗n paio soltanto Borbotto storcendo la bocca, nascosta
dietro il bicchiere di vino. 促oi andiamo. Promesso! Ma le richieste sono talmente numerose che un'ora passa in un
baleno. Non c'persona che non des駤eri mettermi alla prova,
e nella sala tutti conoscono il mio nome. Il Grande Firenzo ha
preso armi e bagagli e se ne andato. Mi fa quasi pena, per poteva evitare di essere tanto sgradevole, no?
Parecchi tavoli sono stati spostati di lato e le sedie, trascinate
avanti, formano una sorta di platea. Nel frattempo ho affinato la
messa in scena, per cui mi ritiro in una stanzetta laterale mentre
la persona scrive quello che vuole e lo mostra ai presenti, poi io
rientro e indovino. Per il momento mi hanno sottoposto nomi,
dati, versetti della Bibbia e il ritratto di Homer Simpson. (Sadie
me l'ha descritto nei dettagli. Per fortuna ho indovinato).
亟 adesso...mi rivolgo alla folla con fare solenne .. la Grande
Lara compirun'impresa ancor pistraordinaria. Legger..
cinque menti contemporaneamente! Stupore generale e gratificante scroscio di applausi.
Una ragazza schizza in avanti. 侵o, io! 隹nch'io!Un'altra arriva scavalcando le sedie.
隹ccomodatevi Indico le sedie con gesto teatrale. 俠a Grande
Lara adesso si ritirere al ritorno vi leggernel pensiero
C'un giro di applausi e qualche fischio. Io mi guardo intorno
con aria modesta, poi mi dirigo nell'altra stanza e bevo un sorso
d'acqua. Ho il viso in fiamme e sono eccitata come non mai. fantastico! Potrebbe essere un lavoro a tempo pieno!
雨enedico, appena chiusa la porta. 俠i faremo uno dopo
l'altro. Dovrebbe essere facile...Mi interrompo, sorpresa. Sadie
si piantata proprio davanti a me.
侶uando ce ne andiamo? Io voglio ballare. Questo il mio
appuntamento
俠o so Mi ripasso in fretta il lucidalabbra. 促rima o poi
andremo
侶uando? 俟adie, dai. Mi sto divertendo da matti. Tutti si divertono. E
tu puoi ballare in qualsiasi altro momento! 俏on affatto vero!Alza la voce, incollerita. 青hi che si
comporta da egoista, adesso? Io voglio andare, subito! 非'accordo, promesso. Ancora un altro gioco... 俏o, ne ho abbastanza di aiutarti. Ora ti arrangi da sola
俟ad...Mi blocco di colpo mentre lei svanisce davanti ai miei
occhi. 俟adie, non scherzare Mi giro su me stessa, ma non la
vedo nla sento. 保kay, sei molto spiritosa. Torna indietro
Perfetto, infuriata con me.
俟adie Adotto un tono piconciliante. 俑i spiace. Capisco
che sei seccata. Ti prego, torna e parliamone
Nessuna reazione. Nella piccola stanza il silenzio totale. Mi
guardo intorno, allarmata.
Non puessersene andata.
Insomma, non puavermi piantata in asso.
Sobbalzo nel sentire bussare alla porta. Entra Ed, che ha assunto
il ruolo di mio assistente non ufficiale. Ha organizzato le
richieste e passato penne e fogli.
青inque menti in una volta sola, eh? 保h Mi stampo un sorriso sulla faccia. 亟hm... s Perch no? 青'una folla lfuori. Tutti quelli che erano al bar sono venuti
a guardare. Posti solo in piedi Indica la porta. 促ronta? 俏o!D'istinto indietreggio. 侵nsomma, mi occorre un attimo
di raccoglimento. Ho bisogno di riordinare le idee, fare esercizi
di respirazione
俏on mi sorprende. Di sicuro occorre concentrarsi al massimo
Si appoggia allo stipite e mi osserva un momento. 俊i ho
guardata con grande attenzione, senza percapire come fai.
Comunque... stupefacente
保h, grazie
青i vediamo fuori Ed si chiude la porta alle spalle e io giro
su me stessa.
俟adie!chiamo disperata. 俟adie! Okay. Sono nei guai.
La porta si apre e mi sfugge un gridolino per lo spavento. Ed mi
guarda perplesso. 非imenticavo. Ti porto qualcosa da bere? Abbozzo un sorriso. 俏o, grazie
俊utto bene? 俟 certo! Sto solo... raccogliendo i miei poteri per entrare
nella zona d'ombra
Annuisce. 青apisco. Ti lascio in pace
Merda, adesso cosa faccio? Tra un attimo pretenderanno a
gran voce che io esca per fare i miei giochi di magia. Ho il petto
stretto in una morsa di terrore.
C'una sola opzione: la fuga. Mi guardo intorno, disperata:
il locale chiaramente usato come magazzino. Niente finestre,
solo una porta antincendio nell'angolo, bloccata da un'enorme
pila di sedie dorate, alta circa tre metri. Cerco di spostarle, ma
sono troppo pesanti. Perfetto: mi toccherscalarle.
Con piglio deciso, metto un piede su una sedia e mi tiro su,
poi su un'altra. La laccatura dorata un po' scivolosa, perme la
cavo. come una scaletta, una scaletta instabile e traballante.
L'unico problema che pisalgo, piaumenta l'oscillazione.
Quando arrivo a due metri da terra, la pila di sedie si inclina con
un'angolatura pericolosa, una Torre pendente di sedie dorate,
e io resto aggrappata in alto, spaventata a morte.
Mi dico che mi basta arrivare in cima e poi scendo dall'altra
parte, verso la porta antincendio, perogni volta che sposto
il piede la pila ondeggia al punto che mi ritraggo spaventata.
Cerco di muovermi di lato, ma ancor peggio. Mi aggrappo a
un'altra sedia, senza osare guardare in basso. Sta per crollare
tutto il castello, e il pavimento sembra lontanissimo.
Faccio un respiro profondo. Non posso starmene qui impalata
per sempre. Non ha senso. Devo farmi coraggio e salire in
cima. Alzo il piede il pipossibile e lo appoggio sulla terzultima
sedia, ma, mentre sposto il peso, la pila si inclina costanto da
farmi urlare.
俠ara!La porta si spalanca e appare Ed. 青osa cavolo... 隹iutoooo!Sta crollando tutto... Sapevo che non dovevo
muovermi...
保ddio!Ed si lancia in avanti mentre io precipito rovinosamente.
Non fa in tempo a prendermi tra le braccia. Piche
altro, frena la mia caduta con la sua testa.
隹hi! Piombo a terra. Ed mi aiuta a rimettermi in piedi, poi si strofina
il petto con una smorfia. Temo di avergli dato una pedata
mentre cascavo.
俟cusa
青he cosa stavi facendo?Mi guarda incredulo. 侶ualcosa
non va? Lancio un'occhiata sconsolata alla porta che dsul salone, e
lui, seguendo il mio sguardo, va a chiuderla. 青osa succede? chiede con tono pidolce.
俏on sono capace di fare magiemormoro a occhi bassi.
青osa? 俏on ne sono capace Lo guardo disperata.
Lui appare interdetto. 俑a... finora ci sei riuscita
俠o so, ma adesso non sono piin grado
Mi fissa in silenzio per qualche secondo, poi sbatte le palpebre
nell'incrociare i miei occhi. incredibilmente serio, come
se un'enorme multinazionale fosse sull'orlo del disastro e lui
stesse elaborando un piano generale di salvataggio.
Al tempo stesso, sembra Sul punto di scoppiare a ridere.
侮uoi dire che tuoi misteriosi poteri telepatici orientali ti
hanno abbandonata? 俟儢 rispondo con un filo di voce.
侶ualche idea del perch 俏o Frego per terra la punta della scarpa, evitando il suo
sguardo.
雨ene, allora esci a dirlo a tutti
俏on ce la faccio!gemo inorridita. 促enseranno che sia
un'imbrogliona! Sono stata la Grande Lara, e adesso non posso
andare a dire: "Scusate, ma non mi riesce pi! 青erto che puoi
俏o Scuoto la testa con decisione. 隹ssolutamente no. Devo
scappare, subito
Sto per dirigermi di nuovo verso la porta antincendio, quando
Ed mi afferra il braccio.
俏iente fughedice con fermezza. 侵nvece di scappare, volgi
la situazione a tuo vantaggio. Dai che ce la fai, su
Non vedo una via d'uscita. 俑a come? 俑ettila sul gioco, rendi la cosa divertente. Se non puoi
leggere i loro pensieri, puoi provare a farli ridere. E poi ce ne
andiamo subito, cosper tutti resti la Grande Lara Mi fissa
con aria determinata. 俟e scappi adesso, allora diventi davvero
il Grande Bluff
Ha ragione. Mi dispiace ammetterlo, ma cos
保kaydico infine. 青i provo
信ai bisogno ancora di un po' di tempo? 俏o, ne ho avuto a sufficienza. Voglio farla finita in fretta.
Davvero poi ce ne andiamo? 青erto, promesso Gli sfugge un altro impercettibile sorriso.
雨uona fortuna
亮razie Vorrei far notare che abbiamo gitotalizzato due
sorrisi, ma evito.
Ed esce dalla stanzetta e io lo seguo, riuscendo non so come
a tenere la testa alta. Non appena mi presento il brusio cessa,
sostituito da uno scroscio di applausi. Da dietro arrivano fischi
di ammirazione, e qualcuno addirittura mi riprende con il telefonino.
Sono stata via tanto a lungo che di sicuro pensano abbia
preparato un finale col botto.
Le cinque vittime siedono con foglio e penna. Io sorrido a
ognuno di loro prima di voltarmi verso la folla.
俟ignore e signori, perdonate l'attesa, ma stasera ho aperto la
mente a numerosi flussi di pensiero, e in tutta franchezza sono
scioccata da quanto ho scoperto. Scioccata!Mi rivolgo alla prima
ragazza, che stringe al petto il foglio. 俟o che cos'ha disegnato,
ovvio Faccio un gesto come a voler ignorare la questione, di
nessuna importanza per me. 俑a molto piinteressante il
fatto che nel suo ufficio c'un tizio che lei trova molto carino.
Non lo neghi! La ragazza arrossisce di colpo e la sua risposta soffocata da
una risata fragorosa. 客 Blakey!grida qualcuno, suscitando
altri scoppi di ilarit
保ra lei, signore!Mi volto verso un tizio con i capelli a spazzola.
非icono che la maggior parte degli uomini pensi al sesso
una volta ogni trenta secondi, ma nel suo caso ciavviene molto,
molto pispesso Approfitto dei commenti divertiti per passare al
vicino. 俑entre lei, signore, pensa ai soldi ogni trenta secondi
Il tizio ride di gusto. 俠ei possiede davvero doti telepatiche! esclama.
Con un sorriso cortese mi rivolgo al signore seduto sulla quarta
sedia. 俟fortunatamente i suoi pensieri erano troppo annebbiati
dall'alcol per poterli leggere...Faccio una pausa prima di parlare
alla ragazza sulla quinta sedia. 侶uanto a lei... il mio consiglio
di non rivelare mai e poi mai a sua madre quello che stava
pensando poco fa Sollevo le sopracciglia con aria d'intesa, ma
lei non abbocca, anzi, aggrotta la fronte.
侵n che senso? A cosa si riferisce? Merda.
俠o sa benissimo Mi sforzo di sorridere, sicura di me. 俠o
sa... 俏o Scuote cocciutamente la testa. 俏on ne ho proprio
idea
Il pubblico, ammutolito, ci guarda con attenzione.
侮uole che lo racconti ad alta voce?Il mio sorriso sta diventando
forzato. 侶uei... pensieri? Quei pensieri di poco fa...Sto
arrivando alla fine della miccia. 非i un attimo fa... All'improvviso la ragazza ha un'espressione sgomenta.
保ddio, quello. Ha ragione
Riesco a reprimere un sospiro di sollievo.
俠a Grande Lara non fallisce mai!Mi esibisco in un elaborato
inchino. 俗n saluto e un arrivederci a tutti
Mi faccio strada tra il pubblico che applaude per dirigermi
verso Ed.
信o preso io la tua borsami informa tra l'entusiasmo generale.
俗n altro inchino, e abbiamo finito
Trattengo il respiro finchnon arrivo sana e salva per strada.
L'aria tersa e spira una brezza tiepida. Il portiere dell'h矌el
circondato da gente in attesa di un taxi, ma io non voglio
rischiare di essere raggiunta da persone presenti alla cena, per
cui mi affretto lungo il marciapiede.
雨rava, Grandefa Ed mentre mi affianca.
亮razie
促eccato per i poteri magici Mi guarda con aria interrogativa
ma io fingo di non notarlo.
俟 be' Mi stringo nelle spalle con nonchalance. 侮anno,
vengono: questo il mistero dell'Oriente. Ora, se prendiamo
da questa parte...guardo l'insegna stradale .. forse riusciamo
a trovare un taxi
俟ono nelle tue mani. Non conosco questa zona
Questo non conoscere Londra incomincia a darmi sui nervi.
俑a c'una zona che conosci? 俠'itinerario per andare al lavoro. E poi il parco di fronte a
casa mia, e la strada per andare da Whole Foods
Okay, ne ho abbastanza. Come osa venire qui e non mostrare
alcun interesse per questa straordinaria citt
俏on credi di peccare di chiusura mentale, oltre che di arroganza? Mi blocco. 俏on credi che chi si trasferisce in un posto
nuovo dovrebbe rispettarlo abbastanza da cercare di conoscerlo?
Londra una delle cittpibelle, affascinanti e ricche di storia del
mondo! E poi, insomma, quel cavolo di Whole Foods una catena
americana! Non potresti provare Waitrose, tanto per cambiare? Mi sto accalorando. 侵nsomma, perchhai scelto di lavorare qui
se il posto non ti interessava? Che cosa avevi in mente? 侵l programma era di esplorarlo con la mia fidanzatadice
lui con calma.
La risposta mi smonta.
Fidanzata. Quale fidanzata?
促erlei mi ha lasciato una settimana prima della partenza continua con naturalezza. 信a chiesto alla sua azienda di affidare
il posto a Londra ad un'altra persona. Quindi mi sono trovato
in un dilemma, capisci. Venire in Inghilterra e concentrarmi al
massimo sul lavoro oppure restare a Boston, dove sapevo che
l'avrei rivista quasi tutti i giorni. Sai, i nostri uffici si trovavano
nello stesso palazzo Fa una breve pausa prima di aggiungere:
隹nche quello del suo nuovo fidanzato
保h Lo guardo, mortificata. 俟cusami... non sapevo
俏essun problema
Il viso talmente impassibile da dare l'impressione che non gli
importi, ma io comincio a capire cosa c'dietro la sua apparente
freddezza. Gli importa eccome. D'un tratto il suo cipiglio acquista
un senso, e anche la sua espressione distaccata. E la voce stanca
che aveva al ristorante. Dio, che stronza doveva essere quella
fidanzata. Mi pare di vederla: dentoni bianchi da americana,
capelli al vento e tacchi assassini. Scommetto che lui le ha regalato
un diamante gigantesco, e scommetto che lei se l'tenuto.
非eve essere stato tremendodico con un filo di voce mentre
riprendiamo a camminare.
隹vevo le guide Fissa determinato davanti a s 亟 avevo
gli itinerari: un milione di gite programmate. Stratford-upon-Avon...
Scozia, Oxford... Ma tutti insieme a Corinne. Poi mi passata la voglia
D'improvviso ho la visione di una pila di guide con sottolineature,
annotazioni, progetti. E allora mi chiudo in me stessa,
dispiaciuta per lui. Farei meglio a tacere adesso e piantarla di
metterlo in difficolt ma un istinto piforte di me mi spinge
a continuare.
青osogni giorno non fai che andare al lavoro avanti e indietro,
senza mai vedere cosa c'a destra e a sinistra. Vai da Whole
Foods, al parco e poi torni. E basta
隹 me va bene cos儢.
俑i ricordi da quanto tempo sei qui? 青inque mesi
青inque mesi?ripeto allibita. 俏o, non puoi continuare
a vivere come in un tunnel. Devi aprire gli occhi e guardarti
intorno. Devi andare avanti
隹ndare avantifa lui, con tono fintamente stupito. 俐ow.
Finalmente una frase che non mi aveva ancora detto nessuno
D'accordo, non sono la sola ad avergli fatto il discorsetto di
incoraggiamento. Be', pazienza.
俊ra due mesi me ne andr羃 dichiara brusco. 青onta poco se
conosco Londra o meno... 青ome sarebbe a dire? Dunque ti limiti a mantenerti a galla,
a sopravvivere, in attesa di stare meglio? Be', non ne uscirai mai
se non fai qualcosa!Il senso di frustrazione sgorga come un
fiume in piena. 亮u跫dati! Sempre la fare promemoria per gli
altri, scrivere e-mail a tua madre e risolvere i problemi di tutti
per non pensare ai tuoi! Scusa, ma ti ho sentito al telefono da
Pr皻 a Mangeraggiungo esitante nel vederlo alzare la testa di
scatto. 俟e vivi in un posto, a prescindere da quanto ci resti, devi
integrarti, altrimenti la tua non vita ma semplice sopravvivenza.
Scommetto che non hai neppure disfatto del tutto i bagagli
促er la verit..dice e mi lascia andare avanti qualche passo
勁'ha fatto la donna di servizio al mio posto
亟cco, lo immaginavo Procediamo in silenzio, affiancati.
俠e relazioni finisconoaggiungo poi. 俠e cose vanno cos e
non si pucontinuare a pensare a ciche avrebbe potuto essere.
Bisogna guardare in faccia la realt鉬.
Mentre pronuncio queste parole, ho una strana sensazione di
d嶴vu. Credo mi abbia detto qualcosa di simile mio padre a proposito
di Josh, anzi, forse ha usato le stesse, identiche parole.
Ma era diverso. Insomma, tutt'altro scenario. Josh e io non
avevamo un viaggio in vista, e neppure un trasferimento. E
adesso siamo tornati insieme. completamente diverso.
Aggiungo una perla di saggezza. 俠a vita una scala mobile
Quando me l'ha detto pap mi sono irritata perchlui parla
tanto per parlare. ben diverso quando sono io a dispensare
consigli.
俗na scala mobileripete Ed. 青redevo fosse una scatola di
cioccolatini
俏o, una scala mobile, senza dubbio. Vedi, ti porta su
comunque Mimo una scala mobile. 俊anto vale godersi la vista
e cogliere tutte le opportunitdurante la salita, altrimenti poi
sartroppo tardi. questo che mi ha detto mio padre quando
ho rotto con... quel ragazzo
亟 hai seguito il suo consiglio? 亟hm... be'...Mi ravvio i capelli, evitando i suoi occhi. 促i o meno
Mi guarda con espressione grave. 俟ei "andata avanti"? L'hai
trovato facile? Per me non lo proprio. Per niente
Mi schiarisco la voce per prendere tempo. Il punto non quello che ho fatto io, giusto?
俟ai, "andare avanti" puessere inteso in tanti modi Cerco
di mantenere il tono da persona saggia. 青i sono molte varianti.
Ognuno deve trovare il proprio modo di "andare avanti"
Non ho una gran voglia di approfondire la conversazione.
Forse arrivato il momento di trovare un taxi.
亟ccolo!Agito la mano verso un taxi di passaggio che tira
dritto malgrado l'insegna accesa. Odio quando fanno cos
青i penso io Ed si mette sul ciglio del marciapiede mentre
io tiro fuori il cellulare. C'una buona compagnia privata di cui
mi servo spesso: magari possono venire a prenderci. Mi rifugio
in un portone, digito il numero ma scopro che tutte le auto sono
fuori e l'attesa prevista di almeno mezz'ora.
俏iente da fare Esco dal portone e lo vedo, immobile e
basito, sul marciapiede. Non ha neppure tentato di fermare un
taxi con la mano. 俏on ci sei riuscito?chiedo sorpresa.
俠ara Ha l'espressione imbambolata e gli occhi vitrei. Che
abbia preso qualche droga o roba del genere? 促enso che dovremmo
andare a ballare
Lo guardo stupita. 青osa? 青redo che dovremmo andare a ballare Annuisce. 俟arebbe
una perfetta conclusione della serata. Mi venuta questa idea
Non ci credo. Sadie.
Mi giro su me stessa per scrutare nell'oscurite all'improvviso
la individuo: sospesa in aria accanto a un lampione.
俊u!esclamo furiosa. Ed sembra non accorgersene.
青'un locale qui vicinosta dicendo lui. 侮ieni, andiamo
a fare due salti. Che splendida idea. Chissperchnon ci ho
pensato prima
青ome fai a sapere che c'un locale?ribatto. 俊u non conosci
Londra! 俟 giusto Annuisce, disorientato. 促ersono sicurissimo
che piavanti c'davvero Indica la strada. 俠aggi terza via
a sinistra. Andiamo a controllare
俑olto volentierisussurro dolcemente. 俑a prima devo fare
una telefonata veloce veloce Mi volto con occhi di fuoco verso
Sadie. 俟enza questa telefonata non potrei proprio ballare
Sadie scende di malavoglia sul marciapiede mentre io fingo
di digitare un numero sul cellulare. Sono talmente furente con
lei che non so da dove cominciare.
青ome hai potuto piantarmi in asso a quel modo?sbotto
sottovoce. 亟ro nei guai fino al collo
俑a no! Te la sei cavata benissimo. Ti ho visto
亟ri l 俑i sono sentita in colpaspiega, guardando nel vuoto oltre
la mia spalla 前 cossono tornata a controllare se andava tutto
bene
雨e', grazie davveroribatto caustica. 俑i sei stata di grande
aiuto. Adesso cosa sarebbe questa storia?chiedo indicando Ed.
侵o voglio ballare!esclama con tono di sfida. 青osho dovuto
ricorrere a misure estreme
青he cosa gli hai fatto? Sembra stravolto! 俟olo qualche... minacciafa, evasiva.
俑inaccia? 俏on mi guardare in quel modo!mi aggredisce. 俏on ne
avrei avuto bisogno se tu non fossi tanto egoista. Lo so che la
tua carriera importante, ma io ho voglia di ballare! Ballare
come si deve! Lo sai benissimo, e siamo qui per questo. Doveva
essere la mia serata, ma tu hai preso il sopravvento e io sono
stata estromessa! Non giusto! Sembra sull'orlo delle lacrime, e di colpo mi sento a disagio.
In effetti questa doveva essere la sua serata, ma in pratica io me
ne sono impossessata.
保kay, hai ragione. Dai, si va a ballare
亭antastico! Ce la spasseremo un mondo. Da questa parte... Recuperato il buonumore, Sadie ci guida per le stradine di Mayfair
dove non sono mai stata. 青i siamo quasi... ecco! un piccolo locale, The Flashlight Dance Club. Mai sentito.
Davanti all'ingresso due buttafuori dall'aria assonnata ci lasciano
entrare senza fare domande.
Scendiamo una scala di legno male illuminata per ritrovarci
in un'ampia sala con moquette rossa, lampadari, pista da ballo
e banco del bar dove siedono due tizi scontrosi in pantaloni di
pelle. Un disc jockey su un piccolo palco mette una canzone di
Jennifer Lopez. Nessuno balla.
tutto qui quello che Sadie riuscita a trovare?
隹scolta, Sadiemormoro mentre Ed si avvicina al banco
illuminato da luci al neon. 青i sono locali migliori. Se davvero
vuoi ballare, dovremmo andare in un posto dove c'pi movimento... 俟alve!mi interrompe una voce femminile. Si avvicina una
donna sulla cinquantina, magra, zigomi alti, che indossa un top
nero e una gonna di garza sopra i leggings. Ha i capelli di un
rosso spento raccolti in uno chignon, l'eyeliner un po' sbavato
e l'aria ansiosa. 俟iete qui per la lezione di charleston? Lezione di charleston?
俟cusate tanto. Mi sono ricordata all'improvviso dell'appuntamento
Reprime uno sbadiglio. 俠ara, giusto? Certo che hai
proprio azzeccato l'abbigliamento! 俟cusa un secondo Con un sorriso, estraggo il cellulare e
fisso Sadie. 青os'hai combinato? Chi questa? 信ai bisogno di lezionirisponde lei ostinata. 客 l'insegnante,
ed abita in una stanzetta qui sopra. Di solito insegna durante il
giorno
La fisso incredula. 俠'hai svegliata? 非evo aver dimenticato di segnare l'appuntamento sull'agenda sta dicendo la donna quando mi volto. 俏on da me... grazie
a Dio mi venuto in mente! Di colpo ho pensato che dovevate
essere qui ad aspettare
亮iIncenerisco Sadie con un'occhiataccia. 俟balorditivi i
poteri della mente umana
Ed mi raggiunge. 亟cco il tuo drink. Lei chi 亮aynor, l'insegnante di ballo La donna tende la mano a
Ed e lui, alquanto stupito, gliela stringe. 客 da molto che vi
interessate al charleston? 青harleston?Ed sempre piesterrefatto.
Io mi sento su di giri. La veritche Sadie ottiene sempre
quello che vuole, e se vuole ballare il charleston, lo balleremo.
In fondo glielo devo, quindi tanto vale farlo qui e subito.
隹llora!dico a Ed con un sorriso seducente. 俟ei pronto? Del charleston bisogna dire che richiede pienergia e pi coordinazione di quanto ci si aspetti, ed anche assai complicato.
Dopo un'ora ho braccia e gambe doloranti. Non c'un
attimo di tregua, peggio delle lezioni di gag. come fare una
maratona.
隹vanti e indietro...ordina l'insegnante di ballo. 俘uotate
quei piedi... Non ce la faccio pia ruotare i piedi: mi sembra che stiano
per staccarsi, e poi continuo a confondere destra e sinistra, e di
tanto in tanto mi scappa una manata sull'orecchio di Ed.
青harleston... charleston...La musica continua ad imperversare,
riempiendo il locale con il suo ritmo coinvolgente. I due
tizi in pantaloni di pelle seduti al bar non fanno che guardarci
in un silenzio stupito da quando iniziata la lezione. Sembra
che la sera le lezioni di ballo siano molto comuni qui, ma tutti
desiderano imparare la salsa, secondo Gaynor. Non dava una
lezione di charleston da almeno quindici anni, racconta, visibilmente
soddisfatta della nostra presenza.
促asso, calcio... muovi le braccia... molto bene! Agito le braccia talmente in fretta da perdere quasi la sensibilit nelle mani. Le frange del mio vestito ondeggiano veloci. Ed,
concentrato a incrociare e disincrociare le mani sulle ginocchia,
mi rivolge un rapido sorriso quando si accorge che lo guardo,
ma troppo impegnato per parlare. Per la verit piuttosto
bravo con i piedi. Sono molto ammirata.
Sadie al settimo cielo. Balla in modo splendido, molto meglio
dell'insegnante. Spinge avanti e indietro le gambe a velocit supersonica, conosce un miliardo di passi e sembra non restare
mai senza fiato.
Be', guardiamo in faccia la realt lei non respira.
青harleston... charleston... Sadie incrocia il mio sguardo, sorride e getta indietro la testa,
estasiata. Da un pezzo non impazzava sulla pista da ballo, immagino.
Mi sento proprio meschina a non averla accontentata
prima. Decido che d'ora in poi balleremo il charleston ogni sera
e faremo tutte le sue cose preferite che erano in voga negli anni
Venti.
Il problema che ho una fitta micidiale al fianco. Ansimante,
mi dirigo al bordo della pista. Quel che devo fare adesso spingere Ed a ballare con Sadie, loro due soli. A quel punto le
avrregalato la serata che desiderava.
俊utto bene?Ed mi ha seguito fuori dalla pista.
俟 benissimo Mi detergo la fronte con un tovagliolo. 客
una faticaccia bestiale! 俟iete stati bravissimi!Gaynor viene verso di noi e, in un'improvvisa
dimostrazione di simpatia, ci stringe la mano. 俟iete
molto promettenti voi due! Credo che potreste andare lontano!
Ci rivediamo la settimana prossima? 亟hm... forse Non oso guardare Ed. 俊i chiamo, va bene? 俠ascio la musicafa lei, entusiasta. 青osvi esercitate! Mentre si allontana con la sua andatura a piccoli passi da
ballerina, do a Ed un colpetto col gomito. 亟hi, voglio guardarti.
Vai a ballare da solo per un momento
俟ei impazzita? 非ai, ti prego! Sai fare quella cosa uno-due con le braccia, e
voglio studiare bene il movimento. Ti preeego... Alza gli occhi al cielo divertito e poi torna in pista.
俟adie!Le indico Ed. 侮eloce! Il tuo cavaliere ti aspetta! Spalanca gli occhi quando si rende conto di quello che ho in
mente. In mezzo secondo arriva di fronte a lui, con un'espressione
gioiosa.
俟 accetto volentieri di ballarele sento dire. 亮razie molte! Quando Ed comincia a muovere le gambe avanti e indietro,
lei si sincronizza a meraviglia con i suoi passi. cosraggiante,
cosperfetta. Gli posa le mani sulle spalle. I suoi braccialetti brillano
sotto le luci, i cristalli del copricapo sobbalzano, la musica
spumeggiante. come guardare un vecchio film...
雨asta cos儢 fa Ed con una risata. 俑i serve una partner Con
mia grande costernazione, passa attraverso Sadie per venirmi
a prendere.
Leggo choc e sgomento sul viso di Sadie mentre lo guarda
allontanarsi. Che tristezza. Come vorrei che lui la potesse vedere,
che sapesse...
俑i dispiacele dico con il solo movimento delle labbra
quando Ed mi trascina in pista. 俑i dispiace davvero
Balliamo ancora un poco, poi ci sediamo al tavolino. Devo
ammettere di sentirmi euforica dopo una tale scarica di energia,
e anche Ed pare di ottimo umore.
亟d, tu credi negli angeli custodi?chiedo d'impulso. 亟 nei
fantasmi, o negli spiriti? 俏o, assolutamente no. Perch Mi sporgo in avanti con fare confidenziale. 亟 se ti dicessi
che qui dentro c'un angelo custode che fantastica di sfilarti i
pantaloni? Ed mi lancia una lunga occhiata. Angelo custode" sarebbe
un eufemismo per "prostituto", per caso? Esplodo in una risata fragorosa. 俏o! Lascia perdere! 俑i sono divertito molto Vuota il bicchiere e mi sorride. un
sorriso vero, inconfutabile: occhi socchiusi, fronte distesa, tutto
quanto! Sono tentata di gridare: "Eureka! Ce l'abbiamo fatta!".
隹nch'io
俏on avevo previsto che la serata si concludesse cos儢. Si
guarda in giro. 俑a .. fantastico! 侵nsolito, in effetti
Apre un sacchetto di noccioline e me le offre. Lo osservo mentre
le mangia con avidit Anche se appare rilassato, il cipiglio
ancora leggermente visibile.
Non c'da meravigliarsi. Il cipiglio piche giustificato. Non
posso fare a meno di provare uno slancio di solidarietnei suoi
confronti: perdere la fidanzata, venire a lavorare in una citt sconosciuta, cercare di sopravvivere, settimana dopo settimana
senza un momento di gioia. Forse gli ha fatto davvero bene
venire a ballare. Forse non si divertiva tanto da mesi.
亟ddico d'impulso 勁ascia che ti accompagni io in giro.
Devi assolutamente visitare Londra, ed un peccato che tu non
l'abbia ancora fatto. Ti mostrerle cose pibelle. Facciamo nel
weekend? 青on molto piacere Sembra davvero commosso. 亮razie
俏essun problema. Ti scrivo un'e-mail Ci scambiamo un
sorriso, poi io finisco il mio sidecar con un lieve brivido. ( un cocktail che mi ha fatto ordinare Sadie, e lo trovo proprio
disgustoso).
Ed guarda l'orologio. 隹llora, pronta per andare? In pista, Sadie sta ancora impazzando: agita braccia e gambe
senza il minimo segno di stanchezza. Non c'da stupirsi che le
ragazze degli anni Venti fossero cosmagre.
Annuisco. 隹ndiamo Sadie ci raggiungerquando ne avr abbastanza.
Usciamo nella notte di Mayfair. I lampioni sono accesi, dal
marciapiede si leva un leggero vapore ed in giro non c'anima
viva. Svoltiamo l'angolo e, dopo un paio di minuti, riusciamo
a fermare due taxi. Io rabbrividisco dal freddo con questo abito
striminzito e il mantello leggerissimo. Ed mi fa salire sul primo
taxi, poi tiene la portiera aperta.
亮razie, Laradice in quel suo modo formale, da scuola
privata, che comincio a trovare quasi simpatico. 客 stato molto
bello... una serata coi fiocchi
非avvero!Mi aggiusto la cuffietta ornata di cristalli, che
dopo tanto ballare tutta sghimbescia, e la bocca di Ed si storce
in una smorfia divertita.
隹llora, devo mettermi le ghette per le visite turistiche? 青erto. E anche il cilindro
Scoppia in una risata: credo sia la prima volta che lo sento
ridere. 雨uona notte, ragazza degli anni Venti
雨uona notte Chiudo la portiera e il taxi si allontana
rombando.



Capitolo diciassettesimo.

L'indomani mattina mi sento un po' rintronata. Il charleston mi
risuona nelle orecchie e continuo a rivedermi nei panni della
Grande Lara. Sembra tutto un sogno.
Ma non lo e infatti quando arrivo in ufficio trovo gil'e-mail
con il curriculum di Clare Fortescue. Centro!
Quando stampo l'allegato, noto che Kate ha gli occhi
sgranati.
俑a chi diavolo questa?dice, scorrendo il curriculum.
亮uarda, ha un dottorato! E ha ricevuto un riconoscimento
ufficiale! 促roprio cos儢 faccio con aria disinvolta. 客 un direttore marketing
in gambissima, e pure premiata. Ci siamo conosciute ieri
sera, ed entra nella rosa dei candidati della Leonidas Sports
Kate fuori di sdalla gioia. 俑a lei lo sa di essere finita tra
i candidati? 青ertorispondo secca, arrossendo lievemente. 青erto che
lo sa
Prima delle dieci, l'elenco ultimato e spedito a Janet Grady.
Mi lascio cadere sulla sedia e sorrido a Kate, che fissa concentrata
lo schermo del computer.
信o trovato una tua foto alla cena di ieri!esclama. Lara
Lington ed Ed Harrison arrivano alla cena di gala di 雨usiness
People Esita, perplessa. 俠ui chi Credevo fossi tornata
con Josh
保h, infatti. Ed soltanto... un contatto di lavoro
隹h, ecco Kate fissa lo schermo con aria sognante. 促iuttosto
carino, eh? Cio anche Josh lo 頠 aggiunge 厚erin modo
diverso
Francamente proprio priva di gusto. Josh mille volte pi bello di Ed, il che mi ricorda che non lo sento da parecchio.
Meglio che lo chiami, nel caso abbia un problema con il suo
cellulare: magari mi ha mandato dei messaggi e si chiede come
mai non gli rispondo.
Aspetto che Kate vada in bagno per avere un minimo di
privacy, poi lo chiamo in ufficio.
侯osh Barrett
俟ono iodico, tutta affettuosa. 青om'andato il viaggio? 隹h, ciao. Benissimo
俑i sei mancato! C'una pausa. Sono abbastanza sicura che Josh mi risponda
qualcosa, ma non riesco a sentire bene.
俑i chiedevo se il tuo telefono avesse qualche problema,
perchnon ho ricevuto neppure un sms da ieri mattina. I miei
ti arrivano? Altro mormorio indistinto. Che la linea sia disturbata?
Batto qualche colpetto sul ricevitore. 侯osh? 亟hi La sua voce torna chiara. 俟 controllo subito
侮uoi che venga stasera? Sadie appare dal nulla. 俏on puoi stasera! C'la sfilata di
moda e dobbiamo recuperare la collana! 俠o sosussurro con una mano sul ricevitore. 非opo
Riprendo a parlare con Josh. 促rima ho un impegno, perpotrei
arrivare intorno alle dieci
亭antastico Josh sembra distratto. 侵l fatto che ho una
festa con i colleghi
Ancora lavoro? Sta diventando un maniaco del lavoro.
保kaydico, comprensiva. 雨e', domani a pranzo, magari?
Riprendiamo da l儢.
青ertorisponde dopo un attimo di silenzio. 保ttimo
俊i amodico teneramente. 信o una gran voglia di vederti
Silenzio.
侯osh? 亟hm... s Anch'io. Ciao, Lara
Poso il telefono e mi appoggio allo schienale. Mi sento lievemente
insoddisfatta, e non ne capisco la ragione. Va tutto
bene, alla grande. Perchallora ho la sensazione che manchi
qualcosa?
Sono tentata di richiamare Josh per chiedergli: "Va tutto
bene? Vuoi che parliamo?", ma non devo, altrimenti mi giudica
ossessiva, e io non lo sono. Sto solo pensando, e pensare consentito, giusto?
Comunque sia, non importa. Andiamo avanti.
Torno subito al computer e nella posta in arrivo trovo un'e-mail
di Ed. Wow, ha fatto in fretta.

Ciao, ragazza degli anni Venti. Splendida serata, ieri. In rif.
all'assicurazione di viaggio della tua societ dai un'occhiata a
questo link. Ho sentito che sono bravi. Ed.

Clicco sul link e trovo un sito che offre assicurazioni a tasso
ridotto per piccole societ Tipico di Ed: avevo accennato al
problema, e lui ha trovato la soluzione all'istante. Intenerita,
clicco su "Rispondi" e scrivo in fretta la seguente e-mail:

Grazie, ragazzo degli anni Venti. Sei stato molto gentile. Spero
tu stia spolverando la guida di Londra.
P.S.Ti sei giesibito in un charleston davanti al tuo staff?

La risposta immediata.

Hai intenzione di ricattarmi, per caso?

Con una risatina comincio a navigare in rete per cercare l'immagine
di una coppia di ballerini da mandargli.
青osa c'di tanto divertente?chiede Sadie.
俏iente Chiudo la finestra perchnon voglio dirle che scrivo a
Ed. Possessiva com' capace di prenderla male o, peggio ancora,
di dettarmi e-mail infinite piene di stupido gergo anni Venti.
Si mette a leggere "Grazia", aperta sulla mia scrivania, e dopo
un po' mi ordina: 亮ira Adesso ha preso questa abitudine,
molto fastidiosa, per la verit Sono diventata la sua schiava
voltapagine.
亟hi, Lara!Kate si precipita nell'ufficio. 客 arrivato un pony
express per te! Mi porge una busta rosa shocking con disegni di farfalle ed il
logo Tute Perle in alto. La strappo, e trovo un appunto della
segretaria di Diamante.
"Diamante ha pensato che le potesse fare piacere venire. A
presto!"
un foglio stampato con le coordinate della sfilata di moda,
insieme a un cartoncino laminato dotato di catenella, con la
scritta pass vip per il Backstage. Wow, la prima volta che
sono una vip. Non sono mai stata neppure una ip.
Giro il cartoncino fra le dita, pensando alla serata che mi si
prospetta davanti. Finalmente, dopo tanto tempo, avrmodo
di riprendere la collana, e poi...
I miei pensieri si interrompono di colpo. Poi... cosa? Sadie
ha detto che avrebbe potuto riposare in pace soltanto dopo
averla recuperata: per questo mi sta sempre alle calcagna. Per
questo si trova qui. Ma allora, quando ne rientra in possesso,
cosa succede? Non pu..
Cio non e che...
Non vorrmica... andarsene, vero?
La fisso con una strana sensazione. In questo periodo mi
sono concentrata soltanto su come riprendere la collana, senza
chiedermi cosa succederdopo.
亮iraordina impaziente, mentre legge con aviditun articolo
su Katie Holmes. 亮ira! In ogni caso, questa volta sono determinata a non deluderla. Non
appena posergli occhi su quella maledetta collana, la acchiapper al volo. Anche se si trova al collo di qualcuno. Anche se devo
atterrare chi la porta con un placcaggio stile rugby. Mi avvicino
al Sanderstead H矌el tutta emozionata, pronta a scattare.
俊ieni gli occhi bene apertimormoro a Sadie mentre attraversiamo
l'atrio bianco e spoglio. Davanti a noi, due ragazze
magrissime in minigonna e tacchi a spillo si dirigono verso una
porta decorata con festoni di seta rosa e palloncini a farfalla.
Deve essere quello il posto.
Mi avvio verso la sala con il sottofondo di una musica ritmata
e vedo un andirivieni di ragazze eleganti che bevono calici di
champagne. Al centro, tra due ali di sedie ornate con fiocchi
di seta, c'una passerella su cui sospesa una rete piena di
palloncini argentati.
Aspetto con pazienza che le ragazze davanti a me passino il
controllo, poi avanzo verso una bionda in abito da sera rosa.
Ha in mano una cartellina e mi rivolge un sorriso algido. 信ai
bisogno di qualcosa? Annuisco. 俟 sono qui per la sfilata
Mi squadra da capo a piedi con aria critica. (Indosso pantaloni
a sigaretta, top e giacchina corta, il tutto rigorosamente nero:
abbigliamento scelto proprio perchso che le patite della moda
si vestono soltanto di nero, no?) 俟ei nella lista? 俟儢. Le mostro l'invito. 俟ono la cugina di Diamante
隹h, la cugina Il sorriso diventa ancora pialgido.
雨enissimo
侵n effetti, dovrei parlarle prima della sfilata: sai dove posso
trovarla? 俊emo sia molto presa... 客 urgente. Ho assolutamente bisogno di vederla. Ah, ho
questo, tra l'altro Brandisco il pass vip che mi daccesso al
backstage. 俑agari faccio un giro da sola, ma se tu potessi darmi
una dritta, mi sarebbe di grande aiuto... 保kayfa la ragazza dopo una pausa. Prende il minuscolo
cellulare tempestato di brillantini e digita un numero. 侶ui c' una cugina che vuole vedere Diamante: sai dov'Poi aggiunge
sottovoce, ma senza preoccuparsi che io la senta: 俏o, mai
vista prima. Be', se lo dici tu... Mette via il telefono. 非iamante
dice che ti aspetta nel backstage. Di l鉬. Indica il corridoio che
conduce a un'altra porta.
侮a' avantisussurro a Sadie. 亮uarda se riesci a trovare la
collana dietro le quinte! Deve essere facile da individuare!Seguo
un tizio con una cassa di Mo鋈 & Chandon lungo il corridoio
ricoperto di moquette, e sto mostrando il pass a un buttafuori
quando Sadie riappare. 亭acile da individuare, eh?dice con
voce tremante. 俑a scherzi? Non la troveremo mai, mai! 青he cosa vuoi dire?chiedo ansiosa mentre entro. 青osa
stai... Oh, no. Maledizione.
Sono in una grande sala piena di specchi, sedie, phon accesi,
truccatori chiacchieroni e circa trenta modelle, tutte alte e
scheletriche, stravaccate qua e lo alle prese con il cellulare.
Indossano abiti striminziti, impalpabili, e portano almeno venti
collane attorno al collo. Catene, perle, ciondoli... Ovunque mi
volti, vedo collane. un pagliaio di collane.
Scambio con Sadie uno sguardo inorridito, quando sento una
voce strascicata.
俠ara, sei venuta! Diamante si avvicina barcollando. Indossa una minuscola
gonna coperta di cuori trafitti, una maglietta strettissima, una
cintura con borchie d'argento e stivali di vernice col tacco a
spillo. Mi porge uno dei due bicchieri di champagne che ha in
mano.
青iao, Diamante, e congratulazioni! Grazie dell'invito. Che
splendore, qui!Indico con gesto circolare la sala, poi faccio un
respiro profondo. La cosa piimportante non mostrare un
interesse esagerato od apparire disperata. 隹h, tra l'altro devo
chiederti un enorme favore Il mio tono tranquillo, noncurante.
信ai presente la collana con la libellula che tuo padre cercava?
Quella di perle di vetro? Diamante mi guarda sorpresa. 青ome fai a sapere di quella
collana? 亟hm... una lunga storia. Comunque, in origine era della
prozia Sadie e a mia madre sempre piaciuta moltissimo, cos volevo farle una sorpresa e regalargliela Incrocio le dita dietro
la schiena. 隹llora pensavo che magari, dopo la sfilata... potrei
averla? Se non ti serve pi cio Indugia un attimo a guardarmi, con i capelli biondi che le
scendono fluenti sulla schiena e gli occhi vitrei.
俑io padre una testa di cazzoafferma infine con enfasi.
La fisso incerta, finchregistro. Oh, fantastico, proprio quello
che mi serviva. ubriaca: probabilmente non smette di bere da
stamattina.
俟tronzo... testa di cazzo Sorseggia lo champagne.
俟儢 confermo io in fretta. 侵n effetti lo e per questo ho
bisogno che tu dia la collana a me. A meripeto ad alta voce,
scandendo le parole.
Diamante vacilla sui tacchi e io le afferro il braccio per
sostenerla.
俠a collana con la libellularibadisco. 俟ai dov' Si volta a studiarmi, piegandosi verso di me al punto che
riesco a percepire nel suo alito l'odore di champagne, sigarette
e mentine.
亟hi, Lara, perchnon siamo amiche? Cio tu sei cool
Aggrotta lievemente la fronte, poi si corregge. 侵nsomma, non
cool, sai. Sei una giusta. Perchnon ci frequentiamo? "Forse perchtu in genere passi il tempo nella tua enorme villa
di Ibiza, mentre io lo passo nella parte sbagliata di Kilburn?"
俑a... non so. Dovremmo davvero. Sarebbe splendido
非ovremmo andare insieme a farci fare le extension!afferma,
come se fosse colta da un'ispirazione improvvisa. 青onosco
un posto splendido. Fanno anche le unghie. tutto organico
ed ecologico
Extension ecologiche?
俑a certoannuisco cercando di apparire assolutamente
convinta. 亭acciamolo senz'altro. Le extension. Grandioso
俠o so come mi giudichi, Lara Nei suoi occhi leggo all'improvviso
una sorta di luciditda ubriaco. 俏on credere che
non lo sappia
Mi coglie di sorpresa. 侵n che senso? Io non do nessun
giudizio! 促ensi che io scrocchi da mio padre, perchlui a pagare
tutto questo. Non importa. Sii sincera
俏o, davvero!Sono in un tremendo imbarazzo. 促enso
solo... sai... 青he sono una bambinetta viziata?Beve una sorsata di
champagne. 隹vanti, dimmelo
Tentenno. la prima volta che Diamante chiede la mia opinione.
Dovrei essere sincera?
俏o, soltanto...esito, poi decido per l'affondo. 亭orse dovresti
aspettare qualche anno, finchsei in grado di muoverti
con le tue gambe. Imp跫i il mestiere e pian piano ti fai strada
nel mondo. Secondo me, ti sentiresti meglio con te stessa
Annuisce lentamente, come se stesse assimilando le mie
parole.
俟儢 dice alla fine. 俟 potrei, immagino. Persarebbe proprio
tanto, tanto difficile
亟hm... ecco, questo il problema, in effetti... 亟 poi papun'insopportabile testa di cazzo che si crede
il padreterno e ci ha coinvolti tutti in quel suo stupido documentario...
e gratis! Io cosa ci guadagno?Spalanca le braccia
scheletriche ed abbronzate. 青he cosa? Okay. Non voglio entrare in questo discorso.
俟ono certa che hai ragionemi affretto a rassicurarla. 俟enti,
a proposito della collana con la libellula... Diamante non mi ascolta neppure. 俟ai, mio padre ha scoperto
che venivi oggi e mi ha chiamato per dirmi: "Cosa ci fa lei sulla lista?
Cancellala". E io: "Vaffanculo. mia cugina, porca puttana"
Il mio cuore manca un battito.
俊uo padre non... non mi voleva qui?Mi passo la lingua
sulle labbra asciutte. 信a detto perch 亟 io gli ho risposto: "Chissenefrega se un po' schizzata?"
Continua a ruota libera. Sii pitollerante, cazzo". Poi, sai, ha
cominciato con la storia della collana Sgrana gli occhi. 俑i
ha proposto scambi di ogni genere. E io: smettila di cercare di
darmi il contentino con quel cazzo di Tiffany. Sono una stilista,
okay? Io ho una visione
Sento il sangue pulsarmi nelle orecchie. Zio Bill a caccia
della collana di Sadie, e non ne capisco la ragione: so solo che
devo assolutamente impadronirmene.
非iamante La prendo per le spalle. 隹scolta, ti prego. La
collana davvero molto importante per me e per mia madre.
Io ho una grande opinione di te come stilista e tutto quanto
ma, alla fine, posso prenderla? Per un momento appare cosassente che penso di doverle
rispiegare tutto da capo, poi mi circonda le spalle con il braccio
e mi stringe forte. 青erto che puoi, tesoro. Appena finisce la
sfilata, tutta tua
雨enissimo Cerco di nascondere il sollievo che provo.
保ttimo! Allora, dov'adesso? Posso... vederla? Non appena le poso gli occhi sopra, la arraffo e scappo. Non
voglio picorrere rischi.
俟icuro! Lyds?Diamante chiama una ragazza con un top a
righe. 俟ai dov'finita la collana con la libellula? 青osa, piccola?Lyds si avvicina con un cellulare in mano.
俠a collana vintage con quella libellula carina. Sai dov' 信a due fili di perle di vetro giallospiego io ansiosa. 俗n
ciondolo con la libellula, arriva pio meno qui... Due modelle ci passano davanti con il collo tutto coperto di
collane, e io le scruto disperata.
Lyds si stringe nelle spalle. 俏on ricordo. L'avruna delle
ragazze
"Deve pur essere da qualche parte in questo pagliaio". Mi
guardo intorno con un senso di impotenza. Modelle ovunque.
Collane ovunque.
俠a cerco da sola, se non ti dispiace... 俏o! La sfilata sta per iniziare!Diamante mi spinge verso
la porta. 俠yds, accompagnala e sistemala in prima fila. Cos papimp跫a
俑a... Troppo tardi. Vengo condotta fuori.
Mentre le porte si chiudono, ribollo di frustrazione. qui,
da qualche parte in questa sala. La collana di Sadie intorno al
collo di una modella. Ma di quale, maledizione?
Sadie appare all'improvviso vicino a me. 俏on riesco a trovarla
Mi accorgo con sgomento che sull'orlo delle lacrime.
信o guardato le ragazze una per una. Ho guardato tutte le
collane. Non c'頠.
俑a deve esserci!mormoro mentre percorriamo il corridoio.
俟adie, ascolta. Sono sicura che ce l'ha una modella. Adesso le
osserviamo con molta attenzione mentre sfilano, e ti prometto
che la troviamo
Mi sono sforzata di risultare ottimista e convinta, ma dentro
di me non sono tanto sicura. Anzi, non lo sono affatto.
Grazie a Dio sono in prima fila, perchla folla molto fitta e
tutti sono talmente alti - oltre che magri - che da dietro non
sarei riuscita a vedere proprio nulla. Parte una musica molto
ritmata con luci intermittenti, e si leva un urlo collettivo, forse
da un gruppo di amici di mia cugina.
侮ai, Diamante!grida uno.
Con mio orrore, nuvole di fumo invadono la passerella. Come
faccio a esaminare le modelle - per non parlare delle collane - in
questo stato? Intorno a me, sono in molti a tossire. 非iamante, non
si vede un accidente! Spegni quella roba!urla una ragazza.
Per fortuna la nebbia si dirada. Luci rosa cominciano a mulinare
sulla passerella, mentre un brano degli Scissor Sisters arriva a
tutto volume dagli altoparlanti. Io mi sporgo in avanti, in ansiosa
attesa della prima modella, pronta a concentrarmi al massimo,
quando colgo un movimento con la coda dell'occhio.
Di fronte a me, dall'altro lato della passerella, zio Bill - in abito
scuro e camicia con colletto aperto - si sta sedendo in prima fila,
accompagnato da Damian e da un altro assistente. Mentre lo
fisso sbigottita, lui alza lo sguardo e incrocia i miei occhi.
Avverto un crampo gelido allo stomaco.
Dopo un minuto, lui alza la mano per salutarmi. Lo saluto a
mia volta, come un automa. Poi la musica aumenta di volume
e sulla passerella compare la prima modella. Indossa un abito
sottoveste bianco con un motivo a ragnatela e cammina sculettando,
tutta anche, zigomi e braccia scheletriche. Fisso disperata
le collane che tintinnano intorno al suo collo, ma lei mi sfila
davanti cosin fretta che non ho il tempo di vedere granch
Osservo zio Bill e provo un moto di orrore. Anche lui sta
guardando le collane.
客 inutile!grida Sadie, sbucata dal nulla. Salta sulla passerella,
punta dritta sulla ragazza e scruta il groviglio di catene,
perle e ciondoli che porta al collo. 俏on la vedo! Te l'ho detto
che non qui! Appare la seconda modella e in un lampo Sadie esamina
anche le sue collane. 俏eanche qui
青ollezione fantastica, non trovi?commenta una tizia
accanto a me.
亟hm... s儢 rispondo distratta. 雨ella davvero Non riesco
a guardare altro che le collane, una macchia indistinta di perle
ed altre pietre, con il crescente presentimento di non riuscire a
concludere nulla.
Oddio.
Oddio, oddio. Eccola l proprio di fronte a me, alla caviglia
di una modella! Con il cuore in gola fisso le perle giallo
chiaro, attorcigliate con garbo a formare una cavigliera. Una
cavigliera. Non mi stupisco che sia sfuggita a Sadie. La modella
si avvicina ancheggiando, la collana a meno di un metro da
me, meno ancora, potrei sporgermi ad afferrarla. La tensione
insopportabile...
Sadie segue il mio sguardo e rimane a bocca aperta.
俠a mia collana!Schizza vicino all'ignara modella e si mette
a strillare: 客 mia! mia!
Appena la ragazza scende dalla passerella, la seguo e le strappo
la collana. Guardo zio Bill e mi accorgo con orrore che anche
lui ha gli occhi incollati sulla caviglia con la collana di Sadie.
La modella adesso torna indietro sculettando. Scendertra un
attimo dalla passerella. Stringo gli occhi per non essere accecata
dai riflettori e vedo che zio Bill si sta alzando e i suoi gli fanno
spazio per lasciarlo passare.
Merda. Merda.
Balzo in piedi anch'io e mi avvio all'uscita, mormorando
scuse se pesto qualche piede. Quantomeno ho un vantaggio:
sono pivicina io alla porta. Senza osare voltarmi indietro, mi
infilo tra i battenti e corro lungo il corridoio fino al backstage,
dove mostro il pass al buttafuori.
C'una confusione infernale: una tizia in jeans sbraita ordini
e spinge le modelle sul palco. Le ragazze si strappano gli abiti
di dosso, qualcuno le riveste, dloro un colpo di phon, ritocca
le labbra...
Mi guardo intorno, in preda ad un panico soffocante. Ho perso
di vista la mia modella. Dove cavolo finita? Mi sposto tra
le varie postazioni dei parrucchieri, scansando gli espositori
di vestiti, per cercare di adocchiarla, quando mi accorgo che
qualcuno sta litigando fuori dalla porta.
俠ui Bill Lington, okay?Damian che grida, decisamente
fuori dai gangheri. 雨ill Lington. Solo perchnon ha un pass
per il backstage... 俏iente pass, niente ingressoribatte implacabile il buttafuori.
俘egole del capo
客 lui il capo, cazzosbotta Damian. 客 stato lui a pagare
tutto questo, imbecille che non sei altro
青ome mi hai chiamato?Il buttafuori sembra minaccioso, e
io non riesco a trattenere un sorriso, che persi spegne subito
nel vedere lo sguardo cupo e disperato di Sadie.
客 sparita! 青osa? 俠ei!Deglutisce, senza quasi riuscire a tirare fuori le parole.
侶uella con la mia collana! Stava fermando un taxi con la
mano e io mi sono precipitata da te, ma non riuscivo a trovarti
e quando sono tornata in strada... era sparita
La fisso atterrita. 俗n taxi? Ma... ma... 俠'abbiamo perduta di nuovo Sadie sembra fuori di s
促erduta! 俑a Diamante me l'aveva promessa!Volto la testa freneticamente
in cerca di mia cugina. 俑i ha assicurato che potevo
prenderla! Sono sgomenta. Non posso credere di essermela lasciata
sfuggire un'altra volta. Dovevo essere piveloce, pifurba,
afferrarla...
Dalla sala arrivano applausi scroscianti e fischi di ammirazione:
a quanto pare, la sfilata finita. Un momento dopo, le
modelle affluiscono nel backstage, seguite da Diamante tutta
accalorata.
亭antastico!grida. 俟iete da sballo! Dio, quanto vi amo!
Facciamo festa! Mi faccio strada nella baraonda per raggiungerla senza badare
ai tacchi a spillo che mi trapanano i piedi e alle urla stridule che
mi perforano i timpani.
非iamante!urlo per sovrastare la cagnara. 俠a collana! La
ragazza che l'aveva se n'andata! Diamante ha l'aria svagata. 侶uale ragazza? Ma completamente fatta?
俟i chiama Florasussurra Sadie, ansiosa, al mio orecchio.
亭lora! Mi serve Flora, ma a quanto pare se n'andata! 隹h, Flora La fronte di Diamante si distende. 亮i andata
a Parigi per un ballo, sul j.p. del padre. Il jet privatospiega,
nel vedermi smarrita. 俠e ho detto che poteva tenere il vestito
della sfilata
俑a si presa anche la collana!Faccio un grosso sforzo per
non urlare. 非iamante, ti prego, chiamala. Chiamala subito e
dille che vado da lei, anche a Parigi se necessario. Ho assoluto
bisogno di recuperare la collana
Diamante mi guarda per un momento a bocca aperta, poi
alza gli occhi al cielo. 俑io padre ha ragione sul tuo conto: sei
proprio fuori di testa, ma per questo mi piaci un sacco Prende
il telefono e digita un numero.
亟hi, Flora! Piccola, sei stata fantastica! Senti, sei giin aereo?
Okay, ascolta. Hai presente la collana con la libellula? 隹lla cavigliami premuro di suggerire. 俠a portava a mo'
di cavigliera
俠a caviglieraprecisa Diamante. 俟 esatto. Quella matta di
mia cugina ci tiene tantissimo ad averla, ed pronta a venire a
Parigi per recuperarla. Dov'il ballo? Vi potete trovare lSi
ferma un attimo ad ascoltare e intanto accende una sigaretta.
隹h, giusto. S assolutamente... Certo...Alza gli occhi, espirando
una boccata di fumo. 亭lora non sa dov'il ballo; pare
che l'abbia organizzato un'amica di sua mamma. Dice che vuole
mettere la collana perchsta da dio con il vestito, ma poi te la
manda tramite corriere
非omattina presto? 俟ubito dopo il ballo?! Nooo Mi guarda come se fossi molto
tarda e stupida. 俏on so il giorno esatto, comunque te la manda
appena non le serve pi Ha promesso. Non perfetto?Con
aria raggiante, alza la mano per darmi il cinque.
La guardo incredula. "Perfetto?"
La collana era a mezzo metro da me, a portata di mano, e mi
era stata promessa. Adesso in viaggio per Parigi e non ho la
pipallida idea di quando la riavr Come fa ad essere perfetto?
Mi sento sul punto di crollare.
Ma non posso permettermelo. A questo punto, c'solo un'esile,
fragilissima catena che mi collega alla collana, e l'anello pi forte rappresentato da Diamante: se la faccio incavolare, la
perdo per sempre.
促erfetto!Mi sforzo di sorriderle mentre le restituisco il cinque.
Prendo il telefono e detto il mio indirizzo a Flora, ripetendo
due volte lo spelling di ogni parola.
A questo punto non mi resta che incrociare le dita - anche
quelle dei piedi - e aspettare.



Capitolo diciottesimo.

Riusciremo ad avere la collana. Devo crederci. Ci credo davvero.
Eppure da ieri sera Sadie e io siamo tese come corde di violino.
Lei sbottata stamattina, quando le sono salita sui piedi - pi precisamente le ho attraversato i piedi - e le ho rinfacciato di
aver criticato il modo in cui mi trucco. La veritche ho la
sensazione di non aver mantenuto la mia promessa: ho avuto
la collana a portata di mano due volte, e in entrambi i casi me
la sono lasciata sfuggire. Questo pensiero mi rode e l'ansia mi
spinge ad assumere un atteggiamento difensivo.
Stamattina al risveglio mi sono chiesta se era il caso di prendere
un treno per Parigi. Ma come farei a rintracciare Flora? Da
dove cominciare? Mi sento del tutto impotente.
Nessuna delle due parla molto, anzi a dire il vero Sadie non
apre bocca da un pezzo. In ufficio, mentre finisco di scrivere le mie
e-mail, la vedo seduta a fissare fuori dalla finestra con la schiena
eretta. Non ne ha mai accennato, ma deve sentirsi sola a svolazzare
per il mondo senza nessuno con cui parlare, a parte me.
Con un sospiro spengo il computer, chiedendomi dove sia la
collana in questo preciso momento. Da qualche parte a Parigi,
forse al collo di quella ragazza, oppure in una borsa abbandonata
distrattamente sul sedile di una macchina col tettuccio
aperto...
Ho di nuovo i crampi allo stomaco, accompagnati da un senso
di nausea. Devo smetterla, altrimenti finisco come la mamma.
Non posso continuare a tormentarmi su quello che potrebbe
succedere o andare storto. La collana torner devo crederci.
Nel frattempo, bisogna andare avanti. Ho un fidanzato da
incontrare a pranzo.
Spingo indietro la poltroncina, infilo la giacca e acchiappo
la borsa.
青i vediamo pitardidico a Kate e Sadie, ed esco dall'ufficio
senza dare loro il tempo di rispondere. Non voglio compagnia
perch in tutta sincerit sono agitata all'idea di rivedere Josh.
Insomma, non che abbia dubbi o roba del genere. Assolutamente
no. Forse sono soltanto... apprensiva.
Di sicuro non mi fa piacere l'improvvisa comparsa di Sadie
accanto a me quando sto per arrivare alla stazione della
metropolitana.
非ove vai?domanda con tono imperioso.
侵n nessun posto in particolare Accelero il passo, tentando
di ignorarla. 俠asciami in pace
信ai appuntamento con Josh, vero? 俟e lo sai, perchti disturbi a chiedermelo?ribatto scocciata.
俟cusami...Svolto l'angolo cercando di seminarla, ma lei non
demorde.
俟ono il tuo angelo custode, e in quanto tale insisto per infondere
in te un minimo di buon senso. Josh non ti ama, e se pensi di s significa che stai ingannando te stessa pidi quanto sospettassi
信ai sempre sostenuto di non essere il mio angelo custodele
dico voltandomi. 侶uindi togliti dai piedi, vecchia signora
俏on mi dare della vecchia!replica tutta offesa. 亟 poi, non
ho nessuna intenzione di permettere che tu ti butti via con un
burattino smidollato e codardo
俏on un burattinoribatto, prima di precipitarmi giper le
scale della metropolitana. Sento il rumore del treno in arrivo e mi
fiondo sul marciapiede, riuscendo a salire appena in tempo.
俏eanche il tuo amore La voce di Sadie mi segue. 俏on
vero amore
Questo l'oltraggio peggiore. Sono talmente furibonda che
mi volto a guardarla in faccia mentre sfodero il cellulare. 青erto
che amore, altrimenti perchmai avrei sofferto tanto? Perch mai desidererei tornare con lui? Incrocia le braccia. 促er dimostrare al mondo che hai ragione
Mi coglie di sorpresa. In effetti impiego un momento per
raccogliere le idee.
俟tupidaggini! Questa la prova che non ne sai quasi niente!
Non c'entra proprio nulla! Io amo Josh, e lui ama me...La mia
voce si spegne quando mi accorgo che gli altri passeggeri si
sono voltati a guardarmi.
Raggiungo faticosamente un posto d'angolo, inseguita da
Sadie. Mentre prende fiato per lanciarsi in un'altra predica,
io infilo l'auricolare ed accendo l'iPod: in un attimo la sua voce
viene coperta.
Perfetto! Avrei dovuto pensarci molto tempo fa.
Ho proposto a Josh di incontrarci al Bistrot Martin, tanto per
esorcizzare il ricordo di quella stupida Marie. Mentre consegno la
giacca lo scorgo, giseduto al tavolo, e avverto un grosso senso
di sollievo nel vedere confermata la mia convinzione.
侮isto?sussurro. 客 arrivato in anticipo. Non venirmi a
raccontare che non gli importa di me
Sadie scuote la testa con aria di superiorit 俠ui non sa cos'ha
nella mente. come il pupazzo di un ventriloquo: sono io a
dirgli cosa dire e cosa pensare
Che presuntuosa.
俟enti, tu. Non hai tutto il potere che credi, okay? Se proprio
vuoi saperlo, Josh uno che ragiona con la sua testa
青ara, potrei costringerlo a ballare sul tavolo e cantare Nella
vecchia fattoria se volessi!ribatte sprezzante. 隹nzi, magari lo
faccio, coste ne rendi conto! Non vale la pena di discutere con lei. Le passo deliberatamente
attraverso, ignorando i suoi strilli di protesta, per dirigermi
al tavolo. Josh spinge indietro la sedia e la luce gli cade sui
capelli e sugli occhi, azzurri e teneri come sempre. Mentre lo
raggiungo, mi sento qualcosa dentro. Felicit Oppure amore,
o senso di trionfo.
Tutte queste cose insieme, forse.
Quando mi sporgo ad abbracciarlo e le sue labbra incontrano
le mie, l'unico mio pensiero "S擤擤!". Dopo un minuto lui fa
per sedersi, ma io lo stringo di nuovo a me per un altro bacio
appassionato. Glielo faccio vedere io a Sadie se siamo o non
siamo innamorati.
Alla fine lui si ritrae deciso e ci sediamo. Sollevo il bicchiere
di vino bianco che Josh ha giordinato per me.
隹lloradico, un po' affannata. 亟ccoci qui
Josh annuisce. 亟ccoci qui
隹 noi due! Non fantastico essere di nuovo insieme, e nel
nostro ristorante preferito? Per me questo ristorante sarsempre
e solo associato a teaggiungo con un filo di risentimento.
俏on potrei mai venirci con un altro
Josh ha il buon gusto di mostrarsi a disagio. 青ome va il
lavoro?chiede.
Sospiro. 雨ene. In realt a essere sinceri... non cosbene.
Natalie mi ha mollata di colpo per andare a Goa, lasciandomi
sola a gestire la societ stata una specie di incubo
俟ul serio? Brutta faccenda Prende il menu e comincia a
leggere come se l'argomento fosse chiuso, e io sento una punta
di frustrazione. Mi aspettavo una maggiore solidariet Per
quanto, ora che ci penso, Josh non dmai sfogo alle proprie
emozioni. cospacato che tende a smussare gli angoli, a evitare
le reazioni eccessive. Non si irrita mai. Il suo approccio alla vita
"assecondare". Perfettamente sano.
非ovremmo andare a Goa un giorno o l'altro!esclamo per
cambiare argomento, e lui sembra illuminarsi.
促are sia magnifica. Sai, in effetti ho in programma di prendermi
un periodo di libertdal lavoro, tipo sei mesi o gidi l儢.
促otremmo viaggiare insieme!dico allegra. 俟tacchiamo dal lavoro
e ce ne andiamo a zonzo. Si potrebbe partire da Bombay... 隹desso non cominciare a pianificare tuttosi inalbera all'improvviso.
俏on mettermi al guinzaglio! Lo guardo stravolta. 侯osh? 俟cusa Sembra anche lui colto alla sprovvista. 俟cusa
侶ualcosa non va? 俏o... almeno...Si frega energicamente la testa con entrambe
le mani, poi alza lo sguardo, confuso. 俟o che molto bello che
siamo tornati insieme. So di essere stato io il primo a volerlo. Pera
volte ho una specie di flash, tipo: "Ma cosa stiamo facendo?"
侮isto?La voce esultante di Sadie mi fa sobbalzare. Si sta
librando sopra il tavolo come l'angelo vendicatore.
"Conc鋝trati. Non guardare in alto. Fingi che sia un grosso
paralume".
俟econdo me... del tutto normaleaffermo convinta, fissando
Josh. 非obbiamo entrambi adattarci, e occorre del tempo
俏on normale!grida Sadie spazientita. 俠ui non ha nessuna
voglia di stare qui! Te l'ho detto che un burattino, e io posso
ordinargli di dire o fare qualsiasi cosa! Tu vuoi sposare Lara prima
o poi!gli grida nell'orecchio. 非iglielo! L'espressione smarrita di Josh si accentua.
隹nche se penso che... prima o poi... forse tu e io dovremmo...
sposarci
俟u una spiaggia! 俟u una spiaggiaripete lui, ubbidiente.
亟 fare sei figli! 亟 mi piacerebbe anche avere un sacco di bambiniazzarda.
侶uattro... cinque... addirittura sei. Che ne pensi? Lancio a Sadie uno sguardo pieno di odio. Sta rovinando
tutto con il suo stupido gioco. 俘iprendiamo l'argomento tra
un attimo, Joshdico, col tono piamabile che riesco ad avere.
亭accio un salto in bagno
Attraverso il ristorante con passo insolitamente rapido. Nella
toilette delle signore sbatto la porta e inchiodo Sadie con gli
occhi. 青osa stai facendo? 非imostro la mia teoria: lui non ragiona con la sua testa
青erto che s E comunque, il fatto che tu gli suggerisca le cose
da dire non significa che lui non mi ami. Probabilmente vuole
sposarmi, nel suo intimo. E anche avere un sacco di figli
Sadie mi guarda con commiserazione. 隹h, se lo dici tu! 青erto! Non riesci a fargli dire una cosa di cui lui stesso non
sia convinto almeno in parte
青redi?Sadie solleva la testa di scatto; i suoi occhi brillano.
俑olto bene. Sfida accettata Sfreccia verso la porta.
侶uale sfida?chiedo terrorizzata. 侵o non ti ho lanciato
nessuna sfida! Torno in fretta al ristorante, ma Sadie mi ha preceduto. La
vedo gridare nell'orecchio di Josh, che appare sempre piimbambolato.
Non riesco a raggiungerli subito perchsono bloccata
da un cameriere con almeno cinque piatti. Cosa diavolo
gli sta facendo?
Di colpo Sadie riappare accanto a me, con le labbra serrate
come a reprimere una risata.
青he cosa hai fatto?l'aggredisco.
俠o vedrai, e allora sarai costretta a credermi Ha un'aria
cosgongolante che mi viene voglia di strozzarla. 俠asciami in
pacesussurro. 俊ogliti dai piedi! 雨enissimosbotta con aria di superiorit 俑e ne vado, ma
ti accorgerai che ho ragione io! Svanisce, e io mi accosto al tavolo un po' scossa. Josh ha
quell'aria assente da sbronzo che mi fa cadere le braccia: chiaro
che Sadie ci andata gipesante. Cosa gli avrdetto?
隹llora!esordisco allegra. 信ai gideciso cosa prendere? Lui, come in trance, non sembra neppure sentirmi.
侯osh!schiocco le dita. 侯osh, sveglia! 俟cusa. Ero lontano mille miglia. Lara, stavo pensando... Si sporge sul tavolo per fissarmi con uno sguardo penetrante.
俟ai, dovrei fare l'inventore
Rimango a bocca aperta. 俠'inventore? 亟 trasferirmi in Svizzera Annuisce deciso. 俑i venuto in
mente cos di punto in bianco. Un'idea... luminosa. Devo cambiare
vita, e subito
Giuro che la uccido.
Cerco di mantenere la calma. 侯osh... tu non vuoi trasferirti
in Svizzera, e non vuoi fare l'inventore. Tu lavori nella
pubblicit鉬.
俏o, no I suoi occhi brillano come quelli di un pellegrino a
cui apparsa la Beata Vergine. 俏on capisci. Io sono sulla strada
sbagliata. Tutte le tessere del mosaico stanno andando a posto.
Voglio andare a Ginevra e ricominciare a studiare. Astrofisica
俑a non sei uno scienziato!La mia voce stridula. 青ome
puoi fare l'astrofisico? 亭orse il mio destino era la scienzaasserisce convinto. 俏on
hai mai sentito una voce dentro la testa che ti ordina di cambiare
vita? Che ti dice che sei sulla strada sbagliata? 俟 ma non la devi ascoltare quella voce!Perdo ogni apparenza
di compostezza. 俠a devi ignorare! Di': "una voce
stupida"! 青ome fai a sostenere una cosa del genere?Sembra stupito.
俠ara, bisogna ascoltare se stessi. Eri proprio tu a ripetermelo
sempre
俑a io non intendevo... 亟ro seduto qui bello tranquillo, quando mi venuta questa
ispirazione improvvisa Non sta nella pelle per l'entusiasmo.
青ome una presa di coscienza, un'illuminazione. Come
quando ho compreso che dovevo tornare con te. Esattamente
uguale
Le sue parole si piantano come una scheggia di ghiaccio nel
mio cuore. Per alcuni secondi non riesco a spiccicare parola.
客... uguale identico?chiedo infine.
俟 certo Mi guarda interdetto. 俠ara, non arrabbiarti
Allunga la mano sul tavolo. 侮ieni con me a Ginevra, a cominciare
una nuova vita. Vuoi sapere l'altra idea che mi appena venuta,
cosdi punto in bianco?Irradia felicitmentre riprende fiato.
侮oglio aprire uno zoo. Che ne pensi? Ho voglia di piangere, anzi, forse sto per piangere.
侯osh... 俏o, ascoltami bene Batte la mano sul tavolo. 亭ondiamo
un ente di beneficenza a favore degli animali, delle specie in via
di estinzione. Assumiamo esperti, otteniamo finanziamenti... Mentre parla, i miei occhi si riempiono di lacrime. "OKAY"
urlo nella mente a Sadie. "Ho capito. CAPITO".
侯osh...lo interrompo. 促erchvolevi tornare con me? Silenzio. Josh ha ancora quello sguardo vacuo.
俏on ricordo Corruga la fronte. 俗na voce dentro di me mi
diceva che era la cosa giusta. Diceva che ti amavo ancora
俑a dopo che hai udito la voce...Cerco di non sembrare troppo
disperata. 隹vevi l'impressione che i tuoi vecchi sentimenti
per me stessero tornando? Come quando continui a girare la
manovella di una vecchia auto, il motore scoppietta e poi all'improvviso
ingrana? Hai sentito una cosa del genere? Mi guarda come se gli avessi fatto una domanda trabocchetto.
侵nsomma, ho sentito una voce dentro di me... 俠ascia perdere la voce!Gli sto praticamente gridando contro.
俏on c'era altro? Si acciglia, irritato. 青os'altro doveva esserci? Annaspo. 俠a foto di noi due! Sul tuo telefono. Ci sarbene
una ragione se l'hai conservata
隹h, quella Il suo viso si addolcisce nello stesso identico
modo di quando guardava noi due su quella montagna. 俑i
piace moltissimo quella foto Tira fuori il cellulare e la fissa.
客 il mio panorama preferito
Il suo panorama preferito.
青apiscodico infine. Mi sforzo di non piangere. tutto
chiaro, finalmente.
Per un momento non riesco proprio a parlare. Passo ripetutamente
con il dito il bordo del bicchiere di vino, incapace di
alzare lo sguardo. Ero convinta, sicurissima che una volta tornati
insieme sarebbe di nuovo scattata la magia tra noi e tutto
sarebbe stato splendido come un tempo...
Ma forse in questo periodo io pensavo a un Josn diverso.
C'erano il Josh vero e il Josh-nella-mia-mente. Erano quasi, quasi
identici, a parte un piccolissimo dettaglio.
Uno mi amava, l'altro no.
Sollevo la testa per guardarlo come fosse la prima volta: il suo
bel viso, la T-shirt con il logo di una qualche band sconosciuta,
l'immancabile braccialetto d'argento al polso. sempre la stessa
persona, e non c'niente che non vada in lui, per.. io non sono
il violino per il suo archetto.
俟ei mai stata a Ginevra?La domanda di Josh mi riporta di
colpo al presente.
Oddio. Ginevra. Lo zoo. Cosa cavolo saltato in testa a Sadie?
un'irresponsabile ed ha incasinato la mente al povero Josh.
Grazie a Dio si limita ad immischiarsi solo nella mia vita sentimentale,
penso cupa. Grazie a Dio non va in giro per il mondo
a influenzare i capi di Stato, altrimenti potrebbe causare una
catastrofe planetaria.
隹scolta, Joshdico infine. 俏on credo che tu debba trasferirti
a Ginevra, studiare astrofisica e neppure aprire uno zoo. E
non credo neanche...deglutisco per farmi coraggio .. che tu
debba stare con me
青osa? 促enso che sia un errore. colpa mia. Scusa se ti ho tormentato
tutto questo tempo, Josh. Avrei dovuto lasciarti vivere la
tua vita. Non ti seccherpi欞.
Sembra rintronato, ma per la veritmi parso rintronato
dall'inizio del nostro incontro.
俟ei... sicura? 隹ssolutamente Mentre il cameriere si avvicina al tavolo
io chiudo il menu che avevo in mano. 隹bbiamo deciso di non
mangiare. Porti solo il conto, per favore
Mi sento inebetita mentre dalla stazione della metropolitana mi
dirigo in ufficio. Ho appena lasciato Josh: gli ho detto che non
eravamo fatti l'uno per l'altra. Stento a credere all'enormitdi
quanto appena accaduto.
So di avere fatto la cosa giusta. So che Josh non mi ama, e so
che Josh-nella-mia-mente era solo una fantasia. So anche che
verra patti con la realt solo che non semplice da accettare.
Tanto piche avrei potuto averlo molto facilmente. Molto
facilmente.
隹llora!La voce di Sadie mi risveglia dalle mie elucubrazioni.
chiaro che mi stava aspettando al varco. 俟ono o non
sono riuscita a dimostrare quello che volevo? Non dirmelo: tutto finito tra voi
亮inevra?replico freddamente. 俠'astrofisica? Sadie scoppia in una risata. 青he spasso! Per lei tutto un divertimento. La odio.
隹llora, cos'successo?Saltella qua e lcon il viso radioso.
信a detto che voleva aprire uno zoo? Vuole sentirsi dire che aveva ragione, che la storia finita e
tutto dipeso dalle sue capaciteccezionali. Bene: non le do
questa soddisfazione. Non voglio che esulti alle mie spalle,
anche se vero che aveva ragione, la storia finita e tutto dipendeva
dalle sue capaciteccezionali.
俚oo?chiedo con aria perplessa. 俏o, Josh non ha parlato
di nessuno zoo. Perchavrebbe dovuto? Smette di saltellare. 隹h
信a accennato vagamente a Ginevra, ma poi si reso conto
che era un'idea ridicola. Ha raccontato che negli ultimi tempi
sente una vocina veramente fastidiosa e antipatica nella sua
mente Alzo le spalle. 俟i detto dispiaciuto di non essersi
comportato in modo sensato, ma quel che contava era che lui
voleva stare con me. Cosabbiamo deciso di prendere le cose
con calma e buon senso Accelero il passo per evitare i suoi
occhi.
侮uoi dire... che state ancora insieme?Sembra sbalordita.
青ertoaffermo, come se fossi sorpresa che lei ne dubiti.
俟ai, ci vuole ben pidi un fantasma urlante per rompere un
rapporto vero
Appare assolutamente spiazzata.
俏on stai parlando sul serio Ha ritrovato la voce. 俏on
puessere
亟 invece s儢 ribatto, mentre il mio cellulare vibra per un
messaggio in arrivo. Lo guardo: di Ed.

Ehi. 6 sempre dell'idea di farmi da guida domenica? E.

客 di Josh Sorrido al telefono con aria amorevole. 青i vediamo
domenica
促er sposarvi e fare sei figli?Il tono sarcastico, ma si capisce
che il suo un atteggiamento difensivo.
La guardo con aria di superiorit 俟ai, Sadie, magari sei
capace di condizionare la testa delle persone, ma non puoi
condizionare il loro cuore
Ah-ah. B嶰cati questa, fantasma.
furibonda, e capisco che non trova una risposta adeguata.
Il suo sconcerto mi mette quasi di buon umore. Svolto l'angolo
ed entro nel portone del palazzo.
隹 proposito. C'una signorina nel tuo ufficiodice, seguendomi.
俏on mi piace neanche un po', se devo dire la mia
俟ignorina? Quale signorina?Salgo di corsa le scale,
chiedendomi se non sia per caso Shireen. Spalanco la porta, entro
e mi blocco per lo choc.
Natalie.
Cosa diavolo ci fa Natalie qui?
proprio davanti a me, seduta sulla mia poltroncina, e parla
al mio telefono. Abbronzatissima, indossa una camicetta bianca e
una gonna attillata blu scuro. Sta ridendo di gusto. Nel vedermi
non mostra sorpresa, e si limita a strizzarmi l'occhio.
雨ene, grazie, Janet. Mi fa piacere che apprezzi il lavoro dice con il suo tono sicuro, un po' strascicato. 信ai ragione:
Clare Fortescue ha tenuto nascoste le sue qualit ma ha un
enorme talento. Per voi un ottimo acquisto. Ero decisa da un
pezzo a catturarla... no, grazie a te. il mio lavoro, Janet, ed per questo che mi paghi la commissione...Fa di nuovo una
risata di gola.
Lancio a Kate un'occhiata sbalordita, e lei mi risponde stringendosi
nelle spalle con aria impotente.
俘estiamo in contattoprosegue Natalie. 俟 parlercon Lara.
Certo, ha ancora qualcosa da imparare, ma... Be', ho dovuto
mettere insieme io i pezzi, perti assicuro che una ragazza promettente.
Non la cassare Mi strizza l'occhio di nuovo. 保kay,
grazie, Janet. Pranziamo insieme, allora. Stammi bene Mentre
la guardo incredula, lei posa il telefono, ruota la poltroncina e
abbozza un sorriso pigro. 隹llora, come butta?


Capitolo diciannovesimo.

domenica mattina, e sono ancora infuriata con me stessa: come
ho potuto essere tanto ingenua?
Venerdero talmente scioccata che in qualche modo ho permesso
a Natalie di riprendere in mano le redini della societ Non
l'ho affrontata, nho tirato fuori tutte le cose che mi ronzavano
nella testa come mosche intrappolate.
Adesso ho chiaro tutto ciche avrei dovuto dirle, e cio "Non
pensare di arrivare qui e comportarti come se niente fosse", "Non
mi chiedi neanche scusa per avermi lasciato nei casini", e anche
"Non osare attribuirti il merito di aver trovato Clare Fortescue,
perchquello esclusivamente mio!". E forse persino: "Allora,
quando pensavi di dirmelo che eri stata licenziata?".
Invece sono semplicemente rimasta a bocca aperta e ho farfugliato:
"Natalie! Wow! Come mai sei... Cosa...".
Lei si lanciata in una lunga storia sul tizio di Goa, rivelatosi
un porco traditore, e su tutto quello stare con le mani in mano
che a un certo punto l'ha mandata fuori di testa, spingendola a
farmi una sorpresa: non era un bel sollievo per me?
"Natalie" ho esordito. "In tua assenza stato proprio
stressante..."
"Benvenuta nel mondo del business vero". Mi ha fatto l'occhiolino.
"Lo stress fa parte del gioco".
"Ma sei scomparsa, e senza nessun preavviso! Abbiamo dovuto
raccogliere i cocci..."
Ha alzato una mano come a dire: "Calma". "Lara, lo so che
stata dura, ma non preoccuparti: qualsiasi casino sia successo
durante la mia assenza, adesso sono qui e sistemo tutto. Pronto,
Graham?" Si voltata verso il telefono. "Parla Natalie Masser".
Ha continuato costutto il pomeriggio, passando ininterrottamente
da una telefonata all'altra, senza mai darmi la possibilit di dire la mia. Uscendo dall'ufficio alla fine della giornata,
impegnata in una conversazione al cellulare, ha salutato me e
Kate con un cenno distratto della mano.
Dunque, eccola qui. tornata. Si comporta come se fosse il
capo, non avesse fatto nulla di sbagliato, e noi dovremmo esserle
anche grate per il suo rientro.
Se mi fa ancora una volta l'occhiolino, giuro che la strozzo.
Raccolgo i capelli alla bell'e meglio in una coda di cavallo.
Oggi non il caso di impegnarsi troppo nei preparativi: il giro
turistico della cittnon richiede il travestimento da gar蔞nne.
Sadie ancora convinta che io esca con Josh, cosper una volta
non mi comandera bacchetta.
Le lancio un'occhiata furtiva mentre mi metto il fard. Un po'
mi dispiace di averle mentito. D'altra parte, lei poteva evitare
di essere tanto petulante.
俏on ti voglio tra i piedila avverto per la milionesima volta.
侶uindi toglitelo dalla testa
俏on me lo sogno neppure!ribatte piccata. 促ensi che abbia
voglia di andare in giro con te ed il pupazzo del ventriloquo?
Guarderla televisione: danno una serie di film di Fred Astaire.
Edna e io ci divertiremo un mondo
雨ene. Allora salutamela tantocommento sarcastica.
Sadie ha scoperto un'anziana signora di nome Edna - abita
a qualche isolato di distanza - che passa la giornata a guardare
film in bianco e nero. Va a casa sua quasi tutti i giorni e si siede
accanto a lei sul divano a guardare la tiv Dice che l'unico
problema quando Edna riceve una telefonata e parla sul film;
cosha cominciato a urlarle nell'orecchio: "Stai zitta! Piantala di
parlare!". Edna allora entra in agitazione, e a volte butta giil
telefono a metdella frase.
Poveretta.
Finisco di prepararmi e mi fisso allo specchio: jeans attillati
neri, ballerine argentate, T-shirt, giubbotto di pelle, normale
trucco stile 2009. probabile che Ed non mi riconosca: dovrei
ficcarmi una piuma in testa, cossa che sono io.
Al pensiero soffoco una risatina e Sadie mi lancia un'occhiata
sospettosa.
青osa ci trovi di divertente?Mi squadra da capo a piedi.
信ai intenzione di uscire cos Non ho mai visto una mise tanto
scialba: Josh morirdi noia appena ti vede, a meno che non
muoia di noia prima tu
Che simpatica. Perforse non ha tutti i torti: forse ho ecceduto
in sobriet Mi ritrovo ad allungare la mano su una collana anni
Venti e me la metto al collo. Perle argentate e jais mi scendono
sul petto in lunghi fili e tintinnano a ogni mio movimento. D'un
tratto ho la sensazione di essere un pochino piinteressante,
piglamour.
Con una matita rosso scuro, ripasso il contorno labbra secondo
lo stile degli anni Venti. Scelgo una pochette argentata e mi
controllo un'ultima volta.
俑olto meglio!commenta Sadie. 青he ne diresti di una
piccola, deliziosa cloche? Alzo gli occhi al cielo. 俏o, grazie
俟e fossi al tuo posto, un cappello lo mettereiinsiste.
雨e', io non voglio sembrare te Getto indietro la testa e mi
sorrido allo specchio. 侮oglio sembrare me
Ho proposto a Ed di cominciare il giro turistico dalla Torre di
Londra. Uscita dalla metropolitana, una bella arietta frizzante
mi mette subito di buon umore. Al diavolo Natalie. Al diavolo
Josh. Al diavolo anche la collana. Guarda che meraviglia! Gli
antichi merli di pietra si stagliano contro il cielo azzurro, come
fanno da secoli; i Beefeaters - i guardiani nei loro costumi rossi
e blu - sembrano usciti da una fiaba. Questo uno di quei
luoghi che ti fanno sentire orgogliosa di essere una londinese
purosangue. Come ha fatto Ed a non prendersi neppure la briga
di venire qui? una delle meraviglie del mondo!
A pensarci bene, non mi sembra di aver mai visitato la Torre di
Londra, nel senso di esserci proprio entrata, perdiverso: voglio
dire, io qui ci vivo, e ci posso venire in qualsiasi momento.
俠ara! Sono qui! Ed giin coda per i biglietti. Indossa i jeans e una T-shirt
grigia. Non si fatto la barba, il che interessante: pensavo che
fosse uno di quei tipi sempre in tiro, anche durante il weekend.
Mentre mi avvicino, lui mi squadra dalla testa ai piedi con un
sorrisetto. 隹llora, qualche volta indossi anche abiti del ventunesimo
secolo! Ricambio il sorriso. 俟olo di rado
隹vrei giurato che saresti comparsa con un altro vestito anni
Venti. Anzi, avevo trovato un accessorio anche per me, tanto
per tenerti compagnia Infila la mano in tasca e ne estrae una
scatoletta d'argento rettangolare ed ammaccata: fa scattare il
coperchio, rivelando un mazzo di carte da gioco.
俟tupenda!esclamo, molto colpita. 非ove l'hai trovata? 俟u eBayrisponde stringendosi nelle spalle. 俑i porto
sempre dietro un mazzo di carte. Questo del 1925aggiunge
mostrandomi un piccolissimo marchio.
Non posso fare a meno di sentirmi toccata da questa
attenzione.
客 bellissimo Alzo lo sguardo perchsiamo ormai in testa alla
coda. 非ue interi, per favore. Offro io, sono la padrona di casa aggiungo decisa mentre Ed fa per prendere il portafoglio.
Compro i biglietti e un libretto intitolato Londra storica, quindi
lo conduco in un punto davanti alla Torre.
隹llora, la fortezza che vedi di fronte a te la Torre di Londra comincio col tono da guida turistica preparatissima. 俗no dei nostri
monumenti piantichi e importanti. Una delle molte, molte
cose meravigliose da vedere. un delitto venire a Londra senza
scoprire il nostro straordinario patrimonio storico-artistico Lo
guardo con severit 非enota ristrettezza di vedute, e oltretutto
in America non avete niente del genere
信ai ragione Osserva attentamente la Torre con l'aria di chi
ha ricevuto un giusto rimprovero. 客 uno spettacolo
亭antastica, eh? Ci sono volte in cui essere inglesi motivo di grande orgoglio,
come in questo caso.
侶uando stata costruita? 亟hm...Mi guardo attorno in cerca di un cartello. Neanche
uno. Maledizione. Perchnon ce ne sono? Non posso mica
mettermi a cercare sulla guida. Non con lui che mi guarda in
attesa di una risposta.
俏el secolo...Volto la testa con nonchalance e farfuglio
qualcosa di indistinto. .. esimo
侶uale secolo? 俘isale...Mi schiarisco la voce. 隹i tempi dei Tudor. Ehm...
degli Stuart
侮uoi dire dei Normanni?suggerisce educatamente.
隹h, s Proprio quello Gli lancio un'occhiata sospettosa.
Come faceva a saperlo? Si preparato prima come un vero
secchione?
隹llora, si entra da qui...Con fare sicuro, lo guido verso ci che sembrerebbe un probabile bastione, ma lui mi ferma.
侮eramente credo che l'entrata sia da questa parte, sul
fiume
Oddio, uno di quegli uomini che devono prendere il controllo
della situazione: con ogni probabilitrifiuta anche di chiedere
indicazioni stradali.
隹scolta, Edgli dico gentilmente. 俟ei americano, non sei mai
stato qui: piprobabile che la strada la conosca tu o io? Nello stesso momento un Beefeater si ferma davanti a noi con
un sorriso amichevole. Ricambio il sorriso e faccio per chiedergli
da dove meglio entrare, ma lui si rivolge allegramente a Ed.
giorno, Mister Harrison. Come andiamo? Di nuovo qui? Cosa?
Che succede? Ed conosce i Beefeaters? Come fa a conoscere i
Beefeaters?
Ammutolita, osservo Ed stringergli la mano. 青he piacere
vederla, Jacob. Le presento Lara
亟hm... salveriesco a dire debolmente.
Adesso cosa accadr Arriva la Regina e ci invita a prendere
il t
保kayfarfuglio, non appena il Beefeater riprende il suo giro.
青os'questa storia? Ed mi guarda e scoppia a ridere.
俟puta il rospo!ordino, e lui alza le mani in segno di scuse.
俊i dirla verit sono stato qui venerdcon alcuni colleghi
per una di quelle uscite collettive mirate a costruire lo spirito
di squadra. Abbiamo avuto modo di chiacchierare con alcuni
Beefeaters, ed stato molto istruttivo Fa una pausa, poi aggiunge
con un risolino: 促er questo so che la costruzione della fortezza
stata iniziata nel 1078. Da Guglielmo il Conquistatore. E che
l'entrata da questa parte
Gli lancio un'occhiataccia. 促otevi dirmelo! 俟cusa. Sembravi entusiasta all'idea, cosho pensato che
sarebbe stato simpatico fare il giro anche con te. Ma possiamo
andare in qualche altro posto. Tu devi essere venuta qui milioni
di volte. Rivediamo il programma Estrae la guida Londra storica
e comincia a scorrere l'indice.
Sventolando i biglietti che ho in mano, osservo un gruppo di
scolari che si scattano foto a vicenda: sono combattuta. Ovviamente
Ed ha ragione: c'gistato venerd quindi perchmai
dovrebbe aver voglia di tornarci?
D'altro canto abbiamo i biglietti, la Torre meravigliosa e io
voglio vederla.
促otremmo andare direttamente a St Pauldice studiando
la mappa della metropolitana. 俏on dovremmo impiegarci
troppo... 侮oglio vedere i Gioielli della Coronafaccio io con una
vocina.
Solleva la testa. 俟cusa? 侮oglio vedere i Gioielli della Corona, giche siamo qui
Mi guarda incredulo. 侮uoi dire che... non li hai mai visti?
Non hai mai visto i Gioielli della Corona? 侮ivo a Londra!esclamo, irritata dalla sua espressione.
客 diverso! Li posso vedere tutte le volte che voglio, quando
si presenta l'occasione. Solo che l'occasione non si mai
presentata
俏on denota ristrettezza di vedute da parte tua, Lara?Si vede
benissimo che si sta divertendo un sacco. 俏on ti interessa il
patrimonio storico-artistico della tua fantastica citt Non credi
sia un delitto ignorare questi monumenti unici... Mi sento avvampare. 促iantala! Ed la smette. 非ai. Lascia che ti mostri i Gioielli della Corona
del tuo paese. Sono fantastici e so tutto al riguardo: ti rendi conto
che i pezzi piantichi risalgono alla Restaurazione? 非avvero? 保h, s儢. Comincia a guidarmi tra la folla. 俟ulla corona incastonata una pietra enorme tagliata dal famoso diamante
Cullinan, il pigrande mai trovato al mondo
俐owcommento io ammirata. ovvio che ha imparato a
memoria tutta la tiritera sui Gioielli della Corona.
Annuisce. 隹lmeno, questa era l'opinione diffusa fino al 1997,
quando si scoperto che era falso
非avvero?Mi blocco. 客 falso? Abbozza un risolino. 侮erificavo solo se stavi ascoltando
Vediamo i gioielli, vediamo i corvi, vediamo la Torre Bianca e
la Torre Insanguinata, anzi, tutte le torri. Ed insiste per tenere
la guida e legge a voce alta per l'intero percorso. Alcune storie
sono vere, altre sono false ed altre... non saprei. Lui ha una faccia
sempre seria e impassibile, ma nei suoi occhi scorgo un vaghissimo
luccichio che onestamente non facile da interpretare.
Mentre completiamo il giro delle prigioni, la mia testa tutto
un vorticare di tradimenti e torture, e ne ho abbastanza di "esecuzioni
portate a termine con estrema difficolt. Gironzoliamo
nel palazzo medievale, passiamo davanti a due tizi in costume
medievale intenti a scrivere (immagino) in stile medievale, e
ci ritroviamo in una sala con minuscole finestre ogivali e un
enorme camino.
保kay, grillo parlante, raccontami qualcosa di quel ripostiglio:
per caso Walter Raleigh coltivava patate ldentro?Indico a
caso una piccola porta anonima nella parete.
侮ediamo Ed consulta la guida. 隹h, s Qui il settimo
duca di Marmaduke teneva le sue parrucche. un'interessante
figura storica: ha fatto decapitare molte delle sue mogli. Altre le
ha congelate criogenicamente. Ha anche inventato la versione
medievale della macchina per fare i popcorn, conosciuta come
il "poppocorno"
俑a davvero?Adotto un tono serio.
俏aturalmente avrai sentito parlare della poppocornomania
del 1583 Duna sbirciata alla guida. 隹 quanto pare, Shakespeare
fu llper intitolare Molto rumore per il poppocorno la
commedia che poi chiamMolto rumore per nulla
Mentre siamo intenti a osservare la minuscola porta di quercia,
un'anziana coppia si unisce a noi.
客 un ripostiglio per le parrucchespiega Ed alla signora, il
cui viso si accende subito di interesse. 侵l mastro parruccaio fu
costretto a vivere ldentro assieme alle sue parrucche
非avvero? Dev'essere stato tremendo!osserva lei
sbigottita.
促er nienteribatte Ed in tono grave. 促erchil parruccaio
era molto piccolo Lo descrive gesticolando. 促iccolissimo,
addirittura minuscolo. Lo sapeva che la parola "parrucca" deriva
dalla locuzione "ometto nel ripostiglio"? 非avvero?domanda la poveretta sconcertata, e io gli sparo
una gomitata nelle costole.
雨uon proseguimentofa lui cerimoniosamente, dopo di che
riprendiamo il nostro giro.
俟ei una carognetta!esclamo non appena siamo fuori portata
d'orecchio. Lui ci pensa un attimo, poi mi rivolge un sorriso
disarmante.
客 possibile, soprattutto quando ho fame. Hai voglia di mangiare
qualcosa? O prima ci vediamo il Museo dei fucilieri? Esito con aria assorta, come se stessi soppesando le due
opzioni. Voglio dire, nessuno potrebbe essere interessato pi di me alla storia del mio paese, solo che dopo un po' qualsiasi
giro turistico si trasforma in una sfacchinata, e tutto il retaggio
storico-artistico sfuma in una visione indistinta di scale a
chiocciola di pietra, torrioni merlati e storie di teste mozzate e
issate su lance.
促otremmo pranzarepropongo con nonchalance. 俟e per
adesso ne hai abbastanza
I suoi occhi brillano: ho la sconcertante sensazione che sappia
esattamente a cosa sto pensando. 侵n quanto americano, ho una
soglia di attenzione molto bassadice lui impassibile. 侶uindi
forse meglio mangiare
Andiamo in un caffdove servono piatti come zuppa di cipolle
georgiana e pasticcio di cinghiale. Ed insiste per pagare visto
che io ho comprato i biglietti, e troviamo un tavolo d'angolo
vicino alla finestra.
隹llora, cos'altro vorresti vedere di Londra?chiedo tutta
infervorata. 青he cosa c'era nella tua lista? Ed sobbalza. Mi pento immediatamente di essermi espressa
in questo modo: l'elenco delle cose da vedere dev'essere un
punto dolente per lui.
俟cusadico imbarazzata. 俏on intendevo ricordarti... 俏o! Va tutto bene Per un attimo osserva il boccone, come
a valutare se mangiarlo o meno. 俟ai una cosa? Avevi ragione
l'altro giorno quando hai detto che ci sono dei periodi di merda
e perbisogna andare avanti. Mi piace l'idea di tuo padre
della scala mobile, ci penso sempre da allora: avanti e in alto
Riprende a mangiare.
非avvero?Sono commossa. Devo dirlo a pap
俑mh-mmh Ed mastica un momento, poi mi rivolge uno
sguardo interrogativo. 侶uindi... hai detto che anche tu hai alle
spalle una rottura... Quando successo? L'altroieri. Non sono passate neanche quarantott'ore. Il pensiero
mi fa venir voglia di chiudere gli occhi e mettermi a
singhiozzare.
客 stato... qualche tempo fa Mi stringo nelle spalle. 俟i
chiamava Josh
亟 com'andata? Cio se non ti scoccia che te lo chieda
俏o, fig鑴ati. Era che... mi sono resa conto... noi non eravamo... Mi interrompo con un forte sospiro, e alzo lo sguardo.
俊i sei mai sentito proprio, proprio stupido? Scuote la testa. 俑ai. Anche se qualche volta mi sono sentito
proprio, proprio, proprio stupido
Abbozzo un sorriso. Parlare con lui ti fa vedere le cose nell'ottica
giusta: non sono l'unica persona al mondo a sentirsi un'idiota.
Ma Josh, almeno, non mi ha tradito, e io non mi sono trovata
sola in una cittsconosciuta.
亟hi, facciamo qualcosa che non era nella tua listadico d'impulso.
隹ndiamo a vedere un posto che non avresti mai messo
in programma. Ce n'uno? Ed prende un pezzo di pane e rimugina.
青orinne non voleva andare sul London Eye, la ruota panoramica dice infine. 俠ei soffre di vertigini e pensava fosse una
cosa da idioti
Lo sapevo che non mi piaceva quella l Come si pupensare
che il London Eye sia da idioti?
亟 London Eye siasentenzio. 俑agari dopo andiamo allo
Ye Olde Starbucks. un posto molto caratteristico, tipicamente
inglese
Mi aspetto che rida, invece mi studia attentamente mentre
mangia il pane.
俟tarbucks. Interessante. Non vai al Lington's? Ah, ecco. Allora l'ha capito.
Alzo le spalle, sulla difensiva. 隹 volte, dipende. Quindi...
sai che sono parente del proprietario
俊e l'ho detto, ho preso informazioni
Il suo viso impassibile. Non ha esclamato: "Wow, ma fantastico, che tipo nella vita reale?" come di solito fa la gente
quando scopre di zio Bill.
Mi viene in mente che Ed un importante uomo d'affari e
molto probabilmente lo ha conosciuto.
隹llora, cosa ne pensi di mio zio?chiedo disinvolta.
俠a Lington's Coffee una societdi successo. Molto redditizia.
Molto efficiente
Scantona. 俑a di Bill cosa pensi?insisto. 俊i mai capitato
di conoscerlo? 俟儢. Sorseggia il vino. 亟 penso che "Due monetine" sia una
stronzata per manipolare la gente. Mi dispiace
Non ho mai sentito nessuno esprimersi in modo tanto brutale
nei confronti di zio Bill. Non davanti a me. Che bella
sensazione!
亭ig鑴ati. Dimmi quello che pensi
促enso che di persone come tuo zio ce ne sia una su un milione,
e sono sicuro che diversi fattori abbiano concorso al suo
successo. Pernon questo il messaggio che trasmette. Lui
dice: "facile! Vieni a fare il milionario come me!" Il tono brusco, quasi arrabbiato. 侶uelli che vanno ai suoi seminari
sono solo dei poveri illusi, e l'unico a fare i soldi lui: tuo zio
specula sulla disperazione di gente depressa. Ma questa solo
un'opinione
Mi rendo conto che ciche dice vero. Ho visto la gente al
seminario "Due monetine": alcuni arrivavano da lontano, e
molti avevano davvero l'aria dei disperati. Tra l'altro, non che
il seminario non costasse niente.
俗na volta sono andata ad un suo seminario di un giorno ammetto. 俟olo per rendermi conto di che roba fosse
非avvero? E sei diventata subito ricca? 青erto! Non l'hai vista la mia limousine, poco fa? 隹h, era la tua? Pensavo che usassi l'elicottero
Ora sorridiamo entrambi. Non riesco a credere di averlo
chiamato Mister Cipiglio Americano: non aggrotta la fronte poi
cosspesso. E quando lo fa, di solito sta pensando a qualcosa
di buffo da dire. Mi versa ancora un po' di vino e io mi lascio
andare contro lo schienale per godermi la vista della Torre, la
calda allegria che mi sta provocando il vino e l'idea che abbiamo
tutta una giornata davanti a noi.
Decido che tocca a me riprendere la conversazione. 隹llora,
come mai ti porti sempre dietro le carte da gioco? Fai solitari
tutto il tempo, o cosa? 亮ioco a poker, sempre che trovi qualcuno. Tu a poker saresti
fortissima
促enosa, casomai! Nel gioco d'azzardo sono una frana e... Lui scuote la testa e io mi interrompo.
侵l poker non c'entra niente col gioco d'azzardo. Poker vuol
dire saper leggere nella mente delle persone: i tuoi poteri orientali
di lettura del pensiero tornerebbero utili
Arrossisco. 隹h, gi Be'... a quanto pare mi hanno
abbandonata
Lui solleva un sopracciglio. 俏on mi starai mica fregando,
eh, Miss Lington? Rido. 俏o, mi hanno proprio abbandonata! Io sono una novellina
totale
保kay, allora Comincia a mescolare le carte con fare esperto.
俊utto ciche ti occorre sapere gli altri giocatori hanno
carte belle o carte brutte? Pisemplice di cos Allora guardi
in faccia l'avversario e ti chiedi: "Avrin mano qualcosa?". Il
gioco tutto qui
Avrin mano qualcosa?"ripeto. 亟 come fai a capirlo? Prende le carte e le guarda rapidamente. Poi mi fissa. 雨elle
o brutte? Oddio, non ne ho idea: il suo viso scolpito nella pietra. In
cerca di indizi, studio la fronte liscia, le piccolissime rughe attorno
agli occhi, l'ombra di barba da weekend. Ha un luccichio
nello sguardo, ma potrebbe non significare nulla.
雨ohdico impotente. 侮ada per... belle? Ha l'aria divertita. 侵 poteri orientali ti hanno proprio abbandonata:
sono orrende Mi mostra tre carte basse. 俊occa a te adesso
Mescola le carte, me ne dtre e mi osserva mentre le prendo.
Ho un tre di fiori, un quattro di cuori e un asso di picche! Le
studio, poi sollevo lo sguardo sfoggiando la mia espressione pi imperscrutabile.
俘il跴sati. Non riderefa lui.
Non appena lo dice, ovviamente mi viene da farlo.
信ai proprio una faccia da poker, sai? 俑i stai distraendo!Storco un po' la bocca per evitare di
ridere. 保kay. Cos'ho? I suoi occhi scuri si agganciano ai miei; ci fissiamo in silenzio,
immobili. Dopo qualche secondo avverto un insolito languore.
Una sensazione... strana, troppo intima, come se lui riuscisse
a vedere di me pidi quanto dovrebbe. Fingo di tossire per
rompere l'incantesimo e distolgo lo sguardo. Prendo un sorso
di vino, e vedo che sta bevendo anche lui.
信ai una carta alta, probabilmente un assodice disinvolto.
亟 due basse
俏o!Scopro le carte. 青ome fai a saperlo? 侶uando hai visto l'asso, hai strabuzzato gli occhifa lui
divertito. 亟ra evidente come gridare: "Wow! Una alta!". Poi hai
guardato a destra e a sinistra come se avessi paura di tradirti.
Quindi hai messo la mano sull'asso e mi hai guardato storto
Comincia a ridere. 俘icordami di non rivelarti nessun segreto
di Stato
Non riesco a crederci. Pensavo di essere una sfinge.
Lui mescola di nuovo le carte. 促arlando seriamente, il tuo
trucco della lettura del pensiero si basa tutto sull'analisi del
comportamento, vero? 亟hm... esattodico cauta.
隹llora non puaverti abbandonata: l'analisi o la sai fare o
non la sai fare. Quindi cosa c'sotto, Lara? Come funziona? Si sporge deciso verso di me, in attesa di una risposta. Mi
sento un po' confusa: non sono abituata ad un'attenzione simile.
Se si trattasse di Josh, potrei cavarmela facilmente. Lui prendeva
sempre tutto alla leggera; in questo caso avrebbe detto: "Va bene,
piccola", io avrei cambiato subito argomento e lui non avrebbe
pifatto domande o avuto dubbi al riguardo...
"PerchJosh in realtnon mai stato davvero interessato
a me".
Questo pensiero come una doccia gelata: un'ultima, mortificante
considerazione che sa tanto di verit In tutto il tempo
in cui siamo stati insieme, lui non mi ha mai messo alla prova
ncreato problemi, addirittura non ricordava quasi i particolari
della mia vita. Io pensavo che fosse una persona accomodante
e rilassata e lo amavo per questo; per me era un aspetto molto
positivo. Ma ora capisco la verit era rilassato perchdi me
non gli importava, almeno, non abbastanza.
Ho la sensazione di uscire finalmente da uno stato di trance.
Ero cospresa a dargli la caccia, cossmaniosa e sicura di me,
che non ho mai considerato con attenzione cosa stavo inseguendo.
Non mi sono mai fermata a pensare se fosse davvero lui la
risposta. Che idiota sono stata.
Alzo lo sguardo per vedere gli occhi scuri e intelligenti di Ed
che mi scrutano impazienti. Mio malgrado, avverto una strana
euforia per il fatto che lui - una persona che non conosco quasi -
voglia scoprire di pisu di me. Glielo leggo in faccia: non chiede
tanto per chiedere, ma perchil suo interesse sincero.
Solo che non posso dirgli tutta la verit Ovvio.
客 un po'... difficile da spiegare. Piuttosto complicato Svuoto
il bicchiere, faccio fuori un ultimo boccone di torta e per distrarlo
sfoggio un sorriso smagliante. 非ai, andiamo sul London
Eye
South Bank brulica di turisti della domenica pomeriggio,
musicisti di strada, banchetti di libri usati e un sacco di quelle
statue viventi che mi mandano sempre un po' in paranoia.
L'enorme ruota panoramica gira lentamente, e dentro le navicelle
trasparenti si vede la gente che guarda in basso verso di
noi. Mi sento abbastanza eccitata. Ci sono stata solo una volta,
in occasione di una squallida festa aziendale con un sacco di
colleghi sbronzi.
Passiamo davanti a un'orchestrina jazz che sta suonando
vecchi motivi anni Venti di fronte a un folto pubblico: i nostri
sguardi si incontrano, lui abbozza qualche passo di charleston
e io faccio vorticare la collana davanti al suo viso.
雨ravi!Un tipo con la barba e il cappello si avvicina con la
scatola per le offerte. 侮i piace il jazz? 促io menodico io, rovistando nella borsa per prendere
qualche moneta.
隹 noi interessa quello degli anni Ventiprecisa Ed convinto,
facendomi l'occhiolino. 俟olo anni Venti, vero, Lara? 俠a settimana prossima terremo un concerto all'aperto ai
Jubilee Gardens. Volete i biglietti? C'il dieci per cento di
sconto se li prendete adesso
Ed mi lancia un'occhiata. 青erto. Perchno? Gli allunga i soldi, prende due biglietti e riprendiamo a
camminare.
隹llorafa lui poco dopo 冠 questa serata di jazz potremmo
andarci... insieme, se vuoi
亟hm... bene. Certo. Mi farebbe piacere
Mi porge un biglietto, che infilo un po' imbarazzata nella
borsa. Cammino in silenzio, cercando di ragionare su cosa appena accaduto. Mi sta proponendo un vero appuntamento,
o si tratta solo di un'appendice del giro turistico? O... cosa?
Come si pudefinire?
Immagino che stia pensando le stesse cose, perchmentre ci
mettiamo in coda per la ruota mi rivolge all'improvviso uno
sguardo interrogativo.
亟hi, Lara. Dimmi una cosa
亟hm... Okay Mi sento subito nervosa: adesso mi chiede di
nuovo se sono una sensitiva.
促erchsei piombata nel mio ufficio?Corruga la fronte,
divertito. 促erchmi hai chiesto di uscire con te? Oddio, un milione di volte peggio del previsto. Cosa dovrei
dirgli?
Cerco di scantonare. 俑mh... bella domanda. E... e io ne ho
una per te. Tu perchhai accettato? Potevi dire di no
disorientato. 侮uoi sapere la verit Non ne ho idea. Io
stesso non riesco a decifrare i miei processi mentali: una ragazza
sconosciuta mi piomba addosso e un attimo dopo accetto di
uscire con lei Si volta a guardarmi con rinnovata attenzione.
非ai, una ragione devi averla avuta. Mi hai visto girare da
quelle parti, o cosa? Nella sua voce c'un filo di speranza, forse la speranza di
sentirsi dire qualcosa che migliori ulteriormente la giornata.
D'un tratto mi coglie un orrendo senso di colpa: lontano mille
miglia dal pensiero di essere stato usato.
Fisso nel vuoto, oltre la sua spalla. 客 stata... una scommessa
con un'amica. Non so perchl'ho fatta
雨ene La sua voce di nuovo rilassata. 侶uindi io ero uno
preso a caso. Questo non piacertanto ai nostri nipotini: dir loro che ti avevano mandato gli alieni. Subito dopo gli racconto
delle parrucche del duca di Marmaduke
So che sta scherzando, che mi sta prendendo in giro, ma quando
alzo gli occhi c'calore nel suo sguardo. Si sta prendendo
una cotta. No, cancelliamo tutto: lui crede di avere una cotta. Ma
tutto finto, tutto sbagliato: un altro spettacolo di burattini. stato manipolato da Sadie, esattamente come Josh. Niente di
tutto questo reale, o ha un significato...
All'improvviso, mi sento turbata in modo assurdo. Tutta colpa
di Sadie, che combina guai ovunque vada. Ed molto carino e si
gipreso abbastanza fregature, e ora lei gli ha scombussolato
la vita. Non giusto...
亟d Deglutisco.
俟 Oddio. Cosa gli dico? Tu non sei uscito con me: sei uscito con
un fantasma che ti ha manipolato la mente. come l'lsd, senza
perl'effetto positivo...
俑agari pensi che io ti piaccia. Ma non cos儢.
Ride. 侵nvece s mi piaci proprio
侵nvece no Qui viene il difficile. 俏on stai pensando con la
tua testa. Cio.. questa cosa non reale
隹 me lo sembra, eccome
俠o so. Ma... non puoi capire...Mi sento impotente. C'un attimo
di silenzio, poi la sua espressione cambia all'improvviso.
隹h, certo che capisco
俟faccio io dubbiosa.
俠ara, non c'bisogno che mi indori la pillola Il sorriso si
fa teso. 俟e ne hai abbastanza, dillo e basta. Non ho problemi
a passare il resto del pomeriggio per conto mio: stato divertente,
apprezzo che tu mi abbia dedicato del tempo, grazie
mille... 俏o!esclamo sgomenta. 促iantala! Non cerco di scappare! Mi
sto divertendo moltissimo e voglio andare sul London Eye
I suoi occhi mi scrutano il viso dall'alto in basso, poi da destra
e sinistra, quasi fossero una macchina della verit
俟e per questo, anch'io
雨ene... benissimo
Siamo tanto presi dai nostri discorsi da non accorgerci che
non c'picoda davanti a noi.
非iamoci una mossa!fa un tizio dietro di me. 俊occa a
voi! 保h! Sbrighiamoci, il nostro turno!Gli afferro la mano e
corriamo verso la grande navicella ovale che passa lentamente
lungo la banchina mentre la gente si imbarca tra risatine eccitate.
Saliamo, ancora mano nella mano, e ci sorridiamo raggianti:
l'imbarazzo svanito.
Ritrovo il tono da guida turistica. 保kay, Mister Harrison.
Ora avrLondra ai suoi piedi
Fantastico. Semplicemente fantastico.
Dalla sommitdella ruota si vede l'intera cittallungarsi
sotto di noi come la mappa di Londra a grandezza naturale.
Osserviamo persone che si aggirano frenetiche come formiche,
entrano in auto-formica o salgono su autobus-formica. Con fare
da guida consumata indico St Paul, Buckingham Palace e il Big
Ben. Prendo in mano Londra storica, che pernon contiene un
capitolo sul London Eye, e a voce alta fingo di leggere informazioni
inventate al momento.
俠a navicella in titanio trasparente riciclato, ottenuto dalla
fusione di montature di occhiali; se finisce sott'acqua, si trasforma
automaticamente in sottomarino ed entra subito in funzione
Lui annuisce, guardando fuori dal vetro. 促revedibile
俟ott'acqua ogni navicella ha un'autonomia di tredici ore... Le parole mi si spengono sulle labbra. evidente che non sta
ascoltando. 亟d? Si volta a guardarmi, la schiena appoggiata alla parete di vetro.
Dietro di lui, il panorama di Londra si sposta molto lentamente
verso il basso. Giunti alla sommit il sole sparito e sopra di
noi si stanno addensando nuvoloni grigi.
侮uoi sapere una cosa, Lara?Si guarda attorno per controllare
che nessuno ascolti, ma gli altri passeggeri si sono ammassati
sul lato opposto per osservare un'imbarcazione della polizia
sul Tamigi.
亭orsedico cauta. 俟olo se non un segreto di vitale importanza
che non mi dato svelare
Sul suo volto passa rapido un sorriso. 俊u mi hai chiesto
perchho accettato di uscire con te la prima volta
隹h, s Be', non importa. Non sentirti in obbligo di... 俏o, voglio raccontartelo. stato... stranissimo Fa una
pausa. 隹vevo la sensazione che qualcosa nella testa mi stesse
sollecitando a dire di s Piresistevo, piurlava. Ha senso? 俏omi affretto a rispondere. 俏essun senso. Non ne ho
idea. Forse era... Dio! Fa una breve risata. 俑agari io sono il nuovo Mos頠. Esita.
侵l fatto che non ho mai sentito un impulso cosforte, o voce,
o quel che Tipo che a momenti mi veniva un colpo Mi si
avvicina un po' di pie continua a voce bassa. 俑a qualunque
cosa fosse, o quale che fosse il luogo recondito da cui proveniva,
era giusto. Passare del tempo con te la cosa migliore che potessi
fare. come se mi fossi svegliato da un sogno, o dal limbo... e
voglio ringraziarti
俏on ce n'bisogno! Il piacere tutto mio. Sempre a tua
disposizione
俟pero di s儢. Il tono ambiguo, e il suo sguardo mi mette
un po' in agitazione.
Sfoglio rapidamente le pagine. 隹llora... ehm... vuoi che ti
legga altre informazioni? 青erto
俠a navicella .. ehm...Non riesco a concentrarmi. Il cuore ha
cominciato a battermi in fretta. All'improvviso tutto sembra pi intenso, e sono consapevole di ogni mio singolo movimento.
俠a ruota viaggia... gira...Parlo a vanvera. Chiudo il libro
e sostengo il suo sguardo a testa alta, cercando di mantenere a
mia volta un'espressione impassibile, come se la cosa non mi
toccasse.
E invece sono molte le cose che mi toccano, tant'che sento il
viso avvampare ed un pizzicore dietro al collo. Il modo in cui gli
occhi di Ed stanno scavando nei miei, come se volessero arrivare
dritto al punto, mi provoca una sorta di scossa.
Scosse dappertutto, se devo dire la verit
Come ho fatto a pensare che Ed non era bello? Dovevo essere
un tantino cieca.
俟ta succedendo qualcosa?domanda lui con dolcezza.
侵o... io non lo so Non riesco quasi a parlare. 俟ta succedendo
qualcosa? Solleva la mano e mi stringe il mento per un attimo, come a
tastare il terreno. Poi si sporge verso di me, avvicina delicatamente
il mio viso al suo con entrambe le mani, e mi bacia. La
sua bocca calda e dolce, la barba ispida mi sta raschiando la
pelle, ma a lui sembra non importare e... oddio. S ti prego. Tutte
le scosse si sono trasformate in una voglia pazza di cantare e
ballare. Mentre mi abbraccia e mi stringe forte a s due pensieri
irrompono nel mio cervello:
proprio diverso da Josh.
Bacia da dio.
Non che in questo momento io abbia molti altri pensieri, e
comunque, piche pensieri, li definirei desideri divoranti.
Alla fine si stacca da me, ma lascia le mani intrecciate dietro
il mio collo.
俟ai... questo non era in programma oggi, casomai te lo stessi
domandando
俏eanche per me, assolutamentedico senza fiato.
Mi bacia di nuovo. Chiudo gli occhi ed esploro la sua bocca
con la mia, inspiro il suo odore, e mi chiedo quanto tempo durer ancora il giro sulla ruota. Sembra che mi abbia letto nel pensiero,
perchsi scosta.
亭orse dovremmo guardare il panorama ancora una volta dice con una risatina. 促rima di arrivare a terra
Gli sorrido, riluttante. 信ai ragione. Dopotutto abbiamo
pagato
Tenendoci a braccetto, ci voltiamo verso la parete trasparente
della navicella. E allora lancio un grido di terrore.
Sospesa fuori, Sadie ci sta guardando con occhi penetranti
come laser.
Ci ha visti. Mentre ci baciavamo.
Merda. Oh, merda. Il mio cuore comincia a battere all'impazzata.
Lei attraversa la parete trasparente con le narici dilatate e
lo sguardo fiammeggiante e io indietreggio sulle gambe malferme,
tremando terrorizzata come se avessi veramente visto
un fantasma spaventoso.
俠ara?Ed mi fissa scioccato. 俠ara, cosa c' 青ome hai potuto?Sadie urla con tutta la rabbia di chi ha
sub鮅o un tradimento, e io mi metto le mani sulle orecchie.
青ome hai potuto? Inspiro dalla bocca, le parole faticano a uscire. 侵o... io
non... non era come...Sto cercando di dirle che non avevo
progettato nulla, che la cosa non tremenda come potrebbe
pensare...
侮i ho visto! Con un enorme, atroce singhiozzo, gira su se stessa e scompare.
俟adie!Mi precipito in avanti e, aggrappata alla parete
trasparente, scruto all'esterno nel tentativo di scorgerla tra le
nubi, o nelle acque del Tamigi o sulla banchina, tra la folla che
si sta avvicinando.
俠ara! Cos'successo?Ed appare sgomento. Mi accorgo
che tutte le persone a bordo della navicella hanno smesso di
guardare il panorama per fissarmi a occhi sgranati.
俏iente! Scusa. Solo che... ero...Mi circonda con il braccio
e io sobbalzo. 亟d, mi dispiace... non posso... Si ferma un attimo, poi toglie il braccio. 青erto
Siamo arrivati a terra ora, e con un'espressione ansiosa Ed
mi aiuta a scendere.
隹llora Il tono allegro, ma si vede che turbato. Piche
naturale. 青os'successo? 俏on posso spiegartelodico triste. Scruto l'orizzonte alla
ricerca disperata di un segno di Sadie.
俊i aiuterebbe uno Ye Olde Starbucks, Lara? 俟cusa Smetto di guardare attorno per concentrarmi sulla
sua faccia preoccupata. 亟d, mi dispiace proprio tanto. Non
posso farlo: stata una giornata deliziosa, ma... 俑a... non andata secondo i piani?dice lentamente.
俏o. Non questo!Mi frego il viso. 客... complicato. Ho
bisogno di riordinare le idee
Desidero con tutta me stessa che capisca, o che capisca almeno
un po', o che comunque non pensi che sono del tutto
inaffidabile.
Annuisce. 俏essun problema. Ricevuto: le cose non sono
sempre lineari Esita un attimo, poi mi sfiora delicatamente il
braccio. 俟alutiamoci qui, allora. stata una giornata fantastica.
Grazie, Lara, sei stata molto gentile a dedicarmi del tempo
Si rifugiato nel suo stile formale da gentleman. Tutto il
calore e la voglia di scherzare si sono ritirati come una marea.
Sembriamo due che si conoscono appena. D'un tratto mi rendo
dolorosamente conto che sta cercando di proteggersi e che
ripiombernel suo tunnel.
亟d, mi farebbe molto piacere rivederti in futurodico disperata.
侶uando le cose saranno... sistemate
隹nche a me evidente che non mi crede affatto. 俊i chiamo
un taxi Guarda da tutte le parti, e il suo cipiglio - due piccole
rughe di delusione - ricompare.
俏o, rimango ancora un po' qui a gironzolare per riordinare
le idee Mi sforzo di sorridere. 亮razie. Di tutto
Mi saluta con un cenno della mano, come a dirmi addio, poi
si allontana in mezzo alla folla. Lo seguo con lo sguardo,
distrutta. Mi piace, mi piace moltissimo. E adesso si sente ferito.
E anch'io. E anche Sadie. Che casino.
青osquesto che mi fai dietro le spalle!urla la voce di
Sadie nelle mie orecchie, e io sobbalzo stringendomi il petto. stata qui ad aspettare tutto questo tempo? 俟ei una bugiarda
traditrice che pugnala la gente alla schiena. Ero venuta a vedere
come andava con Josh. Con Josh! Bruciante di rabbia, fa una piroetta vorticosa davanti a me,
e io mi ritrovo a indietreggiare. 俟cusabalbetto. 俟cusa se ti
ho mentito: non volevo ammettere che Josh e io ci eravamo di
nuovo lasciati. Pernon sono una che pugnala alla schiena: non
avevo assolutamente previsto che Ed e io ci saremmo baciati;
non avevo previsto niente di tutto questo; non c'era nulla di
programmato... 俏on mi importa se l'hai programmato o no!strilla. 俊ieni
gile mani da lui! 俟adie, mi dispiace davvero molto, moltissimo... 俠'ho scoperto io! Ho ballato con lui! mio! Mio! Mio! cossicura di aver ragione, cosfuribonda, che non ascolta
neppure quello che dico. E d'un tratto, sotto il senso di colpa
avverto uno scatto di risentimento.
青ome fa ad essere tuo?urlo. 俊u sei morta! Non te ne sei
ancora accorta? Sei morta! Lui non sa neppure che esisti
俟 invece!Avvicina il suo viso al mio, lo sguardo feroce.
俠ui pusentirmi! 亟 allora? Non potrmai conoscerti, no? Tu sei un fantasma!
Un fantasma!
Tutto il mio tormento si trasforma in un'esplosione di rabbia.
俟ei un'illusa! Non guardi in faccia la realt Sadie! Continui a
dire a me di andare avanti: perchnon lo fai tu? Nel momento stesso in cui pronuncio queste parole, mi rendo
conto di come suonano, di come possano essere fraintese. Vorrei
rimangiarmele con tutta me stessa. Il volto di Sadie percorso da
un fremito di sconcerto, come se avesse ricevuto uno schiaffo.
Non pupensare che io intendessi...
Oddio.
俟adie, io non stavo... io non...Le parole mi si confondono:
non so picosa dire. D'un tratto ha gli occhi incavati e guarda
intensamente verso il fiume, quasi non fosse piconsapevole
della mia presenza.
信ai ragionedice infine. La sua voce si svuotata di ogni
animosit 信ai ragione: io sono morta
俏o, non vero! Cio.. magari lo sei, ma... 俟ono morta. finita. Tu non mi vuoi. Lui non mi vuole. Che
senso ha? Si avvia verso il ponte di Waterloo e scompare dalla mia
vista.
Tormentata dai sensi di colpa, mi precipito dietro di lei e
salgo i gradini del ponte: giarrivata a met e io corro per
raggiungerla. in piedi, una figura flessuosa nella luce grigia,
immobile con lo sguardo fisso in direzione della cattedrale di
St Paul, e non dsegno di accorgersi di me.
俟adie, non finita!La mia voce si perde quasi nel vento.
俏iente finisce! Io non pensavo davvero le cose che ho detto,
ero solo arrabbiata con te, parlavo a vanvera... 俏o, avevi ragioneribatte in fretta, senza voltarsi. 侵o sto
ingannando me stessa come facevi tu. Ho pensato di poter avere
ancora un'ultima occasione di divertimento in questo mondo.
Ho pensato di poter avere un'amicizia. Di contare qualcosa
Sono costernata. 俊u conti per me! Per favore, non parlare
cos Senti, andiamo a casa: mettiamo su un po' di musica, ci
divertiamo... 亟vita questo tono condiscendente!Ora mi guarda: vedo che
sta tremando. 俠o so cosa pensi veramente. Non te ne importa
niente di me: sono solo una vecchia insignificante... 俟adie, piantala, non vero... 侮i ho sentito al funeralesbotta infervorata, e io provo un
improvviso, gelido terrore. Ci ha sentito!
侮i ho sentito al funeraleripete, riacquistando la sua dignit
俊utta la famiglia. Tra voi non ce n'era uno che volesse essere
in quel posto a piangermi. Io ero solo una "signora nessuno di
un milione di anni"
Mi torna in mente ogni nostro discorso, e la vergogna tale
che mi viene la nausea. Siamo esseri orrendi, insensibili. Tutti
quanti.
Sadie guarda lontano, il viso tirato. 俊ua cugina ha centrato
in pieno la situazione: nella vita non ho combinato nulla, non
ho lasciato il segno, non sono stata niente di speciale. Non so
proprio perchmi sia presa la briga di vivere!Fa una risata
amara.
Deglutisco. 俟adie... ti prego, basta
俏on ho avuto amorecontinua inesorabile 南carriera.
Non ho lasciato figli, successi, niente di cui vantarmi. L'unico
uomo che abbia mai amato... mi ha dimenticata La sua voce
si incrina. 信o vissuto centocinque anni senza lasciare traccia.
Neanche una. Non ho significato niente per nessuno, e continua
ad essere cos儢.
俏o, invece. Certo che nodico disperata. 俟adie, ti prego... 俟ono stata una pazza a rimanere. Per te sono solo un intralcio
Costernata, vedo i suoi occhi luccicare di lacrime.
俏o!Tento di afferrarle il braccio, ma ovviamente non possibile. Viene da piangere anche a me. 俟adie, tu per me
conti, e voglio fare la pace. Andremo di nuovo a ballare il charleston,
ci divertiremo, e recupererla tua collana, costi quel
che costi... 俠a collana non mi importa pi欞. Le trema la voce. 促erch dovrebbe? stato tutto inutile. La mia vita stata inutile
Inorridita, la vedo dileguarsi al di sopra del parapetto del
ponte.
俟adie!urlo. 俟adie, torna indietro. Sa-die!Disperata, con le
guance rigate di lacrime, scruto l'acqua scura e vorticosa sotto di
me. 俏on vero che stato inutile! Sadie, ti prego, mi senti? 保ddio!grida una ragazza con una giacca a quadretti vicino
a me. 侶ualcuno si buttato nel fiume! Aiuto! Sollevo la testa. 俏o, non si buttato nessuno!Ma lei non
mi ascolta e chiama i suoi amici a grandi gesti. Non faccio in
tempo a riprendermi che una folla si giradunata a scrutare
il fiume.
侶ualcuno si buttato! Chiamate la polizia! 俏on si buttato nessuno!ripeto, ma non mi danno retta.
Un ragazzo con un giubbotto di jeans giintento a filmare
l'acqua con il cellulare. Alla mia destra, un tizio si sta togliendo
la giacca come per tuffarsi, mentre la sua ragazza lo osserva
ammirata.
俏o!lo afferro per un braccio. 俟i fermi! 侶ualcuno deve pur intervenirefa lui con tono eroico, lanciando
una rapida occhiata alla sua ragazza.
Per l'amor di Dio.
俏on si buttato nessuno!grido agitando le braccia. 青' stato un equivoco! Va tutto benissimo! Nessuno si buttato:
ripeto, nessuno si buttato! L'uomo, che si sta togliendo le scarpe, si ferma a met Il
ragazzo con il cellulare si gira su se stesso e comincia a riprendere
me.
隹llora lei con chi stava parlando?La ragazza con la giacca a
quadretti mi lancia uno sguardo d'accusa: sembra quasi sospettare
che io stia mentendo. 俠ei gridava verso l'acqua e piangeva!
Ci ha fatto spaventare tutti. Con chi stava parlando? 青on un fantasmataglio corto. Le volto le spalle prima
che possa rispondere e mi faccio strada tra la folla, ignorando
esclamazioni e commenti critici.
Sadie torner mi dico. Quando si sarcalmata e mi avrperdonata,
torner



Capitolo ventesimo.

Ma, la mattina successiva, in casa mia ci sono calma e silenzio.
Di solito Sadie appare quando mi faccio il t appollaiata sul
bancone della cucina, mi dice che non so prepararlo correttamente
e fa osservazioni caustiche sui miei pigiami.
Oggi, niente di tutto questo. Tolgo la bustina dalla tazza e
mi guardo attorno.
俟adie? Sadie, ci sei? Nessuna risposta. Intorno a me c'un gran senso di vuoto.
Mentre mi preparo per andare al lavoro c'uno strano silenzio
senza il suo chiacchiericcio continuo, e per non sentirmi sola
accendo la radio. Il lato positivo, almeno, che oggi nessuno
mi comanda a bacchetta e posso truccarmi a modo mio. Indosso
provocatoriamente una camicetta con i volants che lei detesta.
Poi, sentendomi un po' a disagio, aggiungo un altro strato di
mascara: non si sa mai, magari mi sta guardando.
Prima di uscire non posso fare a meno di dare un'ultima
occhiata in giro.
俟adie? Sei qui? Sto andando al lavoro, per cui se vuoi parlare
vieni in ufficio... Con la tazza di tin mano faccio il giro dell'appartamento, ma
tutto tace. Dio solo sa dov' chisscosa sta facendo o provando...
Al ricordo della sua espressione assente, mi sento in colpa. Se
solo al funerale avessi saputo che ci stava ascoltando...
Comunque, adesso non posso fare proprio niente: se vuole
raggiungermi, sa dove trovarmi.
Arrivo in ufficio poco dopo le nove e mezzo e trovo Natalie
alla scrivania che parla al telefono, tirandosi indietro i capelli
con un gesto deciso. 亮i proprio quello che gli ho detto io,
piccola Mi fa l'occhiolino e intanto ddei colpetti sull'orologio.
俗n po' tardino, eh, Lara? Abbiamo preso delle cattive
abitudini in mia assenza?Poi riprende la telefonata. 俊i stavo
dicendo, piccola... Cattive abitudini? Io?
Sono indignata. Chi si crede di essere? lei quella che se n' andata in India, quella che si dimostrata priva di professionalit
E adesso mi tratta come una cretina alle prime armi.
俏atalieesordisco, mentre posa il ricevitore. 非evo parlarti
亟 io a te Mi guarda con occhi scintillanti. 亟d Harrison,
eh? 青osa?faccio io confusa.
亟d Harrisonripete spazientita. 俠'hai tenuto segreto,
vero? 青osa intendi?Un debole campanello d'allarme suona nella
mia testa. 青ome fai a sapere di Ed? Business People"!Gira verso di me la rivista: aperta su
una foto di noi due insieme. 俏iente male il ragazzo
Alzo lo sguardo. 侵o non... per lavoro
保h, lo so, Kate me l'ha detto. Sei tornata con Josh, certo
Finge di sbadigliare per dimostrarmi quanto le importi della
mia vita sentimentale. 侵l concetto questo: Ed Harrison un
tipo decisamente pieno di talento. Hai un piano? 促iano? 促er sistemarlo!Si sporge verso di me. 俠ara, noi abbiamo
una societdi headhuntingdice con un tono ostentatamente
paziente. 俏oi piazziamo persone in posti di lavoro. Questo il nostro mestiere. cosche facciamo soldi
保h!Tento di nascondere il mio sbigottimento. 俏o, no.
Non hai capito: lui non quel genere di contatto. Non vuole
un nuovo lavoro
促ensa di non volerlomi corregge.
俏o, davvero, lascia perdere: Ed odia i cacciatori di teste
促ensa di odiarli
俏on interessato
俏on ancora Mi fa l'occhiolino e ho voglia di mollarle un
pugno.
促iantala! Non lo 保gnuno ha il suo prezzo. Quando gli sventolo davanti un
compenso adeguato, credimi, la storia cambia
俏o, invece! Non sempre una questione di soldi
Scoppia in una risata di scherno. 青os'successo in mia assenza?
Siamo diventati la fottuta societ"Madre Teresa"? Noi dobbiamo
ottenere commissioni, Lara. Dobbiamo realizzare profitti
俠o sosbotto. 客 quello che ho fatto mentre tu te ne stavi
sdraiata sulle spiagge di Goa, ricordi? 保oh!Lei butta indietro la testa e ride.
Sul suo viso non c'ombra di vergogna. Non si scusata
neanche una volta, per niente. Come ho potuto considerarla la
mia migliore amica? Mi sembra di non conoscerla.
俠ascia Ed in pacedico furiosa. 俠ui non cerca un nuovo
lavoro. Sul serio. E comunque non ti parler.. 俠'ha gifatto Si lascia andare contro lo schienale, tutta
gongolante.
青osa? 俠'ho chiamato stamattina. La differenza tra te e me che io
non sto a cincischiare, vado al sodo
俑a lui non prende chiamate dai cacciatori di testedico
sconcertata. 青ome sei... 保h, non ho dato subito il mio nomerisponde lei allegramente.
信o detto solo che ero una tua amica e mi avevi chiesto
di chiamarlo. Sai com' abbiamo fatto una bella chiacchieratina:
lui sembrava non sapere niente di Josh, perio gli ho fornito
il quadro completo della situazione Solleva le sopracciglia.
侵nteressante: c'era una ragione per tenergli nascosto che avevi
un ragazzo? Sento crescere lo sgomento. 青osa gli hai detto esattamente
di Josh? 保h, Lara!Pare deliziata dal mio sconcerto. 隹vevi in programma
una piccola tresca? Ho rovinato tutto?Si copre la
bocca con la mano. 俟cusa! 促iantala!urlo, fuori di me. 促ian-ta-la! Devo parlare subito con Ed. Afferro il cellulare, esco di corsa
dall'ufficio e mi imbatto in Kate che sta arrivando con un vassoio
di caff 俠ara! Tutto bene?Mi guarda con gli occhi sgranati.
俏atalietaglio corto e lei fa una smorfia.
青on l'abbronzatura mi sembra peggioratasussurra, e a me
sfugge un sorriso. 亟ntri? 俊ra un attimo. Devo fare una telefonata... privata Scendo le
scale ed esco in strada, digitando il numero di Ed. Dio solo sa cosa
gli ha detto Natalie. Dio solo sa cosa lui pensa di me adesso.
俗fficio di Ed Harrisonrisponde una voce femminile.
雨uon giorno!Cerco di mascherare l'apprensione. 俟ono
Lara Lington. Per cortesia, potrei parlare con Ed? Mentre rimango in attesa, non posso fare a meno di tornare
con la mente a ieri, alla sensazione delle sue braccia che mi
stringono, la sua pelle sul mio viso, il suo odore, il suo sapore...
E poi il modo terribile in cui si ritirato nel guscio. Il ricordo
mi fa trasalire.
俟alve, Lara. Cosa posso fare per te?Il tono della voce formale,
professionale. Non un filo di calore. Ho un piccolo tuffo
al cuore, ma cerco di mostrarmi allegra.
亟d, ho saputo che la mia collega Natalie ti ha telefonato stamattina.
Mi dispiace moltissimo: non succederpi E volevo
anche dire...Esito, impacciata. 俟ono veramente dispiaciuta
di come andata a finire ieri
"E non ho il ragazzo" vorrei aggiungere. "E vorrei tanto poter
riavvolgere tutto il nastro e tornare insieme sul London Eye, e
che tu mi baciassi di nuovo. Questa volta non mi staccherei,
per nessuna ragione al mondo, per nessun fantasma che mi
urla nelle orecchie".
俠ara, per cortesia, non ti scusare Ha un tono distaccato.
隹vrei dovuto immaginare che il tuo intento era... picommerciale,
diciamo cos Ecco perchhai cercato di scaricarmi. A ogni
modo, apprezzo il tuo piccolo slancio di onest鉬.
Un brivido gelido mi percorre la spina dorsale. questo che
pensa? Che io gli ho dato la caccia per ragioni di affari?
亟d, nomi affretto a precisare. 俏on cos Ho veramente
passato una giornata bellissima con te. So che andata in modo
un po' strano, ma c'erano delle... complicazioni. Non posso
spiegarti... 促er favore, evita inutili ipocrisiemi interrompe lui, calmo.
客 chiaro che tu e la tua collega stavate architettando un piano.
Personalmente non apprezzo i vostri metodi, ma suppongo che
meritiate un plauso per la perseveranza
俏on vero!esclamo inorridita. 亟d, non puoi credere alle
cose che dice Natalie. Tu sai che inaffidabile. Non puoi pensare
che stessimo architettando un piano, un'idea assurda! 青redimiribatte secco 削opo la piccola indagine che ho
fatto su Natalie, la credo capace di qualsiasi cosa, per quanto
tortuosa e idiota possa essere. Se tu sia solo un'ingenua o fatta
della sua stessa pasta, questo lo ignoro
信ai frainteso tutto! 侵nsomma, Lara!Sembra al limite della pazienza. 俏on farla
lunga. So che hai un ragazzo, Josh, e che siete tornati insieme,
anzi, probabilmente non vi siete mai lasciati. Hai tentato il colpo
e non il caso di continuare con questa maledetta farsa. Avrei
dovuto capirlo nel momento in cui sei comparsa nel mio ufficio.
Forse avevi fatto delle indagini e, scoperto di me e Corinne, hai
calcolato che quello era il modo migliore per agganciarmi. Dio
solo sa di cosa siete capaci voialtre. Non mi sorprenderei pi di nulla
La sua voce cosaspra e ostile che mi fa trasalire.
俏on farei una cosa del genere mai e poi mai!Mi trema
la voce. 亟d, quello che abbiamo vissuto era reale: abbiamo
ballato... ci siamo cosdivertiti... Non puoi pensare che fosse
tutto finto
亟 non hai neppure il ragazzo, immagino Sembra un avvocato
in tribunale.
俏o! Certo che no... cios L'avevo, ma ci siamo lasciati
venerd儢.
Ed ride amaramente, facendomi sussultare. 侮enerd Ma guarda
che combinazione! Lara, non ho tempo per queste storie
亟d, ti prego Gli occhi mi si riempiono di lacrime. 非evi
credermi... 青iao, Lara
Il telefono muto. Rimango un attimo immobile, come trafitta
da una miriade di piccole frecce. Non ha senso richiamarlo
e cercare di spiegare: non mi credermai. Mi ritiene cinica e
manipolatrice, o quantomeno debole ed ingenua. Non c'niente
da fare.
No, sbaglio; qualcosa c'
Mi asciugo furiosa gli occhi e giro sui tacchi. Quando arrivo
di sopra, Natalie, al telefono, si sta limando le unghie e ride di
gusto. Senza esitare, mi dirigo verso la sua scrivania, allungo
la mano e interrompo la comunicazione.
青osa cazzo fai?Natalie ruota sulla poltroncina. 亟ro al
telefono! 雨ene, non pi欞 dico calma. 俊u adesso ascolti me. Ne ho
abbastanza: non puoi comportarti in questo modo
Ride. 侵n che senso? 促ianti tutto per andare a Goa e ti aspetti che noi raccogliamo
i cocci. Sei arrogante e scorretta
俟enti, senti!esclama Kate, portandosi la mano alla bocca
non appena ci voltiamo a guardarla.
促oi rientri e ti prendi il merito per un cliente che ho trovato
io: bene, questa non la mando gi e non ho nessuna voglia di
essere usata! Anzi... con te non posso pilavorare! In realtnon avevo pensato di dire quest'ultima frase, ma ora
che venuta fuori mi accorgo di esserne convinta: con lei non
solo non posso pilavorare, ma neppure passarci del tempo.
una che avvelena la vita.
Natalie alza gli occhi al cielo, divertita. 俠ara, piccola, sei
molto stressata. Perchnon ti prendi un giorno di vacanza... 俏on mi serve un giorno di vacanza!esplodo. 俑i serve
che tu sia onesta. Ti sei ben guardata dal dirmi che eri stata
licenziata! 侵o non sono stata licenziata!Sul viso le compare una smorfia
di rabbia. 客 stato deciso di comune accordo. Loro, comunque, si
sono dimostrati dei veri stronzi. Non mi hanno mai apprezzata
come dovevano...D'un tratto sembra accorgersi del tono che ha
assunto. 非ai, Lara. Tu e io saremo una squadra fantastica
Scuoto la testa. 俏o, Natalie! Io non la penso come te! Non lavoro
come te! Io voglio offrire alle persone delle buone opportunit
e non trattarle come pezzi di carne. Non solo questione di soldi
D'un tratto mi infervoro. Stacco dal muro il suo stupido Post-it
"Soldi, soldi, soldi" e faccio per stracciarlo, solo che mi si appiccica
alle dita, e alla fine mi limito ad appallottolarlo. 客 un tutt'uno:
la persona, l'azienda... un quadro completo. Abbinare la persona
giusta al lavoro giusto. E se non cos dovrebbe esserlo
Coltivo ancora una mezza speranza di fare in qualche modo
breccia in lei, ma la sua espressione incredula non varia di una
virgola.
Natalie scoppia in una risata beffarda. 隹bbinare? Questa la pibella, Lara. Noi non siamo un'agenzia matrimoniale
Non mi capirmai. Nio lei.
侮oglio sciogliere la nostra societ鉬 dico a testa alta. 客 stato
un errore. Parlercon l'avvocato
Si alza e, a braccia conserte, si appoggia alla scrivania con
aria da padrona. 青ome vuoi. Ma tu non mi soffi nessun cliente:
era nei nostri accordi. Quindi non farti venire la brillante idea
di fregarmi
俏on me lo sogno neppureribatto secca.
Alza le spalle. 亭orza, allora. Sgombera la scrivania: fai quello
che devi
Lancio un'occhiata a Kate, che ci osserva sbigottita.
俑i dispiacele dico muovendo solo le labbra. In risposta,
lei prende il cellulare e comincia a digitare un sms. Un secondo
dopo, il mio telefono fa bip e lo prendo.

Ti capisco. Se apri una tua societ mi chiami? Kx.

Rispondo immediatamente:

Certo. Ma non ho ancora le idee chiare. Grazie, Kate. Lxx.

Natalie tornata a sedersi dietro la scrivania e digita ostentatamente
sulla tastiera come se non esistessi.
In piedi qui in mezzo all'ufficio, mi sento un po' stordita.
Cos'ho combinato? Stamattina avevo un lavoro e un futuro. Ora
non pi Non riuscirmai a farmi restituire i soldi da Natalie.
Cosa dirai miei?
Meglio non pensarci adesso.
Col groppo in gola, prendo uno scatolone in un angolo, lo
svuoto dalla carta per la stampante e comincio a riempirlo con
le mie cose. La cucitrice. Il portapenne.
俑a se pensi di metterti in proprio e fare quello che faccio
io, ti sbagli di grossosbotta Natalie all'improvviso, girandosi
sulla poltroncina. 俊u non hai contatti. Non hai esperienza.
Tutti questi idealismi da quattro soldi: "Offrire alle persone
delle buone opportunit.. Un quadro completo". Gli affari non
si fanno cos E non ti aspettare che ti dia lavoro quando sarai
per strada a morire di fame
Con mio grande stupore interviene Kate dal lato opposto
della stanza. 亭orse Lara non continuera fare questo tipo di
lavoro! Forse farqualcosa di completamente diverso! Lei ha
altri talenti, sai?Annuisce con convinzione, e io la guardo
perplessa. Davvero?
隹d esempio?fa Natalie, graffiante.
Kate brandisce "Business People". 俠a lettura del pensiero!
Lara, hai tenuto tutto nascosto! Qui in fondo, nella pagina del
gossip, c'un pezzo intero su di te: "Lara Lington ha intrattenuto
gli invitati per un'ora con la sua spettacolare performance
di lettura del pensiero. Gli organizzatori sono stati subissati di
richieste: tutti vogliono accaparrarsi Miss Lington per le loro
feste aziendali. 俏on ho mai visto niente del genereha dichiarato
John Crawley, presidente della Medway SpA. 俠ara Lington
dovrebbe avere un programma televisivo tutto per s
Natalie appare esterrefatta. 俠ettura del pensiero? 客... una cosa su cui sto lavorandorispondo con un'alzata
di spalle.
侶ui dice che leggi il pensiero di cinque persone contemporaneamente! esclama Kate gasatissima. 俠ara, dovresti partecipare
alla trasmissione "Britain's Got Talent". Tu hai un vero
dono! Natalie mi guarda con gli occhi socchiusi. 非a quanto tempo
hai queste doti telepatiche? 俏on ho intenzione di rivelare i miei segreti. E s forse mi
esibirin qualche evento aziendaleaggiungo spavalda. 亮iusto
per avviare un piccolo business e non morire di fame per strada.
Tante grazie, Natalie
俠eggimi nel pensiero, allora, visto che hai questo dono
Sporge provocatoriamente il mento. 亭orza
俏o, graziefaccio io, soave. 促referisco non captare la tua
cattiveria
Kate reprime una risata. Per la prima volta oggi Natalie appare
turbata. Raccolgo il mio scatolone senza lasciarle il tempo
di aggiungere altro, e mi avvicino a Kate per abbracciarla.
隹rrivederci, Kate. Grazie di tutto. Sei un tesoro
雨uona fortuna, Lara Mi stringe forte a sua volta, e sussurra:
俟entirla tua mancanza
青iao, Natalieaggiungo brusca avviandomi verso la porta.
Percorro il corridoio fino all'ascensore, premo il bottone e
mi sistemo lo scatolone tra le braccia. Sono stordita. E adesso
cosa faccio?
俟adie?chiamo per abitudine, ma non ricevo risposta.
Ovvio.
L'ascensore, vecchio e lento, sta annunciando il suo arrivo
con un cupo cigolio, quando sento dei passi alle mie spalle. Mi
volto: Kate che arriva di corsa, ansimante.
俠ara, vorrei parlarti prima che tu te ne vada. Hai bisogno
di un'assistente? Oddio, che tenera. Sembra la ragazza di ferry Maguire: vuole
venire con me e portare anche il pesciolino rosso. Se mai ne
avessimo uno.
亟hm... be', non so ancora se metterin piedi un'altra societ
ma te lo farsapere sicuramente... 俏o, per la lettura del pensieromi interrompe. 信ai bisogno
di un'assistente che ti aiuti? Perchmi piacerebbe da matti.
Potrei indossare un costume e fare il giocoliere! 亮iocoliere? 俟 Con le palline! Potrei intrattenere il pubblico prima dello
spettacolo! coseccitata che non oso distruggere le sue speranze. Mi
manca il coraggio di confessare: "In realtio non posseggo il
dono della telepatia. Non c'niente di vero".
Sono proprio stufa di non poter cercare la comprensione di
nessuno. Mi basterebbe una sola persona a cui dire: "Sai, la verit che c'un fantasma...".
Cerco un modo per liberarmi di lei senza ferirla. 便ate, temo
che non si possa fare. La veritche... ho giun'assistente
La sua espressione piena di aspettative si ammoscia. 隹h,
davvero? Ma nell'articolo non parlavano di assistenti. Dicevano
che facevi tutto da sola
俠ei... rimaneva dietro le quinte: in realtnon voleva farsi
vedere
青hi 俗na... parente
Appare ancora piabbattuta. 隹h, ecco. Immagino che lavoriate
bene insieme, visto che siete parenti... 保rmai ci capiamo al voloannuisco mordendomi un labbro.
青io anche se litighiamo miliardi di volte, stiamo insieme da
un sacco di tempo e ne abbiamo viste di tutti i colori. Insomma
siamo... amiche
Mentre lo dico, avverto una stretta al petto. Forse eravamo
amiche: adesso chiss D'un tratto, mi prende uno sconforto
totale. Guardatemi: ho fatto casino con Sadie, con Ed, con Josh,
non ho piun lavoro, i miei genitori andranno in paranoia, ho
speso tutti i soldi che mi erano rimasti in quei maledetti vestiti
alla gar蔞nne...
Kate si rianima. 雨e', se per caso si stufa... O se ha bisogno
lei di un'assistente... 俏on so quali siano i nostri programmi. Solo che... stato
tutto un po'...Sento che sto per piangere. Il viso di Kate cosaperto e amichevole, e la mia tensione tale che le parole
cominciano a sgorgare. 侵l fatto .. che abbiamo litigato. Lei scomparsa, e non la vedo nla sento da allora
俟cherzi?sgomenta. 青ome mai avete litigato? 促er molte cose. Immagino soprattutto a causa di... un uomo
亟 sai se lei ..esita. 青io.. sta bene? 俏on lo so. Non so cosa le sia successo. Potrebbe essere
ovunque. Voglio dire, di solito ci parliamo in continuazione.
Ma ora... silenzio assoluto Una lacrima inaspettata mi scivola
lungo la guancia.
保h, Lara!Kate turbata quasi quanto me. 亟 ora c'anche
questo casino con Natalie. Josh ti pudare una mano?D'un
tratto si illumina. 俠ui la conosce? Di certo ti puaiutare... 俏on sto picon Josh!dico con un singhiozzo. 青i siamo
lasciati
Rimane a bocca aperta. 俠asciati? Oddio, non lo sapevo! Sarai
stressatissima! Mi asciugo gli occhi. 隹 dire il vero, non stata la mia settimana
migliore. Nil mio giorno migliore, o l'ora migliore
青omunque, lasciando Natalie hai fatto la scelta migliore. E
la sai una cosa?Abbassa la voce, infervorata. 侮orranno tutti
fare affari con te. Ti adorano, e odiano Natalie
亮razie Abbozzo un sorriso. Salgo in ascensore; lei tiene
le porte aperte per darmi modo di entrare con lo scatolone ed
appoggiarlo sul corrimano.
Mi studia ansiosa. 青'un posto dove puoi cercare la tua
parente? Hai modo di rintracciarla? 雨oh Alzo le spalle demoralizzata. 青io lei sa dove sono,
sa come trovarmi... 亭orse vuole che tu faccia il primo passo?azzarda. 俟ai,
se si sente ferita, magari aspetta che sia tu a trovare lei. solo
un'idea...dice a voce pialta, mentre le porte cominciano a
chiudersi. 俏on intendo interferire... L'ascensore comincia la sua lentissima discesa, e io con lo
sguardo fisso sulla parete foderata di moquette sudicia ho una
folgorazione improvvisa: Kate un genio, ha capito al volo.
Sadie cosorgogliosa che non farmai il primo passo. Star aspettando da qualche parte che io vada a scusarmi e a fare la
pace. Ma dove?
L'ascensore arriva al pianterreno dopo un tempo interminabile,
ma io non mi muovo anche se lo scatolone comincia
a pesare. Ho lasciato il lavoro, non so assolutamente come
potressere il mio futuro. Sembra che la mia vita sia passata
nel tritadocumenti regolato su "extrafine, distruzione totale".
Ma non voglio stare a commiserarmi. O piangere. O fare la
lagna. Posso quasi sentire la voce di Sadie nel mio orecchio:
"Cara, quando le cose vanno storte, vai a testa alta, sfodera un
sorriso smagliante, prep跫ati un piccolo cocktail...".
亟 via!dico alla mia immagine riflessa nello specchio sporco,
proprio mentre Sanjeev, che lavora al pianterreno, entra in
ascensore.
俟cusi?fa lui.
Sfodero un sorriso smagliante. Perlomeno, spero lo sia, per
controbilanciare il mio aspetto sconvolto. 俑e ne vado. Arrivederci,
Sanjeev. Mi ha fatto piacere conoscerla
保hfa lui sorpreso. 雨e', buona fortuna. Cosa faradesso? Non ci penso su un secondo. 俠a cacciatrice di fantasmi, per
un po'
Appare perplesso. 青acciatrice di fantasmi? Sarebbe come...
cacciatrice di teste? 促io meno Gli sorrido di nuovo ed esco dall'ascensore.



Capitolo ventunesimo.

Dov' Dove cavolo finita?
Qui le cose si fanno serie: ho passato tre giorni a cercarla
in tutti i negozi vintage possibili e immaginabili sibilando
"Sadie" attraverso gli espositori di abiti. Ho bussato a tutte le
porte di questo palazzo dicendo: "Sto cercando la mia amica
Sadie" abbastanza forte perchlei potesse udirmi. Sono stata
al Flashlight a scrutare fra la gente sulla pista da ballo, ma di
Sadie neanche l'ombra.
Ieri mi sono presentata a casa di Edna con la scusa di aver
perso il gatto. Risultato: abbiamo girato in lungo e in largo il
palazzo chiamando "Sadie? Micio, micio, micio?". Ma niente.
Edna stata carinissima e mi ha promesso di farsi viva se vede
in giro un soriano. Ma questo non mi servito granch
Cercare fantasmi scomparsi, a quanto pare, una fatica mostruosa:
nessuno puvederli, nessuno puudirli. Non si puattaccare
la foto su un albero con la scritta "Fantasma scomparso". Non
si puchiedere a qualcuno: "Ha visto la mia amica fantasma? Si
veste alla gar蔞nne, ha una voce perforante: le dice niente?".
Ora mi trovo al British Film Institute, dove stanno proiettando
una vecchia pellicola in bianco e nero. Scruto le file di teste,
ma del tutto inutile: come posso vedere qualcosa in questo
buio pesto?
Mi armo di coraggio e comincio a camminare curva lungo il
corridoio, guardando a destra e a sinistra i profili indistinti.
俟adie?sibilo pipiano possibile.
俟sh!fa qualcuno.
俟adie, sei qui?sussurro mentre passo alla fila successiva.
俟adie? 俟ilenzio! Oddio, cosnon funzionermai; c'solo una cosa da fare:
mi alzo, inspiro a fondo e dopo aver chiamato a raccolta tutto
il mio coraggio grido: 俟adie! Sono io, Lara!
俟sh! 俟e sei qui, ti prego, dimmelo! So che sei sconvolta: ti chiedo
scusa, e voglio fare la pace e... La fila percorsa da una ola di teste che si girano con esclamazioni
irritate - 雨asta! Ma chi Silenzio!- perSadie non
risponde.
Si avvicina una maschera. 俑i scusi, ma devo chiederle di
uscire
保kay. Certo, mi spiace Seguo la maschera lungo il corridoio,
ma all'improvviso mi giro per un ultimo tentativo. 俟adie?
Sa-die! 促er cortesia, stia zittaesclama la maschera inferocita.
侶uesto un cinema
Scruto disperata nel buio, ma non c'segno di braccia pallide
e magre, di svolazzi di piume tra le teste, ntintinnii di perle.
La maschera mi scorta fino all'esterno del British Film Institute,
sommergendomi di m犥iti e prediche lungo tutto il tragitto per
poi abbandonarmi sul marciapiede, e io mi sento come un cane
cacciato via a calci.
Scoraggiata, mi stringo nella giacca e mi allontano strascicando
i piedi: bisogna che prenda un caffe riorganizzi le idee,
anche se, onestamente, non ne ho quasi pi Mi dirigo verso il
fiume: il London Eye torreggia nel cielo e gira festoso come se
nulla fosse accaduto. Distolgo lo sguardo avvilita. Non voglio
vedere la ruota panoramica. Non voglio che mi ricordi quel
giorno. Quando si tratta di provare disagio e imbarazzo davanti
alla pibella vista di Londra, nessuno mi batte. Perch non ho proposto un posticino fuori mano in modo da poterlo
eventualmente evitare?
Entro in un bar, ordino un cappuccino con doppio espresso e
mi lascio cadere su una sedia. Tutto questo gran cercare comincia
a deprimermi. L'adrenalina che mi aveva dato la carica iniziale
si sta dissolvendo. E se non la trovo pi
Ma non posso permettermi di pensare una cosa del genere:
devo continuare ad andare avanti. In parte perchrifiuto di
ammettere la sconfitta, in parte perchpisi protrae l'assenza
di Sadie, pimi preoccupo per lei. E in parte perch a dire la
verit a questa cosa mi ci aggrappo: mentre cerco Sadie, ho
l'impressione di mettere il resto della mia vita in stand by. Non
devo pormi interrogativi come "Che lavoro far", oppure
"Cosa dico ai miei?", o anche "Come ho potuto essere tanto
stupida con Josh?".
Ndevo interrogarmi sulla questione Ed, che mi turba ogni
volta che ci penso. Quindi... non ci penser Mi devo concentrare
solo su Sadie, il mio Sacro Graal. So che ridicolo, ma sento che
riuscira rintracciarla e che tutto tornera posto.
Distendo con un gesto brusco la lista "Idee per trovare Sadie",
che persono state quasi tutte depennate. La pipromettente
era quella del cinema. Ora rimangono solo "Cercare altri dancing?"
e "Casa di riposo?".
Mi soffermo un attimo sulla casa di riposo mentre sorseggio
il cappuccino. Sadie non ci tornerebbe di sicuro, la odiava. Non
potrebbe neanche prenderlo in considerazione. Perchdovrebbe
essere ladesso?
Comunque, vale la pena fare un tentativo.
Sono nervosissima, e prima di arrivare alla casa di riposo Fairside
mi viene quasi la tentazione di travestirmi. Voglio dire, io sono
quella che ha accusato di omicidio il personale, e ho la faccia
tosta di ripresentarmi alla porta.
"Avranno saputo che sono stata io?" continuo a chiedermi,
preoccupata. La polizia avrriferito loro: "stata Lara Lington a
infangare il vostro buon nome"? Perch nel caso, sono spacciata.
Le infermiere si affolleranno intorno a me per prendermi a calci
con le loro scarpe robuste ed i vecchietti mi tireranno addosso i
loro girelli. E me lo sarmeritato.
Per quando apre la porta, Ginny non dsegni di sapere che
sono io l'autrice delle false accuse. Il suo volto si apre in un caldo
sorriso, il che, ovviamente, accresce il mio senso di colpa.
俠ara! Che sorpresa! La posso aiutare? Sono sommersa da varie scatole e da un'enorme composizione
floreale, che comincia a scivolarmi di mano.
保h, graziedico riconoscente, porgendole una scatola.
非entro ci sono cioccolatini per tutte voi! 保ddio! 亟 anche questi fiori sono per il personale...La seguo nell'ingresso
profumato di cera d'api e sistemo la composizione sul
tavolo. 侮olevo solo ringraziarvi tutte per esservi occupate tanto
della mia prozia Sadie
"E di non averla assassinata. Il sospetto non mi aveva neppure
sfiorato".
青he gentile! Saranno tutte commosse! 雨e'dico imbarazzata. 客 da parte della famiglia: vi siamo
tutti molto grati, e ci rincresce di non aver fatto visita alla prozia...
pispesso
"Mai".
Mentre Ginny scarta una scatola di cioccolatini tra esclamazioni
deliziate, io sgatt跬olo verso le scale e guardo in su.
俟adie?sibilo. 俟ei lOsservo attentamente il pianerottolo
ma niente, non c'
亟 qui dentro cosa c'domanda Ginny guardando l'altra
scatola. 隹ncora cioccolatini? 俏o. In realtsono CD e dvd per i residenti
La apro e tiro fuori i cd: Motivi Charleston, Il meglio di Fred
Astaire, Raccolta di successi 1920-1940. 信o immaginato che magari
qualche volta potrebbe far loro piacere ascoltare le musiche
che ballavano da giovanidico esitante. 俟pecialmente a quelli
molto anziani: magari si tirano su di morale
俠ara, che magnifica idea! Ne metto subito uno!Si avvia
verso la sala di ritrovo piena di anziani, seduti in poltrona o sui
divani, con la televisione a tutto volume sintonizzata su un talk
show della fascia diurna. Io seguo a ruota guardandomi attorno
in cerca di qualche segno di Sadie fra le teste bianche.
俟adie? Sadie, sei qui? Nessuna risposta. Avrei dovuto saperlo che era un'idea ridicola.
Meglio che me ne vada.
青i siamo!Ginny si rialza dal lettore cd. 俊ra un attimo comincia
Spegne la tivcon il telecomando, ed entrambe rimaniamo
immobili in attesa della musica. Ed eccola: un'orchestra degli anni
Venti che suona un brioso pezzo jazz. Si sentono fruscii e il suono
debole, cosdopo un attimo Ginny alza il volume al massimo.
All'altro lato della sala, un vecchio con una coperta scozzese
sulle ginocchia e una bombola d'ossigeno accanto gira la testa.
Sui visi degli anziani balena un lampo di riconoscimento. Qualcuno
si mette a canticchiare con voce tremula. Una donna batte
il tempo con la mano, totalmente rapita dalla melodia.
俠o adorano!esclama Ginny. 青he bella idea! Peccato non
averci pensato prima! Mentre li guardo, mi viene un groppo in gola: dentro sono
tutti come Sadie, vero? Dentro hanno tutti vent'anni. I capelli
bianchi, la pelle rugosa sono solo involucri. Il vecchio con la
bombola d'ossigeno ai suoi tempi probabilmente era un azzimato
rubacuori. La donna con gli occhi cisposi e lo sguardo distante
forse era una ragazzina pestifera che faceva scherzi agli amici.
Sono stati tutti giovani, con le loro storie d'amore, gli amici, le
feste, ed una vita infinita davanti.
Mentre sono limpalata a guardarli, accade una cosa stranissima:
mi sembra di vederli come erano un tempo. Vedo i
loro io giovani e vibranti uscire dai corpi, scuotersi di dosso
la vecchiaia e cominciare a ballare a tempo di musica. Ballano
tutti il charleston, scalciando rapidi e leggeri, con i capelli scuri
e forti e le membra di nuovo agili. Ridono e, tenendosi stretti
per mano, buttano indietro la testa.
Sbatto le palpebre. La visione finita. Guardo la sala piena
di vecchi immobili. Scruto con attenzione Ginny, ma lei se ne
sta l sorride contenta e canticchia a bocca chiusa su un motivo
del cd.
La musica rimbomba in tutto l'edificio. Sadie non puessere
qui: l'avrebbe sentita e sarebbe venuta a vedere cosa stava succedendo.
Ancora una volta, nessuna traccia di lei.
Ginny si volta verso di me. 亟cco cosa volevo chiederle! Ha
poi trovato la collana di Sadie? Quella che stava cercando? La collana: ora, non essendoci piSadie, sembra lontana un
milione di miglia.
Accenno un sorriso. 俏on ancora, purtroppo
保h, allora incrociamo le dita! Annuisco. 侵ncrociamo le dita. Comunque, adesso meglio
che vada. Volevo solo farvi un saluto
雨e', stato proprio bello rivederla. L'accompagno
Mentre attraversiamo l'atrio, la mia testa ancora piena della
visione dei vecchi che ballano, di nuovo giovani e felici. Non
riesco a cancellarla dalla mente.
亮innydico d'impulso mentre apre il portone. 俠ei deve
aver visto molta gente... andarsene
俟 Sono gli inconvenienti del mestiererisponde in tono
asciutto.
俠ei crede...Do un colpo di tosse, imbarazzata. 俏ell'aldil
Negli spiriti che ritornano e roba del genere? Non fa in tempo ad aprire bocca che dalla mia tasca esce il suono
acuto del cellulare, e lei mi fa un cenno. 促rego, risponda
Lo tiro fuori e vedo sul display il numero di pap
Oddio, perchchiama? Sarvenuto in qualche modo a sapere
che ho lasciato il lavoro. Mi stressercon un sacco di domande
sui miei programmi. E con Ginny che guarda, non posso
sottrarmi.
青iao, pap鉬 dico in fretta. 侵n questo momento non posso
parlare, puoi aspettare solo un secondo?Lo metto in attesa e
guardo di nuovo Ginny.
Mi sorride. 隹llora, lei mi stava chiedendo se credo nei
fantasmi
亟hm... s儢.
俟inceramente? No, non ci credo. Secondo me tutto frutto
dell'immaginazione, Lara: penso sia ciche la gente vuole credere.
Ma posso capire che rappresenti un gran conforto per chi
ha perso una persona cara
亮iustoannuisco, assimilando la risposta. 雨e'... arrivederci.
E grazie
La porta si chiude, e solo quando sono a metdel vialetto
mi ricordo di pap ancora pazientemente in attesa. Afferro il
cellulare e riprendo la linea. 亟hi, pap Scusami tanto
俏on preoccuparti, cara! Mi dispiace disturbarti sul lavoro
Lavoro? Quindi non sa.
俟 giustodico in fretta, incrociando le dita. 俠avoro. S
Certo. Lavoro! Dove potrei essere altrimenti?Faccio una risata
stridula. 隹nche se in realtin questo momento, come a volte
succede, non sono in ufficio... 隹h, bene: allora forse il momento ideale Esita. 俟o che
ti pusembrare strano, ma ho bisogno di parlarti di una cosa
piuttosto importante. Ci possiamo vedere?


Capitolo ventiduesimo.

davvero strano. Chisscosa sta succedendo.
Abbiamo deciso di vederci al Lington's di Oxford Street,
perchin centro e lo conosciamo entrambi. E anche perchtutte le
volte che dobbiamo incontrarci da qualche parte, pappropone
sempre un Lington's. Lui un fedelissimo di zio Bill, e dispone
anche di una Gold vip Card con cui puavere da mangiare e da
bere gratis tutte le volte che vuole, in un qualunque caffdella
catena. (Io no: ho solo la card Amici e famiglia, che prevede il
cinquanta per cento di sconto, ma non mi lamento).
Quando arrivo davanti alla facciata bianca e color cioccolato
sono molto in ansia: forse deve darmi una brutta notizia, tipo
che la mamma malata, o lui malato.
E anche se cosnon fosse, cosa gli racconto della rottura con
Natalie? Come reagirquando si sarreso conto che quella
stordita di sua figlia ha investito un sacco di soldi in una societ per poi andarsene? Il solo pensiero di vedere un'altra volta la
sua espressione delusa mi fa star male. Sarebbe devastante per
lui: non posso dirglielo. Non ancora. Almeno finchnon ho un
piano d'azione.
Spingo la porta e inspiro l'aroma familiare di caff cannella e
croissant caldi. Le pretenziose sedie di velluto marrone ed i tavoli
di legno tirati a lucido sono gli stessi di ogni altro Lington's del
mondo. Zio Bill ci guarda raggiante da un poster enorme dietro
il bancone. Tazze, caffettiere e macinacaffsono esposti su uno
scaffale, tutti con il marchio bianco e color cioccolato. A quanto
pare, nessun altro puusare quella sfumatura di marrone:
appartiene a zio Bill.
俠ara!Pap in testa alla coda, agita la mano. 亮iusto in
tempo! Cosa prendi? Ah. Sembra molto allegro: forse non malato.
青iao Lo abbraccio. 促rendo un Lingtoncino al caramello
e un panino caldo al tonno
Da Lington's non puoi chiedere un cappuccino, ma solo un
Lingtoncino.
Papordina i caffed il cibo, poi esibisce la sua Gold vip Card.
青os'chiede con aria scettica il tizio alla cassa. 客 la prima
volta che la vedo
俠a passi nel lettoresuggerisce educatamente pap
俐ow Il tizio sgrana gli occhi nello scorgere qualcosa che
lampeggia sul display del registratore di cassa, poi, un po' intimidito,
sposta lo sguardo su pap 客 tutto... gratis
Ci avviamo al tavolo con i nostri vassoi. 俑i sento sempre
un po' in colpa ad usarlaconfessa. 俟ottraggo al povero Bill il
suo giusto guadagno
Povero Bill? Avverto una piccolissima stretta al cuore. Pap cosbuono: pensa a tutti tranne che a se stesso.
Guardo storto la faccia di zio Bill stampata sulla tazza. 青redo
proprio che possa permetterselo
促robabile Papsorride e guarda i miei jeans. 俟ei molto
casual, Lara! Nel tuo ufficio ci si veste in maniera cos informale? Merda. Non ho fatto caso a quello che avevo addosso.
Mi lancio nell'improvvisazione. 侮eramente... sono stata a
un seminario dov'era richiesto l'abbigliamento casual: era per
un gioco di ruolo, sai, quelle cose l儢.
青he bello!esclama, in modo cosincoraggiante che le mie
guance avvampano per il senso di colpa. Versa nel caffuna bustina
di zucchero e mescola. 俠ara, vorrei farti una domanda
Annuisco seria. 青erto
青ome sta andando il lavoro per davvero? Oddio. Con tutti i miliardi di domande che poteva fare.
雨e'... sai. Va... va bene La mia voce salita di due ottave.
雨enissimo! Abbiamo trovato ottimi clienti. Di recente abbiamo collaborato
anche con la Macrosant, e adesso Natalie tornata... 俊ornata?ripete, incuriosito. 客 stata via? Il problema con i genitori che, quando menti, devi ricordarti
le bugie che hai raccontato.
Mi sforzo di sorridere. 客 stata via un pochino. Niente di
particolare
俑a tu senti di aver preso la decisione giusta?Papsembra
veramente interessato. 俟ei soddisfatta? 俟儢 rispondo, con la morte nel cuore. 俑olto soddisfatta
青redi che la societabbia un futuro? 俟 Senza dubbio Abbasso lo sguardo sul tavolino. Il problema
con i genitori che, quando menti, a volte preferiresti
non averlo fatto. A volte vorresti scioglierti in lacrime e frignare:
"Papandato tutto sto-oorto! Cosa devo fa-aare?".
Meglio cambiare argomento. 隹llora, di che cosa volevi
parlarmi? 俏on ha piimportanza: hai girisposto alla mia domanda
Mi lancia uno sguardo affettuoso. 侵l tuo lavoro va bene e ti
soddisfa: era tutto quello che avevo bisogno di sentire
Lo fisso, perplessa. 侵n che senso? Scuote la testa con un sorriso. 俟i era presentata un'opportunit
ma non voglio complicarti la vita o metterti i bastoni tra le
ruote: stai facendo quello che ti piace, e lo fai anche bene. Non
hai bisogno di un'offerta di lavoro
"Offerta di lavoro?"
Il cuore comincia a battermi pivelocemente, ma non devo
tradire l'euforia.
Cerco di avere un tono indifferente. 促erchnon me ne parli,
comunque? Non si sa mai
俊esorofa lui ridendo. 俏on devi chiedermelo per cortesia
俏on per cortesia. Mi interessa
俏on vorrei crearti dei problemi. Lara, sono molto fiero di ci che hai raggiunto, e questo significherebbe dovervi rinunciare.
Non ne vale la pena
俑agari s Dimmelo!Merda. Sono troppo smaniosa di sapere.
Fingo un moderato interesse. 侮oglio dire, un'informazione
in pinon guasta mai
Prende un sorso di caff poi mi guarda negli occhi. 雨e', forse
hai ragione. Ieri ha chiamato Bill: non me l'aspettavo proprio
La cosa mi coglie di sorpresa. 俚io Bill? 信a detto che sei stata a casa sua di recente
隹h Mi schiarisco la voce. 俟 in effetti sono andata a fare
due chiacchiere. Stavo proprio per dirtelo... "Non vero".
雨e', l'hai colpito. Com'che ti ha descritta?Fa quel sorrisetto
che gli viene quando divertito. 隹h, s "tenace". Comunque,
la conclusione .. questa
Estrae dalla tasca una busta, che fa scivolare sul tavolino.
La apro incredula: una lettera su carta intestata Lington's in
cui mi viene offerto un impiego a tempo pieno nella direzione
Risorse umane, con uno stipendio a sei cifre.
Mi sento venire meno. Alzo lo sguardo per vedere il viso
raggiante di pap Malgrado il suo atteggiamento pacato, visibilmente felice.
雨ill me l'ha letta al telefono prima di mandarmela con un
pony. Una bella sommetta, eh? 俏on capisco Mi frego la fronte, confusa. 促erchha mandato
a te la lettera? Perchnon direttamente a me? 亭orse lo riteneva un gesto simpatico
隹h, certo
俟orridi, tesoro! Che tu accetti o meno, comunque un complimento
enorme! 青ertoripeto. Ma non riesco a sorridere: c'qualcosa che
non quadra.
客 una grande dimostrazione di stima. Voglio dire: Bill non
ci deve niente, e ha fatto questo unicamente perchapprezza il
tuo talento e perchha un cuore d'oro
Ah, ecco quello che non quadra: papl'ha colto involontariamente.
Non credo affatto che zio Bill apprezzi il mio talento,
nche abbia un cuore d'oro.
Mentre guardo di nuovo la lettera e la somma a sei cifre nero
su bianco, i sospetti mi strisciano addosso come ragni.
Cerca di comprarmi.
Okay, magari esagero, ma comunque il suo un tentativo di
rendermi inoffensiva. Mi vive come una minaccia da quando
ho nominato la collana di Sadie. Glielo si leggeva negli occhi:
era scioccato e circospetto.
E adesso, di botto, l'offerta di lavoro.
俑a non voglio che questo ti condizionista dicendo pap
俠a mamma e io siamo orgogliosi di te, Lara, e se vuoi continuare
con il tuo lavoro siamo al cento per cento dalla tua parte. La
scelta solo tua: nessuna pressione in un senso o nell'altro
Tutte cose giuste, pergli leggo negli occhi un barlume di
speranza, malgrado i suoi tentativi di nasconderlo. Lui sarebbe
felice se avessi un lavoro sicuro in un'enorme multinazionale.
E non un'enorme multinazionale qualsiasi, ma l'enorme multinazionale
di famiglia.
E zio Bill questo lo sa. Altrimenti, perchmi avrebbe mandato
la lettera tramite mio padre? Cerca di manipolarci entrambi.
促enso che zio Bill si senta piuttosto a disagio per aver detto
di no alla tua proposta al funeralecontinua pap 俠'hai colpito
con la tua tenacia. E anche me! Non sapevo assolutamente che
avessi intenzione di chiederglielo di nuovo! 俑a io non ho parlato affatto di lavoro! Sono andata per... Mi blocco: non ho scelta. impossibile accennare alla collana
o a Sadie.
隹 essere sincero...Papabbassa la voce e si sporge sul tavolino.
促enso che Bill abbia qualche problema con Diamante.
Rimpiange di averla cresciuta fra tanti... lussi. Mi ha parlato col
cuore in mano, e sai cos'ha detto?Il suo viso raggiante per
la gratificazione. 青he ti vede come una ragazza che cammina
con le sue gambe, ed un modello per Diamante
"Non lo pensa affatto!" vorrei gridare. "Tu non sai cosa sta succedendo!
Lui vuole solo che io smetta di cercare la collana!"
Mi prendo la testa fra le mani, disperata. una faccenda
assurda. Tutto sembra cosinverosimile. E adesso la collana sparita, Sadie sparita e io non so cosa pensare... o fare.
俠ara!esclama pap 俊esoro, stai bene? Alzo la testa. 俟to... benissimo, scusa. Solo che tutto un
po'... sconvolgente
Il suo sorriso svanisce. 青olpa mia. Ti ho mandato nel pallone.
Non avrei dovuto parlartene: il tuo lavoro sta andando
cosbene... Oddio. Non posso permettere che questa farsa continui.
促ap鉬 lo interrompo. 侵l lavoro non sta andando bene
俟cusa? 俏on sta andando bene per niente. Mi dispiaceva dirtelo
Non riesco a guardarlo negli occhi. Stritolo una bustina di zucchero,
e mi impongo di vuotare il sacco. 俠a veritche... un
disastro. Natalie mi ha lasciato nei guai fino al collo, abbiamo
avuto un grosso scontro e io ho deciso di sciogliere la societ
Inoltre... ho piantato di nuovo Josh. Per sempre Deglutisco.
俑i sono finalmente accorta di aver sbagliato, e molto, con lui:
non mi amava, e io lo volevo a ogni costo
Papsembra sconcertato. 青apisco. Santo cielocommenta,
poi rimane un po' in silenzio per elaborare il tutto. 雨e'... forse
questa offerta arrivata proprio al momento giusto
促udarsimormoro, ancora con gli occhi bassi.
青osa c'che non va?chiede con dolcezza. 俊esoro, perch sei cosrestia? Tu volevi lavorare per zio Bill
俠o so. Ma .. complicato
俠ara, posso darti un consiglio?Aspetta che alzi lo sguardo.
俏on essere cosdura con te stessa. Ril跴sati. Forse non complicato come pensi
Guardo il suo viso aperto, gli occhi onesti. Se gli dicessi la
verit non crederebbe nemmeno a una parola. Penserebbe
che sono una paranoica delirante o che faccio uso di droga. O
entrambe le cose.
Pernon riesco a trattenermi dal chiedere: 俚io Bill non ti ha
mai parlato di una collana?
青ollana?Ha un'aria perplessa. 俏o. Quale collana? 侵o... non fa nientesospiro. Bevo un sorso di Lingtoncino.
Lui mi guarda sorridendo, persi vede che turbato.
俊esoro, qui c'una splendida opportunit鉬 dice indicando la
lettera. 俗na chance per rimetterti in carreggiata. Forse dovresti
semplicemente coglierla. Non starci troppo a rimuginare, non
cercare problemi che non esistono: coglila e basta
Non capisce, ma come potrebbe? Sadie non un problema che
non esiste. Lei esiste eccome. reale. una persona, un'amica,
e ha bisogno di me...
"Allora, dov'" fa nella mia testa una voce tagliente come
una lama che affonda in un ceppo. "Se esiste, dov'"
Sobbalzo, scioccata. Da dove veniva quella voce? Non posso
mettere in dubbio... non posso pensare...
D'un tratto, sono presa dal panico. Ovvio che Sadie reale!
Certo! Non essere ridicola! Piantala di pensare a queste cose!
Ma ora la voce di Ginny ad attraversarmi la mente: "Secondo
me tutto frutto dell'immaginazione, Lara: penso sia ciche la
gente vuole credere".
No, no. Insomma... no.
Con un senso di vertigine, bevo un po' di Lingtoncino e mi
guardo attorno nel tentativo di ancorarmi alla realt Il Lington's
reale. Papreale. L'offerta di lavoro reale. E Sadie reale.
Lo so. Voglio dire: io l'ho vista, l'ho sentita, abbiamo parlato
insieme, ballato insieme, santo cielo.
E comunque, come potrei averla inventata? Come potrei
sapere tante cose su di lei e sulla collana? Io Sadie non la conoscevo
neppure!
促ap a parte quella volta che ero piccolissima, noi non siamo
mai andati a trovare la prozia Sadie, vero? 侵n realtnon esattamente cos儢. Mi lancia un'occhiata
guardinga. 俠a mamma e io ne abbiamo parlato dopo il funerale,
e ci venuto in mente che siamo tornati da lei quando
avevi sei anni
俟ei Deglutisco. 促ortava... una collana? Si stringe nelle spalle. 促udarsi
Ho conosciuto la prozia Sadie all'etdi sei anni: la collana
potrei averla vista allora. Quindi il mio potrebbe essere stato
un ricordo... senza averne avuto la consapevolezza.
I miei pensieri sono in caduta libera. Sento il vuoto e il gelo
dentro di me: ho la sensazione che tutto si stia capovolgendo.
Per la prima volta, considero una nuova possibilit
Forse mi sono costruita l'intera storia nella testa. Era ciche
volevo: mi sentivo cosin colpa che nessuno di noi avesse mai
conosciuto Sadie che il mio subconscio l'ha inventata. Voglio
dire: quando l'ho vista la prima volta ho pensato proprio che
fosse cos un'allucinazione.
俠ara?Papmi sta scrutando. 俊utto okay, tesoro? Cerco di sorridergli, ma sono troppo assorta. Nella mia testa
in corso una discussione animata fra due voci contrapposte.
La prima grida: "Sadie reale, lo sai! Si trova da qualche parte
qui in giro! tua amica, l'hai ferita e devi assolutamente trovarla!".
La seconda ribatte, calma e solenne: "Non esiste. Non
mai esistita. Hai perso giabbastanza tempo. Riprenditi la
tua vita".
Respiro affannosamente, cercando di bilanciare i miei pensieri
con quanto mi suggerisce l'istinto. Ma non so cosa pensare. Non
mi fido pidi me stessa. Forse sono davvero pazza.
促ap pensi che io sia matta?sbotto disperata. 非ico sul
serio. Dovrei farmi vedere da qualcuno? Scoppia a ridere. 俏o, tesoro, certo che no!Posa la tazza di
caffper sporgersi verso di me. 侵o credo che tu provi emozioni
forti e abbia una fervida immaginazione. In questo hai preso
da tua madre. Ogni tanto ti lasci sopraffare, ma non sei matta.
Non pimatta della mamma, comunque
亮iusto Deglutisco. 亮iusto
Non una grande consolazione, a dire il vero.
Prendo nervosamente in mano la lettera di zio Bill e la rileggo
da cima a fondo. Vista con occhi diversi, non ha nulla di sinistro
o che non va: lui semplicemente un tizio ricco che cerca di dare
una mano alla nipote. Se accettassi il lavoro, sarei Lara Lington
della Lington's Coffee, con un futuro grandioso davanti a me:
stipendio, auto, prospettive di carriera. Tutti felici e contenti,
e tutto semplice. I miei ricordi di Sadie svanirebbero e avrei la
sensazione di vivere una vita normale.
Sarebbe tanto, tanto facile.
客 da un pezzo che non vieni a casadice papin tono
gentile. 促erchnon passi con noi il weekend? La mamma ne
sarebbe felice
俟儢 dico dopo una pausa. 俑i piacerebbe. Sono secoli che
non vengo
俊i tirersu di morale Mi fa il suo accattivante sorrisetto
sghembo. 俟e la tua vita a un bivio e hai bisogno di riflettere, non
c'niente di meglio di essere a casa, qualunque sia la tua et鉬.
青asa dolce casa Abbozzo un mezzo sorriso.
非orothy del Mago di Oz non aveva tutti i torti. Ora finisci di
mangiaremi esorta, indicando il mio panino al tonno. Ma io
lo sto ascoltando solo a met
Casa. Questa parola mi ha colpito profondamente. Non ci
avevo mai pensato.
Sadie potrebbe essere tornata a casa.
Cio dove una volta c'era la sua vecchia casa. Dopotutto il luogo dei suoi primi ricordi, in cui ha vissuto la sua grande
storia d'amore. Da viva si sempre rifiutata di tornarci, ma se
si fosse ammorbidita? Se adesso fosse l
Continuo a mescolare in modo ossessivo il Lingtoncino: so
che sarebbe sensato e intelligente cancellare tutti i pensieri
che riguardano Sadie, accettare il lavoro di zio Bill e comprare
una bottiglia di champagne per festeggiare con mamma e
pap Lo so.
Ma... Semplicemente non posso. Nel mio intimo, mi rifiuto di
credere che lei non sia reale. Ho gifatto tanta, tanta fatica per
trovarla che vale la pena di fare un ultimo tentativo.
Se non ci riesco, mi arrendo e accetto il lavoro.
隹llora Papsi pulisce la bocca con un tovagliolo color
cioccolato. 俟embri pisollevata, tesoro Guarda la lettera.
信ai deciso che strada prendere? Annuisco convinta. 俟 Devo andare alla stazione di St
Pancras



Capitolo ventitreesimo.

Okay. Questo proprio l'ultimissimo posto in cui la cerco. la
sua ultima chance, e mi auguro che apprezzi lo sforzo.
Ho impiegato un'ora per andare da St Pancras a St Albans,
e un'altra ventina di minuti in taxi per arrivare ad Archbury.
Ed eccomi qui, nella piccola piazza del villaggio, con un pub,
una fermata d'autobus e una strana chiesa in stile moderno.
Suppongo che sarebbe molto suggestivo se i camion non continuassero
a passare rombando a un milione di miglia l'ora e
se tre ragazzini non si azzuffassero sotto la pensilina. Credevo
che la campagna fosse il regno del silenzio.
Mi allontano prima che uno dei ragazzini estragga una pistola
o roba del genere, e mi dirigo verso un prato rasato. Su un tabellone
con la mappa del villaggio, localizzo immediatamente
Archbury Close. questo che diventata Archbury House dopo
essere stata distrutta dall'incendio. Se Sadie veramente tornata
a casa, non posso trovarla altro che qui.
Dopo qualche minuto di camminata, mi trovo davanti a una
cancellata di ferro battuto con la scritta "Archbury Close" in
lettere svolazzanti, anch'esse di ferro. Nell'area recintata ci sono
sei villette di mattoni rossi, ognuna con relativo garage e vialetto
d'accesso. Stento a immaginare che un tempo qui ci fosse una
sola grande e bellissima villa circondata da un parco.
Consapevole di dare nell'occhio, comincio a gironzolare con
la ghiaia che scricchiola sotto i piedi e sbircio dentro le finestre
mormorando: 俟adie?
Avrei dovuto chiederle di pisulla sua vita qui. Magari aveva
un albero preferito o qualcos'altro, o un suo angolo del giardino
dove forse adesso si trova un ripostiglio per gli attrezzi.
Sembra che non ci sia anima viva, cosalzo leggermente la
voce. 俟adie? Sei qui? Sa-die? 俟cusi!Qualcuno mi tocca la schiena e sobbalzo per lo spavento.
Mi volto: una signora con i capelli grigi in camicia a fiori,
pantaloni larghi marroncini e scarpe di gomma mi scruta
sospettosa.
俟adie sono io. Cosa vuole? 亟hm... 客 venuta per il drenaggio? 俑mh... no Mi torna la voce. 青ercavo un'altra Sadie
Stringe gli occhi. 侶uale Sadie? Io sono l'unica Sadie qui
dentro. Sadie Williams. Numero quattro
亮i La Sadie che voglio io, in realt.. un caneimprovviso.
客 scappata e la stavo cercando. Ma immagino sia da qualche
altra parte. Scusi per il disturbo... Faccio per andarmene, ma Sadie Williams mi afferra per una
spalla con dita sorprendentemente forti. 俠ei lascia libero il cane
nel parco condominiale? Cosa le saltato in mente? Qui c'il
divieto di accesso ai cani, sa? Cerco di divincolarmi dalla sua presa. 俏o, non lo sapevo...
scusi. Comunque sono sicura che scappata da qualche altra
parte
客 probabile che stia acquattata fra i cespugli, in attesa di
attaccare!Sadie Williams mi guarda furiosa. 侵 cani sono animali
pericolosi, sa. Qui ci sono anche bambini: che gente
irresponsabile! 侵o non sono un'irresponsabile!ribatto indignata. 侵l mio un
cane bravissimo: se fosse pericoloso, non lo lascerei libero! 俊utti i cani sono cattivi
俏on vero! Lara, piantala: stai parlando di un cane immaginario.
Riesco finalmente a liberarmi dalla sua presa. 亟 comunque
sono sicura che non qui, altrimenti sarebbe venuta quando
l'ho chiamata. molto ubbidiente, anzi ha vinto anche un
importantissimo concorso caninoaggiungo. 侶uindi meglio
che vada a cercarla
Prima che Sadie Williams possa afferrarmi di nuovo, mi avvio
veloce verso la cancellata. impossibile che lei sia qui: non si
sarebbe persa lo spettacolo.
非i che razza tra l'altro?mi grida dietro Sadie Williams
irritata. 青he cosa stiamo cercando? Oddio, non riesco a trattenermi.
促itbullgrido, voltando la testa. 俑a, come ho detto, molto dolce
Senza guardarmi piindietro, mi affretto a uscire e ripercorro
la strada verso la piazza del villaggio. Fine dell'idea brillante:
stata solo una perdita di tempo.
Raggiungo la panchina sul prato, mi ci lascio cadere e con
lo sguardo fisso davanti a me tiro fuori un Twix. Ho fatto una
stupidaggine a venire qui. Mangio questo, poi chiamo un taxi e
torno a Londra. E non penso pia Sadie: figuriamoci se la cerco
ancora. Le ho gidedicato fin troppo tempo. Voglio dire, perch dovrei pensare a lei? Scommetto che lei a me non pensa affatto.
Finisco il Twix e faccio per digitare il numero dei taxi. ora
di andare, togliermi tutto questo dalla testa e cominciare una
nuova vita, sana e libera dai fantasmi.
Solo che...
Oddio. Ho continui flash del suo viso afflitto sul ponte di
Waterloo. Non riesco a smettere di sentire la sua voce... "Non
te ne importa niente di me".
Se mi arrendo dopo soli tre giorni, non le dimostro che ha
ragione?
Mi sento immediatamente frustrata per lei, per me, per tutta
questa situazione.
Appallottolo irritata l'involucro del Twix e lo lancio nel cestino.
Voglio dire, cosa dovrei fare? Ho cercato, cercato e cercato.
Se solo fosse venuta quando l'ho chiamata... se solo ascoltasse
invece di essere costestarda...
Un attimo. Un altro pensiero mi attraversa all'improvviso la
mente. Io sono una sensitiva, no? Magari dovrei ricorrere ai miei
poteri. Dovrei richiamarla dal regno dei morti. O da Harrods.
O da dove cavolo
Okay. Questo il mio ultimo tentativo. Lo giuro.
Mi alzo per avvicinarmi a un piccolo stagno. Sono sicura che
gli stagni sono luoghi da spiriti. Sempre meglio delle panchine,
comunque. Al centro c'una fontana di pietra ricoperta di muschio:
immagino Sadie che tanti, tanti anni fa vi ballava dentro,
spruzzando acqua e strillando mentre un poliziotto cercava di
trascinarla fuori.
Allargo le braccia circospetta. 俟piriti L'acqua si increspa,
ma potrebbe essere il vento.
Non ho idea di come si facciano queste cose. Non mi resta
che improvvisare.
俟ono Laradico solennemente con voce sepolcrale. 隹mica
degli spiriti. O, almeno, di uno spiritomi correggo in fretta.
Non voglio che all'improvviso appaia Enrico VIII.
青erco... Sadie Lancastercontinuo, grave.
Silenzio, tranne che per un'anatra che schiamazza nello stagno.
Forse "cerco" non abbastanza potente.
Il mio tono solenne si fa piperentorio. 侵o, qui presente,
convoco Sadie Lancaster dalle viscere del mondo degli spiriti.
La chiamo a me. Io, Lara Lington, la sensitiva. Spiriti, udite la
mia voce. Udite il mio richiamo. Vi supplico Agito forsennatamente
le braccia. 俟e conoscete Sadie, mandatela a me.
Mandatela a me adesso
Niente. Non una voce, una fuggevole apparizione, un'ombra.
Lascio cadere le braccia. 雨enissimo! Non farti convocare,
allora Rivolgo le mie parole all'aria, caso mai lei fosse in
ascolto. 青hi se ne frega. Ho di meglio da fare che starmene qui
a parlare con il mondo degli spiriti. Quindi basta
Torno alla panchina pestando i piedi, raccolgo la borsa e afferro
il cellulare. Compongo il numero della compagnia di taxi
che ho utilizzato per venire qui e chiedo che me ne mandino
immediatamente uno.
Quando troppo troppo. Me ne vado.
Il tizio del centralino mi dice che il taxi sardavanti alla chiesa
tra dieci minuti, cosmi incammino chiedendomi se magari c' un distributore di caffo qualcosa del genere. Ma tutto chiuso,
costorno sui miei passi e faccio per riprendere il cellulare per
controllare gli sms, quando qualcosa cattura il mio occhio. una targa su un cancello: la vecchia canonica.
La vecchia canonica: immagino sia lche il pastore abitava
un tempo. Il che significa... che dove viveva Stephen. Era il
figlio del pastore, no?
Presa dalla curiosit scruto oltre il cancello di legno: c'una
grossa casa grigia con un vialetto di ghiaia e auto parcheggiate
ai bordi. Alcune persone - cinque o sei - stanno entrando nel
portone. La famiglia che ci abita dev'essere in casa.
Nel giardino rigoglioso, con rododendri e alberi, c'un vialetto
che conduce sul retro. Intravedo in lontananza un vecchio
capanno: chissse era lche Stephen dipingeva. Immagino Sadie
arrivare furtiva con le scarpe in mano e gli occhi che brillano
al chiaro di luna.
proprio un posto pieno di atmosfera, con il vecchio muro
di pietra e il giardino con lunghi e ombreggiati tratti erbosi. A
quanto pare non stato rimodernato, e cosmantiene intatto il
sapore del passato. Chiss..
No. Alt. Ho deciso di arrendermi, smettere di cercare.
Forse, per..
No. Lei non puessere qui. Assolutamente no. Ha troppo
orgoglio: si era ripromessa di non inseguire nessuno. Mai,
neanche tra un milione di anni, bazzicherebbe attorno alla
casa di un vecchio fidanzato. Soprattutto del vecchio fidanzato
che le ha spezzato il cuore e non le ha mai scritto. un'idea
stupida...
Ciononostante, le mie mani stanno gispingendo il cancello.
Questo assolutissimamente l'ultimo posto in cui la cerco.
Mentre la ghiaia scricchiola sotto i miei piedi, penso a una scusa
che giustifichi la mia presenza. Quella del cane no. E se dicessi che
sto facendo una ricerca sulle vecchie canoniche? Potrei essere una
studentessa di architettura. S sto preparando una tesi su "Edifici
religiosi e persone che li abitano" all'universitdi Birkbeck.
Anzi, no, Harvard.
Mi avvicino all'entrata, e sto per suonare il vecchio campanello,
quando noto che la porta chiusa solo da un chiavistello.
Forse posso introdurmi senza essere notata: apro la porta con
cautela e mi trovo in un ingresso con un vecchio parquet e le
pareti rivestite di legno. Con mia sorpresa, una donna con un
caschetto color topo e un maglione di Shetland a motivi nordici
in piedi dietro un tavolo coperto di libri e d廧liant.
Mi sorride come se non fosse per niente sorpresa di vedermi.
俟alve, qui per la visita? Visita?
Magnifico: posso gironzolare senza neppure dovermi inventare
una storia. Non avevo idea che si potessero vedere le vecchie
canoniche a pagamento, ma immagino che abbia un senso.
亟hm... s grazie. Quant' 青inque sterline
Cinque sterline tonde? Solo per visitare una canonica? Porca
miseria.
亟cco la guida Mi porge un d廧liant, che non guardo: non
sono affatto interessata alla casa. Mi allontano in fretta e finisco
in un salotto pieno di tappeti e vecchi divani.
俟adie?sibilo. 俟adie, ci sei? 侶ui Malory trascorreva le sue serate La voce della donna
mi fa sobbalzare. Non mi ero accorta che mi avesse seguito.
隹h, gi鉬. Ignoro a chi si riferisca. 青arino. Vorrei andare di
l..Mi avvio verso la sala da pranzo adiacente, che sembra il
set di un film in costume. 俟adie? 侶uesta, naturalmente, era la sala da pranzo della famiglia... Per l'amor di Dio. La gente dovrebbe poter fare visita alle canoniche
senza essere tallonata da nessuno. Raggiungo la finestra
e guardo in giardino, dove sta gironzolando il gruppetto che ho
visto prima. Neanche un sussurro da parte di Sadie.
stata un'idea stupida: non qui. Perchdovrebbe bazzicare
per la casa del tizio che le ha spezzato il cuore? Mi giro
per andarmene, e a momenti sbatto contro la donna alle mie
spalle.
Mi sorride. 俟baglio, o lei un'appassionata della sua opera? Opera? Opera di chi?
亟hm... s Certo. Molto appassionata. Moltissimo Abbasso
gli occhi sul d廧liant che ho in mano. Il titolo recita Benvenuti
nella casa di Cedi Malory, e sotto c'il dipinto di una marina con
una scogliera.
Cedi Malory. un artista famoso, no? Cio non proprio come
Picasso, perne ho sicuramente sentito parlare. Per la prima
volta, provo uno sprazzo di interesse.
侶uindi qui che ha vissuto Cecil Malory? La donna sembra presa alla sprovvista. 青erto. Per questo la
casa diventata un museo. Ha vissuto qui fino al 1927
1927? Adesso sche mi interessa veramente. Se lui ha vissuto
qui fino al 1927, Sadie deve averlo sicuramente conosciuto. probabile che si frequentassero.
亟ra un amico del figlio del pastore? Un certo Stephen
Nettleton? 青ara...La donna pare sconcertata dalla domanda. 俠ei
saprdi certo che Stephen Nettleton era Cecil Malory. Nel suo
lavoro non ha mai usato il nome di famiglia
Stephen era Cecil Malory?
Stephen... Cecil Malory?
Sono troppo basita per parlare.
侵n s嶲uito ha cambiato nome legalmente. Forse per protesta
contro i genitori, dopo il trasferimento in Francia... Ascolto solo a met la mia mente in subbuglio. Stephen diventato un pittore famoso. Questo non quadra: Sadie non ha
mai detto che era famoso. Si sarebbe vantata in modo insopportabile.
Non lo sapeva?
.. e non si mai riconciliato con la famiglia fino alla sua
morte, tragicamente precoceconclude lei in tono solenne. 俠e
farebbe piacere vedere le camere da letto? 俏o. Cio.. Scusi Mi frego la fronte. 俟ono un po'... confusa.
Steph... cioCecil Malory era un amico della mia prozia, capisce.
Lei ha vissuto in questo villaggio e lo conosceva. Ma non credo
abbia mai saputo che lui era diventato famoso
隹h La donna annuisce con l'aria di chi sa. 雨e', non lo diventato certo da vivo: solo molto tempo dopo che morto nato l'interesse verso i suoi dipinti, prima in Francia e poi qui
in Inghilterra. Essendo morto giovane, la sua produzione limitata,
per cui i suoi quadri piapprezzati hanno acquisito un
gran valore. Negli anni Ottanta, quando ormai la sua notoriet era diffusa, le quotazioni sono schizzate alle stelle
Anni Ottanta. Sadie ha avuto il primo ictus nel 1981. stata
ricoverata e nessuno le ha detto nulla: non aveva idea di cosa
succedesse nel mondo esterno.
Riemergo dai miei pensieri e vedo che la donna col caschetto
mi lancia un'altra strana occhiata: scommetto che vorrebbe tanto
restituirmi le cinque sterline e liberarsi di me.
亟hm... scusi. Mi sono distratta. Lui lavorava in un capanno
in giardino? 俟儢. Il suo volto si illumina. 俟e le interessa, noi vendiamo
parecchi libri su Malory...Esce in fretta e torna con un libro
sottile dalla copertina rigida. 侵 dettagli della prima parte della
sua vita sono incompleti perchl'archivio del villaggio andato
in parte perduto durante la guerra, e quando stata effettuata
la ricerca molti dei suoi coetanei erano gimorti. Comunque, ci
sono alcune descrizioni deliziose del periodo francese, quando
i suoi paesaggi sono veramente decollati...Mi porge il libro,
che ha una marina riprodotta in copertina.
亮razie Lo prendo e comincio a sfogliarlo in fretta. Quasi
immediatamente mi imbatto in una foto in bianco e nero di
un uomo che dipinge su una scogliera, accompagnata dalla
seguente didascalia: "Una rara immagine di Cecil Malory al
lavoro". Capisco al volo perchlui e Sadie fossero amanti: alto, possente, scuro di capelli e scuro di occhi, con una vecchia
camicia sbrindellata.
Bastardo.
Probabilmente pensava di essere un genio. Probabilmente
si riteneva troppo superiore per avere una relazione normale.
Anche se morto da un pezzo, devo reprimere la voglia di urlargli
in faccia. Come ha potuto trattare cosmale Sadie? Come
ha potuto andarsene in Francia e dimenticarla?
亟ra un talento eccezionale La donna sta seguendo il mio
sguardo. 俠a sua morte precoce stata una delle tragedie del
ventesimo secolo
俟 s Be', magari se l'meritatoosservo guardandola di
traverso. 俑agari avrebbe dovuto comportarsi meglio con la
sua ragazza. Lei a questo ha pensato? La donna ha un'aria totalmente confusa. Apre la bocca e la
richiude. Io continuo a sfogliare dipinti raffiguranti mare e
scogliere, e un disegno di... All'improvviso mi sento gelare: un
occhio mi sta guardando dalla pagina. un dettaglio ingrandito
di un quadro. Solo un occhio, con lunghe ciglia e un luccichio
malizioso.
Conosco quell'occhio.
俑i scusi Riesco a stento a tirare fuori le parole. 青os' questo?chiedo dando un colpetto sul libro. 青hi Da dove
viene? chiaro che la donna cerca di non perdere la pazienza. 青ara...
Lei deve saperlo di sicuro. Questo un particolare di uno dei
suoi dipinti pifamosi. Ne abbiamo una versione in biblioteca,
se vuole darle un'occhiata... Mi sto gimuovendo. 俟 grazie. Me la mostri
Mi conduce lungo un corridoio scricchiolante in una stanza
cupa con la moquette. Ci sono scaffali su tutte le pareti,
vecchie poltrone di cuoio e un grande dipinto appeso sopra il
caminetto.
亟ccocidice con una sorta di devozione. 侵l nostro orgoglio,
la nostra gioia
Mi si chiusa la gola, non riesco a dire nulla. Rimango immobile
a guardare, il libro stretto in mano.
Eccola. Quella che guarda intensamente fuori dall'elaborata
cornice dorata, sembrando la padrona del mondo, Sadie.
Non l'ho mai vista cosradiosa come in questo dipinto. Non
l'ho mai vista tanto rilassata. Tanto felice. Bella. I suoi occhi sono
enormi, scuri, accesi dall'amore.
adagiata su una dormeuse, nuda tranne che per un velo
che le drappeggia spalle e fianchi e copre le sue fattezze solo in
parte. La pettinatura alla gar蔞nne rivela l'eleganza del suo lungo
collo. Indossa un paio di orecchini luccicanti, e tra i pallidi seni
velati scende una collana che poi si intreccia alle dita e finisce
in una pozza baluginante di perle: la collana con la libellula.
All'improvviso, mi sembra di udire di nuovo la sua voce.
"Ero felice quando l'avevo addosso... mi sentivo bella. Come
una dea".
Adesso tutto chiaro. Ecco perchvoleva la collana. Ecco cosa
significava per lei. In quel momento era felice. Non importa
cosa fosse accaduto prima o dopo nella sua vita. Non importa
che il suo cuore si fosse spezzato: in quell'esatto momento, era
tutto perfetto.
Mi asciugo una lacrima. 客... straordinario
俑eravigliosa, vero?La donna mi guarda compiaciuta. ovvio: finalmente mi sto comportando come si suppone facciano
gli amanti dell'arte. 俠a cura del particolare e la pennellata sono
a dir poco superbe. Ogni perla della collana un piccolo capolavoro.
dipinta con un tale amore Osserva il ritratto con uno
sguardo affettuoso. 亟d ancora pispeciale, perchunico
青osa intende? Cecil Malory ha fatto molti quadri, no? 侵nfatti. Ma, dopo questo, non ha mai pidipinto un ritratto.
Si rifiutato per tutta la vita. Quando la sua fama ha cominciato
a diffondersi, in Francia gliel'hanno chiesto un'infinitdi
volte, ma lui rispondeva sempre: "J'ai peint celle que j'ai voulu
peindre" La donna fa una pausa ad effetto. Ho ritratto la sola
che volevo ritrarre". La fisso a bocca aperta, con un vortice di pensieri sempre
piviolento nella mente man mano che elaboro le sue parole.
Ha ritratto solo Sadie? In tutta la vita? Ha ritratto la sola che
voleva ritrarre?
亟 in questa perla...La donna si avvicina al quadro con un
sorriso compiaciuto. 促roprio in questa perla qui, c'una piccola
sorpresa. Un piccolo segreto, se preferisce Mi fa cenno di
avvicinarmi. 俘iesce a vederlo? Ubbidiente, cerco di concentrarmi sulla perla: solo una
perla.
客 quasi impossibile, tranne che con la lente di ingrandimento...
ecco Mi mostra un foglio su cui stampata la perla molto
ingrandita. La osservo attentamente, e con grande stupore mi
trovo a guardare un volto. Un volto maschile.
Alzo gli occhi. 侶uesto .. Lei annuisce deliziata. 俑alory. la sua immagine riflessa
nella collana: nel dipinto ha messo anche se stesso. Una miniatura
nascosta del suo autoritratto. stata scoperta solo dieci
anni fa. come un piccolo messaggio segreto
促osso vedere? Con mani tremanti, prendo la stampa e la fisso. Eccolo qui,
nel quadro, nella collana. Parte di lei. Lui non ha mai pidipinto
altri ritratti. Ha ritratto la sola che voleva ritrarre.
Amava Sadie. L'amava proprio. Lo so.
Torno a guardare il quadro, con gli occhi annebbiati dalle
lacrime. La donna ha ragione: lui l'ha dipinta con amore. Lo si
vede in ogni pennellata.
客... straordinario Deglutisco. 青i sono... ehm... altri libri su
di lui?Non vedo l'ora di farla uscire dalla stanza. Quando non
sento pii suoi passi nel corridoio, alzo di scatto la testa.
俟adie!chiamo smaniosa. 俟adie, mi senti? Ho trovato il
quadro! bellissimo. Tu sei bellissima. Sei in un museo! E sai
una cosa? Stephen non ha ritratto nessun altro all'infuori di te.
Mai piin tutta la vita. Sei stata l'unica. Si messo anche dentro
la collana. Ti amava. Sadie, so che ti amava. Come vorrei che
tu potessi vederlo... Mi interrompo, senza pifiato, ma nella stanza c'silenzio,
tutto immobile. Sadie, ovunque sia, non mi sta ascoltando.
Sento un rumore di passi e mi appiccico un sorriso stereotipato.
La donna mi porge una pila di libri.
侶uesto quanto abbiamo a disposizione. Lei una studentessa
di storia dell'arte, o le interessa solo Malory? 俑i interessa solo questo quadrodico sinceramente. 亟 mi
stavo chiedendo... Lei... o gli esperti... avete idea di chi fosse la
persona ritratta? Come si intitola il quadro? 俘agazza con la collana. E, com'prevedibile, molti sono interessati
all'identitdella modella La donna si lancia in un
discorso che ha chiaramente ripetuto un'infinitdi volte. 俟ono
state fatte alcune ricerche, ma purtroppo a tutt'oggi nessuno stato in grado di identificarla, a parte quello che si crede essere
il suo nome Fa una pausa. 俑abel
俑abel?La fisso inorridita. 俏on si chiamava Mabel! 青ara!La donna mi sorride con aria di disapprovazione. 俟o
che a un orecchio moderno pusuonare un po' curioso, ma, mi
creda, Mabel era un nome molto comune a quei tempi. E sul
retro del quadro c'una scritta di pugno dello stesso Malory:
"La mia Mabel"
Per l'amor di Dio.
亟ra un soprannome! Era un loro scherzo! Lei si chiamava
Sadie, okay? Sadie Lancaster. Glielo scrivo. E so che era lei,
perch..Esito, poi aggiungo in tono grave: .. era la mia
prozia
Mi aspetto un trasalimento o qualcosa di simile, invece l'unica
reazione uno sguardo dubbioso. 俟anto cielo, cara. un'affermazione
forte, la sua. Cosa le fa credere che sia la sua
prozia? 侵o non lo credo, lo so. Ha vissuto qui ad Archbury, conosceva
Stephen, cioCecil Malory. Erano amanti. sicuramente lei
信a qualche prova? Una sua fotografia da giovane? Qualche
documento? 雨e'... nodico un po' frustrata. 促erso che lei, senza alcun
dubbio. In qualche modo lo dimostrer Bisognerebbe appendere
un cartello con il suo vero nome e smettere di chiamarla
"Mabel"...Mi fermo all'improvviso, perchmi viene in mente
una cosa sensazionale. 隹spetti un secondo. Questo quadro di Sadie! Gliel'aveva regalato lui! Per anni non si saputo dove
fosse finito, ma continua ad essere suo. O, suppongo, di pape
zio Bill, adesso. Come l'avete ottenuto? Cosa ci fa qui? 俟cusi?La donna appare sconcertata, e io sbuffo impaziente.
侶uesto quadro apparteneva alla mia prozia, ma andato
perduto molti anni fa, quando la casa di famiglia stata rasa
al suolo da un incendio. Quindi come finito appeso a questa
parete?Mio malgrado mi sfugge un tono d'accusa, e lei
indietreggia.
俊emo di non saperlo proprio. Lavoro in questo posto da
dieci anni, ed sempre stato qui
亮iustofaccio io con tono concreto. 雨ene, puper cortesia
parlare al direttore di questo posto, o a chiunque sia responsabile
del quadro? Immediatamente? Mi lancia uno sguardo perplesso. 青ara... lei si rende conto
che questa solo una riproduzione, vero? 青osa?chiedo spiazzata. 青he cosa intende? 俠'originale quattro volte pigrande e, oserei dire, ancora
pisplendido
俑a...Guardo confusa il dipinto. A me sembra autentico.
隹llora, dov'l'originale? Chiuso in qualche cassaforte? 俏o, caraspiega la donna pazientemente. 客 esposto alla
London Portrait Gallery



Capitolo ventiquattresimo.

incredibile. Magnetico. Un milione di volte meglio della copia
che ho visto nella canonica.
Da quasi due ore sono nella London Portrait Gallery, seduta
davanti al ritratto di Sadie, senza riuscire a staccarmene. Lei,
bella come una dea, guarda verso la galleria con la fronte distesa,
gli occhi di un vellutato verde scuro. La maestria di Cecil
Malory nell'uso della luce sul corpo della modella unica. Lo
so perchl'ho sentito dire mezz'ora fa da un'insegnante d'arte
alla sua classe. Poi tutti si sono avvicinati per vedere meglio il
ritratto in miniatura nascosto nella collana.
Almeno un centinaio di persone sono venute ad ammirarla:
hanno sospirato di piacere, si sono scambiate un sorriso, oppure
sono rimaste sedute a osservare.
俏on splendida?Una signora bruna con l'impermeabile
mi sorride prima di prendere posto accanto a me sulla panca.
客 il mio ritratto preferito di tutta la galleria
Annuisco. 隹nche il mio
青hissa cosa sta pensandosi chiede, assorta.
俟econdo me innamorata Lancio un'altra occhiata agli
occhi ardenti di Sadie, alle guance arrossate. 亟 credo che sia
davvero molto, molto felice
促robabilmente ha ragione
Per un momento tacciamo entrambe, quasi in adorazione.
亭a bene all'anima, non trova?commenta lei. 俟pesso vengo
a guardarla all'ora di pranzo, tanto per tirarmi su. Ho anche un
poster a casa - me l'ha regalato mia figlia - pernon regge il
confronto con l'originale
Sento salirmi un groppo in gola, ma riesco a sorriderle.
信a ragione, l'originale tutt'altra cosa
Mentre parlo, si avvicina al quadro una famiglia giapponese.
La madre indica alla figlia la collana, poi tutte e due sospirano
felici e assumono una posa identica, con le braccia conserte e
lo sguardo fisso sul ritratto.
Sadie adorata da tutte queste persone - decine, centinaia,
migliaia - e non lo sa.
L'ho chiamata fino a perdere la voce pie pivolte, alla finestra,
per strada, ma non mi sente, oppure non vuole sentirmi. Mi alzo
di scatto e guardo l'orologio: sono le cinque, e devo andare all'appuntamento
con Malcolm Gledhill, il curatore delle collezioni.
Torno nell'atrio, dico il mio nome all'addetta alla reception e
aspetto tra una folla di scolari francesi finchsento una voce alle
mie spalle. 俑iss Lington?A chiamarmi un signore con una
camicia viola, la barba scura e ciuffetti di peli che gli escono dalle
orecchie. Mi rivolge un sorriso luminoso. Sembra Babbo Natale
prima di incanutire e mi suscita un'immediata simpatia.
俟alve. S sono Lara Lington
俑alcolm Gledhill. Prego, da questa parte Mi guida oltre una
porta nascosta dietro il banco della reception e poi su per una
scala fino a un ufficio d'angolo affacciato sul Tamigi. Ovunque,
attaccate alle pareti, appoggiate sui libri e intorno al massiccio
computer ci sono cartoline e riproduzioni di quadri.
隹llora Mi porge una tazza di tprima di sedersi. 俠ei qui per parlarmi della Ragazza con la collana, giusto?Mi scruta
con circospezione. 非al suo messaggio non ho capito bene la
ragione, ma pareva molto urgente
Okay, forse il messaggio era un filino esagerato, ma non avevo
voglia di raccontare tutta la storia ad una segretaria qualunque,
per cui mi sono limitata a dire che aveva a che fare con la Ragazza
con la collana ed era una questione di vita e di morte, di rilevanza
nazionale, che coinvolgeva la sicurezza del paese.
Be', forse nel mondo dell'arte tutte queste cose.
Annuisco. 侵n effetti molto urgente, e innanzitutto tengo a
dire che lei non era una "ragazza" qualunque, ma la mia prozia.
Guardi
Prendo dalla borsa la foto di Sadie con la collana nella casa
di riposo.
保sservi la collanaaggiungo nel porgergliela.
Lo sapevo che questo Malcolm Gledhill era un tipo simpatico.
Ha una reazione molto gratificante: strabuzza gli occhi, arrossisce
di eccitazione, scruta me, poi di nuovo la foto. Osserva la
collana al collo di Sadie, poi tossisce come se temesse di essersi
scoperto troppo.
俠ei sostiene che questa signora la "Mabel" del ritratto? chiede infine.
Bisogna finirla una volta per tutte con questa storia di Mabel.
俏on si chiamava Mabel, anzi, odiava quel nome. Si chiamava
Sadie, Sadie Lancaster, abitava ad Archbury ed era l'amante
di Stephen Nettleton. Fu a causa sua che lui venne spedito in
Francia
Segue un breve silenzio, poi Malcolm Gledhill espira rumorosamente
e le sue guance si sgonfiano come due palloncini.
信a qualche prova a sostegno di questa teoria? Qualche
documento, vecchie fotografie? Ho un brivido di delusione. 俠a collana, no? L'ha portata
tutta la vita. Quali altre prove le servono? 俑a quella collana esiste ancora?Sembra roso dalla curiosit
青e l'ha forse lei? E Sadie ancora viva?L'idea gli fa quasi schizzare
gli occhi dalle orbite. 促erchallora sarebbe davvero... Lo interrompo prima che si esalti eccessivamente. 客 appena
morta, purtroppo. E la collana non ce l'ho, anche se sto cercando
di ritrovarla
雨ene Malcolm Gledhill si deterge la fronte con un fazzoletto
a motivi cachemire. 客 chiaro che, in un caso del genere,
sono necessari studi e indagini accurate prima di arrivare a una
conclusione definitiva... 客 leidichiaro decisa.
促er cui, se me lo consente, la metterei in contatto con il nostro
gruppo di esperti, che potranno controllare la sua affermazione,
vagliare ogni singolo elemento di prova... Vuole fare la sua parte fino in fondo, il che comprensibile.
俟arun piaceredico con cortesia. 俟o che finiranno per
convenire che proprio lei
D'un tratto vedo una cartolina della Ragazza con la collana
attaccata al computer. La prendo per confrontarla con la foto di
Sadie al pensionato. Per un momento guardiamo in silenzio le
due immagini - in una due occhi splendenti e orgogliosi, nell'altra
due occhi velati, spenti - collegate dalla collana luccicante,
come un talismano sempre presente.
侶uando morta la sua prozia?chiede infine Malcolm
Gledhill con delicatezza.
促oco tempo fa, ma dagli anni Ottanta viveva in una casa di
riposo e non aveva praticamente contatti con il mondo esterno. Ad
esempio, non ha mai saputo che Stephen Nettleton era diventato
famoso, e anche lei, attraverso il ritratto. Si credeva una nullit
e per questo io voglio far conoscere al mondo il suo nome
Malcolm Gledhill annuisce. 雨e', mi creda, se gli esperti giungono
alla conclusione che era la modella del ritratto, il mondo
conoscerdi sicuro il suo nome. Di recente i nostri addetti al
marketing hanno fatto un'indagine da cui risultato che la
Ragazza con la collana il ritratto piamato della galleria. Intendono
esaltarne l'importanza, perchla considerano un'opera
estremamente preziosa per noi
俟ul serio?Arrossisco d'orgoglio. 青hissche piacere le
avrebbe fatto
俠e secca se chiamo un collega perchvenga a vedere la
foto?I suoi occhi si illuminano. 信a un interesse particolare
per Malory, e immagino quanto potrebbe incuriosirlo la sua
affermazione... Sollevo una mano. 隹spetti. Prima che lei coinvolga altri, c' una questione di cui vorrei parlarle in privato. Vorrei sapere
come vi siete procurati il quadro. Apparteneva a Sadie. Era suo.
Come l'avete avuto? Malcolm Gledhill si irrigidisce un poco.
俟upponevo che l'argomento sarebbe saltato fuori prima o poi.
Dopo la sua telefonata, sono andato a recuperare il dossier e ho
controllato i particolari dell'acquisizione Apre una cartellina
posata sulla scrivania e ne tira fuori un foglio invecchiato dal
tempo. 侵l quadro ci stato venduto negli anni Ottanta
Venduto? Com'possibile che sia stato venduto?
俑a era andato perso in un incendio, e nessuno sapeva dove
fosse. Chi diavolo ve l'ha venduto? 俊emo...Malcolm Gledhill fa una breve pausa. 俊emo che,
all'epoca, il venditore abbia preteso che tutti gli aspetti dell'acquisizione
rimanessero riservati
Lo guardo risentita. 俑a come? Il quadro era di Sadie, gliel'aveva
regalato Stephen. Chiunque se ne sia impossessato, non aveva
alcun diritto di venderlo. Dovreste controllarle queste cose! 侵nfatti le controlliamoribatte lui sulla difensiva. 隹ll'epoca
la provenienza fu giudicata legittima. La galleria fece quanto
prescritto per accertare che il quadro appartenesse effettivamente
al venditore. Anzi, fu firmata una lettera in cui il venditore dava
tutte le opportune assicurazioni in materia. Ce l'ho qua
Continua ad abbassare gli occhi sul foglio tra le sue mani:
guarda il nome della persona che l'ha venduto. Questa storia
mi fa impazzire.
雨ene, qualunque cosa vi abbia detto il venditore, ha mentito
Gli lancio un'occhiata di fuoco. 亟 sa che le dico? In quanto contribuente,
anch'io vi finanzio. Anzi, in un certo senso mi appartenete,
per cui pretendo di sapere chi ve l'ha venduto, e subito
俊emo che sbagli. Noi non siamo una galleria pubblica, e
quindi non le dobbiamo niente. Mi creda, tengo quanto lei a
chiarire la questione, ma sono vincolato dall'accordo di riservatezza.
Ho le mani legate
亟 se io mi presentassi qui con polizia e avvocati?Mi metto
le mani sui fianchi. 俟e denunciassi il furto del quadro e vi
costringessi a rivelare il nome? Malcolm Gledhill inarca le folte sopracciglia. 保vviamente,
se ci fosse un'indagine della polizia noi offriremmo la nostra
piena collaborazione
雨ene, allora ci sar Ho amici nella polizia, sa Poi, aggiungo
con tono duro: 俠'ispettore James sarmolto interessato a
questa faccenda. Il quadro era di Sadie, e adesso appartiene
a mio padre ed a suo fratello. E non intendiamo restare con le
mani in mano
Mi sento molto carica, decisa ad andare fino in fondo. I quadri
non compaiono mica dal nulla.
青omprendo la sua preoccupazione Malcolm Gledhill esita.
俑a, mi creda, la galleria prende molto sul serio le questioni
relative alla legittima propriet鉬.
I suoi occhi evitano i miei per tornare in continuazione sul
foglio. Il nome scritto l lo so. Potrei saltare dall'altra parte della
scrivania, stendere Gledhill con una mossa di wrestling, e...
No.
雨ene, grazie di avermi ricevutadico compita. 青i
risentiamo
青erto Malcolm Gledhill richiude la cartellina. 促rima che se
ne vada, le dispiace se chiamo un secondo il mio collega, Jeremy
Mustoe? Sono certo che sarmolto interessato a conoscerla e a
vedere la foto della sua prozia... Qualche minuto dopo, nell'ufficio entra un uomo scheletrico,
con i polsini della camicia sfilacciati e un prominente pomo
d'Adamo. Osserva con attenzione la foto di Sadie e commenta
pivolte tra s 侵ncredibile
客 stato molto, molto difficile scoprire qualcosa di questo
quadrodice infine, alzando lo sguardo. 俟ono pochissimi i
documenti o le foto dell'epoca, e quando i nostri ricercatori
sono stati al villaggio natale di Cecil Malory, erano ormai
passate generazioni intere e nessuno ricordava nulla. Certo,
si ipotizzato che la modella si chiamasse proprio Mabel... Aggrotta la fronte. 俗na tesi pubblicata nel 1990, se non erro,
sosteneva che la modella di Malory fosse una cameriera di
casa Nettleton e che i genitori di lui, contrari alla relazione
per la differenza di classe sociale, lo avessero spedito in
Francia
Mi viene da ridere. Qualcuno si inventato una storia che
non sta in piedi e l'ha definita "ricerca".
侵n realtuna Mabel c'eraspiego pazientemente 匍a non
era la modella. Stephen chiamava Sadie "Mabel" per farla arrabbiare.
I due erano amantiaggiungo. 亟d per questo che
lui fu mandato in Francia
非avvero?Jeremy Mustoe mi fissa con rinnovato interesse.
非unque... la sua prozia sarebbe anche la "Mabel" delle
lettere? 俠e lettere!esclama Malcolm Gledhill. 青erto! Le avevo
dimenticate. Non le guardo da un sacco di tempo
俠ettere?Sposto lo sguardo dall'uno all'altro. 侶uali
lettere? 侵n archivio abbiamo un fascio di vecchie lettere scritte da
Maloryspiega Jeremy Mustoe. 俟ono tra i pochi documenti
recuperati dopo la sua morte. Non affatto chiaro se siano mai
state spedite, a parte una imbucata di sicuro ma tornata al mittente.
Purtroppo l'indirizzo era scribacchiato in un inchiostro
ormai sbiadito, e malgrado le tecniche moderne, non siamo
riusciti a... 俟cusi se la interrompotaglio corto, cercando di nascondere
la mia agitazione. 促otrei vederle? Un'ora pitardi, esco dalla galleria con un turbinio di pensieri
nella mente. Se chiudo gli occhi, vedo soltanto quella calligrafia
sbiadita e irregolare sui piccoli fogli.
Non ho letto tutte le lettere percherano molto personali, e
comunque avevo solo pochi minuti, ma quel tanto da capire che
lui l'amava. Anche dopo essere andato in Francia. Anche dopo
aver saputo che lei aveva sposato un altro.
Sadie ha trascorso tutta la vita in attesa di risposta ad una
domanda, e adesso so che stato cosanche per lui. Anche se
la loro relazione risale a moltissimi anni fa, anche se Stephen e
Sadie sono morti e io non posso fare niente, mi sento oppressa
da una grande infelicitmentre m'incammino a passo deciso.
Che ingiustizia. Quanti errori. Quei due avrebbero dovuto stare
insieme, ma evidentemente qualcuno intercettava le lettere prima
che arrivassero a Sadie. Forse gli orribili genitori vittoriani
di lei.
CosSadie rimasta all'oscuro di come stavano in realt le cose, sentendosi usata, troppo orgogliosa per raggiungere
Stephen e scoprirlo da sola. Ha accettato la proposta di Mister
Panciotto come uno sciocco gesto di rivalsa, forse con la segreta
speranza che Stephen comparisse in chiesa. Anche mentre si
preparava per il matrimonio, deve averlo desiderato. Ma lui
l'ha lasciata sola.
Provo una pena indicibile. Vorrei tornare indietro nel tempo
e sistemare tutto. Se solo Sadie non avesse sposato Mister
Panciotto. Se solo Stephen non fosse andato in Francia. Se solo
i genitori di lei non li avessero sorpresi insieme. Se solo...
No. Basta con i "se". inutile. Lui morto da un pezzo, e
anche lei morta. Fine della storia.
Mi supera una fiumana di persone dirette alla stazione di Waterloo,
ma io non me la sento ancora di tornare nel mio piccolo
appartamento. Ho bisogno di un po' di aria fresca, di vedere
la vicenda in prospettiva. Oltrepasso un gruppo di turisti per
dirigermi verso il ponte di Waterloo. L'ultima volta che ci sono
stata, sotto un cielo basso e grigio, Sadie era sulla balaustra e
io gridavo a perdifiato nel vento.
Questa sera, invece, spira una brezza tiepida e gradevole. Il
Tamigi azzurro, con minuscole creste bianche. Da un battello
di turisti che avanza lentamente, due persone salutano con la
mano in direzione del London Eye.
Mi fermo nello stesso posto dell'ultima volta e mi volto verso
il Big Ben, senza in realtvedere nulla. La mia mente persa nel
passato. Continuo a ripensare alla calligrafia antiquata e irregolare
di Stephen, a risentire nella mente le sue frasi datate. Continuo a
raffigurarmelo seduto su uno scoglio in Francia, intento a scrivere
a Sadie. Continuo addirittura ad udire brani di charleston, come
se ci fosse nei paraggi un'orchestrina anni Venti...
Un momento, per..
Un'orchestrina sta suonando davvero dei motivi degli anni
Venti.
D'un tratto, metto a fuoco la scena sotto di me. A qualche
centinaio di metri, nei Jubilee Gardens, una piccola folla radunata
sul grande prato quadrato dove stato eretto un palco.
Stanno suonando un pezzo spumeggiante, e la gente balla. Ah,
gi il festival del jazz, quello pubblicizzato sui volantini che
distribuivano quando sono venuta qui con Ed. Quello di cui ho
ancora un biglietto piegato nella borsa.
Mi trattengo un momento sul ponte a osservare la scena.
L'orchestrina suona un charleston, e sul palco ballano alcune
ragazze in abiti d'epoca, con frange e perline che ondeggiano e
luccicano. Vedo occhi scintillanti, piedi che si muovono, piume
che oscillano, e d'un tratto, tra la folla, mi pare di scorgere...
No.
Per un attimo resto come paralizzata, poi, senza permettere
al cervello di formulare il pensiero che sta cercando di formulare,
impedendo che un barlume di speranza prenda corpo,
mi volto per avviarmi con calma lungo il ponte e giper la
scala. Mi costringo a non correre, a non affannarmi. Cammino
a passo regolare verso la musica, respirando profondamente,
con i pugni stretti.
Sul palco appeso uno striscione, e tra grappoli di palloncini
argentati un trombettiere con il panciotto di lamsi esibisce in
un impegnativo assolo. Molta gente si accalca intorno al palco
per guardare le ballerine di charleston, mentre sulla pista anche
il pubblico si lanciato nelle danze: alcuni in jeans, altri in
cosiddetti abiti anni Venti. Tutti sorridono ammirati mentre li
indicano, ma a me sembrano stracci. Perfino le gar蔞nnes sul
palco sono semplici imitazioni, con le piume finte, le perle di
plastica, le scarpe moderne ed il trucco del ventunesimo secolo.
Niente a che fare con le cose autentiche, niente a che fare con
una vera ragazza degli anni Venti. Niente...
Mi blocco, con il cuore in gola. Avevo visto giusto.
sul palco, tutta infervorata nella danza, con un abito giallo
chiaro e bandeau in tinta sui capelli scuri. Appare pispettrale
che mai. Ha la testa piegata indietro e gli occhi chiusi, come se fosse
isolata dal mondo. La gente l'attraversa mentre balla, le pesta
i piedi e le allunga gomitate, ma lei non pare accorgersene.
Dio solo sa che cosa ha combinato in questi ultimi giorni.
Mentre la osservo, scompare dietro due ragazze in giubbotto
di jeans che ridono a crepapelle, e io ho un attimo di panico.
Non posso perderla di nuovo, no, assolutamente. Non dopo
tutto quello che ho scoperto.
俟adie!Mi faccio strada tra la folla. 俟adie! Sono io, Lara! La intravedo di nuovo per un attimo. Si guarda intorno con
gli occhi sgranati: deve avermi sentito.
俟adie, da questa parte!Mi sbraccio per farmi vedere ed alcuni
si voltano per cercare di capire a chi mi sto rivolgendo.
Quando mi scorge si immobilizza con un'espressione imperscrutabile.
Mi avvicino, colta da un'improvvisa apprensione.
Da qualche giorno Sadie mi appare sotto una nuova luce: non
solo una ragazza, e neppure solo il mio angelo custode, se
mai lo stato. Lei famosa: entrata a far parte della storia
dell'arte, e non lo sa.
俟adie...Mi interrompo con un senso di impotenza. Non so da
dove cominciare. 俑i dispiace tanto. Ti ho cercato ovunque... 雨e', evidentemente non ti sei sforzata troppo!tutta concentrata
ad osservare l'orchestrina e non mostra alcuna emozione
nel rivedermi. Mio malgrado, sento crescere in me il solito
risentimento.
亟 invece s Ho passato giorni e giorni a cercarti, se ci tieni
a saperlo! Ti chiamavo, gridavo, guardavo ovunque... Non hai
idea di cosa ho passato! 促er la verits Ho visto quando ti hanno buttato fuori da
quel cinemaghigna. 俗na scena molto divertente
La fisso. 亟ri l Allora come mai non hai risposto? 俏on ne vedevo il motivo. Ero ancora seccata Protende il
mento con aria di sfida.
Tipico. Dovevo immaginarlo che mi avrebbe tenuto il muso
per giorni.
信o girato come una pazza, ed stato un vero viaggio di
scoperta. Devo parlartene Cerco il modo di introdurre con
tatto il discorso su Archbury, Stephen e il ritratto, ma lei alza
la testa e con un'impercettibile scrollata di spalle mi sorprende
con una inaspettata dichiarazione: 俑i sei mancata
Mi prende cosdi sorpresa che barcollo. Sono commossa e
mi frego il naso per l'imbarazzo.
雨e'... anche tu. Anche tu mi sei mancata D'istinto tendo le
braccia per stringerla a me, ma poi, rendendomi conto dell'inutilit del gesto, le lascio cadere lungo i fianchi. 俟adie, ascolta,
devo parlarti
隹nch'io devo parlartiribatte con aria soddisfatta. 俟apevo
che saresti venuta stasera, e ti aspettavo
Ma insomma! Si sente davvero onnipotente.
俏on potevi saperlodico pazientemente. 俏on lo sapevo
neppure io. Mi sono trovata per caso in zona, ho sentito la musica,
mi sono avvicinata... 侵nvece lo sapevo, eccomeinsiste. 俟e non ti fossi presentata,
sarei venuta a prenderti io. Lo sai perchI suoi occhi cominciano
a brillare mentre scrutano la folla.
俟adie Cerco di intercettare il suo sguardo. 俊i prego, ascoltami.
Sul serio, la cosa che ho da dirti davvero importante.
Dobbiamo trovare un posto tranquillo, e tu devi darmi retta.
Saruno choc... 雨e', io ho una cosa davvero importante da mostrarti. Ecco! indica trionfante. 客 laggi Seguo il suo sguardo stringendo gli occhi per cercare di
individuare quello che mi sta indicando... e mi sento quasi
mancare.
Ed.
Ai bordi della pista da ballo, con un bicchiere di plastica in
mano, guarda l'orchestra e di tanto in tanto accenna un passo
a ritmo di musica, come per senso del dovere. Appare talmente
privo di entusiasmo che mi verrebbe da ridere se non prevalesse
in me il desiderio di farmi piccola piccola e scomparire in una
scatoletta.
俟adie...Mi stringo la testa tra le mani. 青os'hai
combinato? Mi esorta con un gesto brusco della mano. 侮a' a parlargli! 俏o!rispondo inorridita. 俏on fare la stupida! 侮ai! 俏on posso parlargli: lui mi detesta Giro sui tacchi per
eclissarmi dietro un gruppo di ballerini. Il solo vederlo mi riporta
alla mente ricordi che preferirei decisamente cancellare
per sempre. 青omunque, perchl'hai fatto venire qui? Cosa
diavolo hai in mente? 俑i sentivo in colpa Mi lancia un'occhiata d'accusa, come
se fossi io la responsabile. 俏on mi piace sentirmi in colpa, cos ho deciso di rimediare
Scuoto la testa, incredula. 俟ei andata a gridargli
nell'orecchio
Mi mancava soltanto quello. Ovvio che lei gli ha torto il braccio
dietro la schiena per costringerlo a venire. Magari lui si era
organizzato qualcosa di tranquillo a casa e invece si ritrova tutto
solo nel bel mezzo di uno stupido festival del jazz, tra montagne
di ballerini. Di sicuro sta passando la serata peggiore della sua
vita. E adesso Sadie si aspetta che io gli parli.
俑i sono detta che lui era comunque tuo. Ho pensato di avere
rovinato tutto. Che cos'successo? Trasalisce lievemente, ma tiene la testa alta. Mi accorgo che
guarda Ed tra la folla, e nei suoi occhi appare per un istante
un'espressione di nostalgia.
俏on il mio tipo, in fin dei contiafferma brusca. 俊roppo
vivo. E anche tu. Quindi siete bene assortiti. Avanti, invitalo a
ballare!Cerca di nuovo di spingermi verso Ed.
Scuoto la testa. 俟adie, apprezzo davvero il tuo sforzo, ma non
posso chiarire la situazione con lui in quattro e quattr'otto. Non
il posto giusto, e neppure il momento giusto. Ora, possiamo
trovare un angolo tranquillo dove parlare? 青erto che il posto giusto, e anche il momento giusto!ribatte
contrariata. 促er questo qui! E per questo ci sei anche tu! 俏o!Sto per perdere le staffe. Vorrei prenderla per le spalle
e darle una bella scrollata. 俟adie, non capisci? Ho bisogno di
parlarti! Ci sono cose importanti che non sai, e tu devi concentrarti,
ascoltare. Lascia perdere Ed e me. Si tratta di te e Stephen,
del tuo passato! Ho scoperto cos'accaduto e ho ritrovato il
quadro! Mi accorgo troppo tardi che la musica finita. Tutti hanno
smesso di ballare, e il tizio sul palco sta facendo un discorso, o
quantomeno ci prova, visto che il pubblico si voltato verso di
me che strillo come una pazza senza avere nessuno vicino.
青hiedo scusa Deglutisco. 侵o... non intendevo interrompere.
Per favore, continui Guardo intimorita nella direzione di Ed,
sperando con tutto il cuore che si sia stufato e se ne sia andato
a casa, ma non sono cosfortunata. limpalato che mi fissa
come tutti gli altri.
Il mio desiderio di farmi piccola piccola ancora piforte.
Arrossisco per la mortificazione mentre lui attraversa la pista
da ballo per raggiungermi. Non sorride. Mi ha sentito parlare
di lui?
信ai trovato il quadro?La voce di Sadie soltanto un sussurro,
e i suoi occhi d'un tratto sembrano vuoti. 信ai trovato il
quadro di Stephen? 俟儢 mormoro con la mano davanti alla bocca. 非evi vederlo,
splendido... 俠ara Ed mi ha raggiunta. Vengo assalita da un'improvvisa visione
del London Eye e da ogni sorta di sgradevoli sensazioni.
保h. Ehm, ciaoriesco infine a dire, con il petto stretto in
una morsa.
Sadie cerca di tirarmi per il braccio. 非ov' Dove? Ed appare a disagio quanto me. Tiene le mani in tasca e sulla
sua fronte i solchi sono tornati profondi come sempre. 俟ei
venuta, dunque Incrocia i miei occhi per un istante, prima di
distogliere lo sguardo. 俏on ero sicuro che l'avresti fatto
亟hm... be'...Mi schiarisco la gola. 俟olo che... sai... Cerco di tirare fuori qualcosa di sensato, ma quasi impossibile
con Sadie che mi saltella intorno per attirare la mia
attenzione.
青he cosa hai scoperto?Adesso si piantata di fronte a me e
parla ad alta voce con tono ansioso, come se, risvegliatasi all'improvviso,
si fosse infine resa conto che potevo avere qualcosa
di davvero importante da comunicarle. 非immelo! 隹desso te lo dico. Aspetta un momento Cerco di risponderle
senza che Ed se ne accorga, ma lui troppo sveglio e ha
sentito tutto.
非irmi cosa?domanda, scrutandomi.
亟hm... 非immelo!insiste Sadie.
Okay, non ce la faccio pi Ed e Sadie mi stanno addosso
entrambi, in attesa. I miei occhi passano velocemente dall'uno
all'altra. Tra un attimo Ed penserdavvero che sono pazza e
se ne andr
俠ara?Lui mi si avvicina. 俊utto bene? 俟 Cio no. Insomma...Faccio un respiro profondo. 侮olevo
dirti che mi dispiace di essermene andata cosdi corsa l'ultima
volta che ci siamo visti, e mi dispiace che tu abbia pensato che
ti stessi facendo su per piazzarti in un posto di lavoro: non era
cos te l'assicuro, e spero che tu mi creda
促iantala di parlare con lui!mi interrompe Sadie, infuriata.
Io non muovo un muscolo. Gli occhi scuri e seri di Ed fissano i
miei, e mi impossibile distogliere lo sguardo.
俊i credodice. 亟 anch'io devo scusarmi con te. Ho avuto
una reazione eccessiva. Non ti ho lasciato alcuna possibilitdi
spiegare. Dopo me ne sono pentito. Mi sono reso conto di avere
buttato via qualcosa... un'amicizia... che era... 青osa?azzardo.
雨uona Ha un'espressione interrogativa. 俟econdo me c'era
qualcosa di buono tra noi, non trovi? A questo punto dovrei annuire e rispondere: "S, ma non
mi basta. Non voglio una buona amicizia. Voglio rivivere la
sensazione provata quando mi ha preso tra le braccia e mi ha
baciata. Io lo voglio. Questa la verit
俊i interesso solo come... amica?Mi sforzo di pronunciare
queste parole, e all'istante noto un cambiamento sul suo viso.
俟mettila, e parla con me!Sadie raggiunge Ed con una
piroetta e gli strilla nelle orecchie: 促iantala di parlare con Lara!
V輆tene via! Per un attimo lui ha lo sguardo assente, e mi rendo
conto che l'ha sentita, pernon si muove. Socchiude gli occhi
facendomi un sorriso caldo e tenero.
侮uoi la verit Credo che tu sia il mio angelo custode
青ome?Abbozzo una risata, ma mi viene fuori un suono
strano.
俟ai che cosa si prova quando qualcuno piomba nella tua
vita senza preavviso?Scuote la testa al ricordo. 侶uando ti sei
fiondata nel mio ufficio, la mia reazione stata: "E questa chi
cavolo ", ma poi mi hai scosso, mi hai riportato alla vita nel
momento in cui io mi trovavo in una sorta di limbo. Eri esattamente
la persona di cui avevo bisogno Esita un attimo, prima
di aggiungere: 俊u sei proprio quella di cui ho bisogno Ha la
voce bassa, lievemente roca, e qualcosa nella sua espressione
mi fa venire i brividi.
雨e', anch'io ho bisogno di te. Siamo pari
俏o, non vero Il suo sorriso velato di malinconia. 俊u
te la cavi benissimo
保kay. Forse non ho bisogno di te. Per.. ti voglio
Per un attimo nessuno dei due riesce a parlare. Ci limitiamo
a fissarci. Il mio cuore batte cosforte che sono sicura che lui
lo sente.
侮a'via, Ed!gli grida Sadie nell'orecchio. 亮lielo dirai dopo! Lo vedo trasalire ed ho un brutto presentimento. Se Sadie mi
incasina questa storia, io, io...
侮輆tene!Sadie non smette un secondo di gridare. 非ille che
le telefonerai pitardi! Vai via! A casa! Sono furibonda. Vorrei urlarle di piantarla, di lasciarlo in
pace, ma mi sento impotente. Mi basta guardare gli occhi di Ed
mentre registra le sue parole. Sta succedendo come con Josh:
Sadie ha di nuovo rovinato tutto.
俟ai, a volte senti una vocina dentrodice lui, come se il
pensiero gli fosse balenato in mente all'improvviso. 俗na sorta
di... istinto
俠o soribatto tristemente. 俟enti una voce che ti dice di
andare via. Capisco
俏o, mi sta dicendo il contrario Ed si avvicina e mi prende
per le spalle. 俑i sta dicendo di non lasciarti andare. Mi sta
dicendo che tu sei la cosa migliore che mi sia capitata e che farei
meglio a non incasinare tutto
Prima che io riesca a respirare, si china a baciarmi. Le sue
braccia mi stringono forte, sicure e decise.
Io sono in uno stato di assoluta incredulit Lui non se ne va,
non le dretta. Quale che sia la voce che sente dentro di s non
certo quella di Sadie.
Alla fine fa un passo indietro e, con delicatezza, mi scosta una
ciocca di capelli dalla faccia. Senza fiato, io resisto alla tentazione
di tirarlo di nuovo a me per riprendere a baciarlo.
侮uoi ballare, ragazza degli anni Venti? S voglio ballare. E voglio di pi Voglio passare tutta la sera
e poi la notte con lui.
Lancio a Sadie un'occhiata furtiva: si spostata di qualche
passo e si studia le scarpe, con le spalle curve e le mani intrecciate
in maniera contorta. Alza lo sguardo e mi rivolge un sorrisetto
triste, di sconfitta.
雨alla con lui. Avanti, non c'problema. Io aspetto
Aspetta da un sacco di anni di scoprire la veritsu Stephen,
e adesso disposta ad attendere ancora per permettermi di
ballare con Ed.
Sono costoccata dal suo gesto. Se potessi, le getterei le braccia
al collo.
俏o Scuoto la testa con decisione. 隹desso tocca a te
Respiro a fondo e mi volto verso Ed. 俟enti, ho bisogno di raccontarti
della mia prozia. morta di recente
保kay, certo. Non lo sapevo Sembra smarrito. 侮uoi che
ne parliamo a cena? 俏o, meglio subito Lo trascino ai bordi della pista da ballo,
lontano dall'orchestra. 客 molto importante. Si chiamava Sadie,
e negli anni Venti era innamorata di un certo Stephen. Poi si
convinse che lui fosse un bastardo, che l'avesse usata e subito
dopo dimenticata. Invece lui l'amava. Lo so per certo. Anche
dopo essersi trasferito in Francia, ha continuato ad amarla
Le parole sgorgano come un fiume in piena. Guardo Sadie
dritto negli occhi: devo assolutamente trasmetterle questo messaggio,
e lei deve credermi.
青ome fai a saperlo?L'atteggiamento altezzoso come
sempre, ma nella sua voce si percepisce un lieve tremito. 非i
cosa stai parlando? 俠o so perchlui le ha scritto delle lettere dalla Francia
Parlo fissando Sadie, al di ldi Ed. 促erchha raffigurato se
stesso nella collana che lei aveva al collo, e poi non ha mai pi dipinto un ritratto per il resto della vita. Lo scongiuravano di
farlo, ma la sua risposta era invariabilmente: "J'ai peint celle
que j'ai voulu peindre", "Ho ritratto la sola che volevo ritrarre".
Se vedi il quadro, ne capisci la ragione. Capisci perchlui non
abbia voluto ritrarre nessun altro dopo Sadie Sento un nodo
in gola. 俠ei era di una bellezza straordinaria, radiosa, e portava
quella collana... Quando vedi la collana nel quadro, tutto
acquista un senso. Lui l'amava, anche se Sadie ha passato tutta
la vita senza saperlo, anche se ha vissuto fino a centocinque
anni senza mai avere una risposta Mi asciugo una lacrima
sulla guancia.
Ed senza parole, e la cosa non mi stupisce: prima ci sbaciucchiamo,
e subito dopo gli scarico addosso una valanga di
storie di famiglia.
非ove hai visto il quadro? Dove si trova?Sadie avanza
verso di me tremante, pallida. 客 andato perduto, bruciato
nell'incendio
非unque conoscevi bene la tua prozia?chiede Ed
contemporaneamente.
俏on la conoscevo da viva. Ma dopo la sua morte sono andata
ad Archbury, dove abitava. Lui famoso Mi volto di nuovo
verso Sadie. 俟tephen diventato famoso
亭amoso?Sadie sembra sbalordita.
青'tutto un museo dedicato a lui. Aveva preso il nome di
Cecil Malory. Le sue opere sono state scoperte molto tempo dopo
la sua morte. E anche il ritratto famoso. L'hanno recuperato, e
adesso si trova in una galleria, dove ammirato da tutti... Devi
vederlo. Devi assolutamente vederlo
俟ubito La voce di Sadie cosbassa che riesco a malapena
a sentirla. 俊i prego, subito
俟embra magnificocommenta Ed con la consueta gentilezza.
俗n giorno o l'altro lo faremo. Potremmo visitare qualche
galleria, pranzare... 俏o, adesso Lo prendo per mano. 俟ubito Guardo Sadie.
亭orza, andiamo
Sediamo tutti e tre in silenzio sulla panca di pelle. Sono in mezzo
a Ed e Sadie, che non ha piaperto bocca dal momento in cui entrata nella galleria. Quando ha visto il ritratto, ho temuto che
svenisse. Tremava visibilmente, con lo sguardo fisso, e poi ha
espirato a lungo come se avesse trattenuto il fiato per un'ora.
保cchi stupendicommenta infine Ed, che continua a guardarmi
incerto, come se non sapesse bene cosa fare.
俑eravigliosiannuisco, senza del resto riuscire a concentrarmi
su di lui. 俟tai bene?Guardo Sadie con un filo di preoccupazione.
俟o che stato un vero choc per te
青erto che sto benerisponde Ed, interdetto. 亮razie
dell'interessamento
俊utto a posto Sadie mi rivolge un sorriso stanco, poi torna a
contemplare il quadro. Si giavvicinata per studiare il ritratto
di Stephen nascosto nella collana, e per un istante il suo viso era
talmente trasfigurato dall'amore e dalla tristezza che ho dovuto
distogliere lo sguardo per concederle quel momento di intimit
侶uelli della galleria hanno fatto un'indagine di marketing spiego a Ed. 侶uesto il quadro piamato qui dentro. Intendono
creare una gamma di prodotti, come poster e tazze da caff con
la riproduzione del ritratto. Lei diventerfamosa! 俊azze da caff頠. Sadie scuote la testa. 青he assurda volgarit鉬.
Perscorgo un lampo d'orgoglio nei suoi occhi. 俟u cos'altro
comparir 俟trofinacci da cucina, puzzle...continuo come se mi stessi
rivolgendo a Ed. 侶ualsiasi cosa. Se mai fosse preoccupata di non
aver lasciato un segno nel mondo...La frase rimane sospesa.
信ai una parente davvero famosa Ed solleva le sopracciglia.
俠a tua famiglia deve andarne molto fiera
俏on esattamenteribatto dopo una pausa. 俑a lo sar presto
俑abel Ed sta consultando la guida che ha insistito per
comprare all'ingresso. 侶ui scrivono: "Si ritiene che la modella
si chiamasse Mabel"
青ospensavano, perchsul retro della tela c'la scritta "La
mia Mabel"
俑abel?Sadie si volta di scatto con una smorfia inorridita
che mi fa scoppiare a ridere.
信o spiegato che era uno scherzo tra lei e Cecil Malorymi
affretto a precisare. 亟ra il suo nomignolo, ma tutti l'hanno
scambiato per il suo vero nome
俑a ti pare che io abbia la faccia da Mabel? Con la coda dell'occhio colgo un movimento. Sorpresa, noto
che Malcolm Gledhill sta entrando nella galleria. Nel vedermi
sorride timidamente, passandosi la valigetta da una mano
all'altra.
保h, Miss Lington, salve. Dopo la nostra conversazione di prima,
ho pensato di venire a dare un'altra occhiata al quadro
隹nch'io. Vorrei farle conoscere...Di colpo mi rendo conto
che stavo per presentargli Sadie. 亟dcontinuo indicando
nell'altra direzione. 亟d Harrison. Malcolm Gledhill, il curatore
delle collezioni
Malcolm prende posto accanto a noi sulla panca, e per un
momento ci limitiamo a guardare il quadro.
侶uindi il ritratto nella galleria dal 1982osserva Ed,
leggendo sempre sulla guida. 青ome mai la famiglia l'ha ceduto?
Che strano gesto! 雨uona domandafa Sadie, rianimandosi all'improvviso.
亟ra mio, e nessun altro aveva il diritto di venderlo
雨uona domandaripeto io decisa. 亟ra di Sadie, e nessun
altro aveva il diritto di venderlo
侶uello che voglio sapere chi stato a venderloaggiunge.
青hi l'ha venduto?ripeto.
亮i chi l'ha venduto?chiede Ed.
Malcolm Gledhill, imbarazzato, si agita sulla panca. 青ome
le ho gidetto, Miss Lington, stata una trattativa riservata, e
finchnon verrinoltrata una richiesta formale dalle autorit
alla galleria non consentito... 保kay, okaytaglio corto. 信o capito che lei non pudirmelo,
ma lo scoprircomunque. Quel quadro apparteneva alla mia
famiglia, quindi abbiamo il diritto di sapere
非unque, fatemi capireinterviene Ed, mostrando finalmente
un autentico interesse per la questione. 侶ualcuno ha rubato il
quadro? 俏on lo so Mi stringo nelle spalle. 促er anni si creduto che
fosse scomparso, e poi l'ho ritrovato qui. So soltanto che stato
venduto alla galleria negli anni Ottanta, ma ignoro da chi
Ed si rivolge a Malcolm Gledhill. 俠ei lo sa? 侵o... s儢.
亟 non pudirglielo? 俏o... be'... no... 客 un segreto di Stato? Riguarda armi di distruzione di massa?
C'in ballo la sicurezza nazionale? 俏on direi Malcolm sembra pifrustrato che mai. 俑a c'era
una clausola di riservatezza nel contratto
保kay Ed passa all'atteggiamento da businessman che
prende il controllo della situazione. 非omattina incaricherun
avvocato di occuparsene. ridicolo
非el tutto ridicoloribadisco io, incoraggiata dal suo tono
aggressivo. 亟 non possiamo tollerarlo. Lei sa che mio zio Bill
Lington? Sono certa che userogni possibile mezzo per costringerla
ad infrangere questa... ridicola clausola di riservatezza. Il
quadro nostro
Malcolm Gledhill sembra totalmente spiazzato.
侵l contratto sancisce con chiarezza...riesce infine a dire, ma
poi gli viene meno la voce. Mi accorgo che non fa che guardare
la valigetta.
Mi viene un'ispirazione improvvisa. 侵l dossier ldentro? 促er la verit s儢 ammette Malcolm, guardingo. 促orto i
documenti a casa per studiarli. Copie, ovviamente
非unque potrebbe mostrarci il contrattodice Ed, abbassando
la voce. 俊erremo la bocca chiusa
俏on posso mostrarvi niente!Malcolm Gledhill si ritrae
inorridito, rischiando quasi di cadere dalla panca. 青ome continuo
a ripetervi, si tratta di informazioni riservate
青ertolo tranquillizzo in tono suadente. 青omprendiamo.
Perpotrebbe farci il favore di controllare quando stato acquisito?
Questo non un dato riservato, giusto? Ed mi guarda con aria interrogativa, ma io fingo di non notarlo.
Mi venuto un'altra idea, che lui non potrebbe capire.
亮iugno 1982, direifa Malcolm Gledhill.
俑a la data esatta? Le dispiace dare una rapida occhiata? Spalanco gli occhi con aria innocente. 俠a prego! Ci sarebbe di
grande aiuto
Malcolm Gledhill mi guarda con diffidenza, pernon trova
una ragione per rifiutare. Si china, fa scattare la chiusura della
valigetta e tira fuori il dossier.
Io catturo lo sguardo di Sadie e le indico Malcolm con un
cenno della testa.
青osa c'chiede lei.
Oh, santo cielo. Poi accusa me di essere tonta.
Giro di nuovo la testa verso Malcolm Gledhill, che sta lisciando
un foglio.
青osa?ripete lei spazientita. 青osa stai cercando di dirmi? 亟cco qui...Lui inforca un paio di occhiali da lettura. 俑i
lasci trovare la data... Mi si blocca il collo se continuo a voltare la testa di scatto.
Tra un minuto scoppio. Lc'l'informazione che vogliamo,
proprio l pronta per essere letta da chiunque abbia il dono
dell'invisibilitcome un fantasma. Eppure Sadie continua a
fissarmi senza capire.
亮uardaborbotto. 亮uardalo! Guardalo! Ah! All'improvviso il suo viso si illumina. Un nanosecondo
dopo dietro a Malcolm Gledhill e sbircia al di sopra della sua
spalla.
亮uardare cosa?Ed sembra perplesso, ma io lo sento a malapena.
Fisso ansiosamente Sadie che legge, aggrotta la fronte,
sussulta leggermente, poi alza gli occhi.
俐illiam Lington. L'ha venduto per cinquecentomila
sterline
俐illiam Lington?La guardo come un'ebete. 侮uoi dire
zio Bill? L'effetto delle mie parole su Malcolm Gledhill fulmineo
e dirompente. Sobbalza, stringe il foglio al petto, sbianca,
arrossisce, guarda il foglio, poi lo stringe di nuovo a s 青he
cosa... ha detto? Io stessa fatico non poco ad assimilare la notizia.
俐illiam Lington ha venduto il quadro alla galleria Mi
sforzo di apparire decisa, ma la mia voce flebile. 客 questo il
nome sul contratto
俟tai scherzando? Tuo zio? 促er mezzo milione di sterline
Malcolm Gledhill sembra sul punto di scoppiare in lacrime.
俏on so come abbia ottenuto l'informazione Si appella ad Ed.
俠ei mi sartestimone che non ho rivelato alcuncha Miss
Lington
Ed solleva le sopracciglia. 隹llora ha ragione?La domanda
sembra accrescere il terrore di Malcolm Gledhill.
俏on posso dire nsnno... se...Si interrompe per detergersi
la fronte. 俏on ho perso di vista il contratto in nessun momento,
ntantomeno le ho permesso di vedere... 俏on era necessariolo rassicura Ed. 客 una sensitiva
La mia mente gira in tondo mentre cerco di superare lo choc
e riflettere sulla situazione. Zio Bill aveva il quadro. Zio Bill lo
ha venduto. Continuo a risentire la voce di pap "... messo tutto
in un magazzino e lasciato lper anni. Nessuno aveva voglia di
occuparsene. stato Bill a fare l'inventario... Strano a dirsi, ma
allora Bill era il pisfaccendato dei due".
Tutto chiaro. Deve aver trovato il quadro, tanto tempo fa, e
rendendosi conto che era di valore l'ha venduto alla London
Portrait Gallery con un accordo riservato.
Ed mi tocca il braccio. 俠ara, tutto bene? Non riesco a muovermi. Ora la mia mente percorre cerchi pi ampi, sempre piampi. Sto facendo due pidue, anzi, otto pi otto. E arrivo a cento milioni.
Bill ha creato la Lington's Coffee nel 1982.
Lo stesso anno ha incassato mezzo milione di sterline con la
vendita del ritratto di Sadie.
E adesso finalmente,finalmente, tutte le tessere del puzzle vanno
a posto. Tutto si spiega. Lui aveva cinquecentomila sterline di cui
nessuno sapeva nulla. Cinquecentomila sterrine che non ha mai
menzionato. Non nelle interviste, non nei seminari o nei libri.
Provo un senso di vertigine. Incomincio ad afferrare l'enormit della rivelazione. La storia di zio Bill era una bugia. Il mondo
intero pensa che lui sia un genio del business che ha iniziato con
due monetine, e invece si trattava di mezzo milione di sterline.
E ha tenuto tutto nascosto per non farlo sapere. Deve aver
compreso che il ritratto era di Sadie non appena l'ha visto, e
deve essersi reso conto che apparteneva a lei, ma ha lasciato
credere che la modella fosse una cameriera di nome Mabel. Forse
fu lui stesso a mettere in giro la voce per evitare che qualcuno
andasse a bussare alla porta di un Lington a chiedere chi fosse
la splendida ragazza del ritratto.
俠ara?Ed mi sventola una mano davanti al viso. 促arla.
Cosa significa? Alzo gli occhi, stordita. 982. Ti dice niente? quando zio Bill
ha fondato la Lington's Coffee. Con le sue famose "due monetine"
Traccio per aria il segno delle virgolette. 隹 permettergli di
iniziare non stato piuttosto mezzo milione di sterline, che forse
ha tralasciato di menzionare perchnon gli appartenevano? Silenzio. Vedo che tutti i pezzi si compongono nella mente
di Ed.
侵ncredibiledice infine. 客 una cosa enorme. Enorme
俠o so. Enorme
侶uindi la storia delle due monetine, i seminari, il libro, il
dvd, il film... 俊utte stronzate
俟e fossi Pierce Brosnan, chiamerei subito il mio agente Ed
solleva le sopracciglia e fa una smorfia buffa.
Riderei se non avessi voglia di piangere, se non fossi tanto
triste, furibonda e disgustata da zio Bill.
Quello era il quadro di Sadie, e toccava a lei decidere se venderlo
o tenerlo. Lui l'ha preso e usato senza mai dire una parola.
Come ha osato? Come?
Con una chiarezza nauseante riesco a vedere un universo
parallelo in cui un'altra persona, una persona per bene come
mio padre, ha trovato il quadro e fatto la cosa giusta. Vedo Sadie
seduta nella casa di riposo, con la collana al collo, che guarda
il suo splendido ritratto per tutta la vecchiaia finchl'ultimo
barlume di luce scompare dai suoi occhi.
O forse l'avrebbe venduto, comunque la decisione spettava
soltanto a lei. Avrebbe rappresentato la sua gloria. La immagino
mentre dalla casa di riposo l'accompagnano a vedere il quadro
esposto alla London Portrait Gallery. Chissche gioia le avrebbe
dato. E la immagino seduta in poltrona, con un gentile archivista
che le legge le lettere di Stephen.
Zio Bill l'ha derubata di anni e anni di possibile felicit e io
non glielo perdonermai.
俠ei avrebbe dovuto saperlo Non riesco pia frenare
la collera. 隹vrebbe dovuto saperlo che era esposto qui. morta senza averne idea, e questo non giusto: non affatto
giusto
Lancio un'occhiata a Sadie: appare distratta, poco interessata
alla conversazione. Alza le spalle, quasi volesse scacciare la mia
furia e la mia angoscia.
俊esoro, smetti di rimuginare. troppo noioso. Almeno l'ho
trovato. Almeno non andato distrutto. E almeno io non appaio
grassa come ricordavoaggiunge, tutta animata. 信o delle
braccia stupende, non trovi? Le ho sempre avute belle
Non riesco proprio a frenare una piccola malignit 俟ono
troppo secche per i miei gusti
隹lmeno non sembrano due cuscini
Sadie mi guarda e ci scambiamo un cauto sorriso. La sua tracotanza
non mi inganna: pallida e tremante - evidentemente
la scoperta l'ha scombussolata -, perha il mento proteso,
orgogliosa come sempre.
Malcolm Gledhill sembra sempre molto a disagio. 俟e avessimo
saputo che era ancora in vita, se qualcuno ce l'avesse detto... 俏on potevate saperloribatto io, un po' picalma. 俏eppure
noi sapevamo che era lei
Perchzio Bill non ne aveva fatto parola. Perchaveva coperto
la cosa con una trattativa anonima. Non mi stupisce che
volesse la collana: era la sola prova rimasta che potesse collegare
Sadie al ritratto e svelare il suo gigantesco imbroglio. Il quadro
deve aver rappresentato per lui una bomba ad orologeria che
per tanti anni non ha smesso di ticchettare ed ora, finalmente, esplosa. Bum. Non so ancora come, ma in un modo o nell'altro
vendicherSadie. Alla grande.
Tutti e quattro ci siamo di nuovo voltati lentamente verso
il ritratto, in silenzio. quasi impossibile sedere nella galleria
senza guardarlo.
青ome le ho detto, il dipinto piammirato qui da noi spiega Malcolm Gledhill. 保ggi ho riparlato con quelli della
direzione marketing: mi hanno confermato l'intenzione di fare
di lei il viso simbolo della galleria. Verrusato in tutte le campagne
pubblicitarie
侮oglio che mi mettano su un rossettointerviene Sadie con
improvvisa determinazione. 俗n bel rossetto luminoso
非ovreste metterla su un rossettoriferisco a Malcolm
Gledhill. 俠o dovreste chiamare con il suo nome. Di sicuro
l'avrebbe gradito
侮edrcosa si pufare Sembra molto agitato. 俏on affatto
il mio settore... 俠a informerdi cos'altro avrebbe voluto Strizzo l'occhio
a Sadie. 非a questo momento assumo il ruolo di sua agente
non ufficiale
青hissa cosa sta pensandosi chiede Ed, sempre intento ad
ammirare il ritratto. 信a un'espressione molto intrigante
俑e lo chiedo spesso anch'iointerviene Malcolm Gledhill.
俟embra talmente serena e felice... Ovvio che, da quanto lei
mi ha raccontato, aveva un certo legame emotivo con il pittore
Malory... Chissse lui le leggeva poesie mentre la ritraeva... 侶uest'uomo un vero idiotacommenta Sadie con sarcasmo.
客 chiaro a cosa sto pensando. Guardo Stephen e penso: "Ho
proprio voglia di una bella ripassata"
侮oleva farsi dare una bella ripassatafaccio io. Ed mi lancia
un'occhiata incredula, prima di scoppiare a ridere.
侵o dovrei andare...Malcolm Gledhill ne ha abbastanza
di noi. Prende la cartella, ci saluta con un cenno del capo e si
allontana in fretta.
Qualche secondo dopo, lo sento scendere quasi di corsa la
scalinata di marmo.
Guardo Ed e sorrido. 俟cusa la digressione
俏essun problema Assume un'espressione interrogativa.
隹llora... c'qualche altro vecchio maestro che vuoi scoprire
stasera? Sculture di famiglia da tempo perdute? Rivelazioni
attraverso poteri paranormali? Oppure pensiamo alla cena? 青ena Sadie ancora seduta con i piedi sulla panca e il
vestito giallo le ricade morbidamente intorno al corpo. Ha gli
occhi fissi su se stessa, ventitreenne, come se volesse riappropriarsene.
侮ieni?le sussurro.
青ertofa Ed.
俏on ancora Sadie fa segno di no con la testa. 隹ndate voi.
Vi raggiungo dopo
Seguo Ed all'uscita, poi mi volto per lanciare un'ultima occhiata
ansiosa a Sadie. Voglio solo accertarmi che stia bene, ma
lei neppure se ne accorge. ancora ipnotizzata dal quadro,
come se volesse passare la notte a contemplarlo per recuperare
il tempo perduto.
Come se, finalmente, avesse trovato quello che cercava.



Capitolo venticinquesimo.

Non ho mai vendicato nessuno prima d'ora, e lo trovo molto
picomplicato del previsto. Zio Bill all'estero e nessuno pare
in grado di contattarlo. Be', per la veritpotrebbero eccome, ma
non intendono farlo per quella pazza scatenata della nipote,
la tampinatrice folle. Io non voglio scrivergli o telefonargli: una questione che desidero sistemare di persona. Per cui, al
momento, impossibile.
Tra l'altro, non mi aiuta neppure l'atteggiamento di superiorit di Sadie, convinta che non abbia senso rivangare il passato: quel
che fatto fatto, e io dovrei "smettere di rimuginarci sopra".
Non mi importa la sua opinione. La vendetta sartutta mia.
Pipenso a quello che ha fatto zio Bill, piscoppio di rabbia e
sono tentata di telefonare a pape spifferargli tutto, percerco
di controllarmi. Non c'fretta. Si sa che la vendetta un piatto
da gustare freddo, quando si accumulata la giusta dose di vetriolo
e furia. Inoltre, non corro il rischio che scompaia la prova.
Il quadro non si muove dalla London Portrait Gallery, e neppure
il cosiddetto contratto coperto dalla clausola di riservatezza che
zio Bill ha firmato tanti anni fa. Ed ha giincaricato per mio conto
un avvocato, che aspetta solo il via libera per presentare una
denuncia ufficiale, cosa che accadrnon appena avraffrontato
e sbugiardato zio Bill. Questo il mio obiettivo. Se mi striscia ai
piedi sarla ciliegina sulla torta, ma non oso sperare tanto.
Con un sospiro, appallottolo un foglio e lo lancio nel cestino.
Voglio vederlo avvampare di imbarazzo adesso. Ho gipronto
il discorso della vendetta e tutto il resto.
Per distrarmi mi appoggio alla testiera del letto e scorro la
posta. Avere l'ufficio in camera presenta molti lati positivi: non
costa niente e non sono costretta a spostarmi da una parte all'altra
della citt E in pic'anche il letto. Il lato meno positivo che Kate deve lavorare sulla mia toilette, e continua a restare
con le gambe incastrate.
La mia nuova societdi cacciatori di teste si chiama Magic
Search. Ormai attiva da tre settimane, e abbiamo giottenuto
un incarico! Siamo state raccomandate a un'azienda farmaceutica
da Janet Grady, che diventata la mia migliore amica. Non
stupida, Janet: ha capito che a fare tutto il lavoro ero stata io
e non certo Natalie, che non ha combinato un bel niente. L'ha
capito soprattutto perchle ho telefonato per raccontarglielo.
Ho presentato la nostra candidatura, e due giorni fa abbiamo
saputo di aver vinto. Ci hanno chiesto di individuare una rosa
di candidati per un posto di direttore commerciale, che deve
avere una conoscenza specifica dell'industria farmaceutica. Ho
spiegato al direttore delle Risorse umane che questo per noi
era il lavoro perfetto, perchil caso vuole che uno dei miei soci
abbia una conoscenza approfondita del settore.
Okay, non esatto al cento per cento ma non importa.
Il punto che Sadie impara molto in fretta, oltre a essere
piena di idee brillanti, e per questo un membro prezioso della
squadra Magic Search.
青iao!La sua voce squillante mi riscuote dalle mie fantasticherie.
seduta ai piedi del letto. 俟ono appena stata alla
Glaxo Wellcome, e mi sono procurata il numero di due direttori
commerciali. Presto, prima che li dimentichi... Mi detta due nomi e due numeri di telefono. Numeri privati,
diretti: una manna per una cacciatrice di teste.
侵l secondo ha appena avuto un figlioaggiunge. 侶uindi probabile che non voglia un nuovo lavoro, ma Rick Young forse
s Sembrava molto annoiato durante la riunione. Quando torno,
faccio in modo di scoprire quanto guadagna
"Sadie, sei un genio" scrivo sotto i numeri di telefono. "Un
milione di grazie".
俑a fig鑴ati. stato facilissimo. Su cosa ci concentriamo,
adesso? Secondo me dovremmo puntare all'Europa, sai. Devono
esserci talenti a bizzeffe in Svizzera e in Francia
"Ottima idea" scrivo, poi alzo lo sguardo. 便ate, riesci a
farmi un elenco delle piimportanti aziende farmaceutiche europee?
Credo che ci permetterebbe di ampliare il nostro raggio
d'azione
雨uona idea, Laracommenta Kate, molto ammirata. 俑i ci
metto subito
Sadie ammicca e io le sorrido. Lavorare le fa un gran bene: in
questi giorni appare vivace e felice come non mai. Le ho perfino
dato una qualifica professionale, "capo cacciatore di teste". In
fin dei conti, proprio lei a cacciare.
Ci ha trovato anche un ufficio, in un vecchio edificio nei pressi
di Kilburn High Road. Ci trasferiremo la settimana prossima.
Insomma, tutto sta girando per il verso giusto.
La sera, quando Kate va a casa, Sadie e io chiacchieriamo sedute
sul mio letto o, meglio, soprattutto lei a chiacchierare. Le
ho detto che voglio sapere la sua storia, voglio sentire tutto quello
che riesce a ricordare, cose grandi, piccole, importanti, banali...
tutto. Coslei si siede, giocherella con le perle, riflette un poco e
poi racconta. I suoi pensieri non seguono un ordine preciso e io
non sempre riesco a starle dietro, ma pian piano sono riuscita a
ricostruire un quadro della sua vita. Mi ha parlato del cappello
divino che indossava a Hong Kong quando stata dichiarata
la guerra, del baule di cuoio in cui aveva riposto tutto e che andato perduto, della traversata in nave per raggiungere gli
Stati Uniti, della rapina a mano armata subita a Chicago dove
peraltro riuscita a non mollare la collana, dell'uomo con cui
ha ballato una sera, diventato poi Presidente...
E io l'ascolto, ipnotizzata dalle sue parole. Non ho mai sentito
storie del genere. Sadie ha avuto una vita straordinaria, molto
movimentata, a volte elettrizzante, a volte disperata, a volte
sconvolgente: una vita che non immagino possa appartenere
ad altri all'infuori di lei.
Anch'io parlo un poco. Le ho raccontato dei miei anni con
mamma e pap delle lezioni di equitazione di Tonya e della
mia passione per il nuoto sincronizzato. Le ho raccontato degli
attacchi d'ansia della mamma e del mio desiderio che imp跫i
a rilassarsi e a godersela. Di come da sempre abbiamo vissuto
all'ombra di zio Bill.
Non commentiamo le reciproche storie: ci limitiamo ad
ascoltare.
Poi, quando sto per addormentarmi, Sadie se ne va alla London
Portrait Gallery, dove passa la notte da sola davanti al suo
ritratto. Non me l'ha raccontato lei, ma l'ho capito dal modo
in cui scompare in silenzio con un'espressione giremota e
sognante. Visto come torna pensierosa e distratta e racconta i
suoi ricordi dell'infanzia, di Stephen e Archbury, sono felice che
ci vada. Il quadro talmente importante per lei che giusto che
passi del tempo a guardarlo, e a quell'ora non deve dividerlo
con nessun altro.
Inoltre, il fatto che lei stia fuori la notte fa comodo anche a me.
Per... varie ragioni.
Niente di particolare.
Oh, okay. Va bene. Una ragione particolare c' il fatto che Ed
di recente ha dormito da me qualche volta.
Cio insomma. C'qualcosa di peggio di un fantasma appostato
in camera da letto quando tu... cerchi di conoscere meglio
il tuo nuovo fidanzato? L'idea di Sadie impegnata in una radiocronaca
dal vivo pidi quanto io possa tollerare. Tra l'altro, lei
priva di senso del pudore, e so benissimo che se ne starebbe a
guardare, magari dandoci i voti da uno a dieci, o a commentare
sprezzante che ai suoi tempi lo facevano molto meglio, oppure
si metterebbe a strepitare: "Piin fretta!" nell'orecchio di Ed.
L'ho gibeccata una mattina nella doccia, dove casualmente mi
trovavo con lui. Ho urlato e cercato di spingerla fuori, e inavvertitamente
il mio gomito finito sulla faccia di Ed. Ho impiegato
un'ora per riprendermi, e Sadie non si mostrata minimamente
dispiaciuta. Anzi, sosteneva che la mia fosse una reazione eccessiva
perchlei voleva soltanto tenerci compagnia. "Compagnia?"
Dopo quell'episodio, Ed ha continuato a lanciarmi occhiate
furtive, come se sospettasse qualcosa. Insomma, impossibile che
abbia indovinato la verit Perha un grande spirito di osservazione,
e si rende conto che nella mia vita c'qualcosa di strano.
Squilla il telefono e Kate risponde. 促ronto, Magic Search.
Posso aiutarla? Oh, s certo, gliela passo subito Mette la
telefonata in attesa e mi fa: 客 Sam, dell'agenzia viaggi di Bill
Lington. Dice che l'hai chiamato
隹h, s Grazie, Kate
Faccio un respiro profondo e prendo il ricevitore. Ecco la mia
ultima sparata.
促ronto, Samdico con tono amabile. 亮razie di aver richiamato.
La ragione della mia telefonata che... ehm... sto
cercando di organizzare una piccola sorpresa per lo zio. So che
fuori, per cui mi chiedevo se potesse darmi le coordinate del
suo volo. Tranquillo, non le passo a nessuno!aggiungo con
una risatina disinvolta.
un bluff fatto e finito. Non so neppure se torni in aereo da
dove si trova. Forse viaggia sulla Queen Elizabeth II, oppure
noleggia un sottomarino. Niente mi sorprenderebbe.
俠ara Sam sospira. 俟arah, con cui ho appena parlato, mi
ha avvertito che lei sta cercando di contattare Bill, e che stata
anche bandita dalla casa
雨andita?Mi fingo sconvolta. 俑a dice sul serio? Be', non
so proprio per quale ragione. Io volevo soltanto organizzare un
telegramma cantato di auguri per il compleanno dello zio... 侵l suo compleanno stato il mese scorso
隹llora... sono un po' in ritardo! 俠ara, non posso darle informazioni riservate sul volo o su
altrocontinua Sam con tono pacato. 俟ono spiacente. Buona
giornata
雨ene... grazie lo stesso Sbatto giil ricevitore con rabbia.
Maledizione.
Kate mi guarda ansiosa. 俊utto bene? 俟 bene Abbozzo un sorriso, ma mentre mi dirigo in cucina
sono affannata e sento il sangue pulsare dalla frustrazione. La
situazione di sicuro molto deleteria per la mia salute, e anche
in questo caso la responsabilitdi zio Bill. Accendo il bollitore
e mi appoggio al bancone, cercando di calmarmi con qualche
respiro profondo.
"Hare hare... prima o poi mi vendico... hare hare... devo solo
essere paziente..."
Il problema che sono stufa di essere paziente. Prendo un cucchiaino,
poi sbatto il cassetto con un colpo secco liberatorio.
青ielo!Sadie appare appollaiata sulla cucina economica.
青os'che non va? 俠o sai cosa non va Tiro fuori la bustina di te la butto nella
spazzatura. 侮oglio trovarlo
Sadie spalanca gli occhi. 俏on mi ero resa conto che fossi
cosinfuriata
俏on lo ero, ma lo sono adesso. Ne ho abbastanza Verso il
latte nel te lo ripongo nel frigo. 隹desso tu fai la magnanima,
e non capisco come sia possibile. Io ho solo voglia di... prenderlo
a pugni. Ogni volta che passo davanti a un Lington's e vedo un
grande scaffale pieno di copie di Due monetine, mi viene una
voglia folle di precipitarmi dentro e gridare: "Fermi tutti, non
compratelo! Non c'entrano niente le due monetine. Il merito del patrimonio della mia prozia!" Sospiro e bevo un sorso di
t poi la guardo incuriosita. 俑a tu non vuoi fargliela pagare?
Allora sei una santa
Santa" forse una parola un po' forte...replica ravviandosi
i capelli.
俏o, sei stupefacente Stringo la tazza tra le mani. 侶uesto
tuo andare sempre avanti, senza tirarla troppo per le lunghe.
Questo tuo vedere le cose nel loro insieme... 隹ndare avantiripete con semplicit 客 sempre stato il
mio motto
雨e', ti ammiro davvero molto. Io al tuo posto vorrei... farlo
a pezzi
促otrei, in effetti Si stringe nelle spalle. 促otrei andare nel
Sud della Francia e rendergli la vita impossibile, ma diventerei
una persona migliore?Si batte il petto magro. 俟tarei meglio
con me stessa? 侵l Sud della Francia?La guardo perplessa. 促erchparli
del Sud della Francia? Sembra agitarsi. 俊iro a indovinare. il genere di posto dove
potrebbe andare, dove vanno tutti i ricchi
Perchevita i miei occhi?
保ddio Trattengo il fiato per questa improvvisa rivelazione.
俊u sai dov' vero? Sadie!esclamo, mentre lei inizia a diventare
evanescente. 俏on osare scomparire! 非'accordo Torna visibile, ma ha l'aria cupa. 俟 lo so
dove si trova. Sono andata nel suo ufficio, e non stato difficile
scoprirlo
隹llora perchnon me l'hai detto? 促erch..Appare distratta, evasiva.
促erchnon volevi mostrarti astiosa e vendicativa quanto
me! Dai, su. Che cosa gli hai fatto? Puoi anche dirmelo, a questo
punto
俏iente!Solleva la testa, altezzosa. 俏on molto, quantomeno.
Volevo soltanto guardarlo. ricco, ricchissimo, vero? 侵ncredibilmente. Perch 隹 quanto pare, possiede una spiaggia intera. lche l'ho
trovato. Era sdraiato al sole su un lettino, coperto d'olio solare,
con parecchia servitche cucinava per lui nei paraggi.
Sembrava molto compiaciuto di s暺 osserva con una smorfia di
disgusto.
俏on ti venuta voglia di urlargli di tutto? Di dirgliene
quattro? 促er la verit.. in effetti ho gridatodice dopo una pausa.
俏on sono riuscita a trattenermi, tale era la rabbia
雨enissimo! Piche giusto! Cosa gli hai detto? Sto fremendo. Non posso credere che Sadie sia andata ad
affrontare zio Bill sulla sua spiaggia privata da sola. A dire il
vero, mi scoccia un po' che mi abbia lasciato fuori, ma in fin dei
conti ha il diritto di vendicarsi nel modo che preferisce. E sono
felice che l'abbia fatto. Spero solo che lui abbia sentito tutto.
非ai, cosa gli hai detto?insisto. 俘ipetimelo parola per
parola, dall'inizio
青he grassorisponde lei, soddisfatta.
Per un momento penso che devo aver sentito male.
亮li hai detto che grasso?La fisso incredula. 俊utto qui?
Sarebbe questa la tua vendetta? 客 la vendetta perfetta!ribatte lei. 俠'ha presa malissimo. un uomo tremendamente vanitoso, sai
Poso la tazza. 雨e', penso che potremmo fare di meglioaffermo
decisa. 亟cco il piano, Sadie. Tu mi dici quale aereo prenotare,
domani partiamo e poi mi accompagni da lui, okay? 保kay I suoi occhi si illuminano. 俟arcome una vacanza! Sadie ha preso molto sul serio il tema della vacanza. Un po'
troppo, se devo dire la mia. Per il viaggio indossa una morbida
mise di seta arancio che lascia la schiena scoperta, da lei definita
"pigiama da spiaggia". Sfoggia un grande cappello di paglia,
un parasole, un cestino di vimini e continua a canticchiare una
canzone di cui colgo solo le parole "sur la plage". di umore
talmente allegro che mi viene voglia di farle notare che la faccenda
seria e dovrebbe smetterla di giocherellare con i nastri
del cappello. D'altronde, se sta bene a lei... Ha visto zio Bill e
si gisfogata con lui. Io sono ancora tesa come una corda di
violino: non mi sono addolcita, non sono affatto distaccata.
Voglio fargliela pagare. Voglio che soffra, che...
隹ncora champagne?Una hostess sorridente si materializza
al mio fianco.
Esito un secondo, poi porgo il bicchiere. 亟hm... s grazie,
allora
Viaggiare con Sadie un'esperienza unica. Si messa a strillare
con gli altri passeggeri all'aeroporto con il risultato che ci siamo
ritrovate in testa alla fila. Poi ha strillato nelle orecchie alla ragazza
del check-in e lei mi ha passato in prima classe. Ora la hostess
continua a riempirmi il bicchiere di champagne! (Non so se sia
per via di Sadie o perchmi trovo in un posto costoso).
俏on divertente?Si siede accanto a me ed adocchia lo
champagne con aria nostalgica.
俟 splendidomormoro, fingendo di parlare a un
registratore.
青ome sta Ed?In una sola sillaba, riesce a infilare almeno
dieci toni insinuanti.
雨ene, grazie. Crede che vada a trovare una vecchia compagna
di scuola
俠o sai che ha parlato di te a sua madre? 青osa?Mi volto a guardarla. 亟 tu come fai a saperlo? 俠'altra sera sono passata per caso davanti al suo ufficio spiega con disinvoltura 剃osho pensato di fare un salto dentro.
Era al telefono, e ho colto qualche brano di conversazione
俟adiesibilo 勁o hai spiato? Ignora la mia domanda. 信a detto che stava molto bene a
Londra, e poi che ha conosciuto una persona grazie alla quale era
contento che Corinne lo avesse lasciato. Lui non se l'aspettava
proprio, e non l'aveva cercato... ma successo. Allora sua madre
gli ha detto che era felicissima e non vedeva l'ora di conoscerti.
Al che lui ha ribattuto: "Vacci piano, mamma". Perrideva
保h, be'... ha ragione. Meglio non correre troppo Fingo
nonchalance, ma dentro avverto un fremito di piacere. Ed ha
parlato di me a sua madre!
隹llora, non sei contenta di non essere rimasta con Josh? Non
sei contenta che ti abbia salvato da quell'orrido destino? Sorseggio lo champagne evitando i suoi occhi, impegnata in
una lotta con me stessa. In tutta sincerit uscire con Ed dopo
Josh come passare al pane cotto nel forno a legna dopo aver
mangiato il pan carrdel supermercato. Non voglio essere
cattiva con Josh, e all'epoca non me ne rendevo conto, ma lui proprio questo: pan carrdel supermercato.
Quindi, forse dovrei essere franca e rispondere: "S Sadie,
sono felice che tu mi abbia salvata da quell'orrido destino", per so giche non riuscirei a sopportare la sua aria tronfia.
俠a vita ci porta su strade diversecommento poi, enigmatica.
俏on sta a noi valutarle o giudicarle, ma solo rispettarle e
percorrerle fino in fondo
俟ciocchezzecommenta lei sprezzante. 侵o sono pienamente
consapevole di averti salvato da un orrido destino, e se non sei
neppure capace di mostrare gratitudine...All'improvviso la
distrae la vista dal finestrino. 亮uarda, ci siamo quasi! In effetti un attimo dopo si accende il segnale delle cinture
di sicurezza e tutti le allacciano, a parte Sadie che fluttua per
la cabina.
俟ua madre una signora molto elegante, sai?racconta con
tono mondano.
Non la seguo. 俠a madre di chi? 非i Ed, ovvio. Credo che voi due andreste d'amore e
d'accordo
青ome fai a dirlo? 俟ono andata a vedere com'era, ovvio. Abitano fuori Boston,
in una casa molto carina. Lei stava facendo il bagno. Ha ancora
un gran bel fisico per una donna della sua et.. 俟adie, smettila!Sono talmente incredula che non riesco
quasi a parlare. 俏on puoi fare una cosa del genere! Non puoi
spiare tutte le persone della mia vita! 青erto che posso Spalanca gli occhi come fosse una cosa
normalissima. 俟ono il tuo angelo custode, ed mio dovere
proteggerti
La fisso esterrefatta. I motori dell'aereo rombano mentre inizia la
discesa. Mi si stappano le orecchie e avverto una lieve nausea.
保dio questo momento Sadie arriccia il naso. 青i vediamo
l儢. E prima che io riesca a ribattere, scompare.
Ci vuole parecchio per raggiungere in taxi la villa di zio Bill
dall'aeroporto di Nizza. Mi fermo a prendere un bicchiere di
Orangina nel bar del paese e sperimento il mio francese scolastico
con il proprietario, suscitando l'ilaritdi Sadie. Poi, risalite in
taxi, percorriamo l'ultimo tratto fino alla villa, o meglio il complesso
edilizio, o come si vuole chiamare un'enorme casa bianca
attorniata da parecchie altre casette sparse nel parco, completo
di mini vigneto e piattaforma di atterraggio per elicotteri.
Il posto presidiato da molto personale, ma non un problema
quando si ha al proprio fianco un fantasma che parla francese.
Ogni membro dello staff in cui ci imbattiamo si trasforma in una
statua dagli occhi vitrei. Ci facciamo strada nel giardino senza
essere bloccate, poi Sadie mi guida abilmente su una scogliera in
cui sono scavati dei gradini, con tanto di ringhiera. In fondo alla
scala c'una spiaggia sabbiosa e, subito oltre, il Mediterraneo
si estende a perdita d'occhio.
Ecco cosa si possiede quando si proprietari della Lington's
Coffee: spiaggia privata, panorama privato con tanto di mare
privato. D'un tratto mi rendo conto dei vantaggi di essere
immensamente ricchi.
Con la mano sugli occhi per ripararmi dal sole accecante,
indugio un attimo a osservare zio Bill. L'avevo immaginato
rilassato su un lettino mentre contempla il suo impero e magari
accarezza pigramente un gatto bianco con la mano adunca.
Invece non contempla proprio niente, e non neppure rilassato.
Anzi, tutto diverso da come me l'ero raffigurato. Sudato fradicio,
sta facendo gli addominali sotto la guida di un personal
trainer. Resto a bocca aperta mentre lui continua a muoversi
scricchiolando, tra gemiti di dolore, finchcrolla esausto sul
tappetino.
非ammi... un momento...ansima. 促oi altri cento
talmente concentrato che non mi vede scendere silenziosamente
per la scogliera in compagnia di Sadie.
Il personal trainer guarda preoccupato zio Bill. 亭orse farebbe
bene a riposare, adesso. Ha lavorato parecchio
非evo insistere sugli addominali Con aria tetra, zio Bill si
afferra i fianchi. 非evo perdere peso
俑ister Lington, lei non deve perdere peso. Quante volte
glielo devo ripetere? 亟 invece sSadie volteggia in aria verso zio Bill. 俟ei grasso! gli grida nell'orecchio. 亮rasso, grasso, grasso, e rozzo! Zio Bill trasalisce, allarmato. Con aria disperata si accascia
di nuovo sul tappetino e riprende gli addominali, gemendo
per lo sforzo.
俟儢. Sadie lo guarda con disprezzo. 俟offri. Te lo meriti
Non riesco a trattenere una risata. Tanto di cappello: la sua
vendetta geniale. Lo guardiamo ansimare, con il viso contratto
in una smorfia, poi Sadie avanza di nuovo.
保ra di' al tuo servo di andarsene!gli grida nell'orecchio. Zio
Bill si blocca a metdi un addominale.
隹desso puoi andare, Jean-Micheldice, completamente
senza fiato. 青i vediamo stasera
俑olto bene Il personal trainer raccoglie la sua attrezzatura
e la scuote per liberarla dalla sabbia. 青i vediamo alle sei
Si avvia su per la scala, e quando mi incrocia mi saluta educatamente
con un cenno del capo.
Okay, ora tocca a me. Inspiro a fondo la tiepida brezza del
Mediterraneo e riprendo la discesa giper la ripida scogliera.
Quando raggiungo la spiaggia, mi accorgo di avere le mani
sudate. Muovo alcuni passi sulla sabbia rovente, poi resto immobile,
in attesa che zio Bill mi veda.
Mi scorge all'improvviso mentre si abbassa sul tappetino.
青hi ..Scatta subito a sedere e si volta. Appare stupefatto, e
dolorante. Non mi sorprende, dopo cinquantanovemila addominali.
青hi .. Lara? Cosa ci fai qui? Come ci sei arrivata? cosstordito e stravolto che mi fa quasi pena. Ma non posso
permettermelo, e non mi lascertrascinare in una conversazione
senza scopo. Ho in mente di fare un discorso serio, e lo far
俟 io in personaIl mio tono gelido, implacabile. 俠ara
Alexandra Lington. Figlia di un padre tradito. Pronipote di una
prozia tradita. Nipote di uno zio traditore, bugiardo, cattivo.
E mi vendicher羃. Queste ultime parole mi hanno dato tanta
soddisfazione che le ripeto. 俑i vendicher Dio, quanto mi sarebbe piaciuto diventare una stella del
cinema.
俠ara Zio Bill non ansima pie sembra aver ripreso il controllo
della situazione. Si deterge il viso e si stringe un asciugamano
intorno alla vita. Si volta a sorridermi con la solita aria di
affabile superiorit 俘oba davvero forte, non c'che dire, ma
non so proprio a cosa tu alluda, e neanche come sia riuscita a
dribblare il servizio di sicurezza... 俠o sai benissimo a cosa alludoribatto con sarcasmo. 俠o
sai eccome
俊emo proprio di no
Il silenzio che segue interrotto soltanto dalle onde che si
frangono sulla battigia. Il sole sembra picchiare ancora piforte.
Nessuno dei due si mosso.
Mi invita a scoprire le carte: deve essere convinto di non
correre rischi, di essere tutelato per sempre dalla clausola di
riservatezza del contratto.
俟i tratta della collana, per caso?chiede all'improvviso, come
se l'idea lo sfiorasse solo ora. 客 un bell'oggettino, e capisco che
ti interessi molto. Ma non so dove sia, credimi. Senti, tuo padre
ti ha detto che ho intenzione di offrirti un lavoro? Sei qui per
questo? Perch nel caso, la tua impazienza mi pare esagerata,
signorina
Sfodera il suo sorriso smagliante mentre infila un paio di
infradito. Sta ribaltando la situazione. Tra un minuto ordiner da bere, cercando di convincermi che la visita stata una sua
idea. Tenta di comprarmi, di distrarmi, di volgere le cose a suo
vantaggio. Proprio come ha fatto in tutti questi anni.
俏on sono qui per la collana, e neppure per il lavorolo
interrompo. 俟ono qui per la prozia Sadie
Zio Bill alza gli occhi al cielo con un'espressione esasperata.
俑aledizione, Lara. Dacci un taglio. Te lo dico per l'ultima volta,
tesoro. Non stata uccisa... non era niente di speciale... 隹llora parliamo del ritratto che hai trovato, quello di Cecil
Malorycontinuo con freddezza. 亟 anche del contratto di
vendita del quadro alla London Portrait Gallery, che nel 1982
ti ha reso cinquecentomila sterline. Di tutte le bugie che hai
raccontato. E di quello che hai intenzione di fare in proposito.
Per questo sono qui
con grande piacere che, per la prima volta, vedo il viso di
mio zio squagliarsi come burro al sole.



Capitolo ventiseiesimo.

Sensazionale. sulla prima pagina di tutti i giornali. Proprio
tutti.
Bill "Due monetine" Lington ha "chiarito" la sua storia. La
grande intervista in esclusiva apparsa sul "Mail", e gli altri
quotidiani si sono buttati a pesce sulla notizia.
Lo zio ha confessato la faccenda delle cinquecentomila sterline,
per sempre fedele al suo personaggio, ha pensato bene
di spiegare che i soldi erano un particolare trascurabile, perch i suoi princ髹i in materia di economia potevano comunque applicarsi
a chiunque inizi un'attivitcon due monetine. Quindi
la sua storia non poi cosdiversa e in un certo senso non c' una differenza sostanziale tra mezzo milione e due monetine:
cambia solo la quantit (A un certo punto si reso conto che
questa posizione non era sostenibile ed ha cercato di fare marcia
indietro, ma ormai era troppo tardi).
Per me quel che conta non sono i soldi ma il fatto che, dopo
tutto questo tempo, lui ha reso a Sadie quello che le doveva.
Ha raccontato di lei a tutto il mondo, anzichnegare e nasconderla.
La citazione riportata dalla maggior parte dei giornali
la seguente: "Non sarei potuto arrivare al successo senza la
mia splendida zia, Sadie Lancaster, verso cui avrsempre un
debito di riconoscenza". Dichiarazione che gli ho dettato io,
parola per parola.
Il ritratto apparso su ogni copertina, con il risultato che
la London Portrait Gallery stata presa d'assalto e Sadie diventata la nuova Monna Lisa, anzi meglio, perchil quadro
grandissimo e lo possono ammirare tante persone contemporaneamente.
Vorrei anche aggiungere che lei molto picarina
di Monna Lisa. Siamo andate insieme alla galleria, giusto per
vedere la folla e sentire le belle cose che dicono di lei. Adesso
c'addirittura un suo fan club su Internet.
Quanto al libro di zio Bill, lui pudire quello che gli pare
sulla sua idea di business, tanto non serve. "Due monetine"
diventato l'argomento piridicolizzato dopo il Millennium
Dome. stato parodiato su tutti i tabloid, non c'comico televisivo
che non abbia fatto una battuta micidiale in proposito e la
casa editrice per l'imbarazzo si offerta di risarcire chi riporta
indietro il libro: a quanto pare, la proposta stata accolta dal
venti per cento degli acquirenti. Immagino che gli altri vogliano
tenerlo come souvenir, oppure metterlo sul caminetto per farsi
due risate ogni volta che lo vedono.
Sto scorrendo in fretta un editoriale sullo zio apparso sul
"Mail" di oggi, quando un bip del cellulare annuncia l'arrivo
di un sms:

Ciao, sono qui fuori. Ed.

Questa una delle tante doti di Ed: sempre puntuale. Tutta
felice acchiappo la borsa, sbatto la porta e scendo le scale. Oggi
Kate e io ci trasferiamo nella nuova sede, ed Ed ha promesso di
passare a vederla prima di andare al lavoro. Quando arrivo gi
eccolo l sul marciapiede, con un enorme fascio di rose rosse.
促er l'ufficiodice, porgendomele con un bacio.
亮razie!esclamo raggiante. 隹ttirermolti sguardi in
metropolitana Mi blocco sorpresa, perchEd mi mette una mano
sul braccio.
促ensavo di prendere la mia macchina, oggidice con
noncuranza.
俠a tua macchina? 亮i鉬. Con un cenno del capo indica una fiammante Aston
Martin nera posteggiata a poca distanza da noi.
La guardo sbalordita. 客 tua? Ma... ma... come? 俟ai, autosalone... carta di credito... la solita procedura... Ho
pensato di comprare britannicoaggiunge con un sorrisetto
malizioso.
Una Aston Martin cos su due piedi?
Sono alquanto allarmata. 俑a tu non hai mai guidato sulla
sinistra. Come hai fatto ad arrivare fin qui? 俘il跴sati. Ho superato l'esame la scorsa settimana. Accidenti
se incasinato il vostro sistema di guida
促roprio per nienterispondo d'impulso.
俠a leva del cambio opera del diavolo. E sorvoliamo sulle
regole per la svolta a destra
Pazzesco. Ha fatto tutto di nascosto, senza mai accennare a
macchine, lezioni di guida... o altro.
Non riesco a trattenere una domanda. 俑a... perch 俗na volta qualcuno mi ha detto che se ti trasferisci in un
paese, anche se per poco tempo, devi cercare di integrarti risponde pensieroso. 亟 quale modo migliore di integrarsi che
imparare come si guida in quel paese? Allora, lo vuoi o no un
passaggio? Apre la portiera con gesto galante e io, ancora sbalordita,
scivolo sul sedile del passeggero. Questa una macchina seria:
in effetti non oso neppure posare le rose per timore di graffiare
la pelle dei sedili.
信o imparato anche tutte le imprecazioni inglesiaggiunge
Ed mentre avvia il motore. 非atti una mossa, pezzo di idiota! esclama con un accento cockney assolutamente irresistibile.
Annuisco. 保ttimo. E conosci: "Ma tu sei tutto scemo,
segaiolo!"? 隹 me hanno insegnato: "Ma tu sei tutto scemo, mezza sega!".
Sono stato male informato? 俏o, va bene anche questo, perdevi lavorare sull'accento
Cambia marcia senza difficolte supera un bus rosso. 青omunque
non capisco. Questa una macchina molto costosa: che ne
farai quando...Mi interrompo con un colpetto di tosse prima
di aggiungere altro.
青osa?Pur impegnato nella guida, sempre attento a quello
che sto dicendo.
俏iente Abbasso il mento fin quasi a nascondere il viso nel
mazzo di rose. 俏iente
Stavo per dire "... quando tornerai negli Stati Uniti", ma un
argomento di cui non parliamo.
Mi lancia un'occhiata enigmatica. 青hisscosa far羃.
Il giro dell'ufficio non richiede molto. Per la verit alle nove e
cinque giterminato. Prima di proseguire per andare a lavorare,
Ed guarda tutto attentamente, approva le mie scelte e mi
fornisce un elenco di contatti che possono tornarmi utili. Poi,
un'oretta dopo, mentre sono indaffaratissima tra steli di rose,
acqua e un vaso comprato in tutta fretta, arrivano i miei genitori,
anche loro con i fiori, una bottiglia di champagne e una nuova
scatola di graffette, che lo scherzetto di pap
Anche se ho appena fatto vedere il posto a Ed e se si tratta
soltanto di una stanza con una finestra, un pannello di sughero,
due porte e due scrivanie, sono euforica quando lo mostro ai
miei genitori. mio, il mio spazio, la mia societ
俑olto funzionale La mamma sbircia fuori dalla finestra.
俑a cara, sei sicura di potertelo permettere? Non sarebbe stato
meglio restare con Natalie? Insomma, quante volte devo spiegare che la mia ex migliore
amica pessima, priva di scrupoli e totalmente inaffidabile?
俟to meglio da sola, mamma. Sul serio. Guarda, questo il
mio piano economico-finanziario
Do loro il documento rilegato, talmente professionale che
stento a credere di averlo fatto io. Ogni volta che lo leggo provo
una grande esaltazione ed una ventata di ottimismo. Se avr successo con Magic Search, la mia vita sarperfetta.
L'ho detto a Sadie stamattina, mentre leggevamo sui giornali
altri articoli su di lei. Per un attimo non ha replicato, poi, con
mia sorpresa, si alzata con una strana luce negli occhi e ha
affermato: "Io sono il tuo angelo custode, quindi tocca a me
renderlo un successo!". Dopodichscomparsa. Cosho la
sensazione che stia combinando qualcosa. Non c'problema,
a patto che non sia un altro appuntamento al buio.
侵mpeccabile!commenta pap sfogliando il piano.
亟d mi ha dato un sacco di buoni consigliconfesso. 俑i stato di grande aiuto in tutta la questione di zio Bill, per esempio
nello stilare la dichiarazione. stato lui a suggerire di contattare
un addetto stampa per gestire i rapporti con i giornali. A
proposito, avete visto l'articolo sul "Mail" di oggi? 隹h, s儢. Paplancia un'occhiata incerta alla mamma. 俠'abbiamo
visto
Dire che i miei sono rimasti a bocca aperta per i recenti avvenimenti
un eufemismo. Non li ho mai visti cosbasiti come
quando mi sono presentata alla porta di casa loro con l'annuncio
che zio Bill doveva dire qualcosa, mi sono voltata verso la
limousine e con il pollice gli ho fatto segno: "Okay, tocca a te".
Lui sceso dall'auto in silenzio, con la mascella contratta, e ha
fatto esattamente quello che gli avevo ordinato.
I miei genitori mi hanno fissato ammutoliti, come se mi fossero
spuntate delle salsicce sulla testa. Sono rimasti sul divano
a fissarmi stupefatti anche dopo che zio Bill se n'andato e io
ho chiesto: "Qualche domanda?". Adesso che si sono un poco
ripresi e la storia diventata di dominio pubblico, continuano
a guardarmi con soggezione.
Be', perchno. In fondo sono stata in gamba, lasciatemelo
dire. Con l'aiuto di Ed ho gestito i rapporti con la stampa ed filato tutto a meraviglia. Quantomeno dal mio punto di vista.
Lo stesso forse non si pudire per zio Bill e neppure per zia
Trudy, che il giorno in cui scoppiata la bomba fuggita in una
beauty farm in Arizona dove restera tempo indeterminato.
Chissse la rivedremo mai.
Diamante, d'altro canto, ha saputo sfruttare l'occasione. Ha
gifatto un servizio fotografico per "Tatler" in un abito ispirato
al velo che drappeggia il corpo di Sadie nel quadro, e usa la
vicenda per pubblicizzare la sua linea di moda. Poco elegante,
se devo dire la mia, ma al tempo stesso un colpo di genio. Non
posso fare a meno di ammirarla per la faccia tosta. In fondo non
colpa sua se suo padre uno stronzo.
Il mio desiderio segreto che Diamante e Sadie si incontrino.
Secondo me si troverebbero simpatiche. Hanno molto in comune,
anche se l'idea probabilmente farebbe inorridire entrambe.
俠ara Papsi sta avvicinando con aria impacciata. Continua
a lanciare occhiate alla mamma. 侮olevamo parlarti della prozia
Sadie...Dqualche colpetto di tosse.
青io 侵l funeraledice la mamma, con il suo solito tono sommesso.
Papannuisce. 亟satto. Bisogna pur affrontare l'argomento,
visto che la polizia ha accertato che non stata... .. assassinataconclude la mamma.
青erto. Una volta chiusa l'indagine, la polizia ha consegnato...
come dire... 侵 suoi restisussurra la mamma.
俏on l'avete ancora fatto, vero?chiedo, colta dal panico. 侮i
prego, ditemi che non le avete ancora fatto il funerale
俏o, no! stato provvisoriamente fissato per venerdprossimo.
Intendevamo dirtelo, prima o poi...Lascia in sospeso la
frase, evasiva.
Gi giusto.
青omunque, questo stato primasi affretta a precisare la
mamma.
保vvio. Chiaro che la situazione alquanto cambiata, adesso continua pap 促er cui, se ti fa piacere essere coinvolta
nell'organizzazione... 俟 mi fa piacereaffermo quasi con baldanza. 隹nzi, penso
proprio di occuparmene io stessa
雨ene Papguarda la mamma. 雨enissimo, certo. Piche
giusto, vista la quantitdi... ricerche che hai fatto sulla sua
vita
促ensiamo che tu sia stata eccezionale, Lara, a scoprire tutte
quelle cosefa la mamma con improvvisa foga. 俟enza di te, chi
avrebbe saputo? Forse la storia non sarebbe mai saltata fuori.
Magari morivamo tutti quanti senza conoscere la verit La mamma non poteva certo fare a meno di accennare alla
morte di tutti.
亟cco qui il nominativo e il recapito di chi officeril funerale,
cara Papmi porge un foglietto, e io lo metto in tasca
nel momento in cui suona il campanello. Mi dirigo verso il
videocitofono e scruto l'immagine granulosa in bianco e nero
sul piccolo monitor. Sembra un uomo, ma si vede talmente male
che potrebbe essere un elefante.
俟 俟ono Gareth Birch, di Print Pleasedice il tizio. 信o i suoi
biglietti da visita
保h, benissimo! Salga! Ecco, adesso so di avere davvero un business tutto mio. Ho
i biglietti da visita!
Faccio entrare Gareth Birch in ufficio, apro la scatola e distribuisco
i biglietti. Sopra c'scritto "Lara Lington, Magic Search",
con accanto una piccola bacchetta magica in rilievo.
青ome mai me li ha consegnati di persona?chiedo mentre
firmo la bolla. 青io apprezzo la gentilezza, ma la vostra sede
non ad Hackney? Perchnon spedirli? 侮oleva essere un gesto di riguardodice Gareth Birch, fissandomi
con lo sguardo vitreo. 侵o ci tengo molto ad averla come
cliente, per cui era il minimo che potessi fare
Lo fisso sbalordita. 青osa? 侵o ci tengo molto ad averla come clienteripete meccanicamente.
促er cui era il minimo che potessi fare
Oddio, Sadie. Cosa diavolo ha combinato?
雨ene... grazie mille Sono alquanto imbarazzata. 俠'apprezzo
davvero, e la raccomandera tutti i miei amici! Appena Gareth Birch esce di scena, io mi metto ad aprire le
scatole di biglietti da visita, consapevole di essere osservata dai
miei genitori, tutti eccitati.
俠i ha portati personalmente da Hackney?chiede infine
mio padre.
青ospare Assumo un tono disinvolto, come se la cosa fosse
normale. Per fortuna, prima che mi rivolgano altre domande
squilla il telefono e io mi precipito a rispondere.
促ronto, Magic Search
促osso parlare con Lara Lington, per favore?una voce
femminile che non riconosco.
俟ono io Mi siedo su una delle nuove poltroncine girevoli,
sperando che la mia interlocutrice non senta lo scricchiolio della
plastica. 非ica pure
俑i chiamo Pauline Reed. Sono il direttore delle Risorse umane
della Wheeler Foods. Mi chiedevo se potesse fare un salto qui
per una chiacchierata. Ho sentito parlare molto bene di lei
保h, grazie!replico raggiante. 非a chi, se posso chiederglielo?
Janet Grady, forse? Segue un momento di silenzio. Poi, quando riprende a parlare,
Pauline Reed sembra perplessa.
促er la veritnon ricordo, ma lei ha un'ottima reputazione
nel campo del recruiting, e volevo conoscerla. Qualcosa mi dice
che possa essere utile alla nostra azienda
"Sadie".
Cerco di riprendermi. 雨e', fantastico! Mi lasci guardare
l'agenda...La apro e fisso un appuntamento. Mentre poso il
ricevitore, i miei genitori mi guardano speranzosi.
雨uone notizie, tesoro?si informa pap
俟olo il direttore delle Risorse umane della Wheeler Foods rispondo con nonchalance. 侮oleva un appuntamento
俠a Wheeler Foods che produce i fiocchi d'avena Oatie Breakfast? La mamma sembra fuori di sdalla gioia.
亮i A quanto pare il mio angelo custode si prende buona
cura di me
青iao!Kate ci interrompe con la sua voce allegra mentre
entra veloce con una grossa composizione di fiori. 亮uarda
cos'hanno appena consegnato! Salve, signori Lington aggiunge educatamente. 侮i piace il nostro nuovo ufficio? Non
bellissimo? Prendo i fiori dalle mani di Kate e apro il bigliettino.
A tutti quelli di Magic Search"leggo ad alta voce. Con la
speranza di avervi come collaboratori e come amici. Brian Chalmers,
direttore delle Risorse umane globali della EHvyer Dunbar
SpA" E aggiunge anche il numero di telefono diretto.
Kate ha gli occhi sgranati. 侵ncredibile! Ma lo conosci? 俏o
青onosci qualcun altro della Dwyer Dunbar? 亟hm... no
I miei genitori sono senza parole. Meglio che escano di qui
prima che succeda qualcosa di pazzesco.
俏oi andiamo a pranzo giin pizzeria. Vieni anche tu? chiedo a Kate.
侮i raggiungo tra un secondoannuisce allegramente. 促rima
ho bisogno di sistemare alcune cosette
Guido pape mamma fuori dall'ufficio fino in strada. Un
anziano pastore in tonaca e colletto rigido sul marciapiede
davanti al portone. Ha un'aria smarrita, per cui lo avvicino per
chiedergli se ha bisogno di qualcosa.
俟alve. Si perduto, per caso? Posso aiutarla? 雨e'... s Non conosco la zona Mi guarda stranito. 青erco
il numero 59
客 questo Indico il portone. 侵l numero inciso sul vetro
隹h, certo!Il suo viso si illumina. Si avvia nell'atrio, per
con mia sorpresa, non va oltre. Solleva la mano e si fa il segno
della croce.
保h, Signore, ti prego, benedici tutti quelli che lavorano in
questo palazzodice con voce tremula. 雨enedici tutti gli uffici,
soprattutto la Magic... Non ci credo.
隹llora!Prendo sottobraccio mamma e pap 隹ndiamo a
mangiare questa pizza
俠arafa papincerto, mentre io lo dirigo per strada. 俟to
diventando matto, o quel pastore... 俑i sa che prenderla Quattro Stagionilo interrompo con
tono vivace. 亟 anche qualche panzerotto. E voi? Credo che pape mamma abbiano deciso di rinunciare a capire ed
intendano lasciarsi trasportare dalla corrente. Dopo un bicchiere
di Valpolicella, ci sentiamo rilassati e le domande difficili sono
finite. In attesa della pizza ci rimpinziamo di panzerotti, e io
mi sento decisamente felice.
Non mi innervosisco neppure all'arrivo di Tonya. stata
un'idea dei miei quella di invitarla: in verit anche se mi fa
saltare la mosca al naso, fa pur sempre parte della famiglia.
Comincio ad apprezzare cosa questo significhi.
保h, mio Dio Il suo saluto stridulo echeggia in tutto il ristorante,
e almeno venti teste si voltano. 保h, mio Dio. Ma non
incredibile questa storia di zio Bill? Mentre arriva al nostro tavolo, evidente che si aspetta reazioni
un po' piconsistenti.
青iao, Tonya. Come stanno i bambini? E Clive?mi informo.
俏on incredibile?ripete, lanciandoci occhiate deluse. 隹vete
visto i giornali? Insomma, non puessere vero. Sono le solite
baggianate dei tabloid. Qualcuno deve avercela con lui
侵o credo sia verola contraddice papcon delicatezza. 促are
che lo ammetta lui stesso
俑a non avete visto cosa scrivono? 俟儢. La mamma allunga la mano verso il Valpolicella. 俗n
bicchiere di vino, tesoro? 亟ppure...Tonya si accascia sulla sedia e ci guarda con aria
offesa e sconcertata al tempo stesso. Chiaro che pensava che tutti
noi ci saremmo schierati in difesa di zio Bill, anzichabbuffarci
allegramente di panzerotti.
俊o', ecco La mamma le allunga un bicchiere di vino. 俊i
facciamo portare subito un menu
Tonya sfila la giacca e la appoggia sullo schienale. Mi accorgo
che la sua mente lavora a pieno ritmo per soppesare la
situazione. Non intende prendere le parti di zio Bill, se non lo
fa nessun altro.
非unque, chi stato a scoprire tutto?chiede infine, prima di
bere un sorso di vino. 俗n qualche giornalista investigativo? 俠ararisponde papcon un mezzo sorriso.
俠ara?Sembra piastiosa che mai. 侵n che senso, Lara? 信o scoperto della prozia Sadie e del quadrospiego. 信o
fatto due pidue. Insomma, sono stata io
俑a...Tonya non crede alle sue orecchie. 俑a i giornali non
ti hanno citata! 促referisco tenere un profilo bassoaffermo con tono enigmatico,
come un supereroe che rientra nell'anonimato senza cercare
altra ricompensa oltre alla consapevolezza di aver compiuto
una buona azione.
Anche se, a dire il vero, mi sarebbe piaciuto un sacco che il mio
nome comparisse sui giornali. Ma nessuno si preso la briga di
venire a intervistarmi, benchfossi stata dal parrucchiere per
l'occasione: non si sa mai. Tutti gli articoli si sono limitati a dire:
"La scoperta stata fatta da un familiare".
"Un familiare". Pfui.
俏on capisco Gli occhi di Tonya, azzurri e ostili, incrociano
i miei. 青ome mai ti venuta l'idea di indagare? 俠'istinto mi suggeriva che qualcosa non andava nella storia
della prozia Sadie, ma nessuno mi dava rettapuntualizzo. 隹l
funerale, tutti pensavano che fossi pazza
俟ostenevi che era stata assassinataobietta Tonya. 亟 non
era vero
隹vevo una sensazione indefinita che un qualche elemento
non quadrasseaffermo con sussiego. 促er cui ho deciso di
verificare per conto mio i miei sospetti, che, dopo qualche ricerca,
si sono rivelati fondati Tutti pendono dalle mie labbra,
neanche fossi un professore universitario. 隹llora ho contattato
gli esperti della London Portrait Gallery, che hanno confermato
la mia tesi
促roprio cos儢. Papmi sorride compiaciuto.
亟 sai una cosa?aggiungo orgogliosa. 亭aranno valutare il
quadro e zio Bill versera papmetdel valore
俏on ci credo Tonya si porta la mano sulla bocca. 促azzesco.
Di che cifra parliamo? Papappare impacciato. 俑ilioni di sterline, pare. Bill sembra
deciso a farlo
客 solo quello che ti deve, pap鉬 affermo per la milionesima
volta. 俊i ha derubato. un ladro! Tonya rimasta senza parole. Prende un panzerotto e ne
stacca un pezzetto con i denti.
隹vete visto l'editoriale sul "Times"?dice infine. 俟pietato
侵n effetti era durissimo Papfa una smorfia. 亟 ci dispiace
per Bill, malgrado tutto
俏eanche per sogno!lo interrompe la mamma. 促arla per
te
促ippa!Papsembra sbalordito.
隹 me non fa pena proprio per niente Mia madre guarda
tutti noi con aria di sfida. 侵o sono... arrabbiata. S ecco.
Arrabbiata
La guardo a bocca aperta. In tutta la vita non credo di averla
mai sentita fare un'affermazione del genere. Tonya, di fronte a
me, sembra altrettanto basita. Solleva le sopracciglia con aria
interrogativa, e io le rispondo con una piccola alzata di spalle.
侶uello che ha fatto vergognoso, imperdonabilecontinua la
mamma. 侮ostro padre si sforza sempre di vedere il lato buono
delle persone, di trovare una giustificazione. Ma a volte non c' il lato buono, e non ci sono giustificazioni
Non l'ho mai vista tanto combattiva. Ha le guance arrossate
e stringe il bicchiere di vino come se stesse dando pugni nel
vuoto.
雨rava, mamma!esclamo.
亟 se vostro padre continua a difenderlo... 俏on lo sto affatto difendendo, permio fratello, parte della
famiglia. difficile... Sospira rumorosamente. Vedo la delusione che segna i suoi
occhi. Papvuole sempre vedere il bene dappertutto. Fa parte
del suo carattere.
侵l successo di tuo fratello ha sempre gettato un'ombra su di
noifa la mamma con voce tremante. 青i ha condizionato tutti,
in modi diversi. Ora il momento di essere liberi. Io la penso
cos Dobbiamo finirla
侵o ho raccomandato il libro di zio Bill al mio circolo di lettura,
sapetesbotta Tonya. 俏e ho persino venduto otto copie
Si direbbe la cosa che la affligge di pi 亟 non altro che un
mucchio di bugie! Che uomo spregevole!Si rivolge a pap 俟e
tu non lo pensi, pap se non provi rabbia nei suoi confronti,
allora sei un fesso! Dentro di me sale un grido di gioia. A volte i modi diretti,
quasi brutali, di Tonya sono proprio quello che ci vuole.
俑a io sono arrabbiatoammette infine lui. 保vvio che lo sono.
Perci vuole tempo per elaborare la situazione, per capire che il
tuo fratello minore un egoista... un cinico... uno stronzo Ha
il respiro un po' affannoso. 侵nsomma, cosa dobbiamo fare? 非obbiamo dimenticarlorisponde la mamma con fermezza.
隹ndiamo avanti e cominciamo a vivere il resto della nostra
vita senza sentirci i parenti poveri
Da anni non la sentivo tanto animata. Forza, mamma!
Tonya aggrotta la fronte. 隹llora, chi ha trattato con lui?
Immagino non sia stata una passeggiata
信a fatto tutto Laraafferma la mamma con orgoglio. 信a
parlato con zio Bill, parlato con la galleria, risolto ogni questione...
ed ha anche creato una societtutta sua! Si rivelata una
forza della natura! 俟plendido!Tonya fa un grande sorriso, ma io mi accorgo che
seccata. 雨rava, Lara Sorseggia il vino e lo assapora assorta.
Intuisco che sta cercando un punto vulnerabile, un modo per
riconquistare il proprio ascendente...
Fa la premurosa. 隹llora, come va con Josh? Papmi ha raccontato
che siete tornati insieme per un po', ma poi vi siete lasciati
definitivamente. Deve essere stato triste, davvero penoso
Mi stringo nelle spalle. 侮a tutto bene. Ho superato la cosa
俑a devi sentirti distruttainsiste, fissandomi con quel suo
sguardo fintamente preoccupato. 俠a tua autostima avrsub鮅o
un colpo durissimo. Ma ricorda: non significa che non sei
attraente, Lara. Vero?Si rivolge a pape mamma. 青i sono
altri uomini... 青i pensa il mio nuovo fidanzato a tenermi allegradico con
disinvoltura. 侶uindi non il caso di preoccuparsi
俏uovo fidanzato?Resta per un attimo a bocca aperta. 非i
gi Be', non capisco la ragione di tanta sorpresa.
客 un manager americano in trasferta a Londra. Si chiama Ed
亮ran bel ragazzomi supporta pap
青i ha invitati a pranzo la settimana scorsa!aggiunge la
mamma.
雨ene Tonya sembra risentita. 保ttimo. Persardura
quando tornernegli Stati Uniti, no?Si illumina visibilmente.
侵 rapporti a distanza sono i pidifficili da tenere in piedi.
Telefonate intercontinentali... differenza di fuso orario... 青hi vivrvedr鉬 mi scopro ad affermare dolcemente.
促osso farlo restare io!La voce di Sadie vicinissima all'orecchio
mi fa sobbalzare. La vedo librarsi per aria accanto a me,
gli occhi splendenti per la determinazione. 俟ono il tuo angelo
custode e costringerEd a restare in Inghilterra! 俟cusatemi un momentodico. 非evo mandare un sms
Tiro fuori il cellulare e comincio a digitare, facendo in modo
che Sadie possa vedere il display.
"Nessun problema. Non il caso che tu lo faccia restare.
Dove sei stata?"
保ppure potrei spingerlo a chiederti di sposarlo!esclama,
ignorando la mia domanda. 俊roppo divertente! Gli dico di farti
la dichiarazione, mi accerto che ti compri un anello pazzesco e
poi ce la spassiamo come matte a organizzare le nozze... "No, no, no!" digito velocissima. "Sadie, piantala! Non fargli
fare proprio niente! Voglio che prenda da solo le decisioni, che
ascolti la sua voce interiore".
Lei sbuffa mentre legge il mio messaggio. 雨e', io penso che
la mia voce sia piinteressanteribatte con la consueta ironia.
Tonya mi tiene d'occhio. 俟crivi al tuo fidanzato?chiede.
俏orispondo con disinvoltura. 隹 un'amica, una buona
amica Mi volto e digito: "Grazie per tutto quello che hai fatto
per me. Non era il caso".
俑i faceva piacere ed stato divertente!esclama. 隹vete
gibevuto lo champagne? "No. Sadie, sei il miglior angelo custode MAI esistito".
雨e', in effetti sono orgogliosa di me stessacommenta
compiaciuta. 隹llora, dove mi siedo io? Svolazza sopra il tavolo per prendere posto su una sedia vuota
proprio mentre arriva Kate, rossa di eccitazione.
侵ndovina! Abbiamo appena ricevuto una bottiglia di champagne
dall'enoteca all'angolo! Il titolare ha detto che era il suo
benvenuto nel quartiere! Ah, c'stato un sacco di telefonate per
te, Lara: ho appuntato tutti i numeri... e poi arrivata la posta
inoltrata da casa tua. Non l'ho portata tutta, solo un pacco che
mi sembrava importante. Viene da Parigi...Mi porge una busta
imbottita, prende una sedia e rivolge a tutti un sorriso radioso.
隹vete giordinato? Io sto morendo di fame! Salve, non ci conosciamo
ancora: io sono Kate... Mentre Kate e Tonya si presentano e papserve il vino, io
fisso la busta imbottita con un'apprensione che mi toglie il fiato.
Viene da Parigi, e l'indirizzo scritto con una grafia da ragazza.
La premo, e sento qualcosa di duro e tondeggiante. Duro e
tondeggiante come le perle di una collana.
Alzo lentamente lo sguardo. Sadie, di fronte a me, mi fissa
con attenzione. So che sta pensando la stessa cosa.
Annuisce. 俟u, forza
Con le mani tremanti strappo la busta, e dentro vedo un involto
di carta velina. Do una sbirciata e individuo un bagliore
giallo chiaro, iridescente.
客 lei, vero?Sadie impallidisce. 俠'hai recuperata
Faccio segno di s Poi, senza quasi rendermene conto, spingo
indietro la sedia.
侵o... devo fare una telefonata La voce mi esce rauca. 侮ado
fuori. Questione di un attimo... Mi faccio strada fra tavoli e sedie e raggiungo il retro del
ristorante, che dsu un piccolo cortile isolato. Esco dalla porta
antincendio per raggiungere l'angolo pilontano, quindi apro
di nuovo la busta, tiro fuori l'involucro di carta velina e prendo
la collana.
Dopo tanto tempo, finalmente ce l'ho tra le mani. Cos come
se niente fosse.
Al tatto ha una consistenza diversa. Un raggio di luce colpisce
le perle di vetro, facendole brillare. talmente bella che provo
il forte impulso di indossarla, ma invece mi volto verso Sadie,
che rimasta ad osservarmi in silenzio.
亟ccola, tua Cerco di mettergliela al collo come se stessi
premiandola con una medaglia olimpica, ma le mie mani la
attraversano. Tento pivolte, pur sapendo che inutile.
俏on so come fare!Mi viene da ridere, ma sono anche pericolosamente
vicina alle lacrime. 客 tua, e dovresti portarla tu!
Ci serve una versione fantasma... 俟mettila!La voce di Sadie carica di tensione. 俏on...Si
interrompe di colpo e si allontana, con gli occhi fissi sul lastricato
del cortile. 俊u sai quel che devi fare
Cala il silenzio, interrotto soltanto dal costante rombo del
traffico che arriva dalla strada principale di Kilburn. Non riesco
a guardare Sadie, e sto qui, con la collana stretta in mano,
consapevole che ciche abbiamo tanto cercato, auspicato,
desiderato. Eppure, ora che l'abbiamo non la vorrei. Non ancora.
La collana la ragione per cui Sadie mi apparsa e, una
volta recuperata...
Distolgo in fretta la mente. Non voglio pensarci, non voglio
pensarci.
La brezza agita qualche foglia per terra. Sadie alza gli occhi,
pallida e risoluta. 非ammi un po' di tempo
Deglutisco. 俟 certo Infilo la collana nella busta e torno al
ristorante. Lei giscomparsa.
Non riesco a mangiare la pizza, non riesco a fare conversazione
e, tornata in ufficio, non riesco a concentrarmi, anche se mi
arrivano altre sei telefonate da direttori delle Risorse umane
di grandi aziende che chiedono un appuntamento. La busta
imbottita sul mio grembo: stringo la collana all'interno, incapace
di mollarla.
Mando a Ed un sms per dirgli che ho mal di testa e preferisco
stare sola. A casa, non trovo Sadie, il che non mi sorprende.
Preparo la cena che non mangio, poi mi siedo sul letto con la
collana attorno al collo. Giro le perle tra le dita mentre guardo
vecchi film alla tivsenza neppure tentare di dormire. Finalmente,
alle cinque e mezzo, mi alzo, mi vesto ed esco. Il grigio
chiarore dell'alba seguito da un'aurora vivida, di un bel rosso
rosato. Immobile, fisso le striature scarlatte in cielo, e malgrado
tutto sento che il mio umore sta migliorando. Dopo aver preso
un caffda portare via in un bar, salgo sull'autobus diretta a
Waterloo, e durante il tortuoso tragitto guardo nel vuoto fuori
dal finestrino. Sono quasi le sei e mezzo quando arrivo, e la
gente comincia ad apparire sul ponte e per strada. La London
Portrait Gallery ancora chiusa, per Chiusa a chiave e vuota:
non c'un'anima dentro. Cossembrerebbe, quantomeno.
Mi siedo su un muretto a sorseggiare il caff ormai tiepido ma
delizioso per il mio stomaco vuoto. Sono pronta a restare qui tutto
il giorno, ma quando da una chiesa vicina sento la campana battere
le otto lei appare sulla scalinata, di nuovo con quell'espressione
sognante sul viso. Indossa un altro abito stupendo: grigio perla,
con una gonna formata da una serie di petali di tulle. Ha una cloche
grigia calcata in testa e gli occhi bassi. Non voglio spaventarla,
quindi aspetto che sia lei a notarmi. Sobbalza sorpresa.
俠ara
青iaola saluto alzando una mano. 侵mmaginavo di trovarti
qui
非ov'la collana?La voce acuta, allarmata. 俠'hai persa? 俏o, non temere! Ce l'ho qui, proprio qui, vedi? Non c'nessuno in giro, ma mi guardo comunque intorno
per precauzione, poi tiro fuori la collana. Nella chiara luce del
mattino appare bella come non mai. La faccio scorrere tra le
mani, e le perle tintinnano. Sadie la guarda intenerita, fa per
prenderla, poi si ritrae.
侮orrei poterla toccaremormora.
俠o so Con un senso di impotenza gliela porgo, come a
presentarle un'offerta. Desidero mettergliela al collo, ricongiungerla
a lei.
俠a voglio indietro. Devi ridarmeladice con un filo di voce.
隹desso? Oggi? Sadie mi fissa negli occhi. 俟ubito
Sento salire un groppo in gola. Non riesco a dire nessuna delle
cose che vorrei, ma immagino che lei le intuisca.
俠a voglio indietroripete con fermezza. 俟ono stata troppo
tempo senza
亮iusto Annuisco pivolte, mentre le mie dita stringono
la collana cosforte da rischiare di ferirsi. 雨ene, allora devi
assolutamente averla
Il viaggio in taxi troppo breve. Vorrei dire al tassista di rallentare.
Vorrei che il tempo si fermasse, che il taxi rimanesse
imbottigliato nel traffico per sei ore... E invece di colpo accostiamo
nella piccola strada di periferia. Siamo arrivate.
雨e', abbiamo fatto in fretta, eh?La voce di Sadie decisamente
allegra.
Mi sforzo di sorridere. 亮i In fretta davvero
Mentre scendiamo dal taxi, il terrore mi attanaglia il petto
come una morsa di ferro. Tengo la collana talmente stretta che ho
le dita indolenzite, ma non riesco ad allentare la presa neppure
mentre pago il tassista con l'altra mano.
L'auto si allontana rombando, e Sadie e io ci guardiamo. Siamo
di fronte a una piccola fila di negozi, tra cui uno di pompe
funebri.
亟ccoci Indico decisa l'insegna con la scritta cappella del
buon riposo. 俟embra chiusa
Sadie fluttua vicino alla porta sbarrata e sbircia dalla finestra.
俑eglio aspettare, immagino Si stringe nelle spalle e torna al
mio fianco. 俟ediamoci qui
Prende posto accanto a me su una panchina di legno e per
un po' nessuna delle due parla. Guardo l'ora: le otto e cinquantacinque.
In genere aprono alle nove. Il solo pensiero mi getta
nel panico, quindi cerco di distrarmi, di concentrarmi sul fatto
che sono seduta qui, accanto a Sadie.
雨el vestito Mi sforzo di assumere un tono normale. 隹 chi
l'hai fregato? 隹 nessuno Sembra offesa. 亟ra mio Mi squadra da capo
a piedi, poi osserva ingrugnita: 雨elle scarpe
亮razie Vorrei sorridere, ma la bocca non risponde. 俠e ho
comprate qualche giorno fa. Per la verit le ho scelte insieme a
Ed. Siamo andati a fare shopping la sera da Whiteleys. C'erano
un sacco di offerte speciali su... Parlo a vanvera, tanto per parlare, perchparlare meglio
che attendere. Guardo di nuovo l'orologio: le nove e due minuti.
Sono in ritardo, e la cosa mi riempie di una ridicola gioia, come
se mi avessero concesso una sospensione della pena.
俟e la cava bene quando ti duna ripassata, eh?fa lei con
tono colloquiale. 亟d, intendo. Bada bene, neanche tu sei malaccio,
tra l'altro
Darmi una ripassata?
Non vorrmica dire...
No. No.
Mi volto verso di lei. 俟adie, lo sapevo! Ci hai guardati! 青osa?Esplode in una fragorosa risata. 俟ono stata molto
discreta! Non vi siete accorti di niente
青he cosa hai visto?gemo.
俊utto. Bello spettacolo, te lo garantisco
俟adie, sei impossibile. Non si guarda la gente che fa sesso.
C'perfino una legge in proposito
Mi ignora. 信o solo una piccola critica da farticontinua.
保 piuttosto... un suggerimento. Una cosa che si faceva ai miei
tempi
俏o!esclamo inorridita. 俏iente suggerimenti! 促eggio per te Si stringe nelle spalle, si esamina le unghie,
e di tanto in tanto mi guarda di sottecchi.
Oh, per l'amor del cielo. Certo, adesso mi ha incuriosita e
voglio sapere cos'ha da suggerirmi.
侮a benedico infine. 俘accontami la tua pratica sessuale
anni Venti, ma sarmeglio che non comporti l'uso di nessuno
strano prodotto indelebile
雨e'...Si avvicina, ma prima che possa concludere la frase,
i miei occhi intercettano un movimento oltre la sua spalla. Mi
irrigidisco e prendo un respiro profondo. Un signore anziano
con il soprabito sta aprendo la porta.
青he c'Sadie segue il mio sguardo. 保h
Deglutisco. 亮i鉬.
Il signore mi ha individuato, forse perchdifficile non notarmi,
visto che lo fisso con insistenza, impettita sulla panchina.
Mi guarda con circospezione. 俊utto bene? 亟hm... salve Mi alzo con una certa fatica. 促er la verit..
sono venuta a far visita a... a porgere l'estremo saluto alla mia
prozia, Sadie Lancaster. Credo che... che sia qui... Annuisce con aria grave. 俟儢.
促otrei... magari... vederla? 隹h, sicuro. Mi dia solo un minuto per aprire e sistemare le
cose, e sono subito da lei, signorina... 俠ington
俠ington Un lampo di riconoscimento gli illumina il viso.
隹h, certo, certo. Se intanto vuole accomodarsi nel nostro
salottino... 俊ra un attimo Abbozzo un mezzo sorriso. 非evo... fare
una telefonata
Scompare dentro. Non riesco a muovermi, paralizzata dal
desiderio di prolungare questo momento di sospensione. Forse,
se non ci penso, non succeder
信ai la collana?La voce di Sadie vicinissima.
促roprio qui La tiro fuori dalla borsa.
雨ene Sorride, ma un sorriso distaccato, teso. Mi accorgo
che la sua mente ormai lontana dai suggerimenti in materia
sessuale.
隹llora, sei pronta?chiedo con finta disinvoltura. 侶uesti
posti possono essere assai deprimenti... 保h, io non entroribatte lei con nonchalance. 俊i aspetto
qui. Molto meglio
亮iusto, buona idea. Non vuoi... Lascio la frase in sospeso, incapace di esprimere quello che
in realtmi assilla, il pensiero che continua a vorticarmi in testa
come un angoscioso ritornello, sempre pimartellante...
Nessuna delle due lo tirerfuori?
隹llora Deglutisco a fatica.
隹llora cosa?La voce di Sadie acuta, tagliente come una
scheggia di diamante, e capisco subito che anche lei ci sta
pensando.
俟econdo te cosa succede quando io... quando... Reagisce con la consueta spavalderia. 侵ntendi quando finalmente
ti libererai di me? 俏o! Intendo... 俠o so. Hai una fretta del diavolo di farlo. Non ne puoi pidi
avermi intorno Le trema il mento, ma ciononostante mi rivolge
un sorriso. 亭ossi in te, non sarei tanto sicura di riuscirci
I suoi occhi incrociano i miei e io capisco che cosa mi dice
Sadie con lo sguardo: "Non perderti d'animo. Niente lagne.
Testa alta".
侶uindi sarcostretta a sorbirmi ancora la tua presenza replico sforzandomi di assumere un tono ironico. 保ttimo
俊emo di s儢.
促roprio quello di cui ha bisogno una ragazza Alzo gli occhi al
cielo. 俗n fantasma prepotente che non si schioda mai da lei
俗n angelo custode prepotentemi corregge con fermezza.
俑iss Lington?Il signore anziano fa capolino dalla porta.
侶uando pronta... 亮razie! Questione di un attimo! La porta si richiude, e io mi aggiusto pivolte la giacca senza
che ve ne sia bisogno. Stringo la cintura, accertandomi che sia
dritta, per strappare altri trenta secondi.
隹llora, lascio la collana e sto con te un paio di minuti, okay? 侵o resto qui Sadie dqualche colpetto sulla panca su cui
seduta.
促oi ce ne andiamo al cinema, o facciamo qualcos'altro
Annuisce. 青erto
Muovo un passo, poi mi fermo. So che il nostro un gioco,
ma non pufinire cos Mi volto, affannata, decisa a mantenere
il controllo, a non deluderla.
促er.. se per caso... se per caso noi...Mi impossibile trovare
le parole, addirittura formulare il pensiero. 俟adie, stato... Non c'nulla da dire: nessuna frase adeguata, niente pu spiegare cos'abbia significato per me conoscere Sadie.
俠o sosussurra, e i suoi occhi brillano come stelle. 隹nche
per me. Vai
Davanti alla porta mi giro indietro un'ultima volta. seduta
impettita, in una posa perfetta, con il lungo collo pallido, il
vestito che le sfiora il corpo smilzo. Guarda davanti a s con
i piedi uniti e le mani strette sulle ginocchia, assolutamente
immobile, in attesa.
Non riesco a immaginare cosa le passi per la mente.
D'un tratto nota che la sto osservando, e allora solleva il viso
e mi rivolge un incantevole sorriso di sfida.
亟 via!esclama.
亟 via!ripeto io. D'impulso le lancio un bacio, poi mi volto e
con improvvisa determinazione entro. arrivato il momento.
Il titolare delle pompe funebri mi ha offerto una tazza di te
due biscottini su un piatto decorato con delle roselline. un
uomo dal mento sfuggente che replica ad ogni frase con un grave
e cupo "Aah" prima di arrischiarsi a formulare la risposta.
Davvero irritante.
Mi guida lungo un corridoio color pastello, poi sosta con aria
di circostanza davanti a una porta di legno su cui spicca una
targa: sala myosotis.
俠a lascerqualche momento da sola Gira la maniglia con
gesto sicuro e socchiude la porta, poi aggiunge: 客 vero che era
la ragazza ritratta in quel famoso quadro, quello di cui hanno
parlato i giornali?
俟儢.
隹ah China la testa. 俟traordinario. Difficile da credere.
Una signora cosvecchia, vecchissima. Centocinque anni, vero?
Un'etvenerabile, non c'che dire
So che cerca di mostrarsi gentile, ma le sue parole mi pungono
sul vivo.
侵o non la vedo in questo modo. Non la vedo vecchiareplico
seccamente.
隹ah Si affretta ad annuire. 青apisco
青omunque, voglio mettere una cosa nella... bara. Posso
fidarmi? Saral sicuro? 隹ah. Assolutamente, glielo garantisco
亟 non voglio si sappiaaffermo decisa. 侮oglio essere l'ultima
ad entrare. Se qualcuno le chiede di farlo dopo di me, lei mi
contatta, intesi? 隹ah Si fissa comp鮅o le scarpe. 青i conti
雨ene, grazie. Allora... entro
Chiudo la porta alle mie spalle e mi fermo qualche istante. Ora
che sono qui dentro, che faccio davvero questa cosa, mi tremano
le gambe. Deglutisco pivolte mentre cerco di controllarmi,
di non andare fuori di testa. Dopo un po' riesco a muovere un
passo verso la grande bara di legno, poi un altro.
Ecco Sadie. La vera Sadie in carne ed ossa. La mia prozia di
centocinque anni, che ha vissuto ed morta senza che io la conoscessi.
Avanzo, respirando a fatica. Vedo solo una nuvola di
capelli candidi e uno scorcio di pelle incartapecorita.
亟cco qui, Sadiemormoro. Con delicatezza, le metto al collo
la collana. Fatto.
Finalmente l'ho fatto.
Appare minuscola, rinsecchita, vulnerabile. Penso alle tante
volte in cui ho desiderato toccarla, in cui ho cercato di stringerle
la mano od abbracciarla... e adesso qui davanti a me. Le ravvio
dolcemente i capelli, le sistemo il vestito, desiderando pidi
ogni altra cosa che possa percepire le mie carezze. Questo piccolo
corpo fragile, vecchio, cadente stato la dimora di Sadie
per centocinque anni. Questa era lei.
Cerco di calmare il respiro, di formulare pensieri sereni,
adeguati, magari anche un paio di parole da pronunciare ad alta
voce. Voglio fare le cose per bene, ma contemporaneamente
avverto un'urgenza che cresce sempre pidi intensit La verit che il mio cuore non in questa sala.
Devo andare, adesso.
Malferma sulle gambe, raggiungo la porta ed esco in tutta fretta,
cogliendo di sorpresa il titolare, che indugia nel corridoio.
俊utto bene?chiede.
雨enissimo. Grazie molte. Ci sentiamo. Ora devo andare, mi
spiace, ma piuttosto importante... Ho il petto stretto in una morsa che mi rende difficile respirare,
e il cervello martellato da pensieri che vorrei scacciare. Devo
uscire subito. Riesco a fatica a trascinarmi lungo il corridoio e
oltre l'atrio. All'ingresso, mi scaravento per strada. A questo
punto mi immobilizzo, mi appoggio alla porta con il fiato corto
e guardo di fronte a me.
La panchina vuota.
Capisco subito.
Certo che capisco.
Eppure le gambe mi conducono di corsa sul marciapiede di
fronte. Guardo in ogni direzione. Chiamo ad alta voce: 俟adie?
SADIE?fino a diventare rauca. Mi asciugo gli occhi e respingo
con un gesto l'attenzione premurosa dei passanti. Guardo di
nuovo avanti e indietro, incapace di rassegnarmi. Alla fine torno
a sedermi sulla panchina e mi ci aggrappo. Cos casomai... E
aspetto.
Quando scende il crepuscolo e inizio a rabbrividire, ne ho la
certezza. Dentro di me, nel mio intimo, dove piconta.
Non torner andata avanti.



Capitolo ventisettesimo.

俟ignore e signori La mia voce echeggia forte, per cui mi
fermo a schiarirmi la gola. Non ho mai avuto a che fare con un
altoparlante cospotente, e anche se ho fatto una prova tecnica
- "Pronto, pronto, uno-due, uno-due" - sono comunque molto
emozionata.
俟ignore e signoritento di nuovo. 亮razie di essere qui
oggi, in questa occasione che rappresenta al tempo stesso un
momento di tristezza, di commemorazione ed anche di festa... Osservo i tanti volti che mi guardano pieni di aspettative. File e
file di persone che riempiono i banchi della chiesa di St Botolph.
.. e soprattutto di apprezzamento per la donna straordinaria
che ha commosso tutti noi
Mi volto verso l'enorme riproduzione del quadro di Sadie che
domina la chiesa, attorniato dalle pibelle composizioni floreali
che io abbia mai visto: gigli, orchidee ed edera, e addirittura la
riproduzione della collana con la libellula fatta con rose giallo
pallido su un letto di muschio.
La collana stata un dono di Hawkes & Cox, i migliori fiorai
di Londra. Mi hanno contattato loro quando hanno saputo del
servizio funebre, e si sono offerti di farla gratis in quanto grandi
fan di Sadie, per mostrare il loro apprezzamento. A voler essere
cinici, probabile abbiano pensato che sarebbe stata un'ottima
pubblicit
All'inizio non intendevo dare tanta visibilitall'evento.
Desideravo soltanto organizzare il funerale di Sadie. Per Malcolm della London Portrait Gallery, quando l'ha saputo,
mi ha suggerito di indicare l'ora e il luogo del servizio funebre
sul sito web della galleria, per gli amanti dell'arte che desideravano
porgere l'estremo saluto a un'icona tanto famosa.
Del tutto inaspettatamente sono stati subissati dalle richieste
di partecipazione, tanto da essere costretti a estrarre a sorte
fra i possibili partecipanti. La notizia stata annunciata anche
dal "London Tonight". Ed eccoli ltutti, file e file, assiepati
in chiesa, i tanti che hanno voluto rendere omaggio a Sadie.
Sono rimasta senza fiato quando, al mio arrivo, ho visto tutta
quella gente.
亟 vorrei anche manifestare il mio particolare apprezzamento
per l'eleganza Guardo raggiante i cappotti vintage, le stole con
le perline, un paio di ghette qua e l 青redo che Sadie avrebbe
senz'altro approvato
L'abbigliamento richiesto per questa occasione in stile anni
Venti, e tutti si sono impegnati. Non m'importa se per i funerali
di solito questo non previsto, come ha ripetuto pivolte il
pastore. Sadie ne sarebbe stata felicissima, e per me la sola
cosa che conta.
Le infermiere della casa di riposo Fairside hanno fatto uno
sforzo incredibile, e non solo sono venute tutte, ma hanno anche
portato i residenti. Sfoggiano abiti, cappellini e collane da
sogno. Incrocio gli occhi di Ginny, raggiante, che mi incoraggia
agitando il ventaglio.
stata lei con un paio di altre infermiere ad accompagnarmi
al funerale privato e alla cremazione di Sadie, un paio di settimane
fa. Volevo soltanto persone che l'avessero conosciuta,
conosciuta davvero. stata una cosa molto tranquilla e commovente,
e dopo le ho portate fuori a pranzo, e abbiamo pianto,
bevuto vino, raccontato episodi della vita di Sadie, e anche riso.
Quando ho fatto una grossa donazione alla casa di riposo, hanno
ricominciato a piangere.
Mamma e papnon sono stati invitati, ma penso che abbiano
capito.
Adesso li guardo, seduti in prima fila. La mamma indossa
un orripilante abito lilla tagliato basso in vita, corredato da un
bandeau che ricorda molto una bandana anni Settanta. Pap non c'entra proprio niente con gli anni Venti: ha un abito normale,
con la giacca ad un petto e un fazzolettino di seta a pois
nel taschino. Ma lo perdono perchmi guarda con tanto affetto,
orgoglio e calore.
侶uelli di voi che conoscono Sadie solo come la ragazza del
ritratto, si chiederanno chi fosse la persona dietro il quadro.
Bene, era una donna splendida. Intelligente, spiritosa, piena di
coraggio e sfrontatezza, che trattava la vita come la piincredibile
delle avventure. Sapete tutti che fu la musa di uno dei pi famosi pittori di questo secolo. Lo streg lui non cessmai di
amarla, e anche lei lo amper sempre. Le circostanze, per li
separarono. Ma se lui avesse vissuto pia lungo... chiss Prendo fiato e guardo i miei genitori, che mi fissano incantati.
Ho provato l'intero discorso davanti a loro ieri sera, e papnon
faceva che ripetere: "Ma come fai a sapere tutte queste cose?". Per
tenerlo buono ho dovuto accennare vagamente a un "archivio"
e a "vecchie lettere".
亟ra una donna forte, incapace di scendere a compromessi.
Aveva il gusto... di fare succedere le cose,sia a se stessa che agli
altri Lancio uno sguardo furtivo verso Ed, seduto accanto alla
mamma, che mi strizza l'occhio. Anche lui conosce molto bene
questo discorso.
信a vissuto fino a centocinque anni, un'impresa non da poco
Guardo il pubblico per accertarmi che tutti ascoltino. 俑a non
le sarebbe piaciuto che la gente la definisse soltanto "quella di
centocinque anni". Perchdentro di sha avuto ventitranni per
tutta la vita. stata una ragazza che viveva in allegria, amava il
charleston, i cocktail, fare "shake your bootie" nei dancing e nelle
fontane, guidare veloce, mettersi il rossetto, fumare come una
turca e... farsi dare una ripassata
Mi auguro che tra il pubblico nessuno sappia cosa significhi
quest'ultima espressione. Dai sorrisi educati dei presenti, sembra
che io abbia detto che Sadie amava le composizioni floreali.
非etestava il lavoro a magliaaggiungo con enfasi. 亟 questo
dovrebbe rimanere agli atti. Peradorava "Grazia" Serpeggia
una risata, il che positivo. Proprio la reazione che intendevo
provocare.
青erto per noi, i suoi familiari, non era una ragazza anonima
in un quadro. Era la prozia, un pezzo della nostra storia Esito
mentre raggiungo la parte che voglio arrivi chiara a tutti. 客
facile non tenere la famiglia nella giusta considerazione, darla
per scontata. Ma la nostra famiglia la nostra storia, parte di
ciche siamo. Senza Sadie, nessuno di noi si troverebbe nella
posizione in cui oggi
A questo punto non posso fare a meno di lanciare a zio Bill
uno sguardo gelido. seduto impettito accanto a pap con un
abito di sartoria e tanto di garofano all'occhiello, ma molto pi sciupato di quanto non fosse su quella spiaggia nel Sud della
Francia. In fin dei conti non stato un gran mese per lui, sempre
sui giornali, nelle pagine di cronaca e anche in quelle economiche,
con apprezzamenti non proprio lusinghieri sul suo conto.
In un primo momento, pensavo di escluderlo dal funerale. Il
suo addetto stampa voleva disperatamente che venisse per cercare
di riabilitare la sua immagine negativa, ma io non tolleravo
l'idea di lui che arrivava sussiegoso e con i suoi tipici espedienti
rubava la luce della ribalta. Poi ci ho ripensato: perchnon sarebbe
dovuto venire a dare l'ultimo saluto a Sadie? Perchnon
avrebbe dovuto sentire quanto fosse grande sua zia?
Cosgli stato concesso, ma alle mie condizioni.
非ovremmo onorarla, esserle grati
D'istinto continuo a guardare zio Bill, e non sono l'unica.
Anche altri lo guardano, e noto alcune gomitate e qualche
mormorio.
促er questo, in memoria di Sadie, ho creato la Fondazione
Sadie Lancaster. I capitali raccolti saranno devoluti dagli
amministratori a cause che lei avrebbe approvato. In particolare
sosterremo varie organizzazioni legate alla danza, istituti di
beneficenza per gli anziani, la casa di riposo Fairside e la London
Portrait Gallery, in segno di riconoscenza per aver conservato con
tanta cura il suo prezioso ritratto negli ultimi ventisette anni.
Sorrido a Malcolm Gledhill, che appare raggiante. Era stracontento
quando gliel'ho detto. arrossito di colpo e ha cominciato
a chiedermi se desideravo entrare negli Amici della galleria,
oppure nel consiglio di amministrazione, visto che sono tanto
appassionata di arte. (Non me la sono sentita di dire: "Per la
veritsolo Sadie ad appassionarmi, e tutti gli altri quadri non
mi fanno ncaldo nfreddo").
侮orrei anche annunciare che mio zio, Bill Lington, vuole
rendere il seguente tributo a Sadie, che adesso leggera suo
nome
Per nulla al mondo gli avrei permesso di salire sul podio o
scrivere da solo la commemorazione. Lui non sa neppure cosa
sto per dire. Prendo un altro foglio e, prima di cominciare, lascio
che si plachi un brusio incuriosito.
soltanto grazie al ritratto di mia zia Sadie che io ho potuto
mettermi in affari. Senza la sua bellezza, senza il suo aiuto,
non mi troverei nella posizione privilegiata che occupo oggi.
Durante la sua vita non l'ho apprezzata abbastanza, e di questo
sono sinceramente dispiaciuto" Faccio una pausa ad effetto. In
chiesa regna un silenzio carico di tensione. Vedo che i giornalisti
scrivono velocissimi. con grande piacere che annuncio
quindi la mia intenzione di versare dieci milioni di sterline alla
Fondazione Sadie Lancaster. Un piccolo riconoscimento per una
persona tanto speciale"
Un mormorio incredulo accoglie queste parole. Zio Bill, con
un sorriso rigido stampato in faccia, ha assunto un colorito
grigiastro. Guardo Ed, che ammicca di nuovo e alza il pollice.
stato lui a suggerirmi: "Vai con dieci milioni". Io pensavo di
chiederne cinque, che mi sembravano giun'esagerazione. La
cosa grandiosa che adesso seicento persone ed una schiera di
giornalisti hanno sentito, per cui lui non putirarsi indietro.
侮orrei ringraziare di cuore tutti voi per essere venuti Lancio
un'occhiata circolare. 俟adie era in una casa di riposo quando fu
rinvenuto il suo ritratto, e quindi non ha mai saputo quanto fosse
apprezzata e amata. Nel vedervi tutti qui rimarrebbe sconvolta,
perchcomprenderebbe...Sento salirmi le lacrime agli occhi.
No, non posso lasciarmi andare adesso, dopo che ho fatto tutto
per bene. Riesco ad abbozzare un sorriso e riprendo fiato.
.. comprenderebbe di aver lasciato un segno in questo mondo.
Lei ha allietato tanta gente, e il suo lascito rimarrper generazioni.
Come sua pronipote, ne sono molto, molto orgogliosa
Mi volto un attimo verso il quadro, poi torno a guardare il
pubblico. 保ra mi rimane da dire soltanto una cosa... A Sadie.
Vi prego, alzate il bicchiere... Segue un momento di trambusto, fruscio e tintinnii, mentre
tutti si chinano in avanti per recuperare il bicchiere da cocktail. A
ognuno stato offerto un cocktail all'arrivo: un gin fizz oppure
un sidecar, preparati per l'occasione da due barman dell'Hilton. E
non m'importa se la gente di solito non beve cocktail ai funerali.
亟 via!Sollevo in alto il bicchiere, e tutti ripetono ubbidienti:
亟 via! C'silenzio mentre beviamo, poi, pian piano, mormorii
e risatine echeggiano per la chiesa. Vedo la mamma che sorseggia
il sidecar con espressione diffidente, zio Bill che scola il suo gin
fizz con aria cupa, e Malcolm Gledhill, rosso in viso, che chiede
al cameriere di riempirgli di nuovo il bicchiere.
L'organo attacca maestoso le prime note di Jerusalem e io
scendo dal podio per raggiungere Ed, in piedi accanto ai miei
genitori. Indossa uno splendido smoking d'epoca pagato una
fortuna ad un'asta di Sotheb, che lo fa assomigliare a un divo
del cinema muto. Quando sono inorridita per il suo prezzo, si
limitato a stringersi nelle spalle ed a dire che sapeva quanto
significassero per me gli anni Venti.
雨ravissimami sussurra, prendendomi la mano. 俠e hai
reso tutti gli onori
Quando inizia la parte cantata, mi accorgo di avere un nodo
in gola: le parole non vogliono saperne di uscire. Allora contemplo
la chiesa piena di fiori, i begli abiti e tutte le persone qui
radunate che cantano convinte per Sadie. Tanta gente diversa,
con percorsi di vita tanto diversi. Giovani, vecchi, parenti, amici
della casa di riposo... gente che lei in qualche modo ha sfiorato.
Tutti qui. Tutti per lei. quello che meritava.
Quello che ha sempre meritato.
Quando infine termina il servizio funebre, l'organista si lancia
in un charleston. E non m'importa se ai funerali di solito non si
suona il charleston. Tutti i presenti sfilano verso l'uscita, ancora
con il bicchiere in mano. Il ricevimento avrluogo alla London
Portrait Gallery, grazie all'adorabile Malcolm Gledhill. Alcune
ragazze con il badge indicano la strada alle persone.
Ma io non mi affretto. Non sono sicura di riuscire ad affrontare
le chiacchiere ed i discorsi. Non ancora. Seduta nel banco in prima
fila inspiro il profumo dei fiori, in attesa che torni il silenzio.
Le ho reso giustizia, o almeno credo. Lo spero.
青ara La voce della mamma mi interrompe. La vedo avvicinarsi,
con il bandeau pistorto che mai. Ha le guance arrossate
ed un'aria felice mentre scivola nel posto accanto al mio. 客 stato
meraviglioso. Meraviglioso
亮raziele dico sorridendo.
俟ono fiera di come hai messo sulla graticola zio Bill. La tua
fondazione benefica fargrandi cose, sai. E i cocktail!aggiunge,
vuotando d'un fiato il bicchiere. 青he buona idea! La guardo incuriosita. A quanto mi risulta, oggi non si preoccupata per niente: non ha temuto che la gente arrivasse
in ritardo, si ubriacasse, rompesse il bicchiere, o altro.
俑amma... sei cambiata. Sembri meno stressata. Cos' successo? Mi chiedo se sia andata dal medico. Forse prende del Valium,
o del Prozac? sotto l'effetto di qualche farmaco?
Lei sistema in silenzio le maniche lilla.
客 stato stranissimorisponde infine. 亟 non potrei raccontarlo
a nessun altro, Lara, ma qualche settimana fa mi successa una
cosa proprio stramba
青io 亟ra come se udissi...Esita, poi sussurra: .. una voce nella
mia testa
Mi irrigidisco. 俗na voce? Che genere di voce? 俏on sono credente, lo sai Abbassa il tono e si sporge verso
di me. 俑a ti assicuro, quella voce mi ha seguito per tutto il
giorno, proprio qui Si tocca la testa. 俏on mi lasciava in pace,
e ho creduto di diventare matta! 青he cosa... ti diceva? Tutto andrper il meglio. Smetti di preoccuparti!" Solo
questo, ma ripetuto all'infinito, per ore. Alla fine mi sono scocciata
e ho detto ad alta voce: "Benissimo, signora Voce interiore.
Messaggio ricevuto!". E allora ha smesso, come per magia
俐ow Sento salire un groppo in gola. 侵ncredibile
非a allora, trovo che niente mi turbi pidi tanto Guarda
l'orologio. 俑eglio che vada, adesso. Papandato a prendere
la macchina. Vuoi un passaggio? 俏on ancora. Ci vediamo l鉬.
Annuisce comprensiva, poi esce. Mentre il charleston lascia
il posto a un'altra musica degli anni Venti, alzo lo sguardo sul
bellissimo soffitto decorato, ancora sconvolta dalla rivelazione
della mamma. Mi pare di vedere Sadie che la segue, la tormenta
e non vuole saperne di smetterla.
Quante cose ha fatto Sadie, e con successo. Anche adesso ho
la sensazione di saperne solo una parte.
La musica finisce ed una donna viene a spegnere tutte le candele.
Mi riscuoto, prendo la borsa e scatto in piedi. Non c'pi nessuno. Tutti devono essere per strada, ormai.
Mentre esco nel cortile lastricato, un raggio di sole mi fa
socchiudere gli occhi. Sul marciapiede c'una folla che ride e
chiacchiera, ma vicino a me non c'nessuno, e involontariamente
alzo gli occhi al cielo. Mi succede spesso. Tuttora.
俟adie?sussurro per abitudine. 俟adie?Nessuna risposta,
come al solito.
雨rava!Ed si materializza dal nulla e mi bacia sulla bocca,
facendomi trasalire. Ma dov'era, nascosto dietro una colonna?
亭antastico, tutto quanto. Non poteva andare meglio. Sono
fiero di te
保h, grazie Arrossisco di piacere. 客 stato bello, vero? E
quanta gente! 促azzesco, e tutto per merito tuo Mi sfiora con delicatezza
la guancia, poi abbassa la voce. 俟ei pronta per andare alla
galleria? Ho detto ai tuoi di precederci
Sorrido. 俟 Grazie di avermi aspettato. Avevo bisogno di un
momento tutto per me
青erto Mentre ci incamminiamo verso il cancello di ferro
battuto, mi prende sottobraccio e io lo stringo a me. Ieri,
all'improvviso, mentre andavamo alle prove del funerale, Ed
ha buttato lche prolungava di sei mesi la sua trasferta a Londra
perchvoleva sfruttare fino in fondo l'assicurazione della
macchina. Poi mi ha lanciato una lunga occhiata e mi ha chiesto
come prendevo l'idea di averlo intorno ancora per un po'.
Ho nascosto la felicit fingendo di rifletterci parecchio, poi
ho detto che in effetti valeva la pena di sfruttare fino in fondo
l'assicurazione dell'auto: perchno? Lui ha fatto un mezzo
sorriso. Anch'io ho fatto un mezzo sorriso. Nel frattempo, la
sua mano stringeva forte la mia.
隹llora... a chi parlavi poco fa, all'uscita della chiesa?chiede
con noncuranza.
青ome? Ah, a nessunorispondo, turbata. 亟hm... vicina
la macchina? Ma lui non molla. 促erchho avuto l'impressione di sentirti
dire "Sadie"
C'un attimo di silenzio mentre io cerco di assumere un'espressione
sconcertata. 俊i parso di avermi sentito dire "Sadie"? Faccio una risatina, come se l'idea fosse davvero bizzarra. 亟
perchmai avrei dovuto? 侵nfatti, esattamente quello che ho pensatofa lui, con lo
stesso tono disinvolto. 俑i sono chiesto: "Perchmai avrebbe
dovuto?"
Intuisco che non intende lasciar cadere l'argomento.
亭orse l'accento ingleseaffermo, colta da un'improvvisa
ispirazione. 亭orse mi hai sentito dire sidecar: "Ho voglia di
un altro sidecar"
俟idecar Ed mi fissa a lungo con aria interrogativa, e io
sgrano gli occhi fingendo innocenza. Ricordo a me stessa che
non puleggermi nel pensiero. Non pu
青'dell'altroaggiunge, scuotendo la testa. 俏on so cosa,
ma sono sicuro che c'dell'altro
Ho una stretta al cuore. Ed sa tutto di me, cose importanti
e non, e deve sapere anche questo: in fin dei conti, ne stato
parte.
Annuisco. 俟 una cosa c' e te ne parler un giorno o
l'altro
La bocca di Ed si incurva in un sorriso. Guarda il mio abito
vintage, la collana di jais, i capelli ondulati con il ferro caldo e
le piume che oscillano sulla mia fronte, e la sua espressione si
addolcisce.
非ai, ragazza degli anni Venti Mi prende la mano con
quella stretta sicura e ferma alla quale sono ormai abituata.
信ai fatto una cosa bellissima per la tua prozia. Peccato che lei
non l'abbia vista
亮i Un vero peccato
Mentre ci allontaniamo, mi concedo un'ultima breve occhiata
al cielo vuoto. Io spero di s



RINGRAZIAMENTI.

Vorrei ringraziare coloro che, con grande disponibilit mi hanno
aiutato durante le ricerche per questo libro: Olivia e Julian
Pinkney, Robert Beck e Tim Moreton.
La mia immensa gratitudine va, come sempre, a Linda Evans,
Laura Sherlock e a tutta la meravigliosa squadra di Transworld.
E, ovviamente, ad Araminta Whitley, Harry Man, Nicki Kennedy,
Sam Edenborough, Valerie Hoskins, Rebecca Watson, i miei ragazzi
e i membri del comitato.

Fine.

Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.
Questo volume stato stampato presso Mondadori Printing S.p.A.
Stabilimento Nuova Stampa Mondadori - Cles (TN)
Stampato in Italia - Printed in Italy.
20/09/09 12:50:36