JSEMTS搜尋引擎
 

Agatha Christie.

POIROT E LA SALMA

intro:
Personaggi del romanzo.
Ritratto dell'autrice.
Prefazione di Julian Symons.
Postfazione di Julian Symons.

PERSONAGGI DEL ROMANZO.
Angkatell, David: un giovane contestatore con idee di sinistra.
Angkatell, Edward: un individuo sfocato e spento.
Angkatell, Sir Henry: proprietario de La Cava. Ex governatore delle isole
Hallowene. Un uomo distinto, di bell'aspetto, un uomo che l'ispettore Grange
avrebbe voluto come superiore.
Angkatell, Lady Lucy: moglie di sir Henry. Una anziana signora con i capelli
grigi, la faccia rugosa e gli occhi azzurri. Emanava un fascino straordinario.
Una specie di magia. L'entusiasmo e l'innocenza di Lucy disarmavano qualsiasi
critica.
Christow, Gerda: moglie di John Christow. Una donna senza personalità,
sciocca, che vive all'ombra del brillante marito.
Christow, John: medico di successo. Capelli dorati. Occhi azzurri. ...aveva lo
sguardo fiero di un vichingo... la sua voce era calda e armoniosa e il fascino
della sua personalità dominava la scena...
Cray, Veronica: attrice. ...la sua bellezza e il suo fascino erano tanto
aggressivi da togliere il respiro...
Grange: ispettore di Polizia.
Gudgeon: impeccabile maggiordomo di casa Angkatell.
Hardcastle, Midge: cugina degli Angkatell. Una giovane ragazza innamorata.
Poirot Hercule: l'infallibile detective dalla testa a uovo sempre alla ricerca
della verità. In un caso come questo afferma a un certo punto i veri indizi si
trovano nelle relazioni personali della gente implicata... Non cenere di
sigaro o impronte di tacchi di gomma, ma un gesto, uno sguardo, una reazione
inaspettata...
Savernake, Henrietta: scultrice. Capelli bruni. Occhi da gazzella. Una donna
appassionata, intelligente e intuitiva.

RITRATTO dell'autrice.
Quando morì, nel gennaio del 1976, Agatha Christie era senza dubbio la più
famosa autrice di gialli del mondo. In Inghilterra sono state vendute milioni
e milioni di copie dei suoi romanzi più noti, negli Stati Uniti il suo
successo è stato quasi analogo e in tutta l'Europa non c'è persona che non
conosca il nome della Christie. La sua fama si è estesa anche ai paesi
dell'Est: un'edizione di alcune sue opere pubblicata a Mosca si è esaurita
immediatamente.
La creatrice di Hercule Poirot e Miss Marple era una borghesissima signora
inglese, timida e, per molti aspetti, estremamente convenzionale. Agatha Mary
Clarissa Miller, nata a Torquai, una stazione balneare del Devonshire, nel
1890, era la terza figlia di un americano benestante e di una donna
estremamente sensibile e dotata di uno spiccato senso estetico. Nella sua
deliziosa autobiografia, Agatha tratteggia con molta lucidità le personalità
di entrambi: il padre era un uomo con una certa propensione per l'ozio ma,
tutto sommato, simpaticissimo; la madre, dotata di una percezione quasi
straordinaria, vedeva la vita in colori che, invariabilmente non collimavano
proprio con la realtà. Forse questa è la caratteristica che Agatha ha
ereditato da lei: una certa vena romantica che tende ad ingigantire eventi e
personaggi, il fascino per il misterioso e l'insolito, e la spinta a costruire
storie che spieghino, appunto, il mistero.
L'infanzia di Agatha Miller non ebbe nulla di insolito. Salvo per un
particolare: non andò mai a scuola. Venne educata a casa dalla madre e
talvolta dalle governanti, ed elaborò una serie di giochi tipici del bambino
solitario in cui forse si può vedere il germe delle complesse trame che, in
seguito, avrebbe creato. Durante l'adolescenza, come tutte le ragazze della
sua epoca e della sua posizione sociale, partecipò a molti balli (sempre
doverosamente accompagnata perché non si andava a ballare da sole con un
giovanotto) ed incontrò una certa difficoltà ad attenersi al programma
stabilito dal carnet e a ballare coi giovanotti giusti. Ebbe dei flirt,
ricevette delle proposte e, nel 1914, sposò l'affascinante Archie Christie che
doveva poi diventare uno dei primi piloti del Royal Flying Corps durante la
prima guerra mondiale.
Agatha lavorò in un ospedale e finì col diventare assistente nel dispensario.
Lì concepì l'idea di scrivere un giallo, un'impresa suggeritale un paio d'anni
prima dalla sorella maggiore Madge. Trovandosi circondata da veleni, la prima
ispirazione fu quella di descrivere un caso di avvelenamento. Come doveva
essere l'intreccio? Il segreto di un buon giallo sta nel fatto che il
colpevole deve essere ovvio, ma, al tempo stesso, per qualche ragione, si
scopre che non era poi così ovvio, anzi, non poteva certo esser stato lui. Chi
ha letto il suo primo romanzo, Poirot a Styles Court, riconoscerà qui la
chiave della vicenda.
E poi occorreva un detective. Di che genere? La Christie era un'ammiratrice di
Sherlock Holmes ma si rendeva conto della necessità di creare un personaggio
che non rientrasse negli schemi di Holmes. Come doveva essere questo
personaggio? All'epoca, nel giallo inglese, esisteva tutta una varietà di
detective, dal cieco Max Carrados, dotato di un olfatto tale da permettergli
di riconoscere l'odore della colla che assicurava un paio di baffi falsi, al
super scientifico dottor Thorndyke, ma Agatha Christie, giustamente, ritenne
che questi signori non facessero al caso suo. Poi si ricordò di una colonia di
belgi emigrati nel Devon all'inizio della guerra. Il suo uomo poteva benissimo
essere un funzionario della polizia belga in pensione. Un tipo meticoloso,
ordinato, sempre inappuntabile, con un lieve tocco di assurdità. Dato che
doveva essere un piccoletto, perché non chiamarlo Hercules? Poi c'era il
problema del cognome. La Christie non ricorda la genesi di Poirot. E' spuntato
così. E non si accordava con Hercules ma con Hercule... Hercule Poirot. E la
faccenda, grazie al cielo, era risolta.
Questa la nascita di Hercule Poirot. Il romanzo era finito già nel 1915 ma
venne pubblicato solo cinque anni dopo. Nonostante gli scarsi profitti, dovuti
al vergognoso contratto firmato dall'autrice ancora verde e ingenua, la
Christie ne trasse sufficiente incoraggiamento da iniziare un altro romanzo...
La pubblicazione di questo suo primo giallo fu uno degli eventi decisivi della
sua vita. Un altro, verificatosi sei anni più tardi, fu la sua sparizione
protrattasi per diversi giorni. Venne ritrovata la sua auto abbandonata, e la
polizia si occupò del caso con tutta la gravità riservata agli omicidi. Dopo
una ricerca condotta in tutto il paese, la Christie venne ritrovata a
Harrogate, una stazione termale nell'Inghilterra settentrionale.
Venne insinuato immediatamente che le sue giustificazioni, una improvvisa
perdita di memoria, non erano plausibili e che tale sparizione era stata una
manovra pubblicitaria.
Qual è la verità? Chi legge la sua autobiografia nella speranza di trovarvi
una spiegazione, resterà deluso perché la scrittrice non vi accenna neppure.
Ci fornisce però un quadro degli eventi che precedettero questo episodio, e da
esso possiamo trarre delle chiavi interpretative. La madre, da lei idolatrata,
era morta di recente e il compito di sistemare le cose nella casa in cui lei
era cresciuta era spettato ad Agatha. Il marito le aveva dichiarato che
malattie, morte, guai non erano affar suo e quindi era impensabile che si
recasse nel Devon con lei. Il ritrovarsi sola nella casa in cui aveva passato
la sua idilliaca infanzia, la portò a un crollo. Scoppiava in lacrime se
l'auto non si metteva in moto ed era incapace di compilare un assegno perché
non ricordava il proprio nome. Poi il marito le comunicò di essersi innamorato
di un'altra donna e di volere il divorzio. Questo il quadro all'epoca della
sparizione. Se fossero necessari altri elementi a conferma della versione data
all'epoca dalla Christie, e cioè l'amnesia, basterebbe tener presente che,
durante il suo soggiorno a Harrogate, l'autrice si servì del nome dell'amante
del marito.
Per due o tre anni si trascinò in uno stato di profonda infelicità e,
nonostante abbia continuato a scrivere, i romanzi di quel periodo sono
decisamente inferiori alle sue opere più riuscite. Poi, a un pranzo, incontrò
una persona che le parlò delle meraviglie di Bagdad e delle ultime scoperte
archeologiche fatte a Ur, in Mesopotamia. La Christie si affrettò ad annullare
le prenotazioni per un viaggio nei Caraibi e prese l'Orient Espress che,
allora, andava da Parigi a Bagdad. Aveva sempre avuto una passione per i treni
e considerava alcune locomotive come amici personali e, per dirla con le sue
parole, treni e case, ai suoi occhi, erano più reali della gente in carne e
ossa.
Quel viaggio non fu senza risultati. Le fornì lo sfondo per: Assassinio
sull'Orient Express, e per altri romanzi e per qualcosa di ancor più
importante. La Christie, colpita dalle bellezze di Ur, intraprese un secondo
viaggio e, in quell'occasione, conobbe un certo Max Mallowan, un giovanotto
bruno e magro, assistente di Leonard Wooley che era a capo della spedizione
archeologica. Con Mallowan visitò Ukhaidir, una città nel deserto, e come in
seguito ebbe a dirle il futuro marito, fu proprio in quella circostanza, in
cui si trovarono per ore sperduti nel deserto senza che lei andasse in
escandescenze, che maturò nel giovane archeologo l'idea di sposarla.
Le nozze avvennero nel 1930 e nonostante la Christie avesse quattordici anni
più del marito, si può tranquillamente affermare che i due vissero insieme
felici e contenti. Lei lo accompagnava spesso nelle sue spedizioni
archeologiche che, talvolta, le fornivano spunti per i romanzi. Max Mallowan
divenne un eminente personaggio nel suo campo e, nel 1968, venne insignito del
titolo di baronetto dell'Impero britannico. Tre anni più tardi Agatha ottenne
la massima onorificenza concessa a una donna in Gran Bretagna, il D.B.E., Dama
dell'Impero Britannico.
Nel corso della sua vita la Christie scrisse più di ottanta gialli e sei
romanzi sentimentali pubblicati con lo pseudonimo di Mary Westmacott, svariate
opere teatrali originali (senza contare i vari adattamenti fatti da altri) e
due volumi autobiografici.
Questi gli eventi esteriori della sua vita. Ma che genere di persona era la
Christie? Indubbiamente lo choc provocatole dalla scoperta dell'infedeltà del
marito Archie e lo scandalo della sua sparizione hanno profondamente inciso su
di lei. Nella sua autobiografia si intravede una Christie diversa, più
sciolta, più disinvolta, più allegra del personaggio venuto alla luce negli
anni quaranta e cinquanta. Senza dubbio era sempre stata diffidente ma,
all'epoca, i suoi rapporti con gli estranei erano quasi penosi. Parlare con
lei, come la Christie stessa ammise non era facile. All'apice della sua fama,
rifiutava di tenere discorsi in pubblico e, quando succedette a Dorothy L.
Sayers nella carica di Presidente del Club del Giallo inglese, delegò a
un'altra persona l'incarico di proporre i brindisi e presentare gli ospiti.
Diffidava in particolar modo delle interviste, soprattutto dopo un'esperienza
in cui si era trovata a conversare piacevolmente con una giovane signora in
guardaroba, dopo una cena, per ritrovare poi le sue dichiarazioni stampate
sulla pagina mondana di un quotidiano, sotto forma di intervista. Acconsentiva
raramente a parlare con un giornalista e sempre a patto che non venisse mai
sollevata la faccenda della sparizione. La proposta non mi entusiasma a dire
il vero, ma, se si tratta di lei, immagino sia fattibile, mi rispose quando le
chiesi un incontro in cui avremmo parlato di romanzi gialli e che sarebbe
stato pubblicato da un giornale inglese. Portai con me un registratore ma da
principio le cose andarono tutt'altro che bene. Rispondeva a monosillabi e io
cominciavo a disperare: non avrebbe mai detto nulla di interessante. Solo
quando si accorse della mia diffidenza e incompetenza nei confronti del
registratore, incominciò a rilassarsi. E la conversazione si fece scorrevole.
Non disse comunque molto di personale ma parlò con discreta scioltezza della
sua opera. A suo parere, il successo di Trappola per topi (il lavoro teatrale
che ha tenuto cartellone più a lungo nella storia del teatro inglese) era
dovuto a ragioni eminentemente pratiche. Era una piccola produzione in un
piccolo teatro, il che implicava bassi costi, ed era uno spettacolo adatto a
tutti, inclusi i bambini e le vecchie signore. Non è in realtà terrorizzante,
né orripilante, non è neppure una farsa. E' una combinazione di tutti questi
ingredienti e forse risponde alle esigenze di un pubblico molto vario.
E di Poirot, cosa ne pensava? Be', aveva ricevuto molte lettere dai lettori in
cui si affermava che lei doveva amarlo moltissimo. Un errore madornale! Non lo
posso più soffrire. Ma, a causa delle reazioni dei lettori, era impossibile
liberarsi di lui, anche se all'autrice era molto più cara Miss Marple. Ha
sempre desiderato scrivere romanzi gialli? Non particolarmente. Le sarebbe
piaciuto affrontare anche altri generi narrativi. Ma, naturalmente, i gialli
hanno costituito il pane quotidiano per me e per mia figlia per anni.
Dovevo pur scriverli. E se non avesse fatto la scrittrice? Mi sarebbe piaciuto
dedicarmi alla scultura, ma non sarei mai diventata qualcuno. E... ah sì...
avrei fatto volentieri l'infermiera in un ospedale.
L'intervista andò bene, ma alla fine mi ritrovai a non sapere gran che della
persona che sedeva davanti a me. All'epoca la Christie aveva settant'anni, era
una signora grassoccia e ben conservata, quel genere di gentildonna di
campagna, tipicamente inglese, che viene spontaneo di immaginare intenta a
servire il tè su un prato verde e curatissimo, o a partecipare alle feste di
beneficenza per la raccolta di fondi del partito dei Tory. Una signora che
esprime opinioni conservatrici praticamente su qualsiasi argomento.
Un'immagine che, in un certo senso, è piuttosto precisa. Perché la Christie,
almeno in parte, era la classica signora di campagna. Ma il problema di fondo
resta: come ha fatto questa simpatica, convenzionale signora inglese, bardata
di pellicce e di tweed, di golfini di cashmere e di giri di perle a scrivere
tutte queste storie di sangue?
La risposta, a mio parere, è che esiste un'altra, più interessante Agatha
Christie. Certo, la signora era una tipica donna inglese, ma era anche una
donna che ha affrontato intrepidamente disagi e pericoli nelle spedizioni col
marito, era una donna per la quale qualche morso di cimice non era nulla di
fronte alle gioie del viaggiare, e particolarmente in treno, era una donna che
ebbe a dichiarare che la miglior colazione del mondo non era quella servita su
un vassoio d'argento in un grand hotel ma una salsiccia cotta su un
fornelletto a spirito nel deserto. E' vero che la sua conversazione era
condita, per lo più, di luoghi comuni, ma dietro di essi si agitava
un'immaginazione vivace, sottile e, si potrebbe ancora aggiungere,
potenzialmente criminale. Più di una volta, in veri casi di assassinio, il
colpevole si era ispirato ai romanzi della Christie. Negli anni che
precedettero la sua morte, la Christie è stata giustamente acclamata come la
regina dell'età d'oro del giallo, quella che ha visto il trionfo
dell'intreccio complesso al suo stato puro.
Lei stessa non si è mai ritenuta una grande, e neppure una buona scrittrice ma
bisogna riconoscere che è stata uno dei grandi maghi del nostro tempo.
L'infinita abilità di questa Cleopatra del Tamigi nel manipolare gli elementi
del giallo, faranno delle sue migliori storie una lettura nuova e affascinante
per tutte le generazioni di lettori futuri sino a che questo genere di
narrativa resterà in auge.
Julian Symons.

PREFAZIONE.
Poirot e la salma è stato pubblicato nel 1946 e la riduzione teatrale, curata
dalla stessa Christie, è stata messa in scena nel 1951. Estremamente
insoddisfatta delle versioni teatrali di due suoi romanzi, aveva preferito
provvedere personalmente all'adattamento di molti suoi libri, a cominciare dai
Dieci piccoli indiani, una produzione teatrale che risale agli anni della
guerra.
Nella versione teatrale di Poirot e la salma ha omesso il personaggio di
Poirot. Sarebbe stato assurdo includervelo, mi disse nel corso di
un'intervista. Avrebbe dovuto avere la parte principale, ma, sulla scena, non
si può avere un personaggio chiave che si limiti a guardarsi attorno, ad
ascoltare, a pensare e a dedurre. Manca di azione teatrale. In effetti Poirot
è il grande assente in tutte le versioni teatrali dei suoi romanzi pur essendo
il personaggio principale nei film.
C'era un altro motivo alle origini di questa omissione, un motivo di cui la
Christie forse si rendeva conto solo a un livello inconscio. Poirot e la salma
è il più romanzo di tutti i suoi libri. Il detective compare solo negli ultimi
due terzi della vicenda ed ha un ruolo relativamente poco importante. In
questo romanzo, imperniato soprattutto sulla famiglia Angkatell, troviamo i
tre personaggi forse meglio delineati di tutta l'opera della Christie.
Henrietta Savernake è una scultrice presentata in modo insolitamente
convincente. Agatha Christie sentiva un grande trasporto per le arti che
richiedevano una partecipazione fisica: ha sempre amato il teatro, aveva
studiato canto e le sarebbe piaciuto diventare una scultrice, e tratteggia
quindi con molta simpatia il personaggio di Henrietta, una donna dotata di
temperamento creativo, dalla scena iniziale in cui distrugge il busto di
Nausicaa sino alla fine.
Anche il personaggio di John Christow, un egocentrico totalmente dedito alla
medicina, è disegnato con cura e convinzione, ma il vero capolavoro del libro
è Lucy Angkatell. Vaga, distratta e affascinante, con una profonda vena di
astuzia nella sua conversazione solo in apparenza svagata, Lucy è uno dei
pochi personaggi elaborati con cura e passione dalla Christie, e non una
figura convenzionale che funge da tessera nel complesso disegno del mosaico.
Penso che sia convinta di potersi permettere perfino d'ammazzare qualcuno, se
gliene salta il ticchio! commenta il marito in uno dei primi capitoli, e, a un
certo punto della vicenda, più di un lettore si chiederà se in effetti non
l'abbia fatto.
Il romanzo ha inoltre un ritmo e una struttura ben precisi e attenti. Il fatto
che il delitto non avvenga all'inizio permette una più accurata delineazione
dei personaggi. Abbiamo l'occasione di conoscerli meglio: un elemento molto
importante in un intreccio che richiede un avvio relativamente lento. Proprio
a causa di questo avvio, dovremmo essere in grado, nel momento in cui John
Christow muore, di indovinare l'identità dell'assassino in base ai dati
psicologi di cui ormai siamo in possesso.
Julian Symons.



ooo oooo ooooo ooooo oooo ooo



POIROT E LA SALMA.

1.
Alle sei e tredici di un venerdì mattina i grandi occhi azzurri di
Lucy Angkatell si aprirono su un nuovo giorno. Come sempre ben
sveglia, cominciò subito a lambiccarsi sui problemi che le si
affollavano nella mente incredibilmente attiva. Sentendo un immediato
bisogno di consigliarsi e di parlare con qualcuno e scegliendo a tale
scopo sua cugina, Midge Hardcastle, giunta a La Cava la sera prima,
Lady Angkatell scivolò velocemente fuori dal letto, si gettò una
vestaglia sulle spalle ancora piacenti e uscì nel corridoio
dirigendosi verso la camera di Midge.
Donna di una sconcertante rapidità di pensiero, Lady Angkatell, come
suo solito, cominciò a parlare fra sé e sé sostituendo alle risposte
di Midge la sua fertile immaginazione.
Quando Lucy spalancò la porta di Midge era nel pieno della sua
conversazione: ...quindi, cara, devi convenire che questo week-end
non promette bene!.
Eh? Cosa? farfugliò Midge, strappata da un sonno profondo.
Lady Angkatell attraversò la stanza, aprì gli scuri e fece scorrere le
persiane, lasciando entrare la pallida luce dell'alba settembrina.
Gli uccellini! esclamò, scrutando attraverso i vetri, tutta
soddisfatta. Sono così graziosi!
Cosa?
Comunque il tempo è buono e sembra mettersi al bello. E' già qualcosa
perché sono sicura, e tu sarai senz'altro d'accordo con me, che se
persone con caratteri inconciliabili dovessero stare chiuse in casa,
sarebbe dieci volte peggio. Si potrebbero fare dei giochi di società
sperando che non succeda come l'anno scorso. Non avevo capito che lei
non era in grado di giocare... non me lo perdonerò mai... Dissi in
seguito ad Henry che fu una mancanza da parte mia - del resto bisogna
invitarla perché non sarebbe bello invitare John senza di lei anche se
ciò complica le cose. Il peggio è che è così carina: sembra strano che
talvolta persone piacevoli come Gerda siano totalmente prive di
intelligenza. Se questo è ciò che si intende per legge di
compensazione non mi sembra affatto giusto.
Ma di cosa stai parlando Lucy?
Del week-end, cara. Della gente che deve arrivare domani. Ci ho
pensato tutta la notte, ed è proprio un sollievo poterne parlare con
te. Tu sei sempre così sensibile, e pratica!
Lucy! esclamò Midge severamente. Lo sai che ore sono? Le sei e un
quarto!
Sì, cara ammise la vecchia signora per niente pentita.
Midge la fissò severamente: che tipo impossibile ed esasperante,
quella Lucy! Non so davvero pensò perché continuo a sopportarla.
Ma invece la ragione la sapeva. Anche in quel momento Lucy sorrideva,
e la ragazza subiva, una volta di più, il fascino straordinario che, a
più di sessant'anni, sua cugina emanava ancora. A causa di esso, gente
di tutto il mondo, giovani e vecchi, pezzi grossi e umili servitori,
avevano sopportato e sopportavano, con buona grazia, seccature e
inconvenienti. L'entusiasmo e l'innocenza di Lucy disarmavano ogni
critica. Bastava che spalancasse gli occhioni azzurri e stendesse le
mani delicate mormorando: Oh, come mi dispiace... perché qualunque
risentimento cadesse.
Oh, cara, come mi dispiace! stava appunto dicendo lady Angkatell.
Avresti dovuto dirmelo.
Te lo dico adesso. Ma ormai è troppo tardi, sono perfettamente
sveglia.
Come mi vergogno! Ma mi aiuterai lo stesso, vero?
Per il week-end? Ma perché? Cosa ti preoccupa?
Lady Angkatell sedette sul bordo del letto. Eterea come una fata
pensò Midge. Lei agitò le mani sottili in un grazioso gesto di
deprecazione: Tutta gente che non va dichiarò. Voglio dire che non
vanno bene insieme, presi uno per uno, sono simpaticissimi!
Chi viene? Midge allontanò dalla fronte angolosa una ciocca di
capelli ispidi e neri con un gesto del braccio bruno e vigoroso; non
era per niente eterea, lei.
Dunque: John e Gerda. Sin qui, niente di male. John è tanto caro e
molto attraente, e, quanto alla povera Gerda, dobbiamo essere tutti
molto gentili con lei. Molto, ma molto gentili.
Mossa da un oscuro istinto di difesa, Midge protestò: Oh, andiamo, mi
sembra che esageri, ora.
Oh, cara! E' così commovente... Quegli occhi... e sembra non capire
neanche una parola di quel che le si dice.
Non capisce disse Midge, quello che dici tu e non so se biasimarla
per questo. La tua mente viaggia In modo così sorprendente che le
parole non riescono a starle dietro: tutte frasi senza nesso logico.
Proprio come una scimmia sussurrò Lucy.
Ma oltre ai Christow, chi viene? Henrietta, immagino.
Il viso di Lucy s'illuminò: Sì, e per me è un bel sollievo, perché so
che mi sarà di grande aiuto. E' così gentile! E non solo
superficialmente, ma anche in fondo all'anima. Mi aiuterà con Gerda:
anche l'anno scorso è stata bravissima. Fu la volta che giocammo a
comporre versi, parole o a qualcosa di simile. Eravamo tutti già
pronti quando ci accorgemmo improvvisamente che Gerda non aveva
neppure iniziato. Non sapeva neanche quale gioco fosse. Fu terribile,
vero Midge?
Perché uno venga a passare i suoi week-end dagli Angkatell, non lo
so rispose Midge. Tra i tuoi rompicapo, i tuoi giochi di società e
il tuo modo speciale di conversare, Lucy...
Sì, deve essere terribilmente odioso per Gerda e penso che se avesse
un po' di buonsenso non vi parteciperebbe; ma comunque c'era e la
poveretta sembrava così confusa e mortificata. John sembrava tanto
irritato ed impaziente. Non avrei saputo come rimediare se non ci
fosse stata Henrietta. Si mise a girarle intorno, le chiese il modello
del pull-over che aveva addosso (una cosa orribile, color lattuga
appassita, un oggetto da vendita di beneficenza. Sembra che l'abbia
fatto da sé, figurati) e Gerda divenne raggiante e si animò tutta.
Henrietta è bravissima. E' un portento.
Ce la mette tutta disse Midge lentamente. Sa il fatto suo.
Quel pull-over se lo è proprio fatto, sai.
Oh, povera me! Lady Angkatell pareva colpita. E se lo mette?
Certo che se lo mette. Henrietta va sempre fino in fondo.
E' veramente così brutto?
No, le dona molto.
Si capisce. C'è una bella differenza tra lei e Gerda. Tutto quello
che Henrietta fa lo fa bene. E' brillante in tutto, anche nella
persona. Se qualcuno mi darà una mano il prossimo week-end, sarà
proprio lei ne sono certa! Sarà gentile con Gerda, divertirà Henry,
terrà di buon umore John e magari abborderà anche David.
David Angkatell?
Sì. Viene da Oxford o forse da Cambridge, non so. I ragazzi di
quell'età sono così scorbutici... specie quando fanno gli
intellettuali, come David. Non potrebbero aspettare d'essere più
adulti? Invece hanno sempre il muso e si mangiano le unghie. Sono
tutti lentiggini e pomo d'Adamo. In compagnia non parlano affatto
oppure s'infervorano e contraddicono tutti. Ma Henrietta ha molto
tatto e sa interessarli. E poi, come scultrice la rispettano anche
loro, specialmente perché fa tutta roba d'avanguardia e niente animali
o teste di bambini. Ti ricordi quello strano coso di gesso e metallo
che ha esposto l'anno scorso alla Mostra degli Artisti Moderni? Come
si chiamava? L'Idea Superiore o qualcosa di simile. E' un genere di
cose che dovrebbero far colpo su un ragazzo come David. Com'era
buffo!
Lucy!
Però ha fatto anche qualcosa che mi piace. Quella figura di frassino,
per esempio.
Per me ha il tocco del genio, e poi è tanto cara stabilì Midge.
Lucy si alzò e si avvicinò alla finestra. Si mise a giocare
distrattamente con il tirante della persiana. Perché sempre ghiande?
mormorò.
Ghiande?
Sì, sul tirante della persiana. Ci deve essere una ragione. Potrebbe
esserci una pigna, un ananas o una pera, invece è sempre una ghianda.
Nei cruciverba le chiamano bacche, sai per i maiali. E' così buffo.
Non divagare Lucy. Sei venuta qui per parlarmi del week-end e non so
perché ti preoccupi tanto. Se ad ammansire David ci sarà Henrietta e
se tu cercherai di parlare a Gerda in modo sensato, tutto andrà
benissimo.
Da una parte sì, ma viene anche Edward.
Ci fu una pausa, poi Midge chiese piano: Come mai l'hai invitato?.
Non sono stata io. S'è invitato da solo. Ha telegrafato. Ora tu sai
bene quanto sia sensibile Edward. Se gli avessimo risposto di no,
sarebbe stato capace di non farsi più vedere. E' un tipo fatto così.
Midge annuì. Sì, Edward era così. Per un attimo le parve di vedere il
suo volto, quel volto tanto amato, dall'espressione eterea, gentile,
ironica...
Quel caro Edward sospirò la vecchia signora facendo eco ai pensieri
di Midge. Se Henrietta si decidesse a sposarlo! Eppure le piace
molto. Forse se passassero qui qualche week-end senza i Christow...,
sai com'è, John ha sempre un effetto così deprimente su Edward: John
diventa sempre più brillante, Edward sempre più scialbo. Capisci quel
che voglio dire?
Midge annuì anche questa volta.
Questo fine settimana coi Christow era combinato da tanto tempo, che
non potevo dir loro di non venire. Ma ho paura che avremo dei
pasticci, con David che si mangerà le unghie tutto torvo, con Gerda
spaesata fra noi, con John tanto sicuro di sé, e con quel caro Edward
così insignificante. Mah! Speriamo bene. Lucy le sorrise: Tante
volte le cose si aggiustano da sole. Ho invitato a pranzo l'Uomo dei
delitti per domenica. Sarà certamente un bel diversivo, non credi?
L'Uomo dei delitti?
Quello che sembra un uovo chiarì lady Angkatell. L'ho conosciuto a
Bagdad quando Henry era Alto Commissario; o è stato dopo? Era lì per
svelare qualche mistero, mi sembra. Ricordo che venne a pranzo tutto
vestito di chiaro, di tela bianca credo, con un fiore rosa
all'occhiello e le scarpe di vernice nere. Non lo rammento bene,
perché non mi ha mai interessato sapere chi è l'assassino. Voglio dire
che quando uno è morto è morto, ed è inutile chiedersi perché e
agitarsi tanto: è così stupido...
Ma c'è stato forse qualche delitto, qui in giro?
Oh, no cara. Abita in una di quelle villette buffe, sai, di quelle
zeppe di travi che sembrano piombarti sulla testa, una miriade di
fontane in uno stranissimo giardino. I londinesi amano circondarsi di
simili cose. Nell'altra ci sta un'attrice, mi pare. Ma non ci vivono
tutto l'anno come facciamo noi. Lady Angkatell andò verso la porta.
Midge cara, sei stata molto buona ad aiutarmi così.
Veramente non mi sembra di averti aiutato molto.
No? Lucy sembrava sorpresa. Be', adesso fa' un bel sonnellino e non
alzarti per colazione. Poi, quando ti alzerai, ti autorizzo, se
proprio ne avrai voglia, ad essere sgarbata.
Sgarbata? Perché? Midge la guardò perplessa, poi rise. Ah, capisco.
Sta' attenta che non ti prenda in parola!
La vecchia signora sorrise e uscì. Passando davanti alla porta aperta
del bagno vide il bricco sul fornello e subito le venne un'idea. Tutti
andavano pazzi per il tè: anche Midge. Ne avrebbe fatto un po'. Accese
il gas e continuò lungo il corridoio. Si fermò davanti alla camera di
suo marito e girò la maniglia. Ma sir Henry conosceva la sua Lucy. Le
voleva un gran bene, ma gli piaceva dormire tranquillamente fino a
tardi; perciò la porta era chiusa a chiave.
Lady Angkatell entrò nella sua stanza. Le sarebbe piaciuto
consigliarsi con Henry mà l'avrebbe fatto dopo. Rimase un po' alla
finestra, guardò fuori, poi sbadigliò. Si distese sul letto e un
attimo dopo dormiva il sonno beato di un bambino. Nel bagno il bricco
continuava a bollire...
Un altro bricco andato, Gudgeon disse Simmons, la cameriera.
Il maggiordomo scosse la testa grigia, prese il bricco bruciato e lo
mise nella credenza dove ne conservava un'altra mezza dozzina. Ecco,
la Signora non ne saprà mai niente.
Le succede spesso?
Gudgeon sospirò, La Signora è tanto buona e gentile ma si dimentica
di tutto. In questa casa, comunque, si cerca di risparmiarle ogni
preoccupazione.


2.
Henrietta Savernake arrotolò fra le mani un pezzo di creta e lo
collocò nel punto voluto, sull'armatura. Stava abbozzando una testa di
fanciulla.
Alle sue orecchie giungeva, quasi impercettibile, il chiacchierio di
una voce monotona: Penso di aver avuto proprio ragione. Una ragazza
ha il diritto di pensarla come vuole su certi argomenti. Io non sono
abituata a sentirmi dire cose simili, gli dissi, e penso che lei
abbia un'immaginazione veramente disgustosa. Non crede signorina
Savernake che abbia fatto bene a prendere una posizione?
Oh, certamente rispose Henrietta con un timbro di voce che avrebbe
fatto capire a chi la conosceva che era ben lontana dall'ascoltare.
E non so che farci se sua moglie afferma cose simili! Non so perché,
ma sembra che io porti scompiglio dovunque vada. Ma non è colpa mia,
davvero! Gli uomini sono così suscettibili.
Terribilmente rispose Henrietta mentre pensava socchiudendo gli
occhi: carina, grazioso quel tratto appena sotto le sopracciglia;
quell'angolo vicino alla mascella è sbagliato... devo rifarlo. E'
veramente difficile. Deve essere stato molto penoso per lei
continuò ad alta voce. Credo che la gelosia sia proprio brutta e
meschina, capisce quel che voglio dire? E' tutta invidia verso chi è
più giovane e carina.
Ma certo rispose Henrietta continuando a lavorare alla mascella.
Aveva imparato, anni fa, il trucco di dividere la sua testa in
compartimenti stagni: poteva giocare a bridge, seguire una
conversazione impegnata, scrivere una lettera, tutto questo prestando
solo una minima parte della sua attenzione. Ora, era così intenta a
vedere la testa di Nausicaa nascere e svilupparsi sotto le sue mani
che il cicalare di quelle graziose labbra infantili non riusciva a
penetrare i recessi più profondi della sua mente. La conversazione,
però, continuava senza sforzo. Era abituata a ritrarre modelle che si
ostinavano a voler parlare: non le professioniste ma le dilettanti,
sconvolte per la forzata inattività del loro corpo, pronte ad aprirsi
in verbose confessioni. Perciò, solo una piccolissima parte di lei
ascoltava e rispondeva, l'altra, la vera Henrietta, era lontana e
commentava: Una ragazzina sciocca e volgare; ma che occhi magnifici!
Mentre lavorava agli occhi, lasciava parlare la ragazza: le avrebbe
chiesto di tacere al momento di fare la bocca. Curioso pensò come
una miriade di pettegolezzi possa uscire da labbra così perfette.
Accidenti pensò ad un tratto con dispetto sto rovinando l'arco delle
sopracciglia! Ho accentuato troppo l'osso: è sottile, non così
spesso!
Si tirò indietro accigliata, guardando ora l'abbozzo ora la modella.
Doris Sanders continuava a parlare: Bene disse, non vedo cosa ci
sia di strano se suo marito vuole farmi un regalo; non dovrebbe far
certe insinuazioni solo per questo! Sa, signorina Savernake, era un
braccialetto molto carino. Non credo però che avrebbe potuto
permetterselo e lo avrei senz'altro restituito. Non c'era niente di
male fra noi, mi creda!
Ne sono sicura rispose Henrietta. Poi il suo cipiglio scomparve. Per
una buona mezz'ora lavorò quasi con frenesia. Era tutta sporca
d'argilla: nei capelli, sulla fronte... Il suo sguardo aveva
un'intensità selvaggia. Ecco, stava per riuscirci... finalmente c'era!
Poche altre ore di lavoro e finalmente sarebbe uscita dall'angoscia
crescente degli ultimi dieci giorni. Nausicaa. Si svegliava con
Nausicaa, pranzava con Nausicaa, usciva con Nausicaa. Se ne andava per
le strade in preda ad una nervosa irrequietezza, incapace di pensare
ad altro che a un bel volto che non riusciva a realizzare se non con
gli occhi della mente. Nessuna delle modelle che aveva esaminato
l'aveva soddisfatta completamente. Aveva girato e girato, in cerca dei
lineamenti che le offrissero lo spunto per dar vita alla visione già
parzialmente realizzata in lei. Aveva camminato a lungo tesa nel
desiderio di vedere, inquieta e oppressa.
Camminava senza vedere quello che accadeva intorno a lei: si sentiva
esaurita, malata, depressa. E a un tratto, quando meno se l'aspettava,
la visione si era materializzata. Tra la folla d'un autobus, un viso
di fanciulla dalle labbra turgide e dallo sguardo puro. Sì, la sua
Nausicaa! Un viso infantile, fronte bassa, bocca ben marcata, sguardo
assente, quasi cieco. La ragazza aveva suonato il campanello, era
scesa seguita da Henrietta. Finalmente aveva trovato quel che cercava,
l'agonia di una ricerca vana era scomparsa.
Sono una scultrice professionista e detto francamente la sua testa fa
proprio al caso mio. Era franca, affascinante, irresistibile come
sapeva esserlo lei quando voleva ottenere qualcosa. Doris Sanders
aveva tentennato un po', ma si sentiva lusingata: Non so, se si
tratta solo della testa. Non ho mai fatto certe cose.
Naturalmente dovrò pregarla di accettare un compenso aveva aggiunto
Henrietta.
Ed ecco lì Nausicaa, seduta sulla pedana tutta contenta all'idea di
essere immortalata (sebbene non apprezzasse le altre opere della
scultrice), entusiasta di sfoggiare la propria personalità a qualcuno
la cui attenzione sembrava completa. Teneva a portata di mano un paio
di occhiali che per vanità usava solo di rado, preferendo talvolta
camminare a tentoni. Aveva ammesso che la sua vista era così corta che
a malapena vedeva a un metro di distanza. Ed Henrietta si era spiegata
il perché di quello sguardo deliziosamente vacuo e sognante.
Il tempo era trascorso. A un tratto la scultrice posò i suoi strumenti
e stiracchiò le braccia: Ho finito annunciò. E' stanca?
No, grazie, signorina. E' stato proprio interessante. Ma ha già
finito? Così presto?
Henrietta rise: Dovrò lavorarci ancora un po', ma il più è fatto:
ormai ho costruito i piani. E' finito per quanto riguarda lei.
La ragazza discese lentamente dalla pedana. Si mise gli occhiali, e
subito il fascino innocente e arcano del suo volto scomparve. Rimase
solo una certa bellezza a buon mercato.
Si avvicinò ad Henrietta e guardò l'abbozzo con curiosità: Oh!
esclamò con disappunto. Però non mi somiglia, vero?
No, non è un ritratto rise l'artista. La somiglianza, infatti, era
molto relativa. Forse solo la posizione dell'occhio, la linea del
mento, che Henrietta aveva fissato come punti essenziali della sua
concezione di Nausicaa.
Non era Doris Sanders, ma una figura da cui un poeta avrebbe potuto
ispirarsi. Le labbra erano come quelle di Doris ma non erano le sue;
erano labbra che parlavano un altro linguaggio, che sussurravano
pensieri diversi dai suoi. Nessun tratto era definito: era Nausicaa
ricordata, non veduta...
Forse continuò Doris Sanders perplessa quando ci avrà lavorato un
altro po', farà tutto un altro effetto. Ma davvero non ha più bisogno
di me?
Henrietta le assicurò di no: E' stata splendida, e con alcune frasi
gentili congedò rapidamente la ragazza; quindi si dispose a farsi un
buon caffè. Era terribilmente stanca ma in pace con se stessa.
Grazie a Dio pensò ora potrò tornare di nuovo un essere umano.
Subito il suo pensiero andò a John. Il calore le affluì alle guance:
si sentì più serena. Domani andrò a 'La Cava' e vedrò John pensò.
Sedette sul divano e si sistemò comodamente, bevendo il liquido forte
e caldo. Dopo tre tazze sentì la sua vitalità risorgere. Era bello
sentirsi nuovamente donna, finalmente libera dalla pressione di
un'idea dominante che la rendeva impaziente e infelice. Posò la tazza
vuota si alzò, e tornò accanto alla sua Nausicaa. La guardò a lungo, e
pian piano una piccola ruga le si formò fra le sopracciglia.
Non era... Certo non era del tutto...
Che cosa non andava? Forse gli occhi? Quegli occhi ciechi, più belli
di qualunque occhio veggente... quegli occhi vacui che parlano al
cuore appunto perché non vedono. Era riuscita a renderli?
In parte sì, ma insieme col candore c'era anche un'altra espressione:
la personalità meschina della piccola londinese era riuscita a
lasciare il suo segno; le sue chiacchiere insulse e maligne si erano
insinuate in lei; suo malgrado avevano lasciato un'impronta
nell'argilla. Henrietta voltò bruscamente le spalle all'opera che
aveva plasmato. Forse era solo immaginazione. L'indomani, a mente
serena, tutto le sarebbe parso migliore.
Attraversò lo studio e si fermò davanti alla Figura Adorante. Quello
era veramente un buon lavoro, scolpito in legno di pero. Lo guardò a
lungo, con occhio critico. Sì, senza dubbio era buono, una delle sue
opere migliori. E l'avrebbe esposta al Gruppo Internazionale. Aveva
colto perfettamente l'umiltà, la tensione dei muscoli del collo, le
spalle curve, il viso lievemente volto verso l'alto, quel viso senza
lineamenti, perché l'adorazione cancella la personalità. Sì:
sottomissione, adorazione... e quella devozione estrema che va oltre
l'idolatria...
Henrietta sospirò. Peccato che John se la fosse presa tanto! La sua
collera l'aveva stupita. Le aveva rivelato qualcosa di lui che ancora
non conosceva.
Non puoi esporlo! aveva detto.
E lei aveva risposto: Lo devo esporre.
Ritornò lentamente vicino alla testa di Nausicaa. Eppure non c'era
niente che non andasse. La spruzzò d'acqua e l'avvolse in panni umidi.
Ci avrebbe lavorato lunedì o martedì, ormai non c'era più fretta. Era
solo questione di pazienza.
Adesso aveva la prospettiva di tre giorni felici, con Lucy, Henry e
Midge... e con John! Sbadigliò e si stirò come un gatto, con voluttà e
abbandono. Sentiva d'essere stanca.
Fece un bagno caldo, andò a letto, e rimase a lungo sdraiata sul dorso
guardando le stelle brillare attraverso il lucernario. Dalle stelle i
suoi occhi andarono alla piccola luce rimasta accesa dietro la
maschera di vetro che era stata uno dei suoi primi lavori. Una cosa
molto banale, ma per fortuna, la sua tecnica si era evoluta...
Ed ora bisognava dormire. Molti anni fa aveva imparato a lasciarsi
andare, a rilassare la mente quando lo desiderava: si scelgono i
pensieri e si fanno scivolare via senza afferrarli, senza concentrarsi
su di essi, lasciandoli passare liberamente. Giù nella strada ronzava
un motore di auto. Da qualche parte giungeva un suono di voci e di
risa. Tutti i rumori, nel dormiveglia, le giungevano indistinti.
L'auto, pensò, era una tigre ruggente... gialla e nera... striata come
le foglie striate... foglie e ombre... una giungla soffocante... poi
lungo il fiume... un grande fiume tropicale... fino al mare e la nave
in partenza... voci che dicono addio... John accanto a lei sul
ponte... lei e John che partono... il mare azzurro e poi giù nel
salone... a tavola, sorridente... come quella sera alla Maison
Dorée... povero John, così arrabbiato... fuori nella notte... e
l'auto... ci porta fuori Londra... fino a Shovel Down... gli alberi...
La Cava... Lucy... John... John... il morbo di Ridgeway... caro
John...
Scivolò nella serena beatitudine del riposo. Ad un tratto un acuto
senso di sconforto, quasi di colpa, la ricacciò dai confini del sogno.
C'era qualcosa che aveva evitato, ma che sentiva di dover fare.
Nausicaa?
Si alzò lentamente, di malavoglia. Accese la luce e tolse dall'abbozzo
i panni umidi. Non era Nausicaa... era Doris Sanders!
La invase un senso di sconforto: sapeva di dover agire subito perché
altrimenti, domani, non ne avrebbe più avuto il coraggio. Era come se
stesse per distruggere una parte di sé. Forse, pensò, anche i gatti
provano la stessa cosa quando devono uccidere i loro piccoli. Emise un
profondo respiro, poi tuffò le mani nella creta morbida e la strappò
via dall'armatura. Ben presto Nausicaa non fu che un mucchio informe
in fondo a un secchio.
La ragazza rimase a guardarsi le mani sporche, respirando
affannosamente, mentre sentiva dentro di sé un dolore acuto e
profondo. Poi si ripulì lentamente e tornò a letto.
C'era ora in lei uno strano senso di pace, una serenità nuova.
Nausicaa non sarebbe ritornata mai più. Aveva visto la luce, era stata
contaminata ed era morta. Strano, pensò, come le cose possono
filtrare dentro di noi senza che ce ne rendiamo conto. La personalità
meschina della modella era riuscita, attraverso il flusso delle
parole, ad influenzare la sua arte, quantunque si fosse sforzata di
astrarsi.
Ed ora Nausicaa non era che argilla frammista ad altra argilla, pronta
per essere plasmata in una nuova forma.
Che sia la morte questa? pensò Henrietta. Quel che noi chiamiamo
personalità è forse solo l'impronta di qualcuno? di Dio?
Questa, non è un'idea di Peer Gynt? Dov'ero io, dov'era il mio me
stesso nella sua verità? Dov'ero io con i segni del destino sulla mia
fronte?
Anche John provava questo? Era così stanco e demoralizzato l'altra
sera. Il morbo di Ridgeway... nessuno di quei libri ne parlava!
Sciocca, vorresti saperlo... il morbo di Ridgeway... John...


3.
John Christow seduto nel suo ambulatorio visitava la penultima
paziente per quella mattina. Il suo sguardo simpatico e confortante si
posava sulla donna via via che questa descriveva, spiegava, si
dilungava nei particolari. Lui, come sempre, annuiva mostrando una
totale comprensione. Un leggero rossore comparve sul volto della
donna. Il dottor Christow era proprio meraviglioso. S'interessava
talmente ed era così comprensivo! Anche solo parlandogli si riceveva
un'impressione di benessere e di forza. Prese un pezzo di carta e
cominciò a scrivere. Meglio prescriverle un lassativo pensò. Questi
nuovi possidenti americani, vissuti nel cellophane e vestiti di
bizzarre sfumature rosa salmone. Le prescriverò questo tipo molto caro
e anche difficile da trovare. Non tutte le farmacie lo tengono; forse
dovrà andare in quel negozietto di Wardour Street. E' un buon rimedio
anche se, probabilmente, si affretterà a finirlo in un mese o due, poi
troverò qualche altra cosa. D'altronde cos'altro dovrei fare per lei!
Niente di cui abbia realmente bisogno. Fosse almeno la vecchia signora
Crabtree...!
Una mattina molto noiosa, pensava John. Buona solo dal punto di vista
finanziario, ma niente altro. Era proprio stanco, adesso. Stanco di
donne ammalate e dei loro disturbi. Ricette, medicine, niente altro.
Talvolta si chiedeva se ne valesse la pena. Ma poi si ricordava
dell'Ospedale di San Cristoforo, della lunga fila di letti al Margaret
Russell Ward, e della vecchia signora Crabtree, sogghignante con la
bocca senza denti. Loro due si capivano. Quella vecchia aveva una
tempra di lottatrice, non come quella molle pigrona del letto accanto.
Si batteva, al fianco del medico; voleva vivere, Dio solo sa perché,
vista la miseria in cui viveva, con un marito beone e una nidiata di
bambini pestiferi, obbligata a lavorare tutto il giorno strofinando
pavimenti.
Una vita di stenti, e con così scarse gioie! Ma lei voleva vivere,
amava la vita proprio come lui, John Christow: non le circostanze
particolari della vita, ma la vita in sé, momento per momento, per il
solo gusto dell'esistenza. Una cosa strana ed inspiegabile. John pensò
tra sé che ne avrebbe dovuto parlare con Henrietta.
Accompagnò la sua paziente alla porta, le strinse affettuosamente la
mano incoraggiandola con calde parole, pieno di interesse e simpatia.
Se ne andò rinata, quasi felice.
Appena chiusa la porta non si ricordava più di lei. Aveva fatto il suo
dovere. Tuttavia, sebbene quella visita avesse appena sfiorato la sua
attenzione, aveva sprecato molte energie. La sua era stata la risposta
automatica del guaritore, ma si sentiva svuotato di ogni forza. Dio,
pensò, sono proprio stanco.
Ancora un'altra paziente da visitare, e poi l'oasi del week-end. Si
crogiolava in quel pensiero con piacere. Le foglie rossicce e dorate,
il dolce profumo dell'autunno, il sentiero tra i boschi, il fuoco di
legno. E Lucy, quella creatura originale con la sua strana mentalità
infantile ed il suo incomprensibile modo di parlare. Considerava Henry
e Lucy i più cari ospiti d'Inghilterra. E La Cava era la casa più
simpatica che conoscesse. Domenica avrebbe vagato per i boschi con
Henrietta, sin sulla cima della collina, e avrebbe dimenticato che al
mondo esistevano ammalati. Grazie a Dio lei non ha mai niente o
almeno non me lo ha mai fatto capire, pensò diventando
improvvisamente allegro. Ma ora c'era un'altra paziente da vedere.
Doveva suonare il campanello sulla sua scrivania, ma non lo fece. Era
già tardi: di sopra il pranzo doveva essere già pronto. Certamente
Gerda ed i bambini erano già in attesa. Ma era talmente stanco! Da
qualche tempo si stancava moltissimo. Forse per questo era tanto
irritabile e non riusciva a dominarsi. Povera Gerda pensò. Deve
sopportarne parecchie. Se soltanto non fosse così paziente e
sottomessa, così pronta ad assumersi la colpa mentre il più delle
volte era lui, lui solo, da biasimare! C'erano giorni in cui qualunque
cosa Gerda dicesse o facesse lo innervosiva; ed erano specialmente -
pensò con tristezza - le sue virtù che l'irritavano e accrescevano il
suo malumore: la sua pazienza, il suo altruismo, la sua completa
subordinazione ai desideri di lui. Lei non aveva mai bruschi
cambiamenti d'umore, non cercava mai di far prevalere il suo parere né
di prendere delle iniziative.
Ma è proprio per questo che l'hai sposata pensò. Perché te ne
lagni? Dopo quell'estate a San Miguel!...
Era anche strano, a pensarci, che le stesse qualità che lo irritavano
in Gerda fossero le virtù che avrebbe voluto in Henrietta. Quello che
gli faceva più rabbia era l'eccessiva sincerità della scultrice nei
suoi riguardi, anche perché, con gli altri, non faceva così.
Tu devi essere una gran bugiarda le aveva detto una volta. Stai
sempre a studiare quel che puoi dire alle persone per farle contente.
Mi pare di far loro del bene.
Più che a dire la verità?
Molto di più.
E allora si può sapere perché non menti un po' anche con me?
Lo vorresti?
Sì.
Non me la sento.
Eppure sai bene quello che vorrei sentirmi dire...
Però ora non doveva mettersi a pensare a Henrietta. L'avrebbe vista
nel pomeriggio. Ora c'era da ricevere quell'ultima dannata cliente.
Un'altra con un decimo di malattia e nove decimi di immaginazione! Ma
dopotutto, perché non permettere loro di crogiolarsi nei propri
malesseri, dal momento che pagavano per consultarlo? Servivano a
bilanciare tutte le signore Crabtree del mondo.
Rimase ancora fermo. Era stanco, tanto stanco. E c'era qualcosa di cui
sentiva un bisogno immenso.
Ad un tratto un pensiero balenò nella sua mente: Voglio tornare a
casa.
Rimase stupito: che cosa significava questo pensiero? Da dove gli
veniva?
Casa? Quando mai aveva avuto una casa. I suoi genitori erano anglo-
indiani e lui era stato sballottato da uno zio all'altro. La prima
casa vera poteva dirsi questa in Harley Street. Ma poteva considerarla
tale? Scosse la testa: sapeva che non era così.
In un certo senso la cosa stuzzicava anche la sua curiosità di medico:
che mai voleva dire quella frase che gli era balenata all'improvviso
nel cervello? Voglio tornare a casa.
Qualcosa doveva pur voler dire. Socchiuse gli occhi, alla ricerca di
qualche immagine dimenticata. E vide chiaramente dentro di sé,
l'azzurro intenso del Mediterraneo, le palme, i cactus, e i fichi
d'India. Sentì l'odore della sabbia ardente, ricordò il fresco delle
onde sul corpo riscaldato dal sole. San Miguel!!
Si sentiva inquieto e allarmato. Erano anni, ormai, che non pensava a
San Miguel. Non voleva certo tornarci. Apparteneva a un capitolo ormai
chiuso della sua vita. Dodici, no, quattordici, quindici anni prima.
Era innamorato pazzo di Veronica, allora, ma sapeva che quell'amore
non gli avrebbe portato nulla di buono. Veronica voleva tutto di lui,
corpo ed anima. Era una grande egoista e non aveva scrupoli ad
ammetterlo.
Tutto quel che voleva doveva essere suo, ma lui no, non era riuscita
ad averlo!
Era scappato. Forse l'aveva trattata troppo male; a dire il vero
l'aveva proprio piantata in asso. La verità era che lui voleva vivere
la sua vita e Veronica non glielo avrebbe permesso. Lei voleva vivere
la sua e tenersi John, in più. Era rimasta stupita quando lui aveva
rifiutato di seguirla ad Hollywood. Stupita e sdegnata. Gli aveva
detto: Se proprio vuoi fare il medico potrai esercitare anche là. Ma
che bisogno c'è? Tu hai già abbastanza da vivere, e poi ci sarò io che
farò certamente un mucchio di quattrini.
Ma io amo la mia professione aveva replicato lui con veemenza.
Lavorerò con Radley! La sua voce entusiasta era piena di reverenza.
Quel vecchio tabaccoso? sbuffò Veronica.
Quel vecchio tabaccoso, come lo chiami tu, ha fatto delle ricerche di
valore mondiale sul morbo di Pratt.
Che m'importa del morbo di Pratt? In California il clima è
incantevole: sarà bello vedere un po' il mondo. Ma lo odierei senza di
te. Io ti voglio, John: ho bisogno di te.
Allora lui aveva chiesto a Veronica (che proposta buffa!) di rifiutare
le offerte di Hollywood, di sposarlo e di stabilirsi con lui a Londra.
Lei si era dimostrata divertita della cosa, ma era stata irremovibile:
doveva andare in America, ma siccome amava John, bisognava che John la
sposasse e andasse con lei. Non aveva dubbi sulla sua bellezza e sul
suo potere.
Per John c'era solo una cosa da fare, e l'aveva fatta. Le aveva
scritto rompendo il fidanzamento. Aveva sofferto molto, ma non aveva
avuto dubbi sulla saggezza della sua decisione. Ritornato a Londra,
aveva cominciato a lavorare con Radley, e un anno dopo aveva sposato
Gerda, che era così diversa da Veronica.
La porta si aprì ed entrò Beryl Collins, la segretaria. C'è ancora la
signora Forrester, dottore.
Lo so.
Credevo che se ne fosse dimenticato. La segretaria attraversò la
stanza e uscì dall'altra porta. John Christow la seguì con lo sguardo.
Una ragazza quieta, quella Beryl, ma dannatamente efficiente. Era con
lui da sei anni, e non aveva mai commesso un errore. John non l'aveva
mai vista frettolosa o agitata. Aveva cercato una segretaria semplice
e seria e l'aveva trovata. Era bruna e di corporatura robusta. I suoi
occhi grigi, celati dietro spesse lenti, guardavano lui e il resto del
mondo con la medesima imparziale attenzione. A volte John se ne
sentiva quasi offeso: non c'era in lei né devozione né ammirazione nei
suoi riguardi: Beryl lo considerava proprio un essere umano qualunque,
soggetto a sbagliare. La sua personalità non le faceva impressione e
il suo fascino non l'attraeva per nulla. Talvolta John pensava di
esserle perfino antipatico.
Una volta l'aveva sentita parlare al telefono con un'amica. No stava
dicendo non lo considero più egoista di quel che è. Forse non sa di
esserlo.
Christow aveva capito che parlava di lui, e per ventiquattr'ore ne era
rimasto seccato. Benché il cieco entusiasmo di Gerda lo irritasse,
anche i freddi apprezzamenti di Beryl lo indisponevano. Tutto mi
innervosisce pensò. C'è qualcosa che non va. Un eccesso di lavoro?
No, questa era una scusa. L'impazienza sempre crescente, la
stanchezza, l'irritabilità avevano un significato più profondo. Così
non poteva continuare. Se soltanto avesse potuto andarsene via...
Ed ecco riaffiorare l'idea di prima: Voglio tornare a casa....
Ma dove, accidenti? La sua casa era lì, al numero 404 di Harley
Street. Qualcuno gli aveva detto una volta: Devi essere stufo di
questi ricchi possidenti che si credono malati. Ci deve essere molta
più soddisfazione con i poveri che si fanno visitare solo quando ne
hanno veramente bisogno! Lui sogghignò: Strane le cose che la gente
si immagina sui poveri con la P maiuscola. Dovrebbero vedere la
vecchia signora Pearstock. Ogni settimana in una clinica diversa e ne
esce piena di medicine: unguenti per la schiena, rimedi per la tosse,
lassativi, sciroppi digestivi. Per quattordici anni ho preso quella
medicina, dottore, l'unica che mi fa bene e la scorsa settimana quel
dottorino me ne ha segnata un'altra che non serve a nulla. E'
evidente, dottore, voglio dire che se non ho le mie medicine... quelle
pilloline marrone....
Avrebbe potuto sentire fra poco quella voce lamentosa: un fisico
eccellente, sano come un pesce, resistente perfino a tutti i farmaci
di cui si imbottiva. Erano perfettamente identiche, la signora
Pearstock di Tottenham e la signora Forrester di Park Lane Court. Si
ascoltava, si scarabocchiava qualcosa su un pezzo di carta o sul
ricettario secondo i casi...
E in anticamera c'era la signora Forrester che aspettava. Una donna
noiosa, con troppo denaro e troppo tempo da dedicare ai propri
malesseri.
Era stanco di tutto...
Mare azzurro, sabbia calda, il dolce profumo della mimosa...
Quindici anni fa. E tutto era finito. Sì, finito, grazie a Dio. Aveva
avuto il coraggio di farla finita. Ma fu veramente coraggio?
Era stato molto duro, ma aveva tagliato corto, era tornato in
Inghilterra e aveva sposato Gerda.
Una moglie insignificante e una segretaria insignificante: era quel
che voleva, no? Ne aveva abbastanza della bellezza, dopo che aveva
visto che uso Veronica faceva della sua, e gli effetti che essa aveva
su chiunque le capitasse vicino. Dopo Veronica, aveva avuto bisogno di
tranquillità e di pace. E le aveva avute, con Gerda! Aveva voluto
qualcuno che accettasse da lui le proprie idee sulla vita, che si
piegasse alle sue decisioni, che non avesse neanche per un attimo
un'opinione sua...
Chi aveva detto che la vera tragedia della vita è l'ottenere quel che
si desidera?
Premette con rabbia il campanello sul tavolo.
La signora Forrester rimase un quarto d'ora. Dell'altro denaro
guadagnato con facilità. Di nuovo avrebbe ascoltato, domandato,
rassicurato, confortato, avrebbe infuso qualcosa della sua energia.
Ancora una volta avrebbe scritto ricette per una ricca possidente.
La pallida nevrotica che si era trascinata nel suo studio, uscì con
passo fermo, le guance colorite, convinta che, dopo tutto, la vita
vale la pena di essere vissuta. Dopo averla accompagnata alla porta
John Christow tornò a sedersi nella poltrona. Ora era libero, libero
di salire di sopra, da Gerda e dai bambini, libero dalla
preoccupazione dei suoi malati per un intero week-end.
Ma sentiva ancora quella strana riluttanza a muoversi, quella insolita
mancanza di volontà.
Era stanco, stanco, stanco.


4.
Nella sala da pranzo, al piano superiore, Gerda Christow stava
fissando lo stufato di montone.
Doveva rimandarlo in cucina perché fosse tenuto in caldo, oppure no?
Se John avesse ritardato ancora, sarebbe diventato freddo, e quindi
pessimo.
D'altra parte l'ultima paziente se n'era andata e John poteva arrivare
da un momento all'altro; se non avesse trovato già pronto in tavola si
sarebbe irritato. Era così impaziente! Sapevi bene che stavo per
venire avrebbe detto con quel tono di esasperazione repressa che lei
conosceva e temeva. Inoltre, il montone sarebbe divenuto tiglioso e
John detestava i cibi troppo cotti.
Ma d'altro canto odiava anche lo stufato freddo. Per il momento però
era ancora ben caldo. Gerda non riusciva a decidersi, e il suo senso
di infelicità e di ansia aumentava. Tutto il mondo si era ristretto in
quello stufato di montone che stava raffreddandosi sul piatto.
Dall'altra parte del tavolo suo figlio Terence, di dodici anni disse:
I sali di borace bruciano con fiamma verde, quelli di sodio sono
gialli.
Gerda guardò distrattamente la sua faccia quadrata, lentigginosa.
Lo sapevi, mamma?
Che cosa, caro?
Dei sali.
Lo sguardo della donna andò distrattamente alla saliera. Sì, il sale e
il pepe erano in tavola. Tutto andava bene. La settimana scorsa Lewis
se li era dimenticati e John s'era tanto indispettito. C'era sempre
qualcosa...
E' una prova chimica continuava Terence dev'essere molto
interessante.
Zena, nove anni e una faccina graziosa ma inespressiva, piagnucolò:
Io voglio mangiare. Non possiamo incominciare, mammina?.
Tra un minuto, cara. Aspettiamo il babbo.
Oh, possiamo cominciare dichiarò Terence. Tanto al babbo non
importa; sai bene come mangia alla svelta.
Gerda scosse il capo. Doveva tagliare lo stufato? Ma non sapeva mai da
che parte cominciare. Forse Lewis l'avrebbe tagliato nel punto giusto,
ma talvolta si sbagliava anche lei e John si arrabbiava. Gerda si
chiedeva disperatamente, quando stava per affettarlo, se quello fosse
il modo migliore. Come si stava raffreddando il sugo! Ci si era già
formata sopra una pellicina. Doveva senz'altro rimandare il piatto in
cucina, ma forse John stava per venire, certo adesso sarebbe arrivato.
Il suo pensiero girava e rigirava come un animale in trappola.
Nello studio, intanto John Christow sedeva alla scrivania
tamburellando sul tavolo con una mano. Si rendeva conto che al piano
di sopra il pranzo doveva essere pronto, ma non sapeva decidersi a
muoversi.
San Miguel... il mare azzurro... il profumo di mimosa... un fiore
rosso su uno sfondo di foglie verdi... il sole ardente... la sabbia...
le pene dell'amore...
Pensò: Mio Dio, non quello... non di nuovo quello... Ormai è
finito.... Desiderò di non aver mai conosciuto Veronica, mai sposato
Gerda, mai incontrato Henrietta...
La signora Crabtree, pensava, le vale tutte. Ultimamente era
peggiorata. Lui era tanto soddisfatto delle reazioni e ad un tratto
c'era stato un preoccupante aumento nella tossicità, e la reazione D.
L. era risultata negativa anziché positiva. La vecchia era ormai
terrea; respirando a fatica, ma con un resto di vitalità negli occhi
maliziosi aveva detto: Mi fa fare da cavia, eh, caro dottore, con
tutti questi esperimenti?.
Voglio farla star bene aveva risposto lui sorridendo.
Un altro dei suoi inganni, aveva aggiunto la vecchia, ma non
importa. Continui pure dottore, qualcuno deve essere il primo non le
pare? Da bambina mi feci la permanente. Sembravo una negretta, non ci
potevo neanche infilare il pettine tanto era ricciuta. Allora, stavo
allo scherzo, ma anche ora, sa dottore, può prendersi gioco di me! Sto
un po' maluccio, no? La mano di lui teneva il suo polso. Una corrente
d'energia passava dal medico alla vecchia ansante nel letto.
C'è qualcosa che non va come doveva andare, vero, dottore? Ma non si
preoccupi, io tengo duro.
Christow aveva risposto con rispetto: E' brava. Vorrei che tutte le
mie pazienti fossero come lei.
Vorrei star meglio, questo sì. La mia vecchia è arrivata a ottantotto
anni. E la nonna aveva novant'anni quando se n'è andata. Siamo tutti
duri a morire, nella mia famiglia!
Lui se n'era andato, sentendosi incerto e dubbioso. Era sicuro di
essere sulla strada buona. In che cosa aveva sbagliato? Come diminuire
la tossicità e tenere alto il contenuto ormonico, neutralizzando al
tempo stesso la pantratina?... Era stato troppo sicuro di sé: aveva
dato per scontato che ce l'avrebbe fatta.
Era stato allora, sui gradini dell'ospedale di San Cristoforo, che
un'improvvisa stanchezza lo aveva sopraffatto; l'odio per quel
paziente, il logorante lavoro clinico; e a un tratto aveva pensato a
Henrietta, alla sua grazia e freschezza, alla sua raggiante vitalità e
ai suoi capelli che sapevano di primule. Aveva mandato un biglietto a
casa avvertendo che era chiamato fuori città, e se n'era andato da
lei, l'aveva presa fra le braccia, stringendola con un ardore nuovo.
Negli occhi della ragazza era passato un rapido sguardo di sorpresa.
Si era liberata dall'abbraccio e aveva preparato il caffè. E
muovendosi per lo studio, aveva cominciato a parlare del più e del
meno. Era venuto lì direttamente dall'ospedale?
Lui non voleva parlare dell'ospedale. Voleva amare Henrietta e
dimenticare l'ospedale, la signora Crabtree, il morbo di Ridgeway e
tutto il resto del mondo. Ma pian piano, prima suo malgrado, poi con
sempre maggior passione, aveva cominciato a rispondere alle domande
della ragazza. E s'era messo a camminare su e giù, lanciato in una
conversazione piena di congetture e spiegazioni tecniche. Una volta o
due si era fermato cercando di semplificare, di spiegare. Sai, c'è
una certa reazione, che bisogna ottenere...
Sì, sì lo aveva interrotto Henrietta la reazione D. L. dev'essere
positiva. Lo so. Va' avanti.
Lui si era fermato a guardarla. Come fai tu a sapere della reazione
D. L.?
Mi son procurata un libro.
Che libro? Di chi?
Henrietta aveva accennato verso un tavolino coperto di volumi e
riviste.
Scobel? ma Scobel non va. E' fondamentalmente sbagliato. Se tu vuoi
leggere, non...
Henrietta lo aveva interrotto: Io voglio soltanto essere in grado di
capire i termini che adoperi, senza che debba continuamente
spiegarmeli. Continua, adesso. Posso seguirti.
E John Christow aveva continuato a parlare: per due ore e mezzo.
Riesumando quello che aveva stabilito, analizzando nuove possibilità,
tracciando eventuali teorie. Era a malapena conscio della presenza di
Henrietta. Eppure, più d'una volta, quando esitava, la pronta
intelligenza di lei gli era venuta in aiuto, additandogli, prima
ancora che lui se ne accorgesse, l'ostacolo che gli impediva di
continuare. La teoria in sé era giusta, ma c'era più di una via per
combattere i sintomi tossici. Ad un tratto l'uomo s'era sentito
affranto. Ora aveva messo tutto in chiaro, domani avrebbe cominciato
la nuova cura. Avrebbe telefonato a Neil, gli avrebbe detto di
combinare le due soluzioni e provare. Non bisognava arrendersi!
Sono stanco aveva detto bruscamente proprio stanco.
Si era sdraiato e aveva dormito d'un sonno pesante e ristoratore.
Quando si era svegliato, Henrietta gli sorrideva nella luce del
mattino e stava preparando il tè.
Non volevo venir qui per dormire.
Cosa importa?
Sei un tesoro, Henrietta. Il suo sguardo era andato alla libreria.
Se la medicina ti interessa, ti darò io i libri che devi leggere.
Non è la medicina che m'interessa. M'interessi tu, John.
Ma non devi leggere Scobel, è un ciarlatano.
Allora lei aveva riso. John non sapeva perché. E questo gli aveva
rinnovato la sconcertante certezza che Henrietta sapeva anche ridere
di lui.
Non c'era abituato. Gerda lo prendeva sempre terribilmente sul serio,
e Veronica non s'era mai curata d'altri che di se stessa. Ma Henrietta
aveva un modo di gettare la testa indietro e di guardarlo con gli
occhi semichiusi e un mezzo sorriso divertito, come se stesse dicendo:
Fammi dare un'occhiata a questo buffo tipo chiamato John....
Era lo stesso modo pensava lui, con cui strizzava gli occhi per
guardare uno dei suoi lavori, o un quadro. Uno sguardo distaccato,
accidenti! E lui non voleva che Henrietta fosse distaccata nei suoi
confronti. Voleva che pensasse solo a lui, che il suo pensiero non
l'abbandonasse mai.
(Proprio quel che ti dà fastidio in Gerda disse una piccola voce
interna.)
In verità, lui era completamente illogico: non sapeva quel che voleva.
(Voglio tornare a casa. Che frase ridicola e assurda, priva di
significato.)
Comunque, tra un'ora o due sarebbe potuto andar fuori Londra,
dimenticando che esistono dei malati, aspirando l'odore dei boschi e
delle foglie bagnate... l'automobile sarebbe filata via aumentando
senza sforzo la velocità...
Ma no, rifletté ad un tratto. Non sarebbe stato affatto così. Aveva
una lieve slogatura al polso, e non avrebbe potuto guidare. E Gerda,
poveretta, non era mai stata capace d'imparare a guidare bene. Ogni
volta che cambiava la marcia, lui stringeva i denti, cercando di
tacere, perché sapeva che se avesse detto qualcosa, Gerda avrebbe
perduto la testa e avrebbe guidato anche peggio. Strano che nessuno
fosse capace d'insegnare a Gerda a cambiare marcia, nemmeno Henrietta!
Aveva sperato che col suo entusiasmo ci sarebbe riuscita perché
Henrietta amava le automobili, e ne parlava con lo stesso affascinato
fervore con cui si ammira la primavera o la prima nevicata.
Non è bello, John? Non dà soddisfazione? (Henrietta parlava delle
macchine sempre al maschile.) Scommetto che farà Bale Hill in terza
quasi senza sforzo. Senti come rallenta!
Improvvisamente John si era sentito escluso: Non credi che potresti
concedermi un po' della tua attenzione e lasciar perdere questa
dannata macchina per un minuto o due?. Poi si vergognava sempre di
questi scoppi d'ira. E lo stesso accadeva per la scultura. John sapeva
che le opere di Henrietta avevano un valore. Le ammirava e le odiava
al tempo stesso.
Un giorno aveva avuto con lei una vivace discussione,
Gerda gli aveva detto: Henrietta mi ha chiesto di posare per lei.
Cosa? Tu? La sua meraviglia non doveva essere stata molto
lusinghiera.
Sì, devo andare domani al suo studio.
Ma perché diavolo ti vuole?
Sì, lui non era stato molto gentile, ma fortunatamente Gerda non se
n'era accorta. Ne era entusiasta. John ebbe il sospetto che fosse
un'altra delle false gentilezze di Henrietta: forse Gerda le aveva
accennato che le sarebbe piaciuto essere ritratta o qualcosa del
genere. E dieci giorni dopo Gerda gli aveva mostrato, tutta
trionfante, una statuetta di gesso eseguita con l'abile tecnica di
tutti lavori di Henrietta. Sua moglie vi appariva idealizzata,
ne era chiaramente soddisfatta.
Mi sembra piuttosto carina, John.
E' un lavoro di Henrietta? Non ha nessun significato e non vedo come
possa aver fatto una cosa simile.
E' diversa, naturalmente, dalle altre opere astratte ma penso che sia
valida lo stesso, John.
Lui non aveva aggiunto altro; dopo tutto non voleva rovinare la
felicità di Gerda.
Alla prima occasione John ne aveva parlato con la scultrice: Cosa t'è
venuto in mente di fare quella statuetta a Gerda? Non è un lavoro da
te. Dopo tutto tu fai sempre delle buone cose.
Non è proprio brutta. A Gerda è piaciuta molto.
Si capisce. Gerda non distinguerebbe un quadro da una cartolina.
Non è una cosa di cattivo gusto. E' solo un ritratto, senza nessuna
pretesa.
Ma tu di solito non perdi il tempo con cose simili... si era
interrotto guardando una grande figura in legno alta circa un metro e
mezzo. E quello cos'è?
E' per il Gruppo Internazionale. Legno di pero. L'ho chiamato Figura
Adorante.
John l'aveva osservato per qualche istante, poi un improvviso rossore
di collera gli era salito alla fronte. Era infuriato. Dunque è per
questo che hai fatto venire qui Gerda, eh! Come hai osato?
Non credevo che avresti visto...
Visto? Certo che lo vedo. E' qui. Aveva messo il dito sul muscolo
del collo della figura.
Sì, erano il collo e le spalle che mi occorrevano. E
quell'inclinazione in avanti,quell'aspetto sottomesso.E'
meraviglioso.
Meraviglioso? Guardami, Henrietta. Questa cosa mi secca molto. Gerda
devi lasciarla stare.
Gerda non lo sa. Non lo sa nessuno. Sai bene che non è possibile
riconoscerla. E poi non è Gerda. Non è nessuno.
Ma io l'ho riconosciuta, no?
Tu sei diverso, John. Tu sai vedere.
Ma non capisci che per me è una cosa insopportabile? Dov'è la tua
sensibilità?
Henrietta aveva risposto lentamente: Non capisci, John. Non puoi
capire. Non sai cosa vuol dire aver sotto gli occhi quello che cerchi;
veder continuamente quella data linea del collo, lo sviluppo dei
muscoli, l'inclinazione della testa... Io li vedevo, tutte le volte
che guardavo Gerda, e ne avevo bisogno! Alla fine non ho resistito.
Non si può dire che tu abbia molti scrupoli.
E' vero. Ma quando si desidera intensamente una cosa bisogna riuscire
ad averla.
Sicché non te ne importa nulla degli altri, non t'importa di Gerda.
Ma via, John! E' per questo che le ho fatto la statuetta. Per farla
contenta. Non sono così disumana.
Disumana! Ecco quello che sei!
E poi, credi davvero che Gerda si riconoscerà mai?
John aveva guardato controvoglia la grande figura di legno. Per la
prima volta la collera e il risentimento avevano ceduto all'interesse.
Era una strana figura sottomessa, che offriva la sua adorazione a
un'ignota deità, col viso volto verso l'alto, cieco, chiuso, devoto...
stranamente forte, nel suo fanatismo... Hai fatto una cosa che mi
spaventa, una cosa tremenda, Henrietta.
Sì, l'ho pensato anch'io.
Ma cosa guarda? chi? aveva chiesto John seccamente.
Henrietta aveva esitato, prima di rispondere, con uno strano tono di
voce: Non so. Credo che stia guardando te, John.


5.
Nella stanza da pranzo il piccolo Terry faceva un'altra dichiarazione
scientifica: I sali di piombo sono più solubili in acqua fredda che
in acqua calda. Se si aggiunge joduro di potassio si ha un precipitato
giallo di joduro di piombo.
Guardò sua madre, ma senza troppa speranza. I genitori, secondo il
giovane Terence, non erano molto incoraggianti.
Lo sapevi, mamma?
Non so niente di chimica, caro.
Sono tutte cose che si leggono nei libri disse Terence. Era una
semplice costatazione, ma con una punta di incitamento.
Gerda però non se ne accorse, chiusa nel proprio sconforto. Era tutta
la mattina che si sentiva oppressa, sin da quando, svegliandosi, si
era resa conto che alla fine il temuto week-end dagli Angkatell era
arrivato. La Cava era sempre un incubo, per lei. Ci si sentiva
sperduta e meschina. Lucy Angkatell, con le sue frasi lasciate a
mezzo, i discorsi illogici e i tentativi d'esser gentile, era la
persona che più le faceva paura. Ma anche tutti gli altri la
confondevano. Per Gerda, erano due giorni di vero e proprio martirio,
sopportati per amore di John.
Quella mattina, stiracchiandosi, lui aveva annunziato, con evidente
piacere: Che bellezza pensare che oggi si va in campagna. E' proprio
ciò che ti occorre, Gerda: ti farà bene.
Lei aveva sorriso meccanicamente: Sarà magnifico!. Aveva dato
un'occhiata infelice alla camera da letto, alle care cose familiari
che non avrebbe rivisto fino al lunedì: la carta da parati a strisce
color crema con un segno scuro vicino all'armadio, la toilette di
mogano con lo specchio vacillante, il tappeto blu, gli acquerelli
della Regione dei Laghi. Avrebbe dovuto dormire in una stanza
estranea, una cameriera sconosciuta le avrebbe portato il tè a letto e
si sarebbe offerta di sistemarle e stirarle gli abiti, cosa questa che
a Gerda metteva la febbre addosso. E lei se ne sarebbe stata lì,
sentendosi miserabile, e cercando di confortarsi col pensare:
Soltanto un altro giorno ancora, come una scolara che conti i giorni
prima delle vacanze.
Gerda non era stata felice, a scuola. Ci si era sentita più sperduta
che mai. Ma anche a casa si sentiva a disagio, perché tutti erano più
intelligenti e più bravi di lei. I loro commenti bruschi le fioccavano
intorno: Svelta, Gerda. Mani di pasta frolla! Dallo a me. Oh, non
datelo da fare a Gerda, ci metterà degli anni. Gerda è una buona a
nulla... Ma non capivano, che quello era il modo per renderla ancora
più lenta e goffa? E così aveva sempre peggiorato, divenendo più
timida e impacciata, più lenta, più incline a fingere di non capire
quel che le veniva detto.
Finché a un certo momento aveva trovato una via d'uscita, un mezzo di
difesa.
Il suo sguardo era diventato ancora più vuoto, ma quando le dicevano
con impazienza: Oh, Gerda, come sei stupida! Non riesci a capire?
lei si cullava in un segreto noto a lei sola. Perché sapeva di non
essere affatto sciocca come tutti pensavano. Quando fingeva di non
comprendere, capiva invece benissimo. Spesso eseguiva con esasperante
lentezza il lavoro che le affidavano, sorridendo poi tra sé non appena
le dita impazienti di qualcuno glielo strappavano di mano.
Una segreta certezza di superiorità le riscaldava il cuore. Cominciò a
trovare la cosa divertente. Era magnifico saperne più che la gente non
credesse, poter fare una cosa senza lasciar capire agli altri di
esserne capace. E c'era il vantaggio - Gerda lo aveva capito subito
- che gli altri si abituavano a fare le cose al posto suo. Alla fine,
non c'era neanche più bisogno di sforzarsi a riuscire, e nessuno
sapeva se era capace di fare una data cosa o no. Così pian piano
ritornava al punto di partenza, sentendosi, cioè, alla pari con gli
altri.
(Ma questo non valeva per gli Angkatell. Gli Angkatell erano sempre
così diversi da tutti, così superiori! Come sentiva di odiarli! E
invece a John piacevano tanto. Dopo un week-end con loro tornava a
casa meno nervoso e meno stanco.)
Caro John! Era un essere meraviglioso. Lo dicevano tutti. Un medico di
tanto valore e così gentile coi suoi pazienti! Si prodigava anche per
quelli dell'Ospedale,che non potevano pagare. Era così
disinteressato, così nobile!
Lei lo aveva sempre saputo che John era destinato ad arrivare molto in
alto. E dire che aveva scelto lei per moglie, mentre avrebbe potuto
sposare una donna molto più brillante! Non gli era importato che
sembrasse lenta e sciocca, e che non fosse molto carina. Veglierò su
di te aveva detto, con aria di gentile padronanza. Non preoccuparti
di nulla. Io ti proteggerò...
Era meraviglioso pensare che John avesse scelto proprio lei. Una volta
le aveva detto con un sorriso attraente: Voglio fare a modo mio, lo
sai Gerda. E lei aveva sempre cercato di dargli ragione in tutto
anche se ultimamente era diventato così irritabile; nulla gli andava
bene e tutto quel che faceva lei era sbagliato. Non si poteva
biasimarlo: era tanto occupato, tanto altruista...
E quello stufato... John ancora non veniva. Se prima l'avesse mandato
in caldo!
Perché non sapeva mai decidersi per il meglio? L'assalì una nuova
ondata di panico: il montone! e il terribile week-end con gli
Angkatell! Una fitta acuta le indolenziva le tempie. Ecco, ora le
sarebbe venuto uno dei suoi mal di testa e lui si sarebbe
indispettito. John non le somministrava mai niente. Sarebbe stato così
facile per lui, medico. Invece le diceva sempre: Non ci pensare, non
ti avvelenare con tante medicine; fai piuttosto una bella
passeggiata. Il montone! Guardandolo Gerda si sentiva echeggiare le
parole nella testa dolente: Il montone, il montone, il montone....
Lacrime di dispetto le salirono agli occhi: Perché non mi deve andar
bene niente? pensò.
Terence guardò sua madre e l'arrosto attraverso la tavola. Perché non
si mangia? pensava. Come son stupide le persone grandi. Non hanno il
minimo buon senso!
Ad alta voce disse: Oggi vado in campagna con Nicholson a fare la
nitroglicerina nel bosco dei suoi genitori. Loro stanno a Streatham.
Ah sì, caro? disse Gerda. Era ancora in tempo se suonava il
campanello e diceva a Lewis di portare lo stufato in cucina...
Terence la guardò con curiosità. Sentiva istintivamente che la
fabbricazione della nitroglicerina non era il genere d'occupazione che
dovrebbe essere approvata dai genitori. Opportunamente aveva scelto un
momento in cui era quasi sicuro che la mamma era distratta. Così se
fosse successo qualcosa, cioè se le proprietà della nitroglicerina si
fossero manifestate con troppa violenza, avrebbe potuto giustificarsi
col dire che l'aveva detto alla mamma. Ciò nonostante, si sentiva
vagamente deluso.
Anche la mamma pensava dovrebbe sapere qualcosa sulla
nitroglicerina.
Sospirò. Provava quell'intensa sensazione di solitudine che solo
l'infanzia può sentire. Suo padre era troppo impaziente per
ascoltarlo, sua madre troppo distratta. Zena era solo una bambinetta.
Pagine intere di interessanti esperimenti chimici. Ma a chi
interessavano? A nessuno!
Bang! Gerda sussultò. Era la porta dell'ambulatorio. John saliva le
scale.
John Christow entrò nella stanza portando con sé una caratteristica
atmosfera di vitalità intensa. Era di buon umore, affamato e
impaziente.
Cielo esclamò sedendosi e preparandosi a tagliare lo stufato come
detesto gli ammalati!
John, non dovresti dire queste cose di fronte ai bambini, disse
Gerda con un tono di rimprovero, potrebbero credere che lo pensi
davvero.
Ne sono convinto. Nessuno dovrebbe ammalarsi.
Il babbo scherza disse subito sua moglie.
Terence esaminò suo padre con attenzione spassionata: Non mi pare che
scherzi osservò.
Se tu odiassi gli ammalati non faresti il medico, caro riprese
Gerda, sorridendo gentilmente.
Nessun medico ama le malattie affermò John Christow. Ma perbacco!
Questo montone è gelato. Perché non l'hai fatto tenere in caldo?
Ma caro, non sapevo... pensavo che tu stessi per venire...
John premette il campanello a lungo, nervosamente. Lewis accorse.
Porti questo piatto in cucina e dica alla cuoca di riscaldarlo.
Sì, signore. Lewis riuscì a condensare in queste due innocue parole
la sua opinione su una padrona di casa che siede davanti alla tavola
guardando lo stufato che si raffredda.
Gerda continuò con incoerenza: Mi spiace, caro, è tutta colpa mia;
credevo sempre che tu venissi, e poi, pensavo di riscaldarlo....
John l'interruppe con impazienza: Non ha importanza. E' inutile,
adesso, farci sopra un romanzo. E' già qui l'automobile?.
Credo di sì. La Collins l'ha ordinata.
Allora possiamo andar via subito dopo pranzo.
Una rapida corsa attraverso Albert Bridge, poi su per Clapham
Common... la scorciatoia vicino al Crystal Palace... Croydon... Purley
Way, poi si oltrepassa la strada maestra... si prende a destra per
Metherly Hill... Haverstone Ridge... finalmente fuori dalla
periferia... Cormerton... Shovel Down... i boschi, gli alberi di un
rosso dorato, l'odore dell'autunno e infine la collina. Lucy, Henry...
Henrietta. Erano quattro giorni che non si trovava con lei. L'ultima
volta s'era indispettito nel vederle negli occhi quell'espressione
speciale che ben conosceva: lo sguardo né attento, né distratto di chi
vede qualcosa che non c'è, qualcosa (questo era il peggio) che non era
John Christow!
Si era detto: So bene che è una scultrice, so che è un'artista. Ma
accidenti, non può lasciare da parte il lavoro, qualche volta? Non può
pensare a me e basta?
Eppure sapeva di aver torto, perché Henrietta non parlava spesso della
sua arte, e non ne era ossessionata come tanti altri. Accadeva di rado
che una qualche visione interna la distraesse dal suo amore per lui.
Ma questo lo faceva ugualmente arrabbiare. Una volta le aveva
domandato all'improvviso: Se te lo chiedessi, rinunzieresti a tutto
questo?.
Tutto questo... che cosa? la voce di lei era piena di sorpresa.
Questo. Con un gesto della mano aveva accennato allo studio. E
subito si era detto: Sciocco! Perché glielo chiedi?. E ancora: Oh,
se lei dicesse: 'Ma certo!'. Se lei potesse dirmi una bugia, solo per
un attimo, solo perché io abbia pace!.
Invece Henrietta aveva taciuto per un poco, guardando leggermente
accigliata un punto nel vuoto. Poi aveva detto lentamente: Forse, se
fosse indispensabile.
Indispensabile? Che vuoi dire?
Non lo so nemmeno io. Indispensabile, come può esserlo
un'amputazione.
Infatti, niente di meglio d'un'operazione chirurgica, eh?!
Tu sei in collera. Cosa volevi che ti rispondessi?
Lo sai bene. Mi sarebbe bastata una parola: Sì. Perché non l'hai
detta? Tu sai cosa devi dire alla gente per farla contenta, non
importa se sia la verità o no. Perché non fai così anche con me?
Perché?
Non so... non so proprio, John. Non posso, ecco.
Dopo aver camminato su e giù per un po', John aveva aggiunto: Mi
farai impazzire. Sento che non ho nessun potere su di te.
Perché vuoi averne?
Non lo so, devo. Poi si era abbandonato su una sedia.
E poi dici di preferirmi alla tua arte.
Ma è così.
No. Se io morissi, la prima cosa che faresti ancora con le lacrime
agli occhi, sarebbe di modellare qualche dannata donna piangente, o
una Figura in lutto.
Ma ti rendi conto di dire delle cose orribili?
Ed Henrietta era rimasta a fissarlo, costernata.

Il dolce era bruciato. Christow fece una smorfia e Gerda si profuse in
spiegazioni.
Quanto mi dispiace, caro. Non so come sia successo. E' tutta colpa
mia. Dai a me la crosta, e tu mangia la parte interna che è ancora
buona.
Invece era per causa sua, che il dolce era bruciato. Perché lui, John
Christow, se n'era stato un quarto d'ora di più del necessario seduto
alla scrivania a pensare a Henrietta e alla signora Crabtree, a
cullarsi nei ricordi nostalgici di San Miguel. Era assurdo che Gerda
si scusasse e cercasse di mangiare la parte bruciata. Perché si
mortificava sempre? Perché Terence la guardava in quel modo? E perché,
perché mai Zena tirava su col naso continuamente?
La sua esasperazione si scaricò sulla bambina: Si può sapere perché
non ti soffi il naso?.
E' un po' raffreddata, caro.
No che non lo è! Tu pensi sempre che abbiano il raffreddore. Sta
benissimo. Gerda sospirò. Non riusciva mai a capire perché un medico
che passa il suo tempo a curare i malanni altrui, sia completamente
indifferente alla salute dei suoi familiari.
Ho starnutito otto volte, stamattina disse Zena con aria
d'importanza.
E' il caldo che ti fa starnutire stabilì John.
Ma non fa caldo notò Terence. Il termometro dell'anticamera segna
venti gradi.
John si alzò. Abbiamo finito? Bene, allora andiamo. Sei pronta,
Gerda?
Subito, caro. Devo prendere solo qualcosa.
Non potevi prepararti prima? Cosa hai fatto tutta la mattina?
John se ne andò in salotto a fumare. Gerda era corsa in camera sua.
L'ansia la rendeva ancora più lenta. Ma perché non era pronta? La
valigia di lui, già chiusa, era giù in anticamera. Perché mai... Zena
avanzò verso il padre con in mano un vecchio mazzo di carte da gioco.
Ti leggo l'avvenire, babbo? Sono capace, sai. L'ho letto alla mamma,
a Terry, a Lewis, a Jane e alla cuoca.
Su, allora leggilo anche a me.
Chissà quanto ci avrebbe messo Gerda. Non vedeva l'ora di andarsene da
quell'orribile casa, da quella strada odiosa, da una città piena di
gente malata e raffreddata. Voleva trovarsi tra i boschi, all'aria
pura, con Lady Angkatell così svagata ed eterea da sembrare
incorporea.
Zena disponeva le carte con serietà. Ecco, papà, qui in mezzo ci sei
tu, il Re di Cuori. La persona che si fa leggere l'avvenire è sempre
il Re di Cuori. Ecco, le altre le metto con la faccia in giù. Due alla
tua sinistra, due alla destra e una sopra, che ha potere su di te. Poi
una sotto i tuoi piedi (su questa hai potere tu). E con questa ti
ricopro!
Ora Zena sospirò profondamente le voltiamo. Alla tua destra c'è la
Regina di Quadri, molto vicina.
Henrietta pensò John, divertito dalla solennità della bimba.
E vicino a lei c'è il Fante di Fiori: dev'essere un giovanotto per
bene. Alla tua sinistra c'è l'otto di picche: è un nemico segreto,
bada. Hai qualche nemico segreto, papà!
No, che io sappia.
Vicino c'è la Regina di Picche, una signora vecchia.
Sarà lady Angkatell! disse John.
Ora vediamo quella che sta sulla tua testa e ha potere su di te, la
Regina di Cuori.
Veronica pensò lui. Veronica! Ma che sciocco, Veronica non può
significare più niente per me, ora.
Questa sta sotto i tuoi piedi e hai potere su di lei. E' la Regina di
Fiori.
Gerda entrò di corsa nella stanza: Sono pronta, John!.
Oh, mamma, aspetta un minuto, sto leggendo l'avvenire al babbo. E'
proprio l'ultima carta, papà, la più importante di tutte, questa con
cui ti ho coperto.
Le piccole dita appiccicose di Zena la rivoltarono: la bambina
sussultò: Oh! ma è l'Asso di Picche! Di solito significa morte,
ma....
Si vede che la mamma metterà sotto qualcuno, strada facendo. Andiamo,
Gerda. Arrivederci, ragazzi. State buoni.


6.
Quel sabato mattina Midge Hardcastle scese le scale verso le undici,
dopo aver fatto colazione in camera. Aveva letto un libro e poltrito
un po'. Era piacevole oziare così. Finalmente una vacanza! Madame
Alfrege, a lungo andare dava ai nervi.
Uscì dalla porta principale della villa, nel mite sole autunnale. Sir
Henry Angkatell che leggeva il Times, su un sedile rustico, guardò in
su e sorrise. Midge gli piaceva molto.
Salve, mia cara!
Ho fatto un po' tardi, eh?
Sempre in tempo per il pranzo disse l'ospite sorridendo.
Midge sedette accanto a lui e sospirò: Come si sta bene qui!.
Mi sembri un po' giù.
Oh, non ho niente. Ma che bellezza essere in un posto dove non ci
sono donne grasse che vogliono per forza infilarsi in vestiti
strettissimi!
Dev'essere tremendo! Dopo una pausa sir Henry diede un'occhiata
all'orologio e commentò: Edward arriva col treno delle dodici e un
quarto.
Sì?... E' tanto che non lo vedo.
E' sempre lo stesso, si muove difficilmente da Ainswick.
Ainswick pensò Midge Ainswick. Sentì una stretta al cuore. Quei
bei giorni passati a Ainswick! Le vacanze laggiù erano pregustate a
lungo, rivoltandosi nel letto la notte, con l'animo pieno di gioiosa
aspettativa. E infine la partenza! La stazioncina di campagna dove il
direttissimo si fermava solo se si avvertiva il capotreno. E fuori
c'era la Daimler in attesa. Una corsa attraverso i campi, poi si
passava il cancello e si percorreva il viale fra gli alberi sino allo
spiazzo in cui sorgeva la grande casa, bianca e accogliente. Ad
aspettarci il vecchio zio Geoffrey con il suo abito di tweed.
Ora, ragazzi, divertitevi diceva. E come si divertivano! Henrietta
veniva dall'Irlanda, Edward da Eton, lei da una famosa città del Nord.
E, per tutti e tre, Ainswick era un paradiso.
Ma ogni cosa convergeva su Edward. Edward alto e gentile, diffidente e
cortese, che non si curava mai troppo di lei, perché c'era Henrietta.
Edward così corretto e riservato, come se avesse sempre presente di
non essere che un ospite. Tanto che lei, Midge, era rimasta assai
stupita, una volta, sentendo dire a Tremlet, il capo giardiniere:
Un giorno tutto questo sarà del signorino Edward.
Ma perché, Tremlet? non è mica figlio dello zio Geoffrey.
Ma è l'erede, signorina. La signora Lucy, che è l'unica figlia del
signor Geoffrey, non può ereditare, perché è una donna. E il signor
Henry, suo marito, è solo un secondo cugino. Non è un parente stretto,
come il signor Edward.
Ed ora Edward viveva ad Ainswick da solo, e si muoveva molto di rado.
Chissà che cosa ne pensava Lucy: a volte pareva che non le importasse
niente di niente. Eppure Ainswick era stata casa sua, ed Edward non
era che un cugino, di oltre vent'anni più giovane di lei. Il vecchio
Geoffrey era stato un grosso personaggio ai suoi tempi. Lucy aveva
ereditato da lui moltissimo denaro, mentre Edward, in suo confronto,
era relativamente povero e, tolte le spese per il mantenimento della
tenuta, non gli rimaneva aa scialacquare. Non che Edward fosse di
gusti dispendiosi. Aveva seguito per un po' di tempo la carriera
diplomatica, ma una volta ereditato Ainswick aveva preferito vivere
nella sua proprietà. Era uno studioso, gli piacevano i libri rari e
talvolta scriveva degli articoli lievemente satirici per qualche
piccola rivista di provincia. Aveva chiesto tre volte ad Henrietta
Savernake di sposarlo.
Midge sedeva al pallido sole autunnale, pensando a tutte queste cose.
Non sapeva se era contenta o no di vedere Edward. Non l'aveva mai
dimenticato. Ma come poteva scordarsi di un tipo come Edward.
Ricordava di averlo amato da sempre.
La voce di sir Henry la richiamò alla realtà.
Come ti sembra che stia Lucy?
Benissimo. E' sempre la stessa Midge sorrise. Anzi forse lo è
sempre di più.
S...sì. Sir Henry tirò fuori la pipa. Sai, Midge, tante volte Lucy
mi preoccupa. Midge lo guardò sorpresa: Ti preoccupa? Perché mai?.
Henry scosse la testa. Non vuol rendersi conto che ci sono cose che
non si possono fare. Non dà importanza a niente. E' sempre stata così.
Delle tradizioni se ne ride. Ai pranzi è capace di disporre i posti
mettendo vicino dei nemici mortali e d'infischiarsi delle precedenze o
di perdere addirittura ogni freno sulla questione razziale. Ed è
sempre riuscita, che io sia dannato se non è vero, a non creare
tremende confusioni e liti e a non recare disonore all'intera
Inghilterra: tutto con quel suo sorriso e quella sua espressione
disarmante! Anche con la servitù è lo stesso: li fa disperare e loro
l'adorano.
So cosa vuol dire commentò Midge pensosa.
Lucy fa parere normalissime le cose che, se fatte da un altro,
sarebbero insopportabili. Mi chiedo cosa sia: fascino? Magnetismo?
Sir Henry scrollò le spalle: Era così anche da ragazzina, ma mi pare
che il difetto sia cresciuto di pari passo con lei. Non si rende conto
che ci sono dei limiti. Penso che sia convinta di potersi permettere
perfino d'ammazzar qualcuno, se gliene salta il ticchio!

Henrietta andò all'autorimessa a prendere la Delage, e dopo una
nutrita conversazione tecnica con il suo amico Albert, il meccanico,
partì.
Buon divertimento, signorina le gridò dietro Albert.
La scultrice sorrise. Accelerò, gustando il piacere d'essere sola in
automobile. Solo così poteva godere in pieno la gioia del guidare. Si
destreggiò abilmente nel traffico divertendosi a scovare nuove
scorciatoie. Conosceva strade che lei stessa aveva scoperto e guidava
per Londra con l'abilità di un tassista. Poi prese verso Sud-Ovest, la
sua ultima scoperta, sterzando e insinuandosi in un dedalo di viuzze
periferiche. Quando giunse sul crinale di Shovel Down erano le dodici
e mezzo. Il panorama, da quel punto, le era sempre piaciuto. Si fermò
proprio dove la strada cominciava a scendere. Tutt'intorno e al
disotto di lei c'erano alberi dal fogliame cangiante in toni dal
giallo al rossiccio. Una distesa dorata, risplendente al sole
settembrino. Amo l'autunno pensò Henrietta. E' tanto più ricco
della primavera. Improvvisamente, la sua capacità di godere
intensamente della bellezza di quel mondo suscitò in lei attimi di
straordinaria felicità: Non mi sentirò più felice come ora... mai
più.
Si fermò ancora un po', contemplando quel mondo tutto d'oro che pareva
fluttuare e dissolversi in se stesso, nebbioso e indistinto nella sua
bellezza. Poi ridiscese il fianco della collina, attraverso i boschi,
verso lo stradone che portava a La Cava.
Quando arrivò, Midge era seduta sul muretto della terrazza, e agitò la
mano verso di lei allegramente. Henrietta fu contenta di vederla: era
tanto cara Midge!
Lady Angkatell uscì dalla casa: Oh, eccoti, Henrietta. Porta l'auto
nella stalla e dalle un po' di biada, ché il pranzo è quasi pronto.
Lucy ha detto una cosa molto giusta disse Henrietta, guidando
intorno alla casa, con Midge sul predellino. Ero orgogliosa di aver
perso il marchio equino dei miei antenati irlandesi. D'altra parte
quando cresci fra gente che non parla altro che di cavalli, l'unica
cosa è non interessarsi a loro. Ma ora Lucy mi ha fatto capire che
tratto la mia auto come un cavallo. E' proprio vero!
Lucy è straordinaria convenne Midge. Stamattina mi ha autorizzata
ad essere sgarbata come voglio, mentre sono qui.
Henrietta ci pensò su un minuto: Si capisce rise poi per via del
negozio!.
Sicuro. Quando si deve stare tutto il giorno in un posto a trattare
gentilmente delle donne maleducate chiamandole madame, e dicendo
loro che stanno a meraviglia, qualunque sia il vestito che provano,
be', si può sentire il bisogno di essere sgarbate, qualche volta. Mi
chiedo sempre perché la gente ritenga umiliante andare a servizio, e
decoroso e onorevole stare in un negozio. Si inghiottiscono molte più
insolenze in un negozio di quanto Gudgeon o Simmons o qualunque altro
domestico possa ricevere.
Dev'essere insopportabile, cara. Vorrei che tu non facessi tanto la
grande e l'orgogliosa, e non t'intestardissi a volerti guadagnare da
vivere.
Comunque, Lucy è un angelo. Sarò splendidamente sgarbata con tutti,
in questi due giorni.
Chi altro c'è? chiese Henrietta saltando giù dall'auto.
Vengono i Christow Midge fece una pausa. E c'è Edward, che è appena
arrivato.
Edward? Che bellezza. Sono secoli che non lo vedo. Nessun altro?
David Angkatell. E qui, secondo Lucy, entri in ballo tu. Sarai
addetta a impedirgli di mangiarsi le unghie.
Sarà difficile disse Henrietta. Non mi piace attentare alle
abitudini delle persone. Ma che cosa vuole Lucy, effettivamente?
Più o meno quel che t'ho detto. Ma ha parlato anche d'un pomo
d'Adamo.
Non vorrà che pensi anche a quello, spero?
E poi dovrai essere gentile con Gerda.
Come odierei Lucy, se fossi Gerda!
E domani verrà a pranzo un tale che scopre i delitti.
Perché? Dovremo anche fare il Gioco del Delitto?
Non credo; deve trattarsi solo d'un invito di buon vicinato. La voce
di Midge cambiò leggermente: Ecco Edward che ci viene incontro.
Caro Edward, pensò Henrietta con un impeto di affetto.
Edward Angkatell era alto e magro. Sorrideva, avanzando verso le due
ragazze.
Salve, Henrietta; è più di un anno che non ci vediamo.
Oh, Edward! Come va?
Com'era simpatico Edward! Quel sorriso gentile, quelle piccole rughe
all'angolo degli occhi. Tutta la figura piacevolmente dinoccolata!
Devono essere le sue ossa che mi piacciono tanto pensò la scultrice.
L'intensità del suo affetto per Edward la stupì. Non ricordava che le
fosse tanto caro.

Dopo pranzo Edward propose a Henrietta di fare una passeggiatina.
Girarono dietro la casa e presero un sentiero a zig-zag fra gli
alberi. Era quasi come essere fra i boschi di Ainswick, pensò la
ragazza. Caro Ainswick, come ci divertivamo! Cominciarono a ricordare
i vecchi tempi, rivivendo memorie passate.
Ti ricordi il nostro scoiattolo? Quello con la zampa rotta che
abbiamo tenuto in gabbia finché non fu guarito?
Certo. Come si chiamava? Un nome buffo...
Cholmondeley-Marjorbanks!
Ah, già. Risero entrambi.
E la vecchia signora Bondy, la governante che diceva sempre che si
sarebbe arrampicato su per il camino?
E noi c'indignavamo.
E poi lo scoiattolo lo fece davvero.
Sfido io disse Henrietta con serietà. A furia di metterglielo in
mente!
Fecero qualche passo in silenzio, poi la ragazza riprese: E' sempre
tutto eguale a Ainswick o è cambiato? Io me l'immagino sempre lo
stesso.
Perché non vieni a vedere, Henrietta? E' tanto che non ci vieni.
Lo so. Perché ho lasciato passare tanto tempo? Ma uno è sempre così
occupato...
Sai che sei sempre la benvenuta, in qualsiasi momento.
Caro Edward, sei sempre gentile.
Mi fa piacere che tu ami Ainswick.
Ainswick è il più bel posto del mondo sospirò Henrietta con aria
sognante.
(Una bimba dalle gambe lunghe, con una massa di capelli scuri... una
bambina felice, ignara delle cose della vita... che amava gli
alberi... Essere stati tanto felici e non averlo saputo! Se potessi
tornare indietro! pensò.)
Ad alta voce disse: Ygdrasil c'è ancora?.
L'ha buttata giù il fulmine.
Oh, no, non Ygdrasil!
Era addolorata. Ygdrasil era il nomignolo che avevano dato alla gran
quercia. Se il fato aveva potuto colpire Ygdrasil, nulla era sicuro.
Meglio non tornare indietro.
Ti ricordi il tuo segno, il segno di Ygdrasil?
Quella specie di albero buffo che disegnavo sempre? Ma io lo faccio
ancora, Edward. Sui taccuini, sulla carta assorbente, sulla rubrica
del telefono e sul segnapunti del bridge. Dammi una matita. Le passò
una matita e un blocchetto e lei, ridendo, disegnò il ridicolo albero.
Sì, è proprio Ygdrasil.
Erano arrivati a una radura. Henrietta si accomodò sopra un tronco
d'albero caduto, e Edward le si sedette accanto.
La ragazza guardò tra gli alberi: E' un po' come Ainswick, qui: un
Ainswick tascabile. Non hai mai pensato che sia per questo che Lucy ed
Henry l'hanno scelto?.
Può darsi.
Non si sa mai cosa passa per la mente di Lucy. Cos'hai fatto di bello
dall'ultima volta che ci siamo visti?
Niente, Henrietta. Non sono mai stato capace di fare gran che.
Henrietta gli lanciò una rapida occhiata. C'era qualcosa che non
andava, nel suo tono. Ma Edward le sorrideva tranquillamente. Sentì di
volergli molto bene.
Può darsi che tu sia saggio disse.
Saggio?
A non far niente.
Non sei tu che dovresti dire una cosa simile fece lui. Tu sei una
persona che è riuscita.
Credi proprio?
Ma certo, mia cara. Sei un'artista, e puoi essere orgogliosa dei tuoi
lavori; non puoi far a meno di riconoscerlo.
Lo so ammise Henrietta me lo dicono in molti. Ma non capiscono la
cosa essenziale. Neanche tu capisci, Edward. La scultura non è un
mestiere che ci si mette a fare e nel quale si riesce più o meno. E'
una cosa che s'impadronisce di un essere e l'opprime e lo perseguita
finché, presto o tardi, bisogna arrendersi. E poi per un po' si trova
pace, finché tutto ricomincia un'altra volta.
Preferiresti star tranquilla sempre, Henrietta?
A volte penso che la pace sia quel che più desidero al mondo.
Ad Ainswick l'avresti. Credo che là potresti essere felice. Anche...
anche se dovresti starci con me. Che ne pensi, Henrietta? Vuoi venire
ad Ainswick e farne la tua casa? E' sempre lì ad aspettarti, lo sai
bene.
Henrietta voltò lentamente la testa. Rispose a bassa voce: Preferirei
non volerti bene, Edward. Mi è tanto penoso dover continuare a dirti
di no
Allora è no?
Mi dispiace.
Mi hai detto di no altre volte, ma oggi pensavo fosse diverso; ci
eravamo sentiti così felici a parlare di Ainswick e del passato questo
pomeriggio! Non puoi negarlo.
Sono stata molto felice.
Il tuo volto sembra perfino più giovane di stamattina.
Lo so.
Ci sentivamo felici insieme pensando e parlando di Ainswick. Capisci
cosa significa?
Sei tu che non vuoi capire. Non si può vivere del passato, Edward.
Spesso è un bel posto dove vivere!
Non si può tornare indietro.
Edward tacque per un minuto o due, poi chiese con voce bassa e opaca:
Non vuoi sposarmi per via di John Christow, vero?.
Henrietta non rispose, e Edward continuò: E' così: se non esistesse
John Christow mi sposeresti.
Non posso immaginare il mondo senza John! esclamò la ragazza
bruscamente. Cerca di capirmi.
Ma se è così, perché lui non divorzia e non ti sposa?
John non vuole affatto divorziare, e io non so se vorrei sposarlo.
Non è... non è affatto come credi.
John Christow... ce ne sono troppi come lui, al mondo mormorò quasi
fra sé.
Ti sbagli ribatté Henrietta ce ne sono pochissimi.
Allora è meglio così. Questo almeno è il mio parere. Edward si alzò.
Sarà bene che ritorniamo a casa.


7.
Quando furono entrati nell'automobile e Lewis ebbe richiuso il
portone, Gerda si sentì invadere da un acuto senso d'esilio. La porta
s'era chiusa in un modo così definitivo e questo odioso week-end
incombeva su di lei! E c'erano tante cose, ora che lo ricordava, che
avrebbe dovuto fare prima di partire. Aveva chiuso quel rubinetto, in
bagno? E la nota della lavandaia dove l'aveva messa? Che cosa
avrebbero fatto i ragazzi con mademoiselle? Terence, per esempio,
avrebbe ubbidito? Le governanti francesi hanno così poca autorità!
Si dispose alla guida e schiacciò nervosamente la messa in moto.
Premette ancora, e poi ancora.
L'auto partirebbe disse John solo che tu infilassi la chiavetta.
Oh, come sono stupida! Gerda gli rivolse un rapido sguardo
allarmato. Che John avesse incominciato a innervosirsi? Ma con suo
grande sollievo vide che sorrideva.
Sarà perché è tanto contento di andare dagli Angkatell pensò.
Povero John, lavorava tanto! La sua vita era tutta altruismo,
completamente dedicata ai malati. Nessuna meraviglia che non vedesse
l'ora di andare un po' in campagna. La sua mente riandò alla
conversazione fatta durante il pranzo. Lasciò là frizione così
improvvisamente che l'auto fece un balzo in avanti: Sai, John, non
dovresti dire certe cose sugli ammalati. E' bello da parte tua
scherzare su quello che fai, ed io capisco, ma i ragazzi no. Terry,
specialmente, prende tutto alla lettera.
Perlomeno Terry qualche volta mi sembra un po' umano brontolò John
Christow. Non come Zena! Sono tutte così affettate le bambine?
Gerda fece una risatina tenera. John voleva stuzzicarla!
Penso che sia bene che i ragazzi capiscano il tuo altruismo e la tua
abnegazione.
Oh, cielo! esclamò suo marito.
Per un po' Gerda si concentrò sulle esigenze della guida. Il semaforo
a cui si stavano avvicinando era verde da un pezzo. Gerda era sicura
che prima di raggiungerlo sarebbe scattato. Cominciò a rallentare: era
ancora verde. John dimenticò la promessa fattasi di tacere mentre
Gerda guidava e disse: Cosa ti fermi a fare?.
Pensavo che il semaforo sarebbe scattato. Pigiò l'acceleratore ma il
motore incapace di recuperare si spense appena oltre il semaforo che
in quel momento scattò. Le auto che li incrociavano cominciarono a
suonare rabbiosamente. John disse con il tono più gentile che poteva:
Non conosco persona al mondo che guidi peggio di te.
I semafori mi preoccupano sempre molto, non so mai quando stanno per
scattare.
John sbirciò il volto ansioso ed infelice di sua moglie. Tutto la
preoccupa, pensò e cercò di immaginarsi cosa si prova a vivere in
quello stato d'animo. Ma essendo un uomo di poca fantasia non riuscì a
raffigurarselo. Gerda riprese a parlare: Io cerco sempre d'inculcare
nei bambini il rispetto per la vita del medico, così piena di
sacrifici, di dedizione per alleviare i dolori e le sofferenze, di
desiderio di servire gli altri. E' un compito tanto nobile, ed io sono
così orgogliosa del tuo lavoro e di come tu ti prodighi!.
John Christow l'interruppe: Ma non hai mai pensato che a me la
medicina possa piacere? Che sia una gioia, non un sacrificio? Non
capisci che è una cosa interessante?.
No, Gerda non avrebbe mai ammesso una cosa simile. A parlarle della
signora Crabtree e del Margaret Russell Ward, avrebbe visto in lui
soltanto una specie d'angelo consolatore dei Poveri con la P
maiuscola.
Ubriaca di melassa disse sottovoce.
Cosa? Gerda si piegò verso di lui. John scosse la testa: se le
avesse detto che stavano studiando un rimedio contro il cancro, lo
avrebbe senz'altro apprezzato dal lato emotivo, sentimentale. Non
avrebbe mai capito il fascino particolare delle complicazioni del
morbo di Ridgeway e dubitava perfino di poterle far capire la natura
del morbo stesso. (Tra l'altro, anche noi non ne siamo sicuri. Non
sappiamo perché la corteccia cerebrale degeneri!)
John pensò che forse Terence, benché ragazzo, avrebbe potuto
interessarsi alle sue ricerche. Gli era piaciuto il modo in cui, a
tavola, lo aveva guardato prima di dire: Non mi pare che scherzi.
Terry era caduto in disgrazia, negli ultimi giorni, perché aveva rotto
la macchina del caffè, cercando di fare l'ammoniaca. Strano ragazzo:
perché voleva fare l'ammoniaca? Comunque era interessante.
Gerda si sentì sollevata dal silenzio di John. Se non era distratta
dalla conversazione poteva guidare meglio, e per di più se John era
assorto nei suoi pensieri era più difficile si accorgesse del rumore
che faceva lei quando doveva cambiare la marcia (Gerda non cambiava
mai, se poteva farne a meno).
Alcune volte, Gerda lo sapeva, le riusciva di cambiare abbastanza bene
benché non con facilità, ma questo non le accadeva mai se c'era anche
John nell'automobile. La sua nervosa intenzione di riuscir bene le era
sempre nociva: accelerava troppo o troppo poco e la sua mano maldestra
spingeva la leva con precipitazione e senza garbo, facendola stridere.
Accompagnala Gerda l'aveva quasi supplicata Henrietta anni fa.
Glielo aveva spiegato: Devi sentire dove vuole andare, devi
lasciarla scivolare, non spingerla.
Ma Gerda non era mai riuscita a sentire la leva del cambio: se
l'avesse spinta più o meno nella direzione giusta, sarebbe senz'altro
entrata! Le automobili dovrebbero essere costruite in modo da non
sentire quel rumore stridente.
Comunque, pensava Gerda imboccando la salita di Mersham Hill, questa
volta non aveva guidato troppo male. John ancora assorto nei suoi
pensieri non aveva fatto caso al grattare delle marce mentre passavano
per Croydon. Con ottimismo, mentre l'auto guadagnava velocità, passò
in terza e subito la macchina rallentò. John rialzò il capo di scatto.
Che cosa ti viene in mente di cambiare proprio al principio della
salita?
Gerda non rispose. Fra poco sarebbero arrivati. Non che lei lo
desiderasse! Avrebbe preferito guidare ore e ore, anche se John avesse
dovuto perdere la pazienza con lei!
Ora correvano tra i boschi, rosseggianti nella loro veste autunnale,
verso Showel Down.
Che differenza tra Londra e qui disse John. E pensare che tante
volte, al pomeriggio, ci chiudiamo in quel salotto buio a prendere il
tè, magari con la luce accesa.
L'immagine del suo quieto salottino balenò alla mente di Gerda come un
miraggio. Oh, poterci essere in quel momento!
La campagna è magnifica ammise eroicamente.
Ormai erano arrivati. La vaga speranza che qualcosa, non sapeva
nemmeno lei che cosa, potesse intervenire a salvarla dall'incubo, era
svanita.
Si sentì un po' confortata, arrivando, nello scorgere Henrietta seduta
sopra un muricciolo con Midge e con un uomo alto e magro. Aveva una
certa fiducia in Henrietta, che spesso, quando le cose si mettevano
male, l'aiutava in modo inaspettato.
Anche John fu contento di vedere Henrietta. Gli apparve come il tocco
finale al meraviglioso panorama autunnale: scendere dalla collina e
trovarla ad aspettarlo. Indossava un tailleur verde di tweed che a lui
piaceva tanto e che le donava molto più degli abiti che portava a
Londra. Le sue lunghe gambe sporgevano davanti a lei per terminare in
grosse scarpe di cuoio marrone.
Scambiarono un rapido sorriso, che diceva come ognuno dei due fosse
felice della presenza dell'altro. John non desiderava parlarle,
adesso. Gli bastava sapere che era lì, perché senza di lei il week-end
sarebbe stato noioso e vuoto.
Lady Angkatell si fece sulla soglia per accoglierli. Sentendosi in
difetto fu assai più cordiale con Gerda di quanto non lo fosse di
solito con i suoi ospiti.
Che bellezza averti qui, Gerda, dopo tanto tempo! Ed anche John!
L'intenzione era che Gerda e non John figurasse come l'ospite attesa
con ansia, ma l'effetto fallì miseramente. La signora Christow
s'irrigidì in una espressione goffa e mortificata.
Conoscete Edward Angkatell? riprese Lucy.
Non mi pare. John fece un cenno a Edward. Il sole faceva brillare i
bei capelli dorati e gli occhi azzurri del medico. Aveva lo sguardo
fiero di un vichingo appena sbarcato durante una conquista. La sua
voce era calda e armoniosa e il fascino della sua personalità dominava
la scena. (Solo Lucy non lo subiva sottolineando così il proprio
carattere elusivo.)
La figura di Edward, in contrasto con la prepotente vitalità di John,
parve quasi sbiadire, divenire opaca.
Henrietta portò Gerda a fare un giro nell'orto.
Lucy le confidò allegramente vorrebbe farci vedere solo il
giardino, ma secondo me nell'orto si sta proprio bene. E' tanto
grazioso e quieto! Si può sedere sulle casse che riparano i cetrioli o
entrare in una serra se fa freddo. Nessuno ci disturberà e magari
troveremo anche qualcosa da piluccare.
Scoprirono dei piselli che Henrietta mangiò crudi. Gerda non volle
assaggiarli: era ben felice di essere sfuggita a Lucy Angkatell, che
le era parsa più inquietante che mai. Cominciò a parlare con
Henrietta, con entusiasmo. Con lei si trovava a suo agio perché
parlava sempre di cose a cui sapeva rispondere. Dopo dieci minuti
cominciò a sentirsi meglio e a pensare che, dopo tutto, forse aveva
avuto torto a preoccuparsi tanto per quel week-end.
Zena ora andava alla scuola di ballo e aveva appena avuto un nuovo
abito: Gerda si dilungò a descriverlo. Poi parlò d'un grazioso lavoro
che aveva imparato a fare con pezzetti di cuoio e di pelle. Henrietta
chiese se era difficile farsi una borsetta da sé: Gerda avrebbe dovuto
insegnarle.
Com'era facile, pensò, rendere contenta quella povera donna! E come
ciò la rendeva diversa! Non pretende molto. Sedettero in un angolo
dove il sole, ormai basso nel cielo, dava l'illusione di un giorno
d'estate. Vi fu un silenzio imbarazzante. La faccia di Gerda perse
l'espressione serena. Curvò le spalle in una posa stanca e infelice.
Trasalì nell'udire la voce di Henrietta: Ma perché vieni, se è una
cosa che odi tanto?.
Gerda parlò in fretta: Oh, no! Cioè, voglio dire, non so perché
pensi.... Fece una pausa, poi continuò: E' proprio bello andare un
po' in campagna, e lady Angkatell è tanto gentile!.
Lucy? Neanche un po'.
Gerda la guardò sorpresa: Ma sì, con me è sempre tanto cortese.
Lucy è ben educata e se vuole può essere gentile, ma in realtà è
piuttosto crudele. Sarà perché non è in grado di sentire e di pensare
come la gente comune. Tu odi venir qui, Gerda, lo so. E perché vieni,
dunque?
Ma... John...
Sì, a John piace. Ma perché non lo lasci venire da solo?
Non sarebbe contento. Non si divertirebbe senza di me. John è tanto
altruista! Dice che la campagna mi fa bene.
La campagna, sì. Ma non c'è nessun bisogno di venire dagli Angkatell
dichiarò Henrietta.
Io... io... non vorrei che pensasse che sono un'ingrata.
Mia cara Gerda, ma perché mai? Ho sempre ritenuto gli Angkatell una
famiglia odiosa. A noi piace trovarci insieme e parlare un linguaggio
strano, diverso da quello degli altri. Ma non mi meraviglierei che a
qualcuno potesse venir voglia di ammazzarci. Si alzò. E' quasi l'ora
del tè! Rientriamo.
Mentre si avviavano, guardò il viso di Gerda. Le martiri cristiane
prima di andare nell'arena dovevano avere proprio questa faccia
pensò.
In lontananza si udivano dei colpi. Che sia già cominciato il
massacro degli Angkatell? commentò Henrietta scherzosamente.
Davanti alla casa sir Henry e Edward parlavano di armi illustrando la
discussione con qualche colpo. Le armi da fuoco erano la passione di
Henry Angkatell e ne aveva una collezione. Avevano portato fuori
parecchie pistole e alcuni bersagli di cartone e si divertivano a
centrarli.
Ohilà, Henrietta, vuoi provare a vedere se sei capace di colpire un
ladro?
Henrietta prese un revolver.
Sì, così va bene. Mira, adesso.
Bang!
Mancato constatò sir Henry.
A lei, Gerda.
Oh, io non credo che...
Avanti, signora Christow. E' facilissimo.
Gerda prese il revolver esitando e chiuse gli occhi. La pallottola
andò ancora più lontano di quella di Henrietta.
Ora provo io disse Midge, arrivando piano.
E' più difficile di quel che sembra notò, dopo un paio di tiri.
Però mi piace.
Lucy uscì dalla casa con un giovanotto alto e imbronciato, dal pomo
d'Adamo sporgente: Ecco David annunziò.
Mentre suo marito salutava David Angkatell, prese il revolver dalle
mani di Midge, lo ricaricò, e senza una parola mise a segno tre
pallottole nel centro del cartoncino.
Brava, Lucy! esclamò Midge. Non sapevo che fossi una tiratrice
tanto abile.
Lucy disse sir Henry con gravità ammazza sempre il suo uomo. E un
tempo la sua bravura è stata utile. Ti ricordi, cara, di quella volta
che i thugs ci avevano assaliti sul lato asiatico del Bosforo? Io mi
rotolavo per terra con sopra due di loro che cercavano di strozzarmi.
E Lucy? chiese Midge.
Sparò due colpi nel gruppo. Io non sapevo nemmeno che avesse la
rivoltella. Uno lo prese nelle gambe, l'altro nella schiena. Non sono
mai stato così vicino a partire per l'altro mondo: non so come non
abbia colpito anche me.
Lady Angkatell gli sorrise: Bisogna sempre correre qualche rischio,
senza starci a pensar troppo.
Ben detto, mia cara approvò sir Henry. C'è solo un inconveniente:
che il rischio che tu correvi ero io.


8.
Dopo il tè, John chiese a Henrietta se voleva far due passi con lui, e
lady Angkatell disse a Gerda che voleva mostrarle il giardino.
Camminare con John, pensò Henrietta, non era come camminare con
Edward. Con Edward era un semplice girellare qua e là. Con John invece
bisognava mettercela tutta. A un certo punto mentre si avvicinavano a
Showel Down sbottò senza fiato: Ma, John, questa è una maratona!.
Lui rallentò il passo ridendo: Vado troppo svelto per te?.
Posso farcela, ma che bisogno c'è? Non dobbiamo prendere il treno.
Perché tutto questo impeto? Vuoi scappare da te stesso?
John si fermò di colpo: Perché dici questo?.
Non volevo dir niente di speciale.
Ripresero a camminare, ma più lentamente.
A dir la verità confessò John sono stanco, molto stanco.
Henrietta sentì la stanchezza nella sua voce.
Come sta la signora Crabtree?
E' ancora presto per dirlo, ma credo d'aver scoperto qualcosa. Se è
così, bisognerà rivedere molte delle idee moderne sulla secrezione
degli ormoni.
Vuoi dire che ora c'è una cura per il morbo di Ridge way? Che la
gente non morirà più?
Anche.
Che strana gente i medici pensò Henrietta, mentre ripeteva stupita:
Anche!.
Sì, dal punto di vista scientifico si sono aperte molte possibilità
John tirò un sospirone. Ma mi fa bene essere qui, respirare a pieni
polmoni, stare con te.
Le rivolse uno dei suoi rapidi sorrisi: Farà bene anche a Gerda.
A Gerda, naturalmente, piace molto venire a La Cava, vero?
Si capisce. Senti un po': quell'Edward l'avevo già conosciuto?
L'hai visto due volte rispose Henrietta seccamente.
Non me lo ricordavo. E' uno di quei tipi vaghi, insignificanti.
Edward è molto caro. Gli ho sempre voluto un gran bene.
Be', non pensiamo a lui. Nessuno di loro conta.
Henrietta mormorò: Qualche volta, John, ho paura per te.
Paura per me? Che cosa vuol dire? la guardò meravigliato.
Sei così noncurante, così... cieco.
Cieco?
Non sai, non vedi, sei stranamente insensibile! Non ti accorgi di
quel che gli altri sentono e pensano!
Avrei detto il contrario.
Sì, quel che t'interessa lo vedi. Sei come una torcia: un fascio di
luce intensa diretta sopra un sol punto, quello che ti riguarda, e
tutt'intorno il buio!
Henrietta, mia cara, che cosa significa tutto ciò?
E' pericoloso, John. Tu pensi che tutti ti vogliano bene. Lucy, per
esempio.
Non sono simpatico a Lucy? chiese John sorpreso. A me piace.
E quindi ne deduci che anche tu le piaci. Ma non ne sono troppo
sicura. E Gerda, e Edward, e Midge, ed Henry! Come puoi sapere quello
che provano per te?
Ed Henrietta? So io quel che sente? le prese un attimo la mano.
Perlomeno di te sono sicuro.
Non devi essere sicuro di nessuno, al mondo.
John era diventato serio: Non voglio crederlo. Sono sicuro di te e di
me stesso. Almeno... il suo viso cambiò.
Che cosa c'è, John?
Sai cosa mi sono sorpreso a dire, stamattina? Qualcosa di molto
ridicolo: Voglio tornare a casa. Dicevo così, e non ho la minima
idea di quel che volesse significare questa frase.
Ma devi pure aver avuto qualcosa in mente osservò Henrietta con
lentezza.
Niente. Niente del tutto dichiarò deciso John.

Quella sera, a pranzo, Henrietta venne messa vicina a David, e dal
fondo della tavola le delicate sopracciglia di Lucy le telegrafarono
non un comando (Lucy non comandava mai), ma un appello.
Sir Henry faceva del suo meglio con Gerda con risultati abbastanza
buoni, John si divertiva alle divagazioni di Lucy. Midge ogni tanto
parlava con Edward, che sembrava più distratto che mai. David guardava
sdegnato sbriciolando nervosamente il pane; era venuto a La Cava
alquanto controvoglia. Non aveva mai conosciuto né Sir Henry né lady
Angkatell, e, disapprovando il Regno Unito in generale, era preparato
a disapprovare anche questi suoi parenti. Non conosceva Edward ma lo
considerava con disprezzo un perdigiorno. Osservò i rimanenti quattro
ospiti con occhio critico. Detestava i parenti e odiava parlare con
loro. Midge ed Henrietta le definì due teste vuote. Il dottor Christow
era uno di quei ciarlatani di Harley Street, tutti belle maniere e
successo sociale. Sua moglie, naturalmente, non contava.
Girò la testa aggiustandosi il colletto e desiderò che sapessero
quanto poco lui li stimasse. Erano davvero tutti gente da poco.
Quando si fu ripetuto questa frase tre o quattro volte tra sé, si
sentì meglio. Era ancora accigliato ma poteva fare a meno di
sminuzzare il pane.
Henrietta non sapeva da che parte abbordarlo. Le secche risposte di
David erano estremamente umilianti. Poi ricorse a un metodo già
sperimentato altre volte con ragazzi simili. Sapendo che David era un
intenditore di musica, fece deliberatamente una dichiarazione
dogmatica e assolutamente ingiustificata riguardo a un noto
compositore moderno. Il trucco funzionò. David si rialzò dalle
posizione fiacca e curva tenuta fino allora: Questo disse con voce
squillante, fissando Henrietta con freddezza significa che non se ne
intende affatto!.
Da quel momento fino al termine del pranzo la erudì con frasi chiare e
recise, mentre la scultrice gli dimostrava tutta la mansuetudine d'un
ammirato discepolo.
Lucy Angkatell li sorvegliava con occhio benevolo attraverso la
tavola.
Sei stata bravissima trovò il modo di sussurrare a Henrietta a
pranzo terminato mentre a braccetto si spostavano nel salotto. E'
davvero ridicolo pensare che chi lavora con le mani non sappia usare
il cervello. Che ne dici? Sarà meglio giocare a bridge, a ramino o a
qualcosa di molto facile come rubamazzo?
David si sentirebbe insultato dal rubamazzo.
Sì, forse hai ragione. Allora bridge. Sono sicura che troverà il
bridge indegno e forse ci disprezzerà.
Fecero due tavolini. Henrietta giocava in coppia con la signora
Christow contro John e Edward, ma non era soddisfatta della
sistemazione: aveva tentato di separare Gerda tanto da Lucy quanto da
John, ma il medico si era mostrato ben deciso a non lasciarsi
allontanare. Edward, poi, aveva soffiato il posto a Midge.
L'atmosfera non era serena. C'era una specie di tensione intorno, ma
non si sapeva da dove venisse. Henrietta si propose, per poco che le
carte lo consentissero, di far vincere Gerda; però sapeva che era
un'impresa difficile perché, se lontano dal marito la sua compagna
poteva definirsi una giocatrice di medio calibro, vicino a lui
diventava nervosa e commetteva una quantità di errori. John era un
buon giocatore, anche se forse un po' troppo sicuro di sé. Edward,
invece, si poteva definire davvero un giocatore ottimo.
Le ore scorrevano e al loro tavolo si giocava sempre la stessa
partita. Nel gioco s'era insinuata una corrente d'inquietudine di cui
uno solo dei quattro non si rendeva conto. Per Gerda si trattava di
una partita qualunque che, una volta tanto, le andava bene. C'erano
stati, è vero, dei momenti difficili, ma quando meno lei se
l'aspettava Henrietta aveva risolto insperatamente la situazione. Più
volte John, incapace di rinunciare a quell'atteggiamento critico che
tanto agitava sua moglie, aveva esclamato: Perché mai hai calato
fiori?. Ma le sue osservazioni erano confutate da Henrietta:
Sciocchezze, era l'unica cosa possibile.
Ad un tratto, con un sospiro, la scultrice allontanò da sé i
segnapunti: Sarà meglio smettere, vero, Gerda?.
Fortunata combinazione! mormorò John.
Henrietta lo guardò fisso: conosceva quel tono di voce. I loro occhi
s'incontrarono e la ragazza dovette abbassare i suoi. Si alzò e
s'accostò al camino. John la seguì: Spero che non sia un'abitudine,
la tua, di guardare le carte degli altri osservò in tono leggero.
Forse non sono stata molto corretta rispose con calma la ragazza ma
è proprio necessario vincere, quando si gioca?
Vuoi dire che tentavi di far vincere Gerda, e che nel tuo desiderio
di vederla contenta non hai esitato davanti a qualche grazioso
imbroglio?
Che modo orribile di dire le cose! ed il peggio è che hai ragione.
Per di più, anche il mio compagno, a quanto pare, condivideva il tuo
desiderio.
Allora se n'è accorto anche lui pensò Henrietta. Adesso ne era ben
certa. Ma Edward era stato così abile! Senza commettere degli sbagli
grossolani, che avrebbero dato nell'occhio, si era limitato a qualche
esitazione, a una condotta di gioco mediocre, molto al di sotto delle
sue possibilità.
Henrietta si turbò. Edward, ne era certa, non lo aveva fatto perché
lei e Gerda vincessero. Era troppo sportivo per questo. Evidentemente,
però, non si era sentito di contribuire a un ennesimo successo di John
Christow.
La scultrice provò una strana sensazione d'allarme: in quel week-end a
La Cava c'era qualcosa che non le piaceva.
Ad un tratto, con l'artificiosità di una scena teatrale, la porta a
vetri che dava sul giardino e che era solo accostata, poiché la sera
era molto calda, si aprì, e sulla soglia apparve Veronica Cray. Si
fermò stagliata contro l'oscurità, sorridendo con un'affascinante
punta di imbarazzo.
Aspettò un attimo prima di parlare, come per essere ben certa
dell'attenzione di tutti.
Chiedo scusa dell'intrusione. Sono una sua vicina, lady Angkatell:
sto in quella buffa villetta La Colombaia. Mi è accaduto un guaio!
Il suo sorriso si accentuò in una smorfia comica. Sono rimasta senza
un fiammifero! Nemmeno uno in tutta la casa, ed è sabato sera. Che
cosa potevo fare? Sono venuta fin qui a chiedere aiuto, dato che siete
i miei soli vicini, nel raggio di parecchi chilometri.
Per un attimo nessuno parlò. Veronica aveva fatto colpo. La sua
bellezza ed il suo fascino erano tanto aggressivi da togliere il
respiro. La massa lucente dei capelli biondo-argentei, la linea
imperiosa della bocca, la pelliccia di volpe argentata che le
avvolgeva le spalle, il lungo abito di velluto bianco...
Guardò tutti, l'uno dopo l'altro, sorridendo allegramente: Io fumo
come una ciminiera, e per di più ho rotto l'accendisigari. E poi c'è
da preparare la colazione, accendere la stufa a gas... che
figuraccia!.
Lucy le andò incontro con un'espressione vagamente divertita: Ben
volentieri... cominciò, ma Veronica Cray la interruppe. Guardava John
Christow con un'espressione incredula di piacere e di sorpresa.
Gli andò incontro a mani tese: Proprio John! John Christow! Non è
straordinario? Sono anni e anni che non ci vediamo! Ed ora ti trovo
qui!.
Gli prese le mani, tutta calore e cordialità. Si voltò a mezzo verso
lady Angkatell: Che bella sorpresa! John è un vecchio amico. Anzi, è
addirittura stato il mio primo amore! Avevo proprio preso una cotta
per te, John. Fece una risatina di donna che ricorda con indulgenza
il primo affaruccio sentimentale. Ho sempre pensato che John fosse
meraviglioso!
Sir Henry, compito e gentile, si mosse verso di lei offrendole un
liquore e prese a manovrare bicchieri e bottiglie.
Per favore, Midge, suona il campanello, disse Lucy.
Poi rivolgendosi a Gudgeon che stava arrivando: Una scatola di
fiammiferi! Ne ha la cuoca?
Ne abbiamo acquistato oggi una dozzina, milady.
Allora, portane sei scatole.
Ma no, lady Angkatell! Basta uno! protestò Veronica ridendo, col
bicchiere in mano.
John Christow fece le presentazioni: Questa è mia moglie. Veronica.
Molto lieta. Veronica sorrise all'attonita Gerda. Gudgeon portò le
scatole, disposte sopra un vassoio d'argento e a un cenno della sua
padrona le consegnò alla nuova venuta.
Ma cara lady Angkatell! Non tutte quante!
E' seccante averne una sola, possiamo privarcene senza nessuna
difficoltà, stabilì Lucy con un gesto di regale noncuranza. Sir Henry
le chiese con tono cordiale: Come si trova a La Colombaia?.
La adoro. E' meraviglioso qui, è vicino a Londra ma ci si sente
piacevolmente isolati.
Veronica depose il bicchiere e si strinse addosso la pelliccia.
Rivolse agli astanti un sorriso smagliante: Grazie infinite! Siete
stati molto gentili. Ora c'è da portare a casa il bottino!. Fece a
John un sorriso innocente e amichevole: Mi riaccompagni? Ho proprio
voglia di sapere che cosa hai fatto di bello in tutti questi anni.
Naturalmente, dopo mi sentirò molto vecchia!. Si mosse verso la porta
a vetri seguita da John. Dalla soglia, indirizzò agli altri un
brillante sorriso: Dolente di avervi disturbato per una cosa simile.
Grazie ancora, lady Angkatell. Uscì, sempre seguita da Christow.
Sir Henry si accostò ai vetri, guardando la coppia che si allontanava.
E' una nottata calda commentò.
Sua moglie sbadigliò: Bisognerà andare a letto, caro. E sai, Henry,
dovremmo andare a vedere qualche film della Cray. Dopo l'episodio di
stasera, sono sicura che sa recitare benissimo.
Salirono al piano di sopra. Midge, dando la buonanotte a Lucy, le
chiese sottovoce: Dunque, secondo te, è stata tutta una scena?.
Perché, cara, non te n'eri accorta?
Mi sembra tu creda che li avesse, i fiammiferi, a La Colombaia.
Oh, certo, carina mia. Dozzine di scatole. Ma non dobbiamo essere
maligni. Lungo il corridoio si poteva ora udire il rumore delle porte
che si chiudevano, le voci che sussurravano la buona notte. Lascerò
la porta aperta per John, decise sir Henry, poi chiuse la sua. Come
sono buffe le attrici, disse Henrietta a Gerda, sanno fare delle
entrate e delle uscite meravigliose. Ho un sonno tremendo, aggiunse
sbadigliando.
Veronica Cray, intanto, percorreva lo stretto sentiero fra i castagni.
Uscì dagli alberi nello spazio aperto, vicino alla piscina. Lì accanto
c'era un piccolo padiglione, dove gli Angkatell si rifugiavano nei
giorni di vento. Veronica si fermò, poi si volse verso John Christow e
rise indicando l'acqua su cui galleggiavano alcune foglie sparse. Non
somiglia al Mediterraneo, vero? sussurrò.
Allora lui seppe cos'era che aveva aspettato sino allora, seppe che in
quei quindici anni di separazione Veronica era stata sempre in lui. Il
mare azzurro, il profumo di mimosa, la sabbia ardente erano stati
respinti, ricacciati indietro ma non erano mai usciti veramente dal
suo cuore. Lui era un giovane di ventiquattr'anni, disperatamente
innamorato, e questa volta non sarebbe fuggito.


9.
John Christow uscì dal bosco, nello spazio verde davanti alla casa.
Era una notte di luna e la villa sembrava addormentata nel chiarore.
Guardò l'orologio che aveva al polso. Erano le tre. Tirò un sospiro e
il suo viso si fece ansioso. Del giovane di ventiquattr'anni,
innamorato, non era rimasta più alcuna traccia. Era solo un uomo
pratico sulla quarantina, dalla mente ben chiara e equilibrata. Era
stato pazzo, lo riconosceva, ma non se ne pentiva. Perché solo adesso,
ora lo capiva, poteva dirsi completamente padrone di sé. Per anni era
stato come se avesse avuto un peso da trascinare, ed ora questo peso
era finalmente scomparso. Era libero. Ormai, per lui, John Christow il
famoso specialista di Harley Street, Veronica non significava più
nulla. Fino a quella sera lo aveva umiliato il pensiero di non aver
affrontato la situazione, d'essere fuggito senza risolvere il
conflitto delle loro personalità, e l'immagine dell'attrice non lo
aveva mai completamente abbandonato. Quella notte Veronica era uscita
da un sogno, un sogno che lui aveva accettato. Ma adesso tutto era
finito. Era ritornato nel presente: erano le tre di notte e bisognava
andar cauti. Era stato con lei tre ore. Lo aveva abbordato,
allontanato dal gruppo e prelevato come qualcosa di suo. Che cosa
potevano aver detto gli altri? Gerda, per esempio. Ed Henrietta. (Ma
di Henrietta non gl'importava molto: a lei avrebbe potuto spiegare le
cose chiaramente. A Gerda no.)
Non voleva perdere nessuna delle due. Tutta la vita aveva corso dei
rischi: con i pazienti, le cure, gli investimenti. Ma non aveva mai
oltrepassato i limiti della salvezza. Se Gerda avesse sospettato... Ma
era possibile? Fino a che punto conosceva Gerda? Di solito, credeva
che il bianco fosse nero e viceversa, se glielo diceva lui. Ma in un
caso simile...
Che figura aveva fatto seguendo Veronica? Che cosa esprimeva in quel
momento il suo viso? Avevano visto in lui il ragazzo innamorato, o
solo l'uomo che compie un dovere di cortesia? Non ne aveva la minima
idea, ma temeva per la tranquillità della sua esistenza. Era stato un
pazzo, pensava esasperato; sperava solo che nessuno se ne fosse
accorto.
Tutti dormivano, era ovvio. La porta-finestra del salotto era stata
lasciata semiaperta per lui.
Guardò ancora una volta la casa addormentata e tranquilla, troppo
tranquilla. D'improvviso sussultò; gli era parso di udire il rumore di
una porta richiusa pian piano. Si guardò intorno. Se qualcuno l'aveva
seguito fino alla piscina, lo aveva aspettato e seguito di nuovo,
avrebbe potuto precederlo per un altro sentiero, rientrare in casa
dalla porta del giardino e creare quel leggero rumore che aveva
sentito. Guardò in su, verso le finestre. Qualcuno muoveva le tendine
per guardare fuori? Erano forse quelle della camera di Henrietta?
No, non Henrietta gridò il suo cuore con una stretta di paura. Non
posso perderla!
Ebbe l'improvviso impulso di lanciare una manciata di sassi contro la
sua finestra e di gridare: Scendi, tesoro vieni a passeggiare con me
nel bosco fino a Shovel Down e ascolta; ascolta quello che ho scoperto
in me, quello che tu devi sapere se non lo conosci ancora! Voleva
dirle che oggi iniziava una nuova vita per lui, che le cose che
avevano paralizzato e ostacolato la sua vita erano scomparse. Aveva
ragione lei a chiedergli se stava scappando da se stesso. Era ciò che
aveva fatto per anni poiché non aveva mai saputo se era fuggito da
Veronica per coraggio o debolezza. Aveva avuto paura di se stesso,
della vita, di Henrietta. Ma se avesse dovuto svegliarla e aspettare
che scendesse per passeggiare con lui nel bosco, si sarebbe fatto
giorno. Sono matto si disse. Ebbe un brivido. Faceva freddo ora:
dopo tutto era la fine di settembre. Che diavolo mi prende; devo
rientrare in me: per questa notte ho già fatto abbastanza pazzie. Se
me la cavo è un miracolo.
Che cosa avrebbe detto Gerda se fosse stato fuori ancora più a lungo?
E gli Angkatell che cosa avrebbero pensato?
Ma quelli non si preoccupavano troppo. Tutta la famiglia prendeva il
la da Lucy, e non c'era stranezza che Lucy non considerasse
perfettamente ragionevole.
Però disgraziatamente Gerda non era una Angkatell. E bisognava
rientrare ad affrontarla. Che fosse stata lei a seguirlo? Come medico
sapeva fin troppo bene che persone sensate, nobili d'animo e sensibili
erano capaci di certe cose. Origliavano alle porte, aprivano le
lettere, spiavano. Non perché approvassero il loro comportamento, ma
perché rese disperate dalla propria angoscia. Poveri diavoli
sofferenti, pensò. John Christow aveva una grande esperienza della
sofferenza umana. Aveva molta pietà per chi sapeva soffrire, ma poca
per i deboli.
Se Gerda sapesse...
Assurdo. Perché avrebbe dovuto. Certamente era andata subito a letto e
ora dormiva profondamente. Non aveva immaginazione: non ne aveva mai
avuta. John entrò dalla porta-finestra, accese la luce e richiuse con
cura. Spense la luce, lasciò la stanza e salì le scale con passo
veloce e leggero. Si fermò un momento davanti alla porta della sua
camera, con la mano sulla maniglia, poi entrò. Tutto era buio. Gerda
respirava tranquillamente. Sentendolo entrare si mosse: Sei tu,
John? borbottò con voce sonnacchiosa.
Sì.
Non è tardi? Che ora è?
Non ne ho la minima idea mentì lui facilmente. Mi spiace averti
svegliata. La Cray ha voluto ad ogni costo che entrassi a bere
qualcosa.
La sua voce era volutamente annoiata.
Ah, sì? mormorò Gerda. Buona notte, John.
La sentì rivoltarsi nel letto.
Tutto era andato per il meglio! Aveva avuto fortuna, come al solito.
Come al solito! Pensò quanto spesso la fortuna l'avesse aiutato.
Qualche volta c'erano stati dei momenti in cui tratteneva il fiato
pensando: E se va male? ma tutto filava liscio. Sperava che un
giorno o l'altro non dovesse cambiare.
Si spogliò rapidamente e si infilò nel letto. Gli venne in mente Zena
che gli aveva letto l'avvenire. Sulla tua testa, c'è una donna che ha
potere su di te: Veronica! E davvero aveva avuto potere su di lui.
Ma ora basta, carina mia pensò con una specie di selvaggia
soddisfazione. Ora tutto è finito: siamo pari!


10.
Quando John la mattina dopo discese a far colazione, erano le dieci.
Gerda aveva preso il tè a letto, oppressa dalla preoccupazione di
disturbare. Ma John l'aveva rassicurata: dato che gli Angkatell
avevano tanti servitori, era bene dar loro qualcosa da fare.
Quella mattina si sentiva molto gentile verso Gerda. Tutta
l'irritazione degli ultimi giorni sembrava averlo lasciato.
Sir Henry era andato a caccia con Edward, gli disse Lucy, passando con
dei guanti da giardino infilati alle mani e un cestino appeso al
braccio. Anche lei aveva da fare.
Gudgeon gli si avvicinò porgendogli una lettera sopra un vassoio:
L'hanno portata a mano proprio adesso, dottore.
John la prese e il suo volto si rannuvolò: Veronica!. Andò in
biblioteca e aprì la busta:
Per favore, vieni stamattina. Devo vederti. Veronica. Imperiosa come
sempre, pensò lui, e rifletté che poteva benissimo non andarci. Ma poi
decise di affrontare la situazione.
Uscì dalla porta a vetri della biblioteca e prese il sentiero che
portava alla piscina. Questa era una specie di punto centrale dal
quale si diramavano, in ogni direzione, parecchi viottoli. Uno portava
fra i boschi, su per la collina; un altro al viale fiorito davanti
alla casa; un terzo conduceva alla fattoria. Quello che John imboccò,
portava allo stradone, La Colombaia era poco distante.
Veronica l'attendeva. Gli gridò dalla finestra: Entra, perché
stamattina fa freddo. E infatti nel salotto, in velluto avorio con
cuscini color ciclamino, era acceso il fuoco.
Esaminando la donna alla luce del mattino, John notò quanto fosse
diversa dalla ragazza che per tanto tempo aveva tenuto nel cuore. A
dire il vero era più bella. Sapeva meglio interpretare e valorizzare
la propria bellezza. I suoi capelli non erano più color oro, ma d'un
biondo argenteo. Anche le sopracciglia erano diverse e rendevano più
piccante la sua espressione. Veronica non era soltanto una bella
donna. Era stata definita un'attrice impegnata. Aveva una laurea e
conosceva Strindberg e Shakespeare. Lo colpiva ora ciò che gli era
sembrato solo evidente nel passato: una donna di un egoismo anormale.
Veronica era abituata a ottenere quello che voleva, e sotto la
delicata linea del suo corpo nascondeva una volontà di ferro.
Avevo bisogno di vederti annunziò porgendogli un portasigarette.
Dobbiamo parlare del nostro futuro.
Christow prese una sigaretta e l'accese. Sei proprio certa che avremo
un futuro? chiese in tono scherzoso.
Cosa vuoi dire? Certo che avremo un futuro. Abbiamo perduto quindici
anni. Non dobbiamo sprecare altro tempo.
Il medico sedette. Mi spiace, Veronica, ma temo che tu abbia fatto
male i tuoi conti. Sono stato... molto contento di rivederti. Ma la
tua vita e la mia non hanno ormai più nulla in comune. Divergono
completamente.
Questa è un'assurdità, John. Io ti amo e tu ami me. Ci siamo sempre
amati. Sei stato d'una ostinatezza incredibile, quella volta, ma ti ho
perdonato. Adesso non c'è più bisogno di urtarci. Non m'importa di
ritornare negli Stati Uniti. Finito il film che sto girando, reciterò
a Londra, in teatro. Un lavoro magnifico che Elderton ha scritto
apposta per me. Sarà un gran successo.
Ne sono certo convenne John gentilmente.
E tu puoi continuare a fare il medico. La sua voce era
condiscendente. Mi dicono che ti sei fatto un nome.
Ma cara, io sono sposato. Ho dei bambini.
Anch'io sono sposata, oggi come oggi: ma tutte queste cose si
potranno sistemare facilmente. Un buon avvocato penserà a tutto. Gli
indirizzò un sorriso smagliante. Ho sempre pensato che ti avrei
sposato. Non so proprio perché ho preso una simile cotta per te, ma è
così!
Mi dispiace, Veronica, ma non c'è bisogno di nessun avvocato. La tua
vita e la mia non hanno più nulla da spartire.
Nemmeno dopo stanotte?
Non sei una bambina, Veronica. Hai avuto un paio di mariti e diversi
amanti. Cosa può significare dunque una notte? Proprio nulla, e tu lo
sai bene.
Oh, John caro! Il tono di Veronica si manteneva ancora divertito e
indulgente. Se avessi visto la tua faccia in quel salotto, quando
sono arrivata! Sembravi proprio quello di San Miguel.
John sospirò. Ero quello di San Miguel. Cerca di capirmi. Veronica.
Tu sei balzata fuori dal passato, e la notte scorsa l'ho rivissuto
anch'io. Ma oggi, è diverso. Io sono un uomo che ha quindici anni di
più e che tu non conosci. Forse se mi conoscessi non ti piacerei più.
Sicché preferisci moglie e bambini a me? Era sinceramente stupita.
Può sembrarti strano, ma è così.
E' assurdo, John. Tu mi ami.
Mi dispiace, Veronica.
Non mi ami dunque? La sua voce era incredula.
Meglio esser sinceri in queste cose. Tu sei molto bella, ma non ti
amo.
Lei rimase seduta, immobile come una statua di cera. Quando parlò, la
sua voce era velenosa.
Si può sapere chi è lei?
Lei chi?
La donna che ieri sera stava vicino al camino.
Henrietta! Come poteva sospettare di Henrietta? Rispose con aria molto
indifferente:
Ma di chi parli? Di Midge Hardcastle?.
Midge non è quella ragazza bruna? No, non parlo di lei e nemmeno di
tua moglie, ma di quella vipera dall'aria insolente che stava
appoggiata al camino. E' per causa sua che non vuoi saperne di me,
vero? Non farmi il virtuoso con la moglie e i bambini. Si tratta di
quell'altra. Si alzò e gli andò vicino. Non capisci, John, che da
quando sono tornata in Inghilterra, diciotto mesi fa, non ho pensato
che a te? Perché credi che abbia preso questa stupida villetta? Solo
perché sapevo che spesso venivi dagli Angkatell per il week-end.
Sicuro, solo per questo, John.
Sicché ieri sera era tutto predisposto?
Tu mi appartieni. Mi sei sempre appartenuto.
Io non appartengo a nessuno. Non hai imparato che gli esseri umani
non si possiedono? Quando ero giovane ti ho amata e ti ho chiesto di
condividere la mia esistenza. Tu allora hai rifiutato!
La mia carriera era molto più importante della tua. Chiunque può fare
il medico.
John perse la pazienza. E sei proprio sicura, Veronica, di essere
tanto straordinaria?
Vuoi dire che non sono ancora arrivata del tutto? Ci riuscirò, John,
sì ci riuscirò!
John Christow la guardò con indifferenza. Non credo che ci riuscirai.
Ti manca qualcosa. Forse sei troppo egoista; non hai una vera
sensibilità.
Veronica si alzò. Quindici anni fa mi hai piantata sibilò a bassa
voce e adesso mi pianti ancora; te ne farò pentire.
John si alzò e si diresse verso la porta. Mi dispiace di averti fatto
del male. Sei una donna affascinante e t'ho amato molto. Non
parliamone più.
No, non finirà così, sta' certo. Te ne accorgerai. Non credevo di
poter odiare qualcuno come odio te.
Christow scrollò le spalle. Mi dispiace. Addio.
Riattraversò lentamente il bosco. Arrivato alla piscina sedette sul
sedile di pietra. Non gli dispiaceva d'averle detto il fatto suo.
Veronica era una donna pericolosa, cattiva, come lo era sempre stata.
La cosa migliore che aveva fatto era di essersi liberato di lei finché
era in tempo. Ebbe ancora la straordinaria sensazione di poter
cominciare una nuova vita, libera dal passato. Pensò anche che in
quegli ultimi anni vivere con lui doveva essere stato estremamente
difficile: povera Gerda con la sua devozione e la continua ansia di
piacergli! In futuro sarebbe stato più buono con lei.
E forse adesso sarebbe anche riuscito a non tiranneggiare più
Henrietta. Non che lei si lasciasse tiranneggiare: non era fatta per
questo. Nessuna contrarietà intaccava mai quella sua espressione
pensosa e distaccata.
Devo andare da Henrietta e parlarle pensò.
Alzò il capo bruscamente, disturbato da uno strano rumore. In
lontananza si udivano dei colpi di fucile, tra gli alberi, mentre
intorno a lui c'erano tutti i suoni del bosco: uccelli, fruscii, e il
melanconico crepitare delle foglie. Ma il rumore era stato un altro:
un piccolo click meccanico.
Improvvisamente John fu conscio d'esser in pericolo. Da quanto tempo
era lì seduto? Mezz'ora? Un'ora? Qualcuno lo stava sorvegliando, e
quel click era stato...
Si girò bruscamente, ma non fu abbastanza pronto. I suoi occhi si
spalancarono per la sorpresa, ma non ebbe il tempo di emettere alcun
suono. Il colpo partì e lui stramazzò pesantemente sul bordo della
piscina.
Sul cemento si disegnò una pozza scura che gocciolò nell'acqua
azzurra, macchiandola di rosso.


11.
Hercule Poirot scosse un ultimo granello di polvere dalle scarpe. Si
era vestito con cura per l'invito a pranzo ed era soddisfatto del
risultato.
Conosceva il genere di abiti da campagna che si indossano di sabato in
Inghilterra, ma non voleva conformarsi agli usi britannici. Preferiva
i propri canoni di eleganza cittadina. Lui non era un gentiluomo
inglese: era Hercule Poirot!
La campagna non gli piaceva gran che. Ma in Inghilterra bisogna avere
una villetta per il week-end e lui aveva finito col cedere alle
pressioni degli amici e comprarsi quel Rifugio di cui la sola cosa
che gli piacesse era la forma quadrata come una scatola. I dintorni
dovevano essere suggestivi ma non se ne era preoccupato molto. C'era
in loro troppa selvaggia asimmetria perché potessero piacergli. Non
aveva mai fraternizzato con gli alberi, che hanno la pessima abitudine
di lasciar cadere le foglie. Poteva sopportare i pioppi, ma tutta
quella profusione di faggi e querce lo lasciava indifferente. Pensava
che un paesaggio agreste è meglio goderselo dall'auto: così si dice
Che bella vista! e si ritorna a un buon albergo.
La miglior cosa del Rifugio era, secondo Poirot, il giardinetto
coltivato in ben composte aiuole da Victor, il giardiniere belga,
mentre Françoise, moglie di quest'ultimo, dedicava tenere cure allo
stomaco del loro padrone.
Hercule Poirot varcò il cancello, diede un'ultima occhiata alle scarpe
rilucenti, poi s'aggiustò in testa il cappello e guardò su e giù.
L'aspetto de La Colombaia lo faceva rabbrividire. La Colombaia e
il Rifugio erano stati fabbricati da due costruttori rivali, che
avevano comprato due terreni attigui. Poi un Sindacato Nazionale per
la difesa della campagna aveva impedito ulteriori iniziative edili, e
le due villette erano rimaste a rappresentare due scuole e due gusti
diametralmente opposti. Il Rifugio era un dado con sopra il tetto,
di stile moderno. La Colombaia invece era un miscuglio di stile
rustico e stile vecchia Inghilterra condensati nel minimo spazio
possibile.
Hercule Poirot era indeciso su quale strada prendere per raggiungere
La Cava.
Sapeva che poco distante c'era un sentiero con un piccolo cancello che
portava all'ingresso laterale de La Cava, ma era la strada non
ufficiale che gli avrebbe fatto risparmiare solo mezzo miglio.
Hercule Poirot, ligio all'etichetta, decise di prendere la via più
lunga e di presentarsi correttamente all'ingresso principale. Era la
sua prima visita agli Angkatell, e non si può prendere la scorciatoia
quando si è ospiti di persone di alto rango. L'invito, doveva
ammetterlo, gli aveva fatto piacere. Je suis un peu snob mormorò fra
sé.
Gli Angkatell gli avevano fatto una buona impressione a Bagdad,
specialmente la signora. Un po' strana pensò.
Aveva calcolato bene il tempo necessario per arrivare a La Cava.
Quando suonò alla porta mancava un minuto all'una. Era contento di
essere arrivato e si sentiva leggermente stanco: non amava molto
camminare.
La porta venne aperta dal solenne Gudgeon, che Poirot guardò con
approvazione, ma l'accoglienza non fu quella che aveva sperato: La
signora è nel padiglione accanto alla piscina disse il maggiordomo.
Per di qua, prego.
La passione degli inglesi di star sempre all'aperto irritava Poirot.
Se si fosse stati nel pieno dell'estate, passi, ma ora alla fine di
settembre se ne poteva fare a meno. La giornata era calda, ma come
sempre in autunno, c'era una certa umidità. Sarebbe stato molto meglio
starsene in un bel salotto, magari col caminetto acceso. Invece doveva
attraversare il prato leggermente in pendio, il giardino, un piccolo
cancello per prendere un sentiero che si inoltrava in un fitto
castagneto.
Era consuetudine degli Angkatell, nelle belle giornate, invitare gli
ospiti per l'una offrendo gli aperitivi nel piccolo padiglione vicino
alla piscina. Il pranzo era fissato per l'una e mezzo, per dar tempo
anche al meno puntuale degli ospiti di arrivare. Così l'ottima cuoca
di lady Angkatell poteva impegnarsi nei soufflé ed in altri
manicaretti, senza troppi rischi.
A Poirot la cosa non piacque. Ancora un po' di strada pensò e sarò
bell'e tornato al punto di partenza. Continuò a seguire l'alta figura
del maggiordomo coi piedi sempre più indolenziti nelle scarpe. Proprio
in quel momento udì, davanti a sé, un debole grido. Questo aumentò la
sua irritazione. Era un grido assurdo, assolutamente fuori luogo; non
riusciva a classificare di che specie fosse: sgomento? sorpresa?
orrore? Comunque, dava l'idea dell'inaspettato.
Gudgeon uscì dai castagni. Si era tirato da parte per far passare
Poirot e stava preparandosi a mormorare col dovuto rispetto: Il
signor Poirot, milady, quando s'irrigidì di colpo ed emise un grido
strozzato, per nulla adatto a un maggiordomo.
Poirot uscì a sua volta nello spazio aperto, intorno al la piscina, e
immediatamente s'irrigidì anche lui, ma per il dispetto. Era troppo!
Era veramente troppo! Non aveva mai pensato che gli Angkatell
potessero avere così poco riguardo nei suoi confronti. La lunga
camminata, la casa vuota e ora questo! Il solito cattivo gusto
inglese.
Era seccato e indispettito. La morte non era uno scherzo. E qui
evidentemente gli avevano preparato per gioco una scena di delitto.
Si vedeva benissimo che era una mistificazione: sul bordo della
piscina c'era il corpo, mentre un po' di vernice rossa stillava
nell'acqua. Era un corpo spettacolare; quello d'un bell'uomo biondo.
Vicino al cadavere, revolver in mano, c'era una donna di mezza età,
con una strana espressione assente.
Poi c'erano altri tre attori. Dalla parte opposta della piscina una
ragazza alta, dai capelli d'un bruno rossiccio come le foglie
d'autunno, con un cesto da giardino al braccio pieno di dalie. Un po'
più in là un uomo magro e insignificante, vestito da cacciatore e
armato di fucile. E alla sua sinistra, con in mano un canestro pieno
d'uova, c'era lady Angkatell, la sua ospite.
Poirot capì che dalla piscina si diramavano parecchi sentieri, e che
quelle persone erano arrivate ognuna da una parte diversa.
Era tutto molto ben disposto. La messa in scena era perfetta.
Sospirò. Enfin, cosa s'aspettavano che facesse adesso? Doveva far
finta di credere al delitto? Doveva assumere un'espressione
allarmata, costernata? O doveva inchinarsi e congratularsi con la
padrona di casa: Ah! Molto interessante!
A dire il vero gli sembrava una cosa molto stupida, per niente
spiritosa. Non era stata la regina Vittoria ad affermare: Non ci
divertiamo affatto!. Lui si sentiva incline a dire la stessa cosa:
Io, Hercule Poirot, non mi diverto affatto.
Lady Angkatell si mosse verso l'uomo steso a terra e lui la seguì;
Gudgeon ansimava alle sue spalle. Questo qui non è a parte del
trucco pensò Poirot. Dal lato opposto della piscina arrivavano gli
altri due.
Tutti si erano avvicinati a guardare quello spettacolare corpo
scomposto sul bordo della piscina e all'improvviso, con un colpo al
cuore, Hercule Poirot capì che non doveva trattarsi di uno scherzo.
Perché l'uomo che stava guardando, se non era morto, stava morendo.
Poirot diede uno sguardo alla donna che stava ancora lì immobile, col
revolver in mano. La sua faccia era priva d'espressione, non
dimostrava nessun sentimento. Strano pensò. Che abbia esaurito ogni
capacità d'emozione nel tirare il colpo? Oppure, adesso, spenta ogni
passione è divenuta solo un automa?
Guardò l'uomo morente e sussultò: i suoi occhi erano aperti. Erano
occhi d'un azzurro intenso con un'espressione che Poirot non poté
comprendere, ma che gli parve intensamente consapevole.
A un tratto ebbe la strana sensazione che in quel gruppo ci fosse un
solo essere veramente vivo: l'uomo che stava per morire. Irradiava
intorno a sé una sensazione d'intensa vitalità. Gli altri, in suo
confronto, non erano che figure vaghe, personaggi d'un dramma lontano.
Quell'uomo solo era vero.
John Christow apri la bocca e parlò. La sua voce era forte e agitata:
Henrietta... disse.
Poi le palpebre ricaddero e la testa si abbandonò da un parte.
Hercule Poirot gli s'inginocchiò accanto, poi si rialzò, spolverando
meccanicamente i pantaloni.
Sì confermò. E' morto.
Il quadro si spezzò, ondeggiò, si rimise a fuoco. Ora c'erano le
singole reazioni. Poirot si rese conto d'essere tutt'occhi e
tutt'orecchi.
Stava registrando, sì, registrando.
Vide la mano di lady Angkatell rilassarsi sul manico del cestino e
Gudgeon slanciarsi a portarglielo via: Se la signora permette....
Meccanicamente lady Angkatell mormorò: Grazie, Gudgeon poi sussurrò:
Gerda....
La donna col revolver parve riscuotersi. Si guardò intorno. Quando
parlò la sua voce era puro stupore: John è morto disse. John è
morto.
La ragazza alta dai capelli bruni le si accostò con autorità. Dia a
me. Gerda e prima che Poirot potesse intervenire o protestare, aveva
preso l'arma dalla mano della donna.
Poirot fece un passo avanti: Non doveva farlo, signorina.
Al suono della sua voce la ragazza trasalì nervosamente. Il revolver
le sfuggì di mano, e poiché erano proprio sul bordo della piscina,
cadde nell'acqua con un tonfo.
Lei fece un oh! di costernazione.
Mi dispiace balbettò con aria mortificata sono stata una stupida.
Per qualche minuto Poirot non parlò. Stava fissando due chiari occhi
di gazzella, che sostennero con fermezza il suo sguardo. Forse dopo
tutto aveva sospettato a torto.
Disse piano: Bisogna lasciar tutto come sta, e toccare il meno
possibile, prima che arrivi la polizia.
Vi fu un piccolo fremito, come un senso di disagio.
Lady Angkatell mormorò disgustata: Si capisce, la polizia... sì....
Mi dispiace, Lucy, ma è inevitabile disse con calma l'uomo vestito
da cacciatore.
In quel momento di silenzio giunse un suono di voci allegre e di passi
frettolosi. Sir Henry Angkatell e Midge Hardcastle arrivavano dalla
casa chiacchierando e ridendo. Alla vista del gruppo vicino alla
piscina, sir Henry si fermò di botto ed esclamò stupito: Che c'è?
Cosa succede?.
Gli rispose sua moglie: Gerda ha... ma s'interruppe. Voglio dire,
John è...
John è stato ucciso disse Gerda con la sua voce opaca. E' morto.
Tutti distolsero gli occhi da lei con imbarazzo, poi lady Angkatell
propose rapidamente: Mia cara, farebbe bene a stendersi un po' sul
letto. Non sarebbe meglio che rientrassimo tutti? Tu, Henry puoi star
qui col signor Poirot ad aspettare la polizia.
Mi sembra la sola cosa da fare dichiarò sir Henry. Si volse verso il
maggiordomo: Telefoni al posto di polizia, Gudgeon. Dica quel che è
accaduto. Quando arriveranno gli agenti li conduca qui direttamente.
Gudgeon abbassò appena la testa e disse: Certo sir Henry. Era un po'
pallido ma pur sempre un maggiordomo perfetto.
La ragazza alta sussurrò: Venga, Gerda e prendendola a braccetto la
condusse verso casa. Gerda camminava come in un sogno. Gudgeon si
spostò leggermente per farle passare, poi le seguì portando il cestino
delle uova.
Sir Henry si voltò verso sua moglie: Adesso, Lucy, dimmi cos'è
accaduto.
Lady Angkatell allargò le braccia in un gesto vago: Non lo so nemmeno
io. Ero là dalle galline. Ho sentito un colpo, che mi è parso molto
vicino, ma non ho pensato niente di male. D'altronde non si deve,
disse rivolgendosi a entrambi. Poi son venuta verso la piscina e
c'era John steso a terra e Gerda vicino a lui col revolver in mano.
Henrietta e Edward sono arrivati quasi nello stesso momento, di là
accennò all'altro lato della piscina, dove due sentieri si perdevano
nel bosco.
Hercule Poirot si schiarì la gola. Chi sono questi due... questo John
e questa Gerda? Se non le dispiace dirmelo... aggiunse in tono di
scusa.
Si figuri! Lady Angkatell gli si rivolse con premura. Ci si
dimentica... ma naturalmente non si possono fare le presentazioni,
quando uno è stato appena ammazzato. John è John Christow, il dottor
Christow. E Gerda Christow è sua moglie.
E la signora che è andata con lei verso casa?
Mia cugina, Henrietta Savernake.
L'uomo alla sinistra di Poirot si mosse impercettibilmente.
Henrietta Savernake pensò Poirot e a lui non piace che lady
Angkatell me l'abbia detto. Ma in un modo o nell'altro era inevitabile
che io lo sapessi...
(Henrietta aveva detto prima di morire John Christow. L'aveva detto
in un modo ben curioso. Un modo che ricordava a Poirot qualcosa...
cos'era? Gli sarebbe venuto in mente.)
Lady Angkatell continuava, decisa ora ad adempiere i suoi doveri
sociali. Questo è un altro nostro cugino, Edward Angkatell. E la
signorina Hardcastle.
Poirot rispose alle presentazioni con cortesi inchini. Midge sentì
improvvisamente l'impulso di scoppiare in una risata isterica: si
controllò con sforzo.
Ed ora sarebbe meglio che voi andaste a casa disse sir Henry. Io
scambierò due parole col signor Poirot.
Lady Angkatell li guardò pensierosa: Spero che Gerda si sia sdraiata.
Ho fatto bene a consigliarglielo? Non sapevo cosa dire. E' una cosa
senza precedenti. Cosa si può dire a una donna che ha appena ammazzato
suo marito?.
Li guardò come se sperasse di ottenere una risposta soddisfacente alla
sua domanda, poi si allontanò verso la casa, seguita da Midge. Edward
veniva per ultimo.
Poirot rimase col suo ospite. Sir Henry si schiarì la gola. Sembrava
incerto su quel che stava per dire: Christow osservò alla fine era
un bravo ragazzo, molto bravo.
Gli occhi di Poirot si rivolsero una volta di più verso il morto.
Aveva ancora la strana impressione che fosse più vivo dei vivi. Chissà
perché gli veniva fatto di pensarlo.
Una tragedia simile è davvero un gran colpo rispose con gentilezza.
Questo rientra più nel suo genere che nel mio. Non credo di essermi
mai trovato davanti a un assassinio, finora. Spero si sia fatto quel
che si doveva.
Certo disse Poirot. Avete chiamato la polizia, e finché non arriva
non c'è nulla da fare, fuorché assicurarsi che nessuno tocchi il
cadavere o cerchi di manomettere le prove.
Pronunziando quest'ultima frase guardò giù nella piscina, sul cui
fondo si scorgeva il revolver leggermente deformato dall'acqua
azzurra.
Le prove, pensò, erano già state manomesse prima che lui, Poirot,
fosse potuto intervenire.
Ma no, forse era stato un caso.
Dobbiamo proprio star qui? chiese sir Henry. Fa un po' freddo. Non
potremmo entrare nel padiglione?
Poirot, già un po' tremante e con i piedi umidi, accondiscese di buon
grado. Il padiglione era sul lato della piscina opposto alla casa, e
dalla finestra aperta si potevano sorvegliare la piscina, il corpo e
il sentiero da cui doveva venire la polizia. Era lussuosamente
ammobiliato con ampi divani e tappeti dai colori vivaci. Su un
tavolino di ferro c'era un vassoio con una caraffa di sherry e due
bicchieri.
Vorrei offrirle qualcosa da bere disse sir Henry ma suppongo non si
possa toccar nulla fino all'arrivo degli agenti. Non credo che qui ci
sarà niente d'interessante per loro, ma è meglio. Vedo che Gudgeon non
aveva ancora portato gli aperitivi. Aspettava che lei arrivasse.
Sedettero su sedie di vimini accanto alla porta, imbarazzati. Da lì
potevano vedere il sentiero che veniva dalla casa. Era difficile far
conversazione in un momento simile. Poirot si guardò intorno, notando
qualcosa di insolito. Una preziosa pelliccia di volpe argentata era
stata gettata con noncuranza sulla spalliera d'una seggiola. Chissà di
chi era? La sua vistosa eleganza non s'accordava con nessuna delle
signore che aveva visto: per esempio, non l'avrebbe potuta immaginare
sulle spalle di lady Angkatell. Quell'indumento esprimeva un misto
d'opulenza e d'egoismo, caratteristiche che mancavano nelle persone
appena conosciute.
Penso che si possa fumare disse sir Henry, tendendo il
portasigarette. Prima di prendere la sigaretta, Poirot annusò l'aria.
Profumo francese: un profumo molto caro. Ce n'era solo una traccia, ma
persistente, e ancora una volta non gli sembrava di poterlo associare
a nessuno degli ospiti de La Cava.
Chinandosi in avanti per accendere la sigaretta all'accendisigari di
sir Henry, lo sguardo di Poirot cadde su alcune scatole di fiammiferi
- sei in tutto - sparse su uno dei tavolini vicino ai divani. Era un
dettaglio che lo colpì stranamente.


12.
Le due e mezzo esclamò lady Angkatell. Era nel salotto con Midge e
Edward. Attraverso la porta chiusa dello studio di sir Henry veniva un
mormorio di voci. Là dentro c'erano Hercule Poirot, sir Henry e
l'ispettore Grange.
Lady Angkatell sospirò: Sai, Midge, penso che si dovrebbe far
qualcosa per il pranzo, anche se è brutto sedersi a tavola come se non
fosse successo nulla. Ma d'altra parte il signor Poirot era stato
invitato a pranzo, e probabilmente sarà affamato, e non è certamente
sconvolto come noi dalla morte di John. Aggiungo che, sebbene io
personalmente non mi senta di mangiare, Henry e Edward devono avere
una gran fame dopo esser stati a caccia tutta la mattina.
Non preoccuparti per me, cara Lucy disse Edward.
Tu hai sempre così tanti riguardi, Edward. E poi c'è David. Ieri sera
a cena ho visto che mangia forte. Gli intellettuali hanno sempre
bisogno di molto cibo. Ma a proposito, dov'è David?
Quando ha sentito quel che era successo se n'è andato in camera sua
spiegò Midge.
Ha avuto tatto. Certo si sarà sentito imbarazzato. Dite quel che
volete, ma un delitto è una cosa imbarazzante: sconvolge la servitù e
manda tutto all'aria. Oggi dovevamo avere l'anitra a pranzo. Per
fortuna è buona anche fredda. Cosa dobbiamo fare per Gerda? Mandarle
su qualcosa in camera? Magari un brodo ristretto?
Lucy è disumana pensò Midge. Ma poi rifletté che forse le frasi di
Lucy le davano fastidio appunto perché erano troppo umane. Ma non è
forse vero che tutte le catastrofi, anche le più gravi, sono
accompagnate da preoccupazioni così banali? Lucy si limitava a
esprimere quei pensieri che la maggior parte della gente non vuole
ammettere di avere. Eppure ci si ricorda dei domestici, ci si
preoccupa per i cibi e si sente fame! Anche lei stessa, in quel
momento, si sentiva affamata e insieme nauseata: un binomio curioso.
E senza dubbio il pensiero di Gerda era imbarazzante. Come comportarsi
con una donna tranquilla e modesta che è sempre stata quella povera
Gerda e che, probabilmente, tra poco siederà sul banco degl'imputati
accusata d'assassinio? Queste cose accadono agli altri, pensò Midge,
non possono accadere agli Angkatell.
Midge guardò Edward seduto all'altro lato della stanza. La sua vista
la confortò: Edward era così tranquillo e saggio, così gentile e
calmo.
Entrò Gudgeon e si chinò confidenzialmente all'orecchio della sua
padrona: Ho preparato del caffè e dei panini in sala da pranzo,
signora.
Gudgeon è un angelo disse lady Angkatell, mentre il maggiordomo
lasciava la stanza. Non so cosa farei senza di lui. Sa sempre come
comportarsi. Dei panini ben imbottiti sono sostanziosi come un pranzo,
e non ci si sente a disagio, mangiandoli. Capite cosa voglio dire?
Lucy, ti prego! Midge sentì le lacrime scorrerle sulle guance.
Lady Angkatell la guardò sorpresa: Povera cara, sei sconvolta
mormorò.
Edward si avvicinò al divano e sedette accanto alla ragazza
abbracciandola: Non preoccuparti, piccola Midge le sussurrò. Lei
nascose il viso sulla sua spalla e singhiozzò a lungo confortata dalla
vicinanza del cugino. Si ricordò di come era stato affettuoso quando a
Ainswick, per Pasqua, era morto il suo coniglietto.
E' stato un brutto colpo continuò Edward. Hai del cognac, Lucy?
Ce n'è in sala da pranzo, sulla credenza. Non so se... s'interruppe
nel vedere Henrietta entrare. Midge si scostò. Aveva sentito Edward
irrigidirsi. Guardò sua cugina con trepidazione: Che cosa poteva
provare dopo la morte di Christow? si chiese Midge guardandola con
trepidazione. Ma il volto non tradiva nessun sentimento. Caso mai si
poteva dire che avesse un'espressione bellicosa.
Era entrata con impeto, il mento eretto, il colorito acceso.
Ah, eccoti, Henrietta esclamò lady Angkatell. Mi stavo preoccupando
per te. La polizia è di là con Henry e il signor Poirot. Hai dato
qualcosa a Gerda? Cognac? O del tè e un'aspirina?
Le ho fatto bere un cognac e le ho dato una borsa d'acqua calda.
Brava, hai fatto bene approvò Lucy. Lo insegnano anche al pronto
soccorso. E' molto indicata, nelle emozioni violente. La borsa, voglio
dire, non il cognac. C'è un po' di reazione contro gli stimolanti, ai
nostri giorni. Ma penso che sia solo una moda: quando ero giovane io,
a Ainswick, si dava sempre il cognac. Sebbene, per Gerda, forse non si
tratta precisamente di una forte emozione. Non so cosa si prova quando
si è ammazzato il proprio marito. E' una cosa che non si può
immaginare, ma non credo che dia una forte emozione, caso mai ci si
può sentire disorientati.
Perché siete tutti tanto sicuri che sia stata Gerda ad uccidere
John? La voce di Henrietta era tagliente, gelida.
Vi fu un momento di silenzio pieno d'aspettativa. Poi Lucy disse con
voce opaca: Pare... evidente. Cos'altro penseresti, tu?.
Non può darsi che abbia trovato John a terra, e che quando siamo
arrivati noi avesse appena raccolto il revolver?
Vi fu un altro silenzio. Poi Lucy chiese: E' quel che ha detto lei?.
Sì.
Non era una semplice asserzione. Vi era della forza in quel
monosillabo.
Lady Angkatell sollevò le sopracciglia, poi disse: In sala da pranzo
ci sono dei panini e del caffè
Trasalì vedendo Gerda entrare; la donna disse in fretta e in tono di
scusa: Io... io non mi sento di stare ancora sdraiata. Mi sento
così... agitata.
Sieda, sieda subito gridò Lucy. Allontanò Midge dal divano e vi
sistemò Gerda con un cuscino dietro la schiena. Povera cara
aggiunse. Parlava con enfasi, ma le sue frasi sembravano prive di
significato. Edward si avvicinò alla finestra e rimase a guardare
fuori.
Gerda allontanò i capelli arruffati dalla fronte e parlò con voce
confusa e sconvolta. Io... io solo adesso comincio a capire. Non
posso credere che sia vero, che John sia morto. Si mise a .tremare:
Chi l'ha ucciso? Chi può averlo ucciso?.
Lady Angkatell emise un sospiro poi voltò il capo bruscamente. La
porta dello studio si era aperta ed era entrato sir Henry,
accompagnato dall'ispettore Grange, un uomo grosso e robusto con dei
baffi spioventi che gli davano un'aria pessimista.
Mia moglie, l'ispettore Grange.
Grange s'inchinò: Potrei parlare con la signora Christow?.
Lucy gl'indicò la figura sul divano.
La signora Christow?
Sì, sono io disse Gerda con impeto.
Mi dispiace addolorarla, signora, ma dovrei farle qualche domanda.
Naturalmente, se vuole che sia presente il suo legale...
Forse è meglio, Gerda? s'intromise sir Henry.
Un legale? Perché un legale? l'interruppe Gerda. Cosa potrebbe
saperne un legale della morte di John?
L'ispettore tossì, e sir Henry parve sul punto di parlare. Henrietta
disse: L'ispettore vuol sapere soltanto cosa è successo stamattina.
Gerda si volse verso di lui. La sua voce era piena di stupore: Sembra
un brutto sogno. Io... non riesco nemmeno a piangere, mi sento
completamente vuota.
E' lo shock, signora Christow, le rispose dolcemente l'ispettore.
Sì, penso sia così, ma è stato tutto cosi improvviso. Ero uscita di
casa e andavo alla piscina per il sentiero....
Che ora era, signora?
Un po' prima dell'una. Un minuto o due. Lo so perché ho guardato la
pendola prima di uscire. E quando sono arrivata lì, ho visto John per
terra e il sangue sul cemento.
Ha udito il colpo?
Sì... no... non so. Sapevo che sir Henry e il signor Angkatell erano
a caccia nelle vicinanze... Io... io ho visto solo John... il sangue,
e un revolver. E l'ho raccolto.
Perché?
Come dice?
Perché ha raccolto l'arma, signora?
Ma... non so.
Non doveva toccarla.
Non dovevo? Gerda aveva un'espressione vacua. Invece l'ho presa in
mano. Si guardò le mani meccanicamente. Poi tornò a rivolgersi
all'ispettore. La sua voce era acuta, angosciata: Chi può aver ucciso
John? Nessuno poteva volerlo morto. Era il migliore degli uomini. Così
gentile ed altruista... faceva ogni cosa per gli altri. Tutti lo
amavano, ispettore, era un bravissimo medico, e il più affettuoso dei
mariti! Dev'essere stato un incidente, deve, deve! Domandi a tutti,
ispettore. Nessuno può aver voluto la morte di John!.
L'ispettore richiuse il taccuino: Grazie, signora disse con voce
inespressiva. Per il momento basta così.
Poirot e l'ispettore si avviarono insieme attraverso i castagni in
direzione della piscina. Quello che era stato John Christow e che
adesso era il corpo, era stato fotografato, misurato, descritto ed
esaminato dal medico legale. Poi era stato trasportato alla camera
mortuaria. Ora la piscina pensò Poirot ha un'aria stranamente
innocente. Tutto è strano ed irreale in questa giornata: tutto eccetto
John Christow. Lui solo, anche nella morte, è rimasto positivo e
vitale.
Ora la piscina non era più la stessa: era il luogo in cui il corpo di
John era caduto, arrossando di sangue il cemento e l'acqua colorata
artificialmente d'azzurro.
Artificiale: per un attimo Poirot rifletté sulla parola. Sì, in tutta
quella faccenda c'era qualcosa di artificiale.
Si accostò loro un uomo in costume da bagno: Ecco il revolver,
ispettore annunziò.
Grange prese con cautela l'arma grondante d'acqua: Ormai, addio
impronte esclamò ma per fortuna non ce n'è bisogno. Quando è
arrivato lei, la signora Christow l'aveva in mano, vero?
Sì.
Bene. Sir Henry potrà forse dirci qualcosa. Sarà stato preso dal suo
studio. Si guardò attorno. Dunque, vediamo un po' di ricapitolare:
quel sentiero là in fondo porta alla fattoria, e di là veniva lady
Angkatell. Gli altri due, Edward Angkatell e la signorina Savernake,
venivano dai boschi, ma non insieme, lui da sinistra e lei da quel
viottolo a destra, che porta al viale fiorito davanti alla casa. Ma
quando è arrivato lei erano tutt'e due dall'altra parte della piscina,
vero?
Sì.
E quel sentiero dietro il padiglione porta alla strada provinciale.
Bene, andremo per di là.
Mentre camminavano, Grange parlava senza eccitazione, ma con
cognizione di causa e tranquillo pessimismo.
Son casi che non piacciono a nessuno. Ne ho avuto uno simile l'anno
scorso vicino ad Ashridge. Lui era un ufficiale a riposo, con una
bella carriera, e la moglie un tipo quieto, di sessantacinque anni,
stampo antico, capelli grigi appena ondulati. Si occupavano di
giardinaggio. Un giorno lei va su in camera, piglia la pistola
d'ordinanza del marito, scende in giardino e gli spara. Naturalmente
c'erano sotto parecchie altre cose. E volevano farci bere la storiella
di un vagabondo... Noi naturalmente abbiamo fatto finta di crederci
per poter continuare l'inchiesta tranquillamente, ma sapevamo bene di
che si trattava.
Allora è convinto che sia stata la signora Christow a uccidere il
marito? chiese Poirot.
Grange gli diede un'occhiata sorpresa: Non lo crede anche lei?.
Potrebbe essere andata come ci ha detto lei.
L'ispettore scrollò le spalle: Potrebbe! Ma la storia non regge. E
anche tutti loro pensano che sia stata lei. Sanno qualcosa che non ci
dicono.
Guardò il suo compagno: Quando è comparso sulla scena le è sembrato
che tutto fosse regolare?.
Poirot socchiuse gli occhi. Arrivando per il sentiero... Gudgeon s'era
fermato... Gerda Christow stava là accanto a suo marito col revolver
in mano e quell'espressione assente sul volto. Sì, come aveva detto
Grange, aveva pensato che fosse stata lei... o per lo meno, aveva
pensato che quella fosse l'impressione che si voleva dargli.
Non era la stessa cosa.
Una scena rappresentata... predisposta per trarre in inganno.
E Gerda Christow aveva l'aspetto di una donna che ha appena ammazzato
suo marito? Era quel che Grange voleva sapere. Ma, con sorpresa,
Poirot si rese conto che nella sua lunga esperienza di delitti non
s'era mai trovato a faccia a faccia con una uxoricida. Che aspetto ha
una donna in circostanze simili? Trionfo, orrore, soddisfazione,
incredulità... o nessuna espressione? Niente di tutto questo, pensò.
L'ispettore Grange stava parlando. Poirot afferrò le ultime parole:
...cercato di sapere come stanno le cose interrogando le persone di
servizio.
Tornerà a Londra la signora Christow?
Sì. Ha due bambini: l'abbiamo lasciata andare. Naturalmente sarà
tenuta d'occhio, ma lei non lo sa. Penserà che tutto si è risolto. Mi
sembra una donna piuttosto corta di mente.
Chissà se Gerda Christow aveva un'idea dei pensieri della polizia e
degli Angkatell! Sembrava non si fosse accorta di nulla. Una donna
dalle reazioni lente, completamente sopraffatta e stravolta dalla
morte del marito.
Avevano raggiunto la strada. Poirot si fermò davanti a casa sua.
Grange disse: E' la sua villetta? Carina. Bene, arrivederci, signor
Poirot. Grazie della collaborazione. Le darò le ultime notizie su come
procediamo. Il suo sguardo corse poco distante: Chi è il suo vicino?
Non sta lì quella nuova stella del cinema?.
Sì, Veronica Cray. Pare che venga a passarci il week-end.
Già, proprio lei. La Colombaia. L'ho vista in La Signora e la
Tigre e mi è piaciuta, ma è un po' troppo intellettuale per me.
Preferisco Deanne Durbin o Hedy Lamarr. Si avviò. Torniamo al
lavoro! Arrivederci, signor Poirot!

Lo riconosce, sir Henry? l'ispettore Grange posò il revolver sulla
scrivania davanti al suo interlocutore.
Posso toccarlo? Sir Henry aveva esitato prima di chiederlo.
Grange annuì: E' stato in acqua. Le impronte sono andate distrutte.
E' un peccato che la signorina Savernake se lo sia lasciato sfuggire
di mano.
Davvero. Ma era un momento di grande tensione per tutti noi. E le
donne quando sono emozionate spesso... uhm... lasciano cadere le
cose.
L'ispettore annuì. La signorina Savernake sembra una ragazza forte,
molto in gamba. La frase fu pronunziata con noncuranza, tuttavia
qualcosa nel tono dell'ispettore fece alzare bruscamente il capo a sir
Henry.
Grange continuò: Allora lo riconosce?.
Henry Angkatell prese il revolver e l'esaminò. Confrontò il numero su
un taccuino rilegato in pelle. Poi chiudendo il libretto con un
sospiro ammise: Sì, ispettore. Proviene dalla mia collezione.
Quando l'ha visto l'ultima volta?
Ieri nel pomeriggio. Abbiamo tirato un paio di colpi a un bersaglio
in giardino, e abbiamo usato anche quest'arma.
Chi l'ha usato, precisamente?
Almeno un colpo l'hanno tirato tutti.
Compresa la signora Christow?
Compresa.
E dopo?
Ho rimesso l'arma al suo posto. Qui e indicò un cassetto in cui
erano numerose pistole.
Ha una bella collezione di armi.
E' la mia passione: le raccolgo da anni. Lo sguardo dell'ispettore
si fissò attentamente sull'ex governatore delle isole Hollowene. Un
uomo distinto, di bell'aspetto, il genere di uomo che egli avrebbe
gradito come suo superiore. Non come l'attuale capo della polizia di
cui Grange non aveva una buona opinione: un despota, confusionario e
presuntuoso.
Poi ritornò al suo caso.
Certo l'arma non sarà stata carica quando l'ha riposta.
No di certo.
E... dove tiene le munizioni?
Qui. Sir Henry prese una chiave dal casellario e aprì uno dei
cassetti più bassi della scrivania.
Abbastanza semplice pensò Grange. La Christow ha visto dove la
teneva. Ha dovuto solo venire a prenderla. Scommetto che è stato per
gelosia. La gelosia fa fare questo ed altro alle donne. Appena potrò
andare ad informarmi ad Harley Street, ne saprò di più. Si alzò e
disse: Grazie, sir Henry. Le farò sapere qualcosa circa l'inchiesta.


13.
A cena mangiarono l'anitra fredda. E dopo l'anitra una crostata di
crema che - disse lady Angkatell - dimostrava la sensibilità della
cuoca.
Lei sa chiarì che non è un dolce di cui andiamo pazzi. Sarebbe
antipatico, proprio dopo la morte d'un amico, avere a cena un dolce di
cui siamo ghiotti. Invece la crostata alla crema va proprio bene: si
può mangiarla quasi di malavoglia e lasciarne un pochino nel piatto.
Sospirò e disse che sperava d'aver fatto bene a lasciar andare Gerda a
Londra.
Per fortuna Henry l'ha accompagnata. Naturalmente dovrà tornare per
l'inchiesta continuò lady Angkatell, mangiando il dolce con aria
meditativa. Vorrà dirlo lei stessa ai ragazzi: potrebbero leggerlo
sui giornali. E poi con quella loro istitutrice francese... si sa come
sono eccitabili, magari si farà prendere da una crisi di nervi. Forse
Henry le parlerà e aggiusterà tutto per la povera Gerda. Probabilmente
Gerda farà venire qualche sua parente, magari una sorella. Gerda è
tipo da avere tre o quattro sorelle che probabilmente vivono a
Tunbridge Wells.
Lucy, vai dicendo proprio delle cose straordinarie scattò Midge.
O a Torquay, se preferisci. Ma no, non a Torquay. Se stessero a
Torquay avrebbero perlomeno sessantacinque anni. A Eastbourne,
piuttosto, o Saint Leonards.
La vecchia signora prese l'ultimo pezzetto di crostata, parve esitare,
poi lo rimise nel piatto con gentile mancanza d'appetito.
David a cui piacevano i dolci, guardò tetramente il proprio piatto
vuoto.
Lucy si alzò: Stasera sarà meglio andare a letto presto disse. Oggi
ne sono accadute abbastanza, no? Quando si leggono queste cose nei
giornali, non s'immagina come siano stancanti. Mi sento come se avessi
fatto venti chilometri a piedi, e invece sono stata qui, a sedere,
senza far niente. Ci si stanca lo stesso: non ci si può mettere a
leggere un libro o un giornale, è da persone senza cuore! Forse
l'articolo di fondo dell'Observer andava bene, ma il News of the
World non va. Sei d'accordo, David? A me piace conoscere l'opinione
dei giovani, aiuta a non fossilizzarsi.
David disse con voce arcigna che non leggeva mai il News of the
World.
Io sempre rispose Lucy. Noi fingiamo di comprarlo per i domestici,
ma Gudgeon è molto comprensivo e non lo porta mai via prima del tè. E'
un giornale molto interessante; dice tutto sulle donne che mettono la
testa dentro il forno a gas... ce n'è una quantità incredibile!
Che cosa faranno quando in futuro le case avranno tutte un forno
elettrico? chiese Edward sorridendo. Penso che saranno molto
disorientate.
Non sono d'accordo che le case del futuro avranno tutte i servizi
elettrici interloquì David. Il riscaldamento sarà dato dal Comune
per mezzo di una fornitura centrale. Tutte le classi di lavoratori ne
godranno.
Edward Angkatell disse in fretta che quello non era un argomento di
sua competenza, e David piegò le labbra sdegnosamente.
Gudgeon servì il caffè, muovendosi ancor più lentamente del solito, in
segno di lutto.
Oh, Gudgeon disse lady Angkatell per quelle uova, ci va scritta
sopra la data a matita, come al solito. Dica alla cuoca di farlo.
La signora può stare tranquilla: si è pensato a tutto. Si schiarì la
gola. Me ne sono occupato personalmente.
Gudgeon è davvero prezioso mormorò la vecchia signora quando il
maggiordomo fu uscito ma tutti i domestici sono stati bravissimi
oggi. E pensare che c'è la polizia qui, deve essere tremendo per loro.
A proposito, ce n'è ancora?.
Di agenti, vuoi dire? chiese Midge.
Sì. Di solito ne lasciano uno in anticamera: o magari a sorvegliare
la casa dal boschetto di fronte.
Ma perché dovrebbero sorvegliare la casa?
Non so, ma ne sono certa. Si legge nei libri. E poi, nella notte
viene ucciso qualcun altro.
Per favore, Lucy! disse Midge.
Lady Angkatell la guardò in modo curioso: Oh, cara, mi dispiace. Che
sciocca! Si capisce che non può essere ammazzato nessun altro. Gerda è
andata a casa... Voglio dire... oh, Henrietta, non volevo dir
questo!.
La scultrice non rispose subito. Stava accanto al tavolo da gioco,
guardando il blocco segnapunti che aveva adoperato la sera prima. Poi
si riscosse e chiese: Che cosa stavi dicendo, Lucy, scusa?.
Mi chiedevo se non avessero lasciato qui qualche agente.
Come una rimanenza di magazzino? Non credo: sono tutti andati al
posto di polizia a scrivere giù in termini polizieschi quel che noi
abbiamo detto.
Che cosa stai guardando, Henrietta?
Niente. La ragazza si diresse verso il caminetto. Che cosa farà
stasera Veronica Cray?
Un'espressione di sgomento apparve sul viso di lady Angkatell: Mia
cara! Non penserai che verrà qui ancora? A quest'ora l'avrà saputo.
Sì, credo anch'io.
Mi viene in mente che devo telefonare ai Carey disse Lucy. Non
possiamo averli a pranzo domani, come se nulla fosse. E lasciò la
stanza.
David, che trovava i suoi parenti sempre più odiosi, borbottò che
doveva vedere qualcosa nell'Enciclopedia Britannica, e se ne andò
pensando che la biblioteca, almeno, sarebbe stata un luogo tranquillo.
Henrietta andò alla porta a vetri, l'aprì e varcò la soglia. Dopo un
attimo d'esitazione Edward la seguì.
La trovò che guardava il cielo. Non fa caldo come ieri sera disse
lei.
Anzi, fa freschino convenne Edward con la sua voce armoniosa.
Henrietta guardava la casa: osservò le finestre, poi il suo sguardo si
diresse verso i boschi. Edward non riusciva a capire che cosa avesse
in mente. Fa freddo: è meglio rientrare.
Lei scosse il capo: Vado a far due passi verso la piscina.
Oh, mia cara! L'uomo fece un passo verso di lei. Verrò con te.
No, Edward, grazie. Voglio essere sola col mio morto. La sua voce
era tagliente.
Henrietta, cara, io non ti ho detto niente. Ma tu sai bene quanto mi
dispiaccia.
Dispiacerti che John sia morto? nel tono di Henrietta c'era molta
amarezza.
Mi dispiace per te, so che dev'essere stato... un gran brutto colpo.
Un colpo? Io sono molto resistente, Edward. Per te è stato un colpo?
Che cosa hai provato quando l'hai visto lì in terra? M'immagino che
sarai stato contento. John Christow non ti piaceva.
Non avevamo niente in comune disse Edward.
Come lo dici bene! Ma ad essere sinceri avevate qualcosa in comune:
me! Tutti e due mi amavate, vero? Però questo non creava un legame fra
voi: anzi direi il contrario.
La luna fece capolino attraverso una nuvola e Edward fu scosso vedendo
il viso di lei. Aveva sempre visto Henrietta come una proiezione della
ragazza di Ainswick sempre sorridente, lo sguardo pieno di ardente
speranza. Quella di ora gli sembrava un'estranea dagli occhi
brillanti, ma gelidi, che lo guardava con inimicizia.
Henrietta cara disse con serietà ti comprendo, credimi. Capisco la
tua perdita... il tuo dolore.
Ma è poi dolore? Quella domanda lo sorprese: sembrava chiederlo a se
stessa e non a lui. Poi continuò a bassa voce: E' accaduto così
all'improvviso! Un momento prima era vivo e allegro... e subito dopo,
la morte, il vuoto. Noi siamo qui tutti a mangiare la crostata alla
crema e pensiamo di essere vivi! E John, ch'era più vivo di noi tutti,
è morto. Vedi, mi ripeto la parola fino a che non ha più significato:
morto... morto... morto... morto... Che buffa parola! Non assomiglia
allo scricchiolio di un ramo marcio che sta per rompersi? Morto...
morto... morto... O a un tamtam che suona nella giungla? Morto...
morto... morto...
Basta, Henrietta! Basta, per l'amor di Dio.
Non hai detto che mi comprendevi? Che cosa pensavi? che mi sarei
seduta a piangere, con in mano un bel fazzolettino, mentre tu mi
tenevi la mano? Mi piacerebbe poterlo piangere, starei meglio ed
allora tu potresti davvero confortarmi. Sei tanto buono, tu. Tanto
buono, ma così... negativo.
Il viso di lui s'irrigidì: Sì, l'ho sempre saputo disse con voce
aspra.
Cosa credi che sia stato per me questo pomeriggio? continuò
Henrietta ardentemente. Con John morto, e nessuno che se ne curava,
fuorché Gerda ed io? Tu eri contento, David imbarazzato, e Midge
sconvolta. E Lucy si godeva in sordina la cronaca nera divenuta
realtà! Non ti sembra un fantastico incubo tutto ciò?
Edward tacque. Si ritirò d'un passo nell'ombra.
Guardandolo, Henrietta sussurrò: Stasera, niente mi sembra reale
fuorché John.
So di non essere molto... reale disse Edward, con calma.
Ti faccio male, Edward, lo so. Ma non posso fare a meno di dire che
John ch'era tanto vivo, ora è morto.
E che io, che sono mezzo morto, sono ancora vivo.
Non volevo dir questo, Edward.
Sì, che lo volevi. E per di più hai ragione.
Ma lei lo aveva detto seguendo un altro pensiero: Non è dolore. Forse
non posso e non potrò mai provare dolore. Eppure mi piacerebbe tanto
poter piangere John.
Le parole della ragazza gli sembravano assurde, ma si stupì ancora di
più quando Henrietta aggiunse improvvisamente: Devo andare alla
piscina e scivolò via fra gli alberi.
Edward rientrò in casa. Midge lo vide entrare col viso pallido e
contratto, gli occhi fissi: sembrava esangue e non si accorse neppure
del piccolo sussulto di Midge. Si sedette meccanicamente e, sentendo
che doveva dir qualcosa, mormorò: Fa freddo.
Hai preso freddo, Edward? posso... devo... accendere il fuoco?
Che cosa?
Midge prese dei fiammiferi sul caminetto, s'inginocchiò e accese il
fuoco. Guardò di sottecchi Edward che sembrava completamente assente.
Il fuoco fa bene disse. Riscalda.
Come sembra ghiacciato pensò. Possibile che faccia tanto freddo
fuori? E' stata Henrietta. Che cosa gli avrà detto?
Porta la tua sedia più vicino, Edward. Vieni accanto al fuoco.
Come dici?
La sedia. Accanto al fuoco. Gli parlava lentamente e ad alta voce,
come a un sordo.
E ad un tratto, così all'improvviso che il cuore della ragazza ebbe un
moto di sollievo, Edward, il vero Edward, tornò a parlare. Le sorrise
gentilmente: Mi hai detto qualcosa, Midge? Mi dispiace, stavo
pensando.
Oh, niente, ti dicevo del fuoco.
I fuscelli crepitavano. Alcune pigne bruciavano con fiamma allegra e
chiara. Edward la guardò e sorrise: Che bel fuoco!. Distese le sue
lunghe mani sottili verso la fiamma, sicuro di attenuare la tensione
che era in lui.
Bruciavamo sempre le pigne, ad Ainswick ricordò Midge.
Le brucio anche adesso. Me ne va un cestino al giorno.
Edward ad Ainswick. Midge socchiuse gli occhi immaginandoselo. Lo
vedeva nella libreria, nel lato ovest della casa: c'era una magnolia
che copriva tutta una finestra e che di pomeriggio, riempiva la stanza
di una luce di un verde dorato. Dall'altra finestra si vedeva il prato
e una lunga sequoia dritta come una sentinella, e a destra, un grosso
faggio. Oh, Ainswick, Ainswick. Poteva sentire il dolce odore della
magnolia che anche ora, di settembre, aveva certamente i suoi delicati
fiori bianchi, le pigne nel fuoco e l'odore di muffa del libro che
Edward stava sicuramente leggendo, seduto su una poltrona. Forse, ogni
tanto, alzava gli occhi per guardare il fuoco magari pensando, per un
momento solo, a Henrietta. Midge si riscosse. Dov'è Henrietta?
domandò.
E' andata alla piscina.
Alla piscina? Perché? la sua voce brusca lo stupì.
Mia cara Midge: certo, sapevi... o immaginavi... Henrietta conosceva
Christow molto bene.
Certo, lo sapevo. Ma non capisco perché sia andata nel posto dov'è
morto, al lume di luna. Non è da lei. Henrietta non è melodrammatica.
Cosa ne sappiamo noi degli altri? Di lei, per esempio?
Midge corrugò le sopracciglia: Io e te, perlomeno, la conosciamo
dall'infanzia.
E' cambiata.
Non credo. Non credo che si cambi. Noi due, per esempio, siamo
cambiati?
Oh, io sono sempre lo stesso, lo so fin troppo bene. E tu...
I suoi occhi guardarono con improvvisa attenzione la ragazza
inginocchiata accanto al fuoco. E gli parve di vederla da molto
lontano: un piccolo mento battagliero... occhi scuri... una bocca
risoluta.
Vorrei vederti più spesso, Midge.
Lei gli sorrise: Lo so. Ma è così difficile, oggi, tenersi in
contatto!.
Ci fu un rumore di fuori, e Edward si alzò: Lucy aveva ragione. E'
stata una giornata logorante. Io vado a letto. Buona notte.
Aveva appena lasciato la stanza, quando Henrietta entrò dalla porta a
vetri.
Midge la guardò. Che cosa hai fatto a Edward?
Edward? La fronte di Henrietta era corrugata: sembrava pensare a
qualcosa di molto lontano.
Sì, Edward. Quando è venuto dentro era stravolto. Tutto pallido e
rigido.
Se t'importa tanto di Edward, Midge, perché non fai niente per lui?
Che cosa vuoi dire?
Non so... stare seduti a parlare, cercare di richiamare la sua
attenzione. Non capisci che con un uomo come lui è l'unica cosa da
fare?
A Edward importi tu sola, Henrietta.
Molto stupido da parte sua. Henrietta diede un'occhiata al pallido
volto di Midge: Ti ho offesa, mi dispiace, ma odio Edward stasera.
Odiare Edward? Ma non è possibile.
Oh, sì. Tu non sai... Mi ricorda tante cose che vorrei dimenticare.
Quali cose?
Ainswick, per esempio.
Ainswick? Varresti dimenticare Ainswick? il tono di Midge era
incredulo.
Sì, sì, sì! Là ero felice. E non posso sopportare di ricordarlo,
proprio adesso. Non capisci? Non sapevamo niente di quel che sarebbe
accaduto. Pensavamo che tutto sarebbe stato bello nella vita... Invece
non bisogna sperare nella felicità. Ad Ainswick aggiunse bruscamente
non ci tornerò mai più.
Mi meravigli rispose Midge.


14.
Il lunedì mattina Midge si svegliò bruscamente. Per qualche momento
guardò, confusa, verso la porta con gli occhi assonnati. Si aspettava
quasi di veder apparire lady Angkatell. Cosa aveva detto Lucy, quella
prima mattina, quando era entrata da lei: Un week-end difficile?.
Era preoccupata che potesse accadere qualcosa di spiacevole, ed
effettivamente era accaduto. Qualcosa che oscurava il cuore e la mente
di Midge come una nuvola nera. Qualcosa a cui non voleva pensare o
ricordare, che sicuramente l'aveva spaventata e che aveva a che fare
con Edward. La memoria le tornò all'improvviso: una parola dura,
assassinio! Non può essere vero pensò. E' stato un sogno.
John Christow ucciso, sul bordo della piscina... e il sangue frammisto
all'acqua come sulla copertina di un libro giallo. Fantastico,
irreale, una cosa che non dovrebbe accadere e che non sarebbe successa
se fossero stati ad Ainswick. Una sensazione di malessere la pervase
tutta. Non era stato un sogno: era accaduto davvero; un fatto da
cronaca nera. E lei, Edward, Lucy, Henry ed Henrietta c'erano
coinvolti. A torto, si capisce, perché se Gerda aveva ucciso suo
marito, cosa c'entravano loro? Midge si sentì a disagio: quella Gerda,
così tranquilla, vuota, commovente, non la si poteva associare con la
violenza e il dramma. Non poteva essere stata capace d'uccidere. Di
nuovo, quel senso di disagio l'afferrò: No, non si deve pensarlo.
Eppure chi altro poteva aver sparato a John? Gerda era rimasta lì,
vicino al corpo con il revolver in mano. Aveva detto di avere trovato
John morto e d'aver raccolto il revolver. Poveretta, qualcosa
bisognava pure che dicesse!
Henrietta la difendeva, diceva che la versione di Gerda era
perfettamente verosimile. Com'era stata strana Henrietta la sera
prima! Certo, era angosciata per la morte di Christow. Povera
Henrietta, voleva tanto bene a John! Ma col tempo le sarebbe passato.
Il tempo attenua tutto. Avrebbe sposato Edward e vissuto ad Ainswick e
Edward finalmente sarebbe stato felice. Henrietta gli aveva sempre
voluto bene, ma la vitalità aggressiva di John lo metteva in ombra
facendolo sembrare scialbo ed insignificante.
Quando Midge discese per la colazione, la colpì il fatto che la
personalità di Edward, libera dal confronto con John Christow, già
cominciava ad affermarsi. Sembrava più sicuro di sé, meno esitante e
schivo.
Stava conversando con David che l'ascoltava, imbronciato come al
solito.
Dovresti venire un po' più spesso ad Ainswick. Avrei piacere che ti
ci sentissi come a casa tua e imparassi a conoscere il luogo.
Questi grandi possedimenti sono diventati anacronistici rispose
freddamente il giovane, servendosi di marmellata. Dovrebbero essere
suddivisi.
Spero che non accadrà finché ci sto io: i miei fittavoli sono
contenti così.
Non dovrebbero esserlo ribatté David.Nessuno dovrebbe
accontentarsi del proprio stato.
Se fossero gli scimmiotti lieti di aver la coda... citò lady
Angkatell dal suo posto vicino alla credenza. E' una canzoncina che
sapevo da bambina, ma non mi ricordo come continua. Vorrei parlare un
po' con te, David, per imparare qualche idea nuova. Da quanto ho
capito, bisogna odiare tutti, ma al tempo stesso dar loro gratis le
cure mediche e l'istruzione, e far prendere l'olio di fegato di
merluzzo, una cosa così maleodorante, ai bambini, che loro piaccia o
no.
Lucy è sempre la stessa pensò Midge.
Anche Gudgeon, quando l'aveva incontrato nell'atrio, sembrava il
solito. La vita a La Cava pareva essere tornata normale. Una volta
partita Gerda, quanto era accaduto sembrava un sogno. Uno stridere di
ruote sulla ghiaia annunziò che sir Henry era rientrato in automobile.
S'era messo presto in viaggio, dopo aver passato la notte al suo club.
Tutto bene, caro? gli chiese Lucy.
Sì. C'era la segretaria, una ragazza in gamba. Penserà lei a tutto.
Ha telegrafato alla sorella di Gerda.
Ah, sapevo che una sorella ci doveva essere osservò Lucy. Sta poi a
Tunbridge Wells?
A Bexhill, mi pare rispose sir Henry.
Volevo dirlo. Sì, sì. Bexhill va bene.
Gudgeon si fece avanti: Ha telefonato l'ispettore Grange. L'inchiesta
avrà luogo mercoledì alle undici.
Allora sarà meglio che tu avverta al negozio, Midge disse Lucy.
La ragazza si avvicinò lentamente al telefono. Fino a quel momento la
sua vita era stata talmente normale e comune che sentiva di non
conoscere le parole adatte a spiegare alla sua padrona che, dopo
quattro giorni di vacanza, non poteva tornare al lavoro perché era
implicata in un assassinio.
Non sembrava verosimile. E madame Alfrege non era tipo da capire le
cose al volo.
Rialzò il mento con decisione e sollevò il ricevitore. Era come aveva
immaginato. La voce rauca di quella piccola ebrea maligna, all'altro
capo del filo, era piena di collera: Cosa, cosa, signorina
Hardcastle? Un morto? Un funerale? Non sa che sono a corto di
personale? E pensa ch'io creda a simili scuse?
Midge l'interruppe, parlando bruscamente e con chiarezza.
La polizia? La polizia dice? Madame Alfrege quasi gridava. Ha a che
fare con la polizia?
La ragazza strinse i denti e continuò a spiegare. Era strano come
nelle parole della donna tutto sembrasse così sordido ed equivoco. Di
quali alchimie sono capaci gli esseri umani!
Edward aprì la porta, ma vedendo che Midge stava telefonando fu sul
punto di andarsene. Midge lo fermò con un gesto: Resta, per favore.
Sentiva che la presenza di lui nella stanza le avrebbe dato forza. Poi
tolse la mano dal ricevitore.
Come? Sì, sì. Mi dispiace, madame, ma comprenderà che non è colpa
mia.
La voce rauca continuava a gridare: Chi sono questi suoi amici? Begli
amici, deve avere. Quasi quasi le direi di non tornare affatto: non
voglio che il tono del mio atelier si abbassi!.
Quando, dopo alcune frasi di scusa, Midge poté alfine riagganciare,
emise un sospiro di sollievo.
E' il posto dove lavoro spiegò. Dovevo avvertire che non tornerò
fino a giovedì per via dell'inchiesta.
Spero che saranno stati comprensivi. Com'è quest'impiego? E' gente
simpatica, gentile?
Oh, per carità! Madame Alfrege è un'ebrea di Whitechapel coi capelli
tinti e la voce di una cornacchia.
Ma, cara Midge Edward aveva un'espressione costernata che fece quasi
ridere Midge. Sembrava tanto preoccupato: non puoi continuare così.
Se proprio devi lavorare, bisogna che sia in un posto dove ti trovi
bene, fra gente simpatica!.
La ragazza lo guardò un attimo senza rispondere. Era possibile
spiegargli come stavano le cose, in fatto di lavoro? Cosa poteva
saperne lui di domanda e di offerta? Improvvisamente si sentì invadere
da una profonda amarezza. Lucy, Henry, Edward, e... sì, anche
Henrietta, erano separati da lei da un baratro insuperabile. Il
baratro che divide quelli che lavorano per vivere da quelli che non
lavorano.
Non avevano un'idea di come fosse difficile trovare un impiego e, una
volta trovatolo, riuscire a tenerlo. Si poteva obiettare che, per la
verità, lei non aveva proprio bisogno di lavorare. Lucy ed Henry
sarebbero stati ben lieti di tenerla sempre con loro o di passarle un
assegno. Ed anche Edward, senza dubbio, vi avrebbe contribuito ben
volentieri. Ma qualcosa in Midge si ribellava ad accettare questo
benessere offertole dai suoi parenti. Ritrovarsi in rare occasioni
nella vita ordinata e lussuosa di Lucy poteva essere piacevole e
divertente, ma una ferma indipendenza di spirito le impediva di
accettare questa vita come un regalo. Lo stesso sentimento le impediva
di farsi prestare del denaro da parenti o amici per iniziare
un'attività propria. Ne aveva viste fin troppe. Non voleva farsi
prestar nulla, né giovarsi delle proprie relazioni e parentele: se
madame Alfrege l'aveva assunta nella speranza che Midge le portasse un
po' di bella gente tra la clientela, doveva essere rimasta delusa.
Non si faceva illusioni sul suo lavoro: detestava il negozio e
l'eterna ossequiosità verso le clienti nervose e maleducate. Ma non
sapeva se con le sue scarse capacità avrebbe potuto trovare un altro
posto.
La convinzione di Edward che lei avesse la possibilità di scelta fra
una quantità d'impieghi, l'aveva irritata all'estremo: che diritto
aveva lui di vivere in un mondo così fuori dalla realtà?
Loro tutti erano degli Angkatell. Lei, invece, lo era solo per metà. E
tante volte, come quella mattina, non si sentiva per niente
un'Angkatell: era solo figlia di suo padre.
Pensò a suo padre con il consueto spasimo d'affetto e di rimpianto.
Quell'uomo dai capelli grigi e dal viso stanco che per anni aveva
continuato a lottare per tener in vita una piccola industria,
destinata fatalmente a fallire, non per incapacità da parte sua, ma
semplicemente per la marcia del progresso.
Era strano, ma la devozione di Midge non s'era rivolta verso sua
madre, una brillante Angkatell, bensì verso quel padre stanco e
tranquillo. Ogni volta che ritornava da quelle visite ad Ainswick che
erano la delizia della sua vita, rispondeva all'espressione vagamente
interrogativa e mortificata del padre buttandogli le braccia al collo
e dicendogli: Sono contenta di essere a casa, tanto contenta!.
Sua madre era morta quando Midge aveva tredici anni. Lei l'aveva
conosciuta ben poco. Sapeva che era stata bella, gaia, simpatica. Si
era pentita del suo matrimonio che l'aveva esclusa dal cerchio degli
Angkatell? Midge non lo sapeva. Dopo la morte della moglie, suo padre
era divenuto ancora più grigio e più tranquillo. Aveva continuato a
lottare, ma con minore energia. Era morto quando la figlia aveva
diciotto anni.
Midge era stata presso i vari Angkatell, aveva accettato regali e si
era divertita con loro, ma non aveva voluto dipendere finanziariamente
dalla loro benevolenza. Benché li amasse, c'erano dei momenti, come
questi, in cui si sentiva completamente diversa da loro.
Anche adesso pensava con rancore: Loro non sanno!. Edward, sensibile
come sempre, la guardava imbarazzato: Ti ho turbato, perché?.
Lucy entrò nella stanza tutta assorta. Era nel bel mezzo di una delle
sue solite conversazioni: ...chissà se preferisce il Cervo bianco
o noi?.
Midge guardò stupita prima Lucy e poi Edward.
Guardare Edward non serve disse lady Angkatell. Edward non se ne
intende. Tu invece sei sempre così pratica.
Ma di che cosa stai parlando, Lucy?
Ma dell'inchiesta, cara. La vecchia signora era sorpresa. Gerda
deve venir giù per l'inchiesta. Vorrà star qui o andare al Cervo
Bianco? Venir qui sarà penoso, lo capisco, ma al Cervo Bianco ci
saranno molti giornalisti e gente che le farà una quantità di domande.
Mercoledì, lo sapete. Alle undici o alle undici e mezzo? Un sorriso
illuminò il volto di Lucy. Non sono mai stata a un'inchiesta. Penso
che mi vestirò di grigio, come per andare in chiesa, ma senza i
guanti. Lucy attraversò la stanza, sollevò il ricevitore e lo fissò
con serietà. Non credo nemmeno di averne, al momento, fuorché quelli
da giardino, si capisce. Quelli da sera sono stati messi da parte dai
tempi in cui Henry era governatore. E poi, sono così superflui!
Servono soltanto per evitare di lasciare impronte quando si compie un
delitto disse Edward sorridendo.
Ah, è molto interessante quello che dici, Edward. Molto interessante.
Cosa volevo farne di questo? Lady Angkatell guardò il ricevitore con
espressione lievemente disgustata.
Forse dovevi telefonare a qualcuno.
No, non credo depose il ricevitore e guardò Edward e Midge. Cerca
di non far arrabbiare questa ragazza, Edward: gli omicidi le fanno
molto più effetto che a noi.
Mia cara Lucy! Parlavamo solo di quel posto dove lavora. E' una cosa
che non mi piace.
Edward pensa che dovrei avere un principale carino e simpatico che mi
apprezzasse al mio giusto valore dichiarò Midge.
Davvero! rincarò Lucy. Fece un sorrisetto e andò via.
Parlo seriamente riprese Edward. E' una cosa che non va.
Quella dannata donna mi dà quattro sterline alla settimana: ecco
tutto. Midge si alzò bruscamente e uscì in giardino.
Sir Henry era seduto al suo solito posto, sul muretto, ma la ragazza
lo evitò e si diresse verso il viale fiorito. Per simpatici che
fossero i suoi parenti, quella mattina non si sentiva di sopportarne
il fascino. In fondo al viale trovò David che se ne stava solo solo su
una panchina. Da parte sua, però, non c'era certamente pericolo d'un
eccesso di fascino, e Midge gli si sedette accanto, notando con
malizioso piacere lo sguardo allarmato del giovane.
Com'è difficile stare un po' soli pensava David.
La brusca invasione di una domestica, armata di scope e di piumini,
l'aveva scacciato dalla sua stanza. La biblioteca (e l'Enciclopedia
Britannica) non era quel santuario che credeva lui: lady Angkatell era
entrata e uscita ben due volte rivolgendogli la parola con frasi così
strane che non era possibile risponderle in modo normale.
Era uscito allora in giardino, per meditare sulla sua condizione: quel
week-end a cui aveva aderito malvolentieri, si era forzatamente
prolungato a causa dell'omicidio. David, che preferiva discutere sul
passato accademico o sul futuro della sinistra, non era capace di
affrontare un presente così violento e reale. Come aveva detto lady
Angkatell, non leggeva mai il News of the World, ma ora, un fatto di
cronaca nera, tanto caro a quel giornaletto, si era svolto a La
Cava.
Omicidio! David fremette di disgusto. Che ne avrebbero detto i suoi
amici? Come si deve prendere, per così dire, un assassinio? Con quale
atteggiamento? Disgustato? Annoiato? Lievemente divertito?
L'arrivo di Midge disturbava il corso dei suoi pensieri. La guardò con
inquietudine mentre si sedeva vicino a lui e trasalì al suo sguardo
insolente: una ragazza sgradevole, intellettualmente insignificante.
Che ne dice dei suoi parenti? chiese lei.
David si strinse nelle spalle e rispose: E' necessario pensar
qualcosa di loro?.
E' necessario pensar qualcosa in generale?
David la guardò: senza dubbio lei non pensava a niente. Disse, con una
certa buona grazia: Stavo analizzando le mie reazioni al delitto.
Certo è strano trovarcisi in mezzo.
Fastidioso sospirò David. Sì, questo era l'atteggiamento giusto. Ci
sono tutti i clichés che credevo di trovare solo nei romanzi gialli.
Le dispiacerà d'esser venuto.
Sì. Sarei potuto rimanere a Londra con un mio amico che ha una
libreria di sinistra.
Forse, però, qui si sta meglio.
Ma è giusto che conti solo la comodità? David era indispettito.
Tante volte mi sembra che sia l'unica cosa che conta.
Una concezione molto capitalistica della vita. Se lei fosse un
lavoratore...
Ma io sono un lavoratore interruppe Midge. E' appunto per questo
che la vita comoda mi sembra così attraente. Il tè a letto la
mattina... una vasca di porcellana con un profluvio d'acqua calda...
dei sali da bagno deliziosi... una poltrona veramente comoda...
Tutto ciò dovrebbero averlo anche i lavoratori affermò David. Ma
dentro di sé era incerto sul tè a letto, che gli sembrava troppo
sibaritico per un mondo organizzato con serietà.
Siamo fin troppo d'accordo approvò Midge con fervore.


15.
Hercule Poirot stava sorbendo la sua tazza pomeridiana di cioccolata,
quando il telefono suonò.
Pronto?
Il signor Poirot?
Lady Angkatell?
Come è gentile a riconoscere la mia voce. La disturbo?
Affatto. Spero che non abbia risentito del doloroso avvenimento di
ieri.
No davvero. Doloroso, come lei dice, ma ci si sente, come dire?,
distaccati. Le telefono per sapere se non potrebbe venire qui. Deve
scusarmi, ma sono in angustie.
Ma certo, lady Angkatell. Devo venire subito?
Sì, per favore. Più presto che può. E' molto gentile.
Affatto. Verrò attraverso i boschi.
Sì, sì. E' la via più corta. Grazie infinite.
Il tempo di dare una spazzolatina alla polvere sul collo del vestito e
di indossare un soprabito e Poirot già attraversava la strada e si
affrettava per il sentiero tra i castagni. La piscina era deserta: gli
agenti avevano terminato il loro lavoro. Poirot diede un'occhiatina
nel padiglione. La pelliccia di volpe non c'era più, ma le sei scatole
di fiammiferi erano ancora sul tavolino. Esse lo stupirono più che
mai. Non è un posto da tenere i fiammiferi, così all'umido pensò.
Una scatola, magari. Ma non sei!
Anche il vassoio coi bicchieri era stato tolto. Qualcuno aveva fatto
un disegno sul tavolo: lo schizzo di uno strano alberello. Poirot
arricciò il naso: quell'albero offendeva il suo senso estetico.
Fece schioccare la lingua e si affrettò in direzione della casa
chiedendosi il perché di una chiamata tanto urgente. Lady Angkatell lo
stava aspettando vicino alla porta a vetri del salotto.
Grazie d'esser venuto, signor Poirot. Gli strinse le mani
cordialmente.
Sempre ai suoi ordini, madame.
Lady Angkatell agitò le mani con gesto espressivo: Sa, è tutto così
difficile. Quell'ispettore sta intervistando, no, come si dice?, sta
facendo delle domande a Gudgeon. E, lei capisce, tutta la nostra vita
dipende da Gudgeon. E' tremendo, per lui, essere interrogato dalla
polizia. Anche dall'ispettore Grange, che pure è tanto a modo, e
probabilmente è un buon padre di famiglia. Sono sicura che ha dei
ragazzi e li aiuta a fare le costruzioni col Meccano, la sera. E
deve avere una moglie che tiene una casa pulitissima, ma con troppi
mobili....
Poirot sbatté gli occhi mentre lady Angkatell sviluppava il quadro
immaginario della vita domestica dell'ispettore.
Per questo ha i baffi all'ingiù continuava la signora. Penso che
una casa troppo pulita, talvolta può essere deprimente come il sapone
sulla faccia delle infermiere: troppo lucido! Ma questo avviene solo
in campagna; a Londra, le infermiere si mettono una quantità di cipria
e di rossetto molto appariscente. Ma stavo dicendo, signor Poirot, che
deve venire a pranzo da noi davvero, quando tutto questo sarà finito.
Molto gentile.
A me i poliziotti non fanno effetto continuò lady Angkatell. Anzi
li trovo interessanti. Ho chiesto all'ispettore Grange se potevo
dargli una mano in qualche modo. Sembra un po' disorientato, ma è un
tipo metodico. La polizia cerca sempre il movente. E a proposito
d'infermiere, ricordo che John Christow... un'infermiera coi capelli
rossi e il nasino all'insù... molto carina. Ma naturalmente è stato
tanto tempo fa, e alla polizia non può interessare. Chissà quante ne
ha dovute sopportare quella povera Gerda. Sembra un tipo molto
semplice, vero? O forse crede a tutto quel che le si dice. Penso che
sia saggio comportarsi così per chi non è molto intelligente.
A un tratto lady Angkatell spalancò la porta dello studio esclamando:
C'è il signor Poirot!. Lo costrinse a entrare, poi gli girò intorno
e uscì chiudendo l'uscio. L'ispettore Grange e Gudgeon erano seduti
vicino alla scrivania. In un angolo c'era un giovanotto con un blocco.
Il maggiordomo si alzò rispettosamente in piedi.
Poirot s'affrettò a scusarsi: Me ne vado subito. Le assicuro che non
avevo intenzione di..
No, no, resti pure. I baffi dell'ispettore Grange sembravano più
melanconici che mai.
Forse pensò Poirot, affascinato dalla recente descrizione di lady
Angkatell sarà stata la troppa pulizia o forse sarà stato comprato un
nuovo tavolino, sicché il buon ispettore non avrà più spazio per
muoversi.
Si riscosse seccato: la casa troppo piena e troppo pulita di Grange,
sua moglie e i suoi ragazzi applicati al Meccano erano tutte
invenzioni del fertile cervello della padrona di casa.
Acquistavano parvenza di verità solo per il modo vivido con cui erano
raccontate.
Sieda, signor Poirot disse Grange. Ho qualcosa da chiederle.
Abbiamo quasi finito.
Rivolse nuovamente la sua attenzione a Gudgeon, che era tornato a
sedersi e guardava il suo interlocutore con viso completamente
inespressivo.
E' tutto quel che ricorda?
Sì, signore. Tutto era normale.
Nel padiglione vicino alla piscina c'era una pelliccia di volpe. A
quale delle signore apparteneva?
Una pelliccia di volpe argentata? L'ho vista ieri quando ho portato
via i bicchieri dal padiglione. Non appartiene a nessuna delle signore
di questa casa.
E allora di chi è?
Forse appartiene alla signorina Cray, signore. Veronica Cray,
l'attrice del cinema. Indossava qualcosa del genere.
Quando?
L'altra sera quando venne qui.
Non mi aveva detto che era ospite della casa.
Non era un'ospite, signore. Vive a La Colombaia, quel villino sullo
stradone, ed è venuta qui dopo cena per chiedere in prestito dei
fiammiferi.
Ne ha avuto sei scatole? chiese Poirot.
Sì, signore il maggiordomo si voltò verso di lui. La signora ha
insistito perché le prendesse.
E lei le ha lasciate nel padiglione.
Sì, signore. L'ho notato anch'io ieri mattina.
A quest'uomo non sfugge niente osservò Poirot quando Gudgeon fu
uscito chiudendo in silenzio e con deferenza la porta dietro di sé.
L'ispettore Grange borbottò fra i denti che i domestici sono diavoli.
Però aggiunse con rinnovata fiducia c'è sempre la sguattera. Le
sguattere parlano, non sono come questi servitori d'alto rango, pieni
di boria. Ho mandato un uomo a indagare ad Harley Street riprese e
più tardi ci andrò anch'io. Forse salterà fuori qualcosa. Credo che la
moglie di Christow ne avesse da sopportare: sa... questi medici alla
moda e le loro pazienti... Ho saputo da lady Angkatell che c'era stato
qualche pasticcetto con un'infermiera: naturalmente è stata molto vaga
in proposito.
Sì disse Poirot capisco benissimo.
Un quadro ben tratteggiato... John Christow e le infermiere... le
opportunità della vita di un medico... tutti motivi per la gelosia
della moglie culminata nel delitto. Un quadro che attirava
l'attenzione sui retroscena di Harley Street, lontano da La Cava e
dal momento in cui Henrietta Savernake, facendosi avanti, aveva tolto
il revolver dalla mano arrendevole di Gerda Christow... e da
quell'altro momento in cui il medico prima di morire aveva detto:
Henrietta.
Improvvisamente, aprendo gli occhi, che teneva socchiusi, Poirot
chiese con irresistibile curiosità:
I suoi ragazzi giocano col Meccano?.
Eh? Cosa? l'ispettore Grange uscì di soprassalto dalle sue
meditazioni. Come mai le viene in mente? A dir la verità sono ancora
un po' piccoli, ma per Natale vorrei regalarne uno a Teddy. Perché me
lo chiede?
Poirot scosse il capo. Ciò che rendeva pericolosa lady Angkatell era
il fatto che spesso le sue intuizioni erano giuste. Narrava qualcosa
con noncuranza (vera o falsa?) e se metà del suo racconto risultava
vera, come non credere, nonostante tutto, all'altra metà?
L'ispettore Grange stava parlando: C'è un punto che vorrei chiarire,
signor Poirot. Questa Cray, l'attrice se n'è venuta fin qui a chiedere
dei fiammiferi in prestito: se le occorrevano, come mai non è venuta
alla sua villetta, che è a due passi? Perché fare mezzo chilometro?.
Poirot si strinse nelle spalle: Avrà avuto le sue ragioni, diciamo...
snobistiche. La mia villetta è così da poco! Io ci vado solo per il
week-end, mentre sir Henry e lady Angkatell sono persone importanti;
vivono qui, sono qualcuno nella zona. Forse quella Cray desiderava
semplicemente conoscerli, e quello è stato un modo come un altro.
L'ispettore Grange si alzò: Può darsi, ma, naturalmente non si può
tralasciare niente. Comunque non ho dubbi sulla chiarezza della
faccenda. Sir Henry ha identificato il revolver: appartiene alla sua
collezione. Pare che l'avessero usato quel pomeriggio. Alla Christow
non è rimasto che andare nello studio a prenderlo con le munizioni da
dove l'aveva visto riporre. E' semplicissimo.
Così pare mormorò Poirot. Una donna come Gerda Christow pensò può
commettere un delitto solo in questo modo: senza sotterfugi o
complessità, resa a un tratto violenta dall'angoscia di uno spirito
mediocre, ma profondamente innamorato. Eppure avrebbe dovuto pensare a
se stessa, crearsi un alibi. O aveva agito in preda a quella cecità
dello spirito quando la ragione è messa da parte?
Poirot rammentò l'espressione assente della donna. Non riusciva a
comprendere, ma presto o tardi ci doveva riuscire.


16.
Gerda Christow si tolse di testa il cappello nero e lo lasciò cadere
sopra una sedia. Il suo smarrimento era commovente.
Non so, proprio non so diceva. Non c'è nessun motivo.
Lo so, cara. La signora Patterson era gentile, ma ferma. Sapeva come
trattare la gente che aveva avuto un lutto. Quando accade qualcosa,
Elsie è impagabile dicevano di lei in famiglia.
Era alta, magra e di modi energici. In quel momento sedeva nella
camera da letto di sua sorella Gerda, in Halley Street, guardandola
con un misto d'irritazione e di compatimento.
Poveretta! Che tragedia perdere il marito in quel modo! Eppure, anche
adesso sembrava non rendersi conto di nulla. Ma d'altronde era sempre
stata lenta e c'era da tener conto dello shock nervoso.
Disse bruscamente: Penso che mi deciderò per quel marocain nero da
dodici ghinee.
Bisognava sempre scegliere le cose, per sua sorella. Gerda la guardò
esitante: Non so se John approvasse il lutto. Mi pare che una volta
abbia detto che non gli piaceva.
John pensò se John fosse qui a dirmi quello che devo fare! Ma John
non sarebbe ritornato mai più... mai, mai, mai... Lo stufato che si
raffreddava sul tavolo... lo sbattere della porta del gabinetto
medico... John che saliva i gradini due alla volta, sempre in fretta,
così pieno d'energia, così vivo...
Vivo!
Il corpo sul bordo della piscina... il lento gocciolare del sangue sul
cemento... la sensazione del revolver nella sua mano... Un incubo, un
incubo orrendo, da cui lei, Gerda, si sarebbe svegliata per scoprire
che nulla di quanto aveva sognato era reale. La voce acuta della
sorella interruppe i suoi pensieri confusi.
Devi mettere qualcosa di nero per l'inchiesta riprese la sorella.
Sembrerebbe molto strano se ci andassi vestita di blu.
Quella spaventosa inchiesta! sospirò Gerda socchiudendo gli occhi.
Per te sarà tremendo, cara disse Elsie in fretta ma quando tutto
sarà finito te ne verrai dritta dritta da noi e vedrai che avremo cura
di te.
La nube nera si fece ancor più minacciosa nella mente di Gerda
Christow: Che cosa farò senza John? mormorò con voce tremante.
Elsie Patterson aveva pronta la risposta giusta: Hai i tuoi bambini.
Devi vivere per loro.
I bambini! Zena piangeva, singhiozzava e si gettava sul letto: Il mio
babbo è morto!. Terry, pallido, chiuso in un dolore cupo, senza
lacrime.
Un incidente con un revolver. Così aveva detto loro Gerda: Il babbo
ha avuto un incidente mentre maneggiava un revolver.
Beryl Collins, sempre giudiziosa, aveva fatto sparire i giornali
perché i ragazzi non potessero leggerli, e aveva avvertito i
domestici. Era stata veramente gentile e premurosa.
Terence era andato da sua madre, le labbra serrate, il viso d'un
pallore verdognolo: Perché hanno sparato al babbo?.
Un incidente, caro. Io... io non mi sento di parlarne.
Non è stato un incidente. Perché non mi dici la verità? E' stato
assassinato. C'è sul giornale.
Come hai fatto a vederlo? Avevo detto alla signorina Collins...
Lui aveva scosso il capo più volte, con uno strano gesto da adulto.
Sono andato fuori a comprarne uno, si capisce. Se non ci fosse stato
qualcosa che non volevi farci sapere, perché la Collins li avrebbe
nascosti?
Non si poteva celare nulla a Terence: voleva sempre soddisfare la sua
strana curiosità scientifica.
Perché l'hanno ucciso, mamma?
Lei era scoppiata in un pianto isterico. Non chiedermi nulla... non
parlarmene... è tutto così spaventoso.
Ma finiranno col saperlo, no? Si deve sapere. E' necessario.
Quel ragazzo così lucido, razionale, faceva venir voglia a Gerda di
urlare, di piangere e di ridere. A lui non importa pensava.
Continua solo a far delle domande, ma non gliene importa. Non ha
neanche pianto.
Terence se n'era andato, eludendo la sorveglianza della zia Elsie: un
ragazzetto solitario, con una faccia rigida e contratta. Si era sempre
sentito solo, ma fino a quel giorno non gliene era importato molto.
Oggi però era diverso. Se solo ci fosse qualcuno che potesse
rispondere alle mie domande in modo ragionevole.
Domani, martedì, lui e Nicholson sarebbero andati a fabbricare la
nitroglicerina. Aveva aspettato quel giorno con eccitazione, ma ora
non gliene importava più nulla. Terence si stupiva di se stesso: non
aveva più nessuna voglia di fare un esperimento scientifico! Quando il
proprio padre è stato ammazzato... Mio padre ammazzato... pensò.
Qualcosa in lui si mosse, prese forma, ingrandì... una sorda rabbia.
Beryl Collins bussò alla porta della camera ed entrò. Era pallida,
composta, efficiente come sempre.
C'è l'ispettore Grange annunziò, e al sussulto di Gerda continuò in
fretta: Dice che non c'è bisogno che la disturbi. Voleva dirle due
parole, ma si tratta di cose senza importanza, che posso benissimo
dirgli io.
Oh, grazie, Collie.
La segretaria uscì in fretta e Gerda sospirò. Mi è tanto di aiuto
quella ragazza! E' così pratica.
Sì, una segretaria eccellente disse la signora Patterson. Bruttina,
vero, poveretta? Ho sempre pensato che fosse proprio quel che ci
voleva. Specialmente con un uomo attraente come John.
Gli occhi di Gerda fiammeggiarono. Cosa intendi dire, Elsie? John non
avrebbe mai... non ha mai... parli come se John fosse stato uomo da
intendersela con una segretaria carina: John non era affatto così.
Certo, certo, cara si affrettò ad ammettere la signora Patterson.
Ma si sa come sono gli uomini!
Nello studio, Grange affrontava lo sguardo gelido e bellicoso della
ragazza.
Un tipo scialbo pensò l'ispettore. Non credo ci fosse niente col
medico. Forse lei gli avrà fatto gli occhi dolci. Cose che capitano,
certe volte.
Ma non questa volta concluse fra sé quando si rilassò sulla sedia un
quarto d'ora dopo. Le risposte della ragazza erano state modelli di
chiarezza e di precisione. Ovviamente, conosceva tutti i dettagli
dell'attività del medico. L'aveva anche sondata, con cautela, sui
rapporti esistenti fra John Christow e sua moglie.
A quanto ne diceva Beryl, erano in termini eccellenti.
Avranno pur litigato ogni tanto, come tutte le coppie. La voce
dell'ispettore era ingenua e confidenziale.
Non rammento alcuna lite. La signora Christow era assolutamente
devota al marito: quasi servile.
C'era una punta di compatimento nella voce della Collins. L'ispettore
Grange la notò. Indipendente, la ragazza pensò.
Ad alta voce chiese: Non pensava affatto a sé?.
No. Tutto faceva centro nel dottor Christow.
Un po' tirannico, eh?
La segretaria rifletté: No, non si poteva dire. Ma era un uomo molto
egoista. Era convinto che le idee della signora Christow dovessero
sempre coincidere con le sue.
Nessuna difficoltà con le pazienti? Può essere sincera, signorina
Collins. Si sa che tutti i medici ne incontrano.
Oh, per quello! la voce di Beryl era sdegnata. Il dottor Christow
non se ne curava. Sapeva come trattare le clienti. Era veramente un
bravissimo medico nella sua voce c'era un misto di ammirazione e
invidia.
Non aveva qualche legame con altre donne? Non sia reticente,
signorina: è importante che noi sappiamo la verità.
Sì, me ne rendo conto. Che io sappia non ne aveva.
Un po' troppo brusca pensò lui. Non sa niente, ma forse ha dei
sospetti.
E la signorina Henrietta Savernake? disse seccamente.
Beryl strinse le labbra: Un'amica di famiglia
Niente pasticci a casa sua?
No, assolutamente.
L'affermazione era recisa (forse un po' troppo?).
L'ispettore cambiò discorso: Cosa sa di Veronica Cray?.
Veronica Cray? Beryl era sinceramente stupita.
Non era un'amica del dottor Christow?
Non l'ho mai saputo. Eppure il nome l'ho già sentito.
E' l'attrice del cinema.
Il cipiglio della segretaria si schiarì. Ah, sì! Ecco perché quel
nome non mi era nuovo! Ma non sapevo che il dottor Christow la
conoscesse.
Sembrava così sicura su questo punto che Grange non insistette. La
interrogò sul comportamento del medico il giorno precedente il
delitto, e per la prima volta la Collins titubò:
Era strano, quel giorno ammise lentamente.
In che senso?
Sembrava distratto. Prima di suonare perché introducessi l'ultima
cliente lasciò passare un bel pezzo. E dire che, normalmente, quando
doveva andare via, aveva sempre fretta. Penso... sì, penso proprio che
avesse qual cosa in testa.
Ma non seppe essere più precisa.
L'ispettore Grange non era molto soddisfatto delle sue indagini. Non
era riuscito a mettere in chiaro il movente. E doveva farlo prima che
il caso passasse al Pubblico Ministero. Dentro di sé era certo che
Gerda Christow aveva sparato a suo marito per gelosia, ma non aveva
potuto appurare nulla. Il sergente Coombes aveva cercato di far
cantare le domestiche, ma tutte avevano detto le stesse cose: la
signora Christow adorava la terra calpestata da suo marito.
Se era accaduto qualcosa, quindi, doveva esser stato a La Cava. E
pensando a La Cava Grange si sentì un po' a disagio. Erano tutti
strani là dentro!
Il telefono squillò sulla scrivania e la signorina Collins sollevò il
ricevitore: E' per lei, ispettore.
Pronto. Parla Grange. Cosa? Beryl notò l'alterazione della sua voce
e lo guardò curiosamente. La faccia legnosa dell'ispettore era
impassibile come sempre. Sì sì... ho capito. E' proprio certo? Non
c'è possibilità di errore. Sì... sì... Vengo. Ho quasi finito qui. Va
bene.
Abbassò il ricevitore e rimase immobile un minuto. Poi si riscosse e
chiese con una voce molto diversa da quella usata fino allora: Non ha
nessuna idea personale sul delitto, lei, signorina?.
Vuole dire...
Voglio dire se sospetta chi possa avere ucciso il dottor Christow.
Assolutamente no, ispettore.
Grange disse lentamente: Quando fu trovato il corpo, la signora
Christow era lì vicino con un revolver in mano... lasciò la frase
volutamente in sospeso.
La reazione della ragazza fu pronta ma calma e imparziale. Se pensa
che l'abbia ammazzato lei, si sbaglia di certo. La signora Christow
non è affatto violenta. E' molto dolce e sottomessa, ed era
completamente dominata dal dottore. E' assurdo pensare una cosa
simile, anche se le apparenze sono tutte contro di lei.
E allora chi è stato? chiese bruscamente Grange.
Non saprei.
L'ispettore si mosse verso l'uscio. La segretaria chiese: Vuole
vedere la signora, prima di andarsene?
No... sì... forse è meglio.
Beryl si meravigliò nuovamente: non era lo stesso uomo che l'aveva
interrogata prima della telefonata. Cosa potevano avergli detto di
tanto importante?
Gerda entrò nella stanza, con un'aria smarrita ed infelice.
Ha trovato chi ha ucciso John? chiese con voce tremante.
Non ancora, signora Christow.
E' incredibile, talmente incredibile.
Eppure è avvenuto.
Gerda annuì, guardando in basso e appallottolando fra le mani un
fazzoletto.
L'ispettore riprese: Suo marito aveva dei nemici, signora?.
John? Oh, no. Era un uomo meraviglioso. Tutti lo adoravano.
Non conosce nessuno che avesse del rancore verso di lui, o... fece
una pausa verso di lei?
Verso di me? sembrava stupita. No, ispettore.
Grange sospirò: E cosa sa di Veronica Cray?.
Veronica Cray? Ah, quella che venne la sera a farsi prestare i
fiammiferi?
Sì, quella. La conosce?
Non l'avevo mai vista. Pare che John l'avesse conosciuta molti anni
fa. Almeno, così disse lei.
Che avesse del rancore contro suo marito, senza che lei lo sapesse?
Non credo che qualcuno potesse avere del rancore verso John affermò
Gerda con dignità. Era il più gentile e il più generoso... il più
nobile degli uomini.
Uhm! disse l'ispettore. Capisco. Bene, arrivederci, signora
Christow. Ha saputo dell'inchiesta? Mercoledì alle undici a Market
Depleach. Sarà una cosa molto semplice, non si preoccupi.
Probabilmente ci sarà un aggiornamento d'una settimana per permettere
ulteriori indagini.
Capisco. Grazie.
Rimase lì a guardarlo andar via. Possibile non si rendesse conto che
la principale indiziata era proprio lei?
Chiamò un tassì, prodigalità giustificata data la notizia che gli
avevano appena comunicato per telefono. Cosa significasse quella
notizia, lui non lo sapeva. Sembrava completamente assurda, eppure
doveva esserci una logica che non capiva ancora.
L'unica conclusione da trarne, per ora, era che il caso non si
presentava poi così semplice e lineare come lui, sino a quel momento,
aveva pensato.


17.
Sir Henry guardò curiosamente l'ispettore Grange.
Non so se ho capito bene, ispettore.
E' semplicissimo: chiedo di controllare le sue armi da fuoco. Presumo
che siano catalogate e registrate.
Naturalmente. Ma ho già identificato il revolver. Faceva parte della
mia collezione.
Non si tratta di questo, sir Henry Grange fece una pausa. Il suo
istinto rifuggiva dal dire troppe cose, ma le circostanze gli
forzavano la mano. Sir Henry era un uomo importante; avrebbe aderito
alla sua richiesta ma bisognava dargli una spiegazione.
Il dottor Christow non è stato colpito col revolver che ha
identificato stamattina.
Come? E' straordinario!
Grange si sentì un po' consolato. E' straordinario era proprio quel
che avrebbe detto anche lui. Fu grato a sir Angkatell di essersi
espresso così ed altrettanto grato per non avere detto di più.
Ha qualche ragione per ritenere che l'arma adoperata appartenga alla
mia collezione? domandò sir Henry.
Nessuna ragione, ma devo accertarlo.
Capisco il suo punto di vista. Bene, ora vedremo. Ci vorrà un po' di
tempo.
Aprì lo scrittoio e ne tolse un libro rilegato in pelle.
Ci vorrà un po' di tempo ripeté.
Qualcosa nella sua voce colpì Grange. Lo guardò attentamente. Le
spalle di sir Henry parevano ad un tratto più curve. Sembrava divenuto
improvvisamente più vecchio e più stanco.
Grange corrugò le sopracciglia. Mi pigli un accidente se riesco a
capire questa gente pensò.
Ah...
L'ispettore si girò rapidamente. Guardò l'orologio a muro. Erano
passati venti minuti da quando sir Henry aveva detto ci vorrà un po'
di tempo.
Ebbene, sir Henry?
Manca una Smith & Wesson 38. Era in una fondina di cuoio marrone e
stava in questo cassetto, in fondo alla rastrelliera.
Sì. L'ispettore si sforzò di mantener calma la propria voce. E
quando l'ha vista a posto l'ultima volta?
Sir Henry rifletté un minuto o due. Non è facile dirlo, ispettore. Ho
aperto questo cassetto una settimana fa, l'ultima volta, e son quasi
certo che se il revolver non ci fosse stato me ne sarei accorto. Però
non potrei giurare di averlo visto.
Grange annuì: Capisco. Grazie del suo aiuto.
Lasciò la stanza con aria risoluta.
Sir Henry rimase immobile per un po'. Poi si diresse lentamente alla
porta a vetri e uscì sulla terrazza. Sua moglie era tutta indaffarata
con un cestino e dei guanti da giardino. Stava potando delicatamente
un arbusto raro con un paio di cesoie. Gli fece un cenno di saluto.
Cosa voleva l'ispettore? Spero che non ricominci a interrogare i
domestici. Lo sai, a loro non piace! Non riescono a considerarla una
novità, o uno svago come facciamo noi.
La consideriamo proprio così? Qualcosa nel suo tono attrasse
l'attenzione di Lucy. Gli sorrise dolcemente.
Hai un'aria molto stanca. Perché ti preoccupi tanto?
Un delitto è preoccupante, Lucy.
Lady Angkatell rifletté un attimo. Tagliò alcuni rametti e il suo viso
si rannuvolò. Oh, caro! E' questo il brutto della potatura. E' così
affascinante! Non ci si può fermare, e si taglia sempre più di quel
che si vorrebbe. Cosa stavi dicendo, che i delitti sono preoccupanti?
Non ho mai capito perché. Se uno deve morire, può essere per cancro, o
tubercolosi in uno di quegli orrendi sanatori, per un incidente, una
fucilata, una pugnalata, o anche strangolato... ma non è la stessa
cosa alla fine? Si muore e non si pensa più a nulla. Tutte le
difficoltà restano ai parenti: questioni di denaro, dubbi se ci si
deve vestire di nero o no, e chi deve avere la scrivania della zia...
cose del genere!...
Suo marito sedette sul muricciolo. Questa cosa si sta facendo più
brutta di quel che non pensassimo disse.
Bene, caro, cercheremo di sopportarla. E quando tutto sarà finito
potremo andare da qualche parte. Non lasciamoci sopraffare dai fastidi
presenti, ma guardiamo al futuro. A me piace far progetti. Pensavo che
sarebbe simpatico andare ad Ainswick per Natale. Che ne pensi? O
magari a Pasqua.
C'è ancora tempo prima di decidere cosa fare per Natale.
Sì, ma a me piace vedere le cose in anticipo. Sì... forse a Pasqua.
Lucy sorrise di piacere. Per quell'epoca lei si sarà certo calmata.
Lei chi?
Henrietta. Chissà se vorranno sposarsi in ottobre, dell'anno prossimo
naturalmente. Così potremmo andare al matrimonio e fermarci fino a
Natale. Stavo pensando, Henry...
Cara, vorrei che tu pensassi un po' meno. Pensi troppo.
Sai il granaio? Ne verrà fuori uno studio perfetto. Henrietta ha
bisogno d'uno studio. Ha proprio del talento. Sono sicura che Edward
sarà immensamente orgoglioso di lei. Due bambini e una bambina
andrebbero bene. Oppure due bambini e due bambine.
Ma Lucy! Non ti sembra di correr troppo?
Ma caro! Lady Angkatell spalancò i suoi begli occhioni. Edward non
sposerà mai altri che Henrietta. E' molto ostinato, come mio padre
quando si ficcava un'idea in testa! Sicché Henrietta deve sposarlo, e
ora che John Christow è fuori combattimento lo sposerà. Per lei John
era veramente una gran disgrazia.
Povero diavolo!
Perché? Vuoi dire perché è morto? Ma tutti dobbiamo morire, un
momento o l'altro. Io non sto mai a piangere su chi muore.
Suo marito la guardò in modo strano. Ho sempre pensato che Christow
ti piacesse.
Lo trovavo divertente ed era molto simpatico. Ma non si deve mai dar
troppa importanza a nessuno.
E sorridendo gentilmente lady Angkatell passò a potare, senza rimorsi,
un Viburnum Carlesii.


18.
Hercule Poirot guardò fiori dalla finestra e vide Henrietta Savernake
percorrere il sentiero verso il cancello. Indossava lo stesso abito di
tweed verde che portava il giorno della disgrazia. Aveva con sé uno
spaniel. Si affrettò ad andare ad aprire. La ragazza gli sorrise.
Posso entrare? Mi piace vedere le case della gente. Ho portato con me
il cane.
Ma certo, si accomodi. Uscire col cane è molto inglese.
Lo so disse Henrietta semplicemente. Ci avevo pensato. Conosce quei
bei versi: I giorni passavano, lentamente, uno dopo l'altro. Davo da
mangiare alle anitre, rimproveravo mia moglie, con il piffero intonavo
il 'Largo' di Handel, portavo a spesso il cane.
Sorrise di nuovo: un sorriso brillante, quasi irreale.
Poirot la fece entrare nel salotto. La scultrice si guardò in giro,
osservando i bei mobili lucenti e ordinati e sorrise. Grazioso: tutti
i mobili a due a due. Come odierebbe il mio studio!
Perché dovrei odiarlo?
Oh, ci sono chiazze d'argilla dappertutto. E poi ho tante cose che mi
piacciono, ma che non potrei più vedere se ce ne fossero due uguali.
Lo capisco, mademoiselle. Lei è un'artista.
E lei non è un artista, signor Poirot?
Poirot piegò un po' la testa di lato. Questo è un problema: ma in
complesso direi di no. Ho visto dei delitti che erano opere d'arte.
Erano, mi capisce?, sforzi supremi d'immaginazione. Ma per
comprenderli non occorreva del genio creativo, ma soltanto la passione
per la verità.
La passione per la verità ripeté Henrietta. Sì. Capisco che ciò
possa renderla pericoloso. La verità le basta?
Cosa vuole dire?
Io comprendo che lei voglia sapere. Ma il sapere la soddisfa? O poi
vorrà andare più in là e agire?
Poirot la guardò con curiosità. Vorrebbe sapere se, venendo a
conoscere la verità sulla morte del dottor Christow, io mi
accontenterò di tener la cosa per me? Lei dunque sa la verità?
Henrietta scrollò le spalle. La cosa più naturale è dare la colpa a
Gerda. Come è cinico pensare che i primi a essere sospettati sono
sempre la moglie o il marito!
Ma lei non è d'accordo.
Ho sempre cercato di guardare più in là delle apparenze.
Perché è venuta da me, signorina? chiese tranquillamente Poirot.
Devo ammettere di non avere la sua passione per la verità. Portare il
cane a spasso era una scusa: non le sarà sfuggito che gli Angkatell
non hanno cani.
Esatto.
Mi son fatta dare lo spaniel del giardiniere. Deve sapere che non
sono molto sincera rivolse un sorriso brillante e superficiale al suo
interlocutore.
No, ma è una persona retta dichiarò Poirot.
Perché lo dice? sembrava quasi allarmata.
Perché credo sia vero.
Rettitudine: cosa vuol dire poi esattamente? mormorò Henrietta.
Stava seduta, fissando il tappeto. A un tratto alzò il capo e guardò
Poirot negli occhi. Vuole sapere perché son venuta qui?
Forse le riesce difficile esprimerlo.
Sì, è così. Domani ci sarà l'inchiesta e bisogna sapere quanto...
s'interruppe, poi s'alzò. Andò verso il caminetto e spostò due o tre
soprammobili: prese un vaso di margherite che stava in mezzo al tavolo
e provò a posarlo su un angolo della mensola del caminetto. Fece un
passo indietro piegando la testa di lato per giudicare l'effetto.
Che gliene pare, signor Poirot?
Non mi va affatto, mademoiselle.
Sapevo che non le sarebbe piaciuto. Rise e rimise tutto al suo
posto. Bene, se c'è una cosa da dire, bisogna dirla. Lei è una di
quelle persone con le quali ci si può confidare. Crede necessario che
la polizia sappia che ero l'amica di John Christow?
La sua voce era fredda e indifferente. Non guardava il suo
interlocutore, ma il muro di fronte a lei. Con l'indice seguiva la
linea del vaso pieno di fiori rossi e Poirot capì che in quel gesto
sfogava tutta la sua emozione.
Capisco. Eravate amanti? Anche la voce di Poirot era chiara e
inespressiva.
Se così preferisce.
L'investigatore la guardò con curiosità. Ma non lo preferisce lei,
mademoiselle.
No.
Perché no?
Henrietta scrollò le spalle e andò a sedersi sul divano accanto a lui.
Si cerca di dire le cose meglio possibile disse lentamente.
Poirot provava per Henrietta un interesse sempre crescente. Chiese:
Da quanto tempo era l'amica del dottor Christow?.
Da circa sei mesi.
Probabilmente la polizia non avrà difficoltà a scoprirlo.
Credo anch'io, se cercheranno qualcosa del genere.
Oh, lo cercheranno, stia certa.
Lo supponevo. La ragazza tacque, allungò le dita sulle ginocchia e
lo guardò con aria fiduciosa. E allora, signor Poirot, cosa devo
fare? Andare dall'ispettore Grange e dirgli... come si fa a parlare
con uno che ha i baffi così? Son baffi tanto comuni, tipo famiglia.
La mano di Poirot andò verso i propri maestosi baffi. Mentre i mei,
mademoiselle?
I suoi sono un'opera d'arte. Non si può far alcun paragone: sono
sicura che sono unici al mondo.
Assolutamente.
Forse è per questo che le parlo così. Dato che la polizia deve
conoscere la verità su John e me, è indispensabile che questa sia resa
pubblica?
Dipende disse Poirot. Se la polizia pensa che la cosa non abbia
peso sul delitto, saranno molto discreti. La preoccupa questo punto?
Henrietta annuì. Per un momento o due fissò le proprie dita, poi alzò
la testa e parlò. La sua voce era turbata: Perché rendere le cose
ancora peggiori per quella povera Gerda? Adorava John, e lui è morto.
Ormai lo ha perduto: perché dovrebbe sopportare un altro colpo?.
Le dispiace per lei?
Crede che sia un'ipocrita? Probabilmente sta pensando che se mi
importa tanto della pace di Gerda non dovevo diventare l'amica di
John. Ma lei non sa... Il nostro legame non rovinava il loro
matrimonio. Io ero solamente una tra le tante.
Ah, così?
Henrietta si volse bruscamente verso di lui. No, no, no! Non quello
che pensa! E' questo che m'importa più di tutto: la falsa idea che
tutti potrebbero farsi di John. Perciò sono venuta a parlarle: perché
speravo che lei mi capisse. Mi par di vedere quel che succederà: i
titoli sui giornali. La vita amorosa di un medico, Gerda, io,
Veronica Cray. John non era affatto così. Non gliene importava gran
che delle donne; per lui, la cosa più importante era il lavoro. Nel
lavoro trovava interesse, eccitazione, senso dell'avventura! Se a John
fosse stato chiesto all'improvviso quale donna occupasse i suoi
pensieri, sa cosa avrebbe risposto? La signora Crabtree!
La signora Crabtree? Poirot era stupito. E chi sarebbe? C'era
qualcosa tra le lacrime e il riso nelle parole di Henrietta.
E' una misera vecchia, sporca e rugosa, che per John rappresentava
tutto il mondo. Una paziente dell'ospedale di San Cristoforo, affetta
dal morbo di Ridgeway, una malattia molto rara e incurabile che porta
alla morte. Ma John aveva escogitato un metodo di cura e stava facendo
degli esperimenti. Non so spiegarlo tecnicamente, qualcosa sulla
secrezione ormonale. La signora Crabtree era la sua migliore paziente,
perché lo aiutava col suo desiderio di vivere. E combattevano insieme,
a fianco a fianco. Da mesi nient'altro contava per John all'infuori
della signora Crabtree e il morbo di Ridgeway. Ecco che genere di
medico era lui. Non gli importava niente delle ricche grassone di
Harley Street. Io... oh, vorrei che potesse capire.
Agitò le mani in uno strano gesto desolato, e Poirot pensò che quelle
mani erano molto belle e sensitive.
Sembra che lei lo capisse molto bene constatò.
Oh, sì, John veniva da me e parlava. Forse parlava più che altro a se
stesso. E tra sé e sé si spiegava tante cose. A volte arrivava
sfiduciato: non sapeva come bilanciare l'aumento di tossicità. E poi
gli venne l'idea di variare la cura. Non posso spiegarle cosa mi
sembrava: pareva una battaglia.
Fece una pausa mentre i suoi occhi s'incupivano nel ricordo.
Anche lei ha una certa conoscenza medica? chiese Poirot.
Lei scosse il capo. Solo un'infarinatura che mi consentiva di capire
John. Avevo letto dei libri.
Tacque ancora. Il suo volto era calmo, le labbra semiaperte: forse
stava ricordando. Poi la sua mente sembrò tornare al presente. Lo
guardò curiosa e riprese: Vorrei tanto farmi capire da lei.
Ma c'è riuscita, mademoiselle.
Davvero?
Sì. Ho sentito che era sincera.
Grazie. Ma non sarà così facile da spiegare all'ispettore Grange.
Forse no. Lui darà importanza soprattutto alla vita privata.
E invece quel lato era così privo d'importanza proruppe Henrietta
con veemenza. In un certo senso io stavo fra John e il suo lavoro: lo
interessavo come donna ma a causa mia lui non poteva concentrarsi come
avrebbe voluto. Non voleva innamorarsi di nessuno, e mi amava perché
non era costretto a dedicarsi troppo a me. Voleva che fosse una cosa
piana, facile, che non l'impegnasse troppo.
E a lei bastava?
Henrietta si alzò. No disse seccamente. Non mi bastava.
Dopotutto... è umano.
Dopo un istante Poirot riprese: E allora perché....
Perché? La ragazza gli si accostò con impeto. Volevo che John
avesse tutto quel che desiderava. Volevo che riuscisse in quel che più
gl'interessava: il suo lavoro. Se lui era contento, ebbene, per me era
sufficiente.
Poirot si fregò il naso. Prima ha nominato Veronica Cray. Era anche
lei un'amica di John Christow?
Non la vedeva da quindici anni. La conobbe quindici anni fa. A
quell'epoca dovevano sposarsi. Henrietta tornò a sedersi. Vedo che è
meglio le spieghi tutto. John l'amava disperatamente. Lei è stata ed è
una grande egoista: esigeva che John lasciasse la sua carriera per
diventare il mansueto marito di Veronica Cray. John ebbe la forza di
rompere tutto, ma soffrì le pene dell'inferno. Volle sposare una donna
che fosse tutto l'opposto della Cray, e scelse Gerda, che è un'oca di
prima forza. Così facendo, si mise al riparo dalle possibili
sofferenze, ma venne il giorno in cui l'aver sposato un'oca lo irritò.
Ebbe vari affaretti di poca importanza, che Gerda, naturalmente, non
sospettò nemmeno. Ma io sono sicura che per quindici anni John ha
conservato in sé il ricordo di Veronica Cray. Non riuscì mai a
liberarsene del tutto. E sabato scorso l'ha rivista.
Dopo una pausa Poirot disse: Quella sera uscì con lei per
riaccompagnarla a casa e tornò a La Cava alle tre di mattina.
Come lo sa?
Una cameriera aveva il mal di denti.
Una lunga pausa e poi:
Ma lo sapeva anche lei signorina.
Sì. Lo vidi rientrare in casa guardando dalla mia finestra.
Mal di denti, mademoiselle?
Henrietta sorrise. Un altro male, signor Poirot.
Si alzò e andò verso la porta, e Poirot disse: La riaccompagno.
Attraversarono la strada, varcarono il cancello ed entrarono nel
castagneto. Non c'è bisogno di passare per la piscina. Possiamo
prendere quel sentiero a sinistra che ci porta fino al viale fiorito
disse Henrietta.
Un erto viottolo conduceva verso i boschi sulla collina. Poi, in fondo
ad un sentiero più ampio, perpendicolare al pendio proprio sopra i
castagni, trovarono un posto dove sedersi. Poirot si accomodò accanto
alla ragazza. Tutto intorno erano boschi, ma davanti a loro si apriva
un sentiero in fondo al quale si intravedeva uno specchio d'acqua-
azzurra.
Poirot guardava la ragazza senza parlare. Ora il viso di lei era
sereno, la tensione era cessata: sembrava più giovane e ancor più
carina. Alla fine lui disse, gentilmente: A che cosa sta pensando?.
Ad Ainswick.
Che cos'è?
Ainswick? E' un posto. Glielo descrisse con tono quasi sognante: il
bell'edificio bianco, la grande magnolia profumata, tutto il complesso
della tenuta, in un anfiteatro di colline boscose.
Era casa sua?
Non proprio. Io vivevo in Irlanda, ma ci andavamo tutti, nelle
vacanze. Io, Edward e Midge. Era la casa di Lucy, perché apparteneva a
suo padre. Dopo la sua morte passò a Edward.
Come mai non a sir Henry?
Henry è solo un cugino alla lontana. E' Edward l'erede.
E dopo di Edward a chi andrà questo Ainswick?
E' strano ma non ci ho mai pensato. Se Edward non si sposa... fece
una pausa, un'ombra passò sul suo volto, e Poirot capì perfettamente a
che cosa stava pensando.
Suppongo riprese Henrietta con lentezza che andrà a David. Ecco
perché Lucy l'ha invitato qui. David ad Ainswick? Scosse il capo.
Non ce lo vedo proprio concluse.
Poirot accennò col dito: E' per questo sentiero che è scesa ieri alla
piscina?.
Henrietta ebbe un brivido: No, dal sentiero più vicino alla casa. Da
qui è venuto Edward. Si rivolse verso il suo compagno: Ma dobbiamo
parlarne ancora? La odio quella piscina. Odio anche La Cava.
Poirot mormorò: Odio l'orribile Cava dietro il bosco, le sue labbra
sanguigne, lassù sui campi rossi d'erica, le rocce rigate di rosso,
grondanti i silenti orrori del sangue, e l'Eco laggiù, che a qualsiasi
domanda risponde: Morte.
Henrietta lo guardò stupita.
Sono versi di Tennyson rispose Poirot.
La ragazza ripeteva: e l'Eco laggiù, risponde... Ma certo, ecco che
cos'è l'Eco.
Cosa intende dire?
Questo luogo, La Cava stessa. Quasi l'ho vista, sabato quando
passeggiavo con Edward su per la collina. Un'eco di Ainswick. Ecco
cosa siamo noi Angkatell! Delle eco! Non siamo vivi come lo era John.
Vorrei che lo avesse conosciuto, signor Poirot. Siamo ombre rispetto a
lui. John era veramente vivo.
Anche mentre stava morendo, mademoiselle.
Lo so, si sente... John è morto e noi, le eco, siamo vivi... E' come
un brutto scherzo.
Ora il suo volto non pareva più giovane. Le labbra avevano una piega
amara. Quando Poirot parlò, per un attimo lei non comprese cosa stava
dicendo.
Diceva, signor Poirot?
Volevo sapere se sua zia, lady Angkatell, aveva simpatia per John
Christow.
Lucy? Non è mia zia, è mia cugina. Sì, le piaceva molto.
E a suo... anche lui un cugino? il signor Edward Angkatell. Piaceva
anche a lui?
Non in modo speciale. Lo conosceva appena. La voce della ragazza era
un po' sforzata.
E il signor David? Un altro cugino ancora, vero?
Lei rise: David ci odia tutti quanti, credo. Passa il tempo barricato
in biblioteca a leggere l'Enciclopedia Britannica.
Un temperamento molto serio.
Mi dispiace per lui. Ha avuto una vita familiare molto difficile. Sua
madre era un po' squilibrata ed inferma. Ora il suo solo mezzo di
difesa è di sentirsi superiore agli altri.
Si sentiva superiore anche al dottor Christow?
Tentava, ma non credo che ci riuscisse. Penso che John fosse proprio
il tipo d'uomo che a David piacerebbe di essere. Di conseguenza lo
detestava.
Poirot annuì: Capisco. Sicurezza di sé, virilità, capacità. Tutte
qualità tipicamente maschili. Interessante, molto interessante.
Henrietta non rispose.
Poirot scorse un uomo, carponi tra i castagni vicino alla piscina, che
sembrava cercar qualcosa. E' un agente dell'ispettore Grange disse.
Chissà cosa cerca.
Indizi, io penso. I poliziotti non cercano sempre indizi? Cenere di
sigarette, impronte di passi, fiammiferi spenti...
La sua voce era beffarda.
Poirot rispose con serietà: Sì, cercano sempre queste cose, e spesso
le trovano. Ma in un caso come questo, signorina Savernake, i veri
indizi si trovano nelle relazioni personali della gente implicata.
Non la capisco.
Cose da poco. Poirot si arrovesciò sullo schienale, socchiudendo gli
occhi. Non cenere di sigarette o impronte di tacchi di gomma, ma un
gesto, uno sguardo, una reazione inaspettata...
Henrietta si voltò bruscamente a guardarlo. Lui sentì i suoi occhi, ma
non volse il capo.
Allude a qualcosa in particolare? chiese lei.
Penso a come è venuta avanti e ha tolto il revolver di mano alla
signora Christow e poi lo ha lasciato cadere in acqua.
La ragazza ebbe un sussulto impercettibile, ma la sua voce rimase
calma e normale: Gerda è talmente goffa: nello shock del momento, se
nel revolver ci fosse stata un'altra cartuccia, poteva rischiare di
colpir qualcuno.
Ma anche lei è stata goffa a lasciarlo cadere in acqua, vero?
Anch'io ero emozionata s'interruppe. Cosa intende dire?
Poirot si rizzò a sedere e parlò in modo brusco e reciso: Se c'erano
impronte su quel revolver, impronte fatte prima che la signora
Christow lo prendesse in mano, sarebbe stato interessante sapere a chi
appartenevano. Ora non si saprà mai.
Sicché vuole dire che erano le mie. Sta insinuando che io ho sparato
a John e poi ho lasciato il revolver vicino a lui facendo in modo che
Gerda lo trovasse e si facesse sorprendere con quello in mano. E'
questo che pensa, vero? Ma spero che mi ritenga abbastanza
intelligente da aver prima cancellato le mie impronte!
Comunque la ritengo abbastanza intelligente da capire che sarebbe
stato assai strano trovare sul revolver solo le impronte della signora
Christow, dato che il giorno prima, con quell'arma, ci avevate sparato
un po' tutti. A meno che la signora non l'avesse ripulito prima
d'usarlo. Un po' difficile, no?
Dunque pensa che sia stata io ad uccidere John? chiese Henrietta
lentamente.
Il dottor Christow, mentre stava morendo, ha detto Henrietta.
E crede che fosse un'accusa? Non lo era.
E allora cos'era?
Non pensa a quello che le ho detto poco fa? Cioè ai rapporti in cui
eravamo?
Ah, sì. Era il suo amante, e così, morendo, ha mormorato il suo nome.
Molto commovente.
La ragazza lo guardò con occhi ardenti di collera: Ha intenzione di
riderci sopra?.
Niente affatto. Ma non mi piace che mi si raccontino bugie. E credo
che lei tenti di farlo.
Le ho detto che non sono molto sincera riconobbe Henrietta ma
quando John ha detto Henrietta non voleva accusarmi di averlo
ucciso. Non capisce che persone come me, persone che creano le cose,
non possono uccidere? Io non potrei ammazzare nessuno, signor Poirot.
Questa è la verità. E lei mi sospetta solo perché il mio nome è stato
pronunciato da un moribondo che non sapeva quello che diceva.
John Christow sapeva benissimo quel che voleva dire, la sua voce era
viva e cosciente come quella d'un chirurgo che durante un'operazione
vitale dice: Infermiera, presto, il bisturi.
Ma... la ragazza pareva affranta. Poirot continuò rapidamente:
Non solo per quello che il dottor Christow disse prima di morire. Io
non credo assolutamente che lei sia capace di un omicidio premeditato.
Questo no. Ma può aver sparato in un momento di collera, e, se così è
stato, mademoiselle, ha abbastanza immaginazione ed intelligenza per
architettare il modo di farla franca.
Henrietta si alzò. Era pallida e sconvolta. Guardò Poirot. Ad un
tratto sorrise: E io, che pensavo di piacerle!.
Poirot tirò un sospirone. E' questo il brutto ammise effettivamente
lei mi piace.


19.
Quando Henrietta se ne fu andata, Poirot rimase tranquillamente
seduto. Dopo un po', in fondo al sentiero, vicino alla piscina, vide
passare l'ispettore Grange, che imboccò risolutamente il viottolo
dello stradone. Evidentemente era diretto a La Colombaia o al
Rifugio.
Poirot si alzò e si accinse a tornare sui suoi passi. Se Grange andava
da lui era certo per qualcosa d'interessante. Ma quando giunse al
Rifugio non c'era nessun visitatore ad attenderlo. Guardò pensieroso
in direzione de La Colombaia. Sapeva che Veronica Cray non era
ritornata a Londra.
L'attrice cominciava a interessarlo. La sua comparsa quel sabato sera,
la pelliccia di volpe, le sei scatole di fiammiferi e infine quel che
gli aveva rivelato Henrietta, dei suoi rapporti con Christow,
formavano uno strano quadro che destava la sua curiosità.
Era stata Gerda Christow ad ammazzare suo marito? O la cosa non era
così semplice? Dopo la sua conversazione con la Savernake, Poirot era
convinto che non fosse affatto semplice.
Naturalmente lui non sospettava la scultrice d'aver commesso il
delitto: ma era convinto che la ragazza sapesse o cercasse di
nascondere qualcosa. Scosse il capo, con aria malcontenta.
La scena della piscina sembrava recitata. Ma chi l'aveva preparata? E
per quale spettatore? Aveva il dubbio che l'avessero recitata proprio
per lui, Poirot. Anche allora, l'aveva pensato. Ma credeva che si
trattasse d'uno scherzo, d'una presa in giro.
Era ancora una presa in giro, ma non era più uno scherzo.
Socchiuse gli occhi e provò a passare in rassegna, per l'ennesima
volta, tutti i personaggi del dramma. Sir Henry, integro e retto,
funzionario governativo. Lady Angkatell, misteriosa, stravagante,
capace di affascinare, se voleva, e di suggestionare con la propria
fertile immaginazione; Henrietta Savernake, che aveva amato John
Christow più di se stessa. Il gentile e scialbo Edward Angkatell.
Midge Hardcastle, quella ragazza bruna, dall'aspetto pratico. La
faccia confusa e sbalordita di Gerda Christow, col revolver in mano.
L'impassibilità di David Angkatell.
Ognuno di loro aveva dei motivi per poter essere sospettato.
E in qualche punto, nel gioco di tanti caratteri ed emozioni diversi,
c'era la verità.
Per Hercule Poirot una sola cosa era più interessante dello studio
degli esseri umani: la ricerca del vero.
Si promise di scoprire la verità sulla morte di John Christow.

Naturalmente, ispettore, farò del mio meglio per aiutarla disse
Veronica Cray.
Grazie, signorina.
L'attrice non era come l'ispettore se l'immaginava.
Era preparato ad affrontare una fatalona dai modi artificiosi e
stravaganti e non sarebbe rimasto sorpreso se avesse cercato di
recitare. Invece s'era trovato di fronte a una donna molto bella e ben
vestita, che aveva tutta l'aria di saperla lunga, ma non faceva
sfoggio d'arti maliarde.
Vorremmo appurare qualcosa, signorina Cray. Lei andò a La Cava
sabato sera?
Sì. Ero a corto di fiammiferi. Ci si dimentica di quanto siano
importanti in campagna.
Come mai è andata a La Cava e non dal suo vicino, il signor
Poirot?
Lei gli rivolse un sorriso cinematografico: Non sapevo chi fosse il
mio vicino, se no sarei andata da lui. Credevo che fosse uno straniero
qualsiasi e temevo, sa, che vivendo così vicini, la conoscenza sarebbe
potuta diventare noiosa.
Molto plausibile pensò Grange ha le scuse pronte.
Comunque, ha ottenuto i fiammiferi e incontrato un vecchio amico, il
dottor Christow, vero?
L'attrice annuì: Povero John! Erano quindici anni che non lo vedevo.
Davvero? il tono dell'ispettore era cortesemente incredulo.
Proprio.
Le ha fatto piacere rivederlo?
Molto piacere. E' sempre bello ritrovare un amico.
Qualche volta può esserlo.
Veronica continuò senza aspettare altre domande: John mi riaccompagnò
a casa. Lei vorrà sapere se non mi disse niente che possa aver
importanza per la tragedia. Ho ripensato molto alla nostra
conversazione, ma non ci fu niente del genere.
Di che cosa parlaste, signorina Cray?
Dei giorni passati. Ti ricordi questo? Ti ricordi quello? Ci eravamo
conosciuti nella Francia meridionale; John era cambiato pochissimo.
Era diventato solo un po' più vecchio, si capisce, e più maturo. Avevo
saputo che si era fatta una buona posizione. Non parlammo affatto
della sua vita privata, ma ebbi l'impressione che il suo matrimonio
non fosse dei più felici. Penso che la moglie, poveretta, sia una di
quelle donne gelosissime che si agitano per nulla: probabilmente
faceva delle scene per tutte le pazienti un po' carine.
No disse Grange a quanto pare non è un tipo così.
Vuole dire che si teneva tutto dentro? chiese prontamente Veronica.
Sì. Capisco che questo è ancor più pericoloso.
Vedo che è convinta che sia stata la signora Christow ad ucciderlo.
Oh, so che non avrei dovuto dirlo. Non si dovrebbero fare commenti
prima del processo. Mi dispiace, ispettore, ma la mia cameriera m'ha
detto che è stata trovata vicino al cadavere, ancora col revolver in
mano. Sa, in questi piccoli posti di campagna le notizie passano di
bocca in bocca tra i domestici e vengono sempre esagerate.
I domestici qualche volta sono molto utili.
Sì, immagino che le diano molte informazioni.
Naturalmente continuò Grande come se niente fosse. Si tratta di
sapere chi aveva un motivo... s'interruppe.
E la moglie è sempre la prima ad essere sospettata, vero? disse
Veronica con un sorriso. Ma di solito c'è anche l'altra donna, come
si suol dire. Può darsi che abbia anche lei un motivo, no?
Crede che nella vita del dottor Christow ci fosse un'altra donna?
Io penso di sì. Forse sarà solo una mia impressione. Da quel che John
mi ha detto ho ricavato l'idea che quella scultrice gli fosse, come
dire, molto amica. Ma probabilmente lo saprà già.
Sono tutte cose da considerare, si capisce. Benché la voce di Grange
non fosse molto incoraggiante, nei grandi occhi azzurri che lo
fissavano passò un lampo di trionfo.
L'ispettore riprese le sue domande: Ha detto che il dottor Christow
l'accompagnò a casa: che ora era quando vi siete salutati?
A dire la verità non ricordo. Abbiamo chiacchierato un po': doveva
essere piuttosto tardi.
L'ha fatto entrare?
Sì, gli ho offerto da bere.
Capisco. Pensavo che la vostra conversazione si fosse svolta... nel
padiglione vicino alla piscina.
Le palpebre dell'attrice sbatterono. Prima di rispondere ebbe un
attimo di esitazione.
Ma lei è un autentico detective! Ci fermammo un po' lì a fumare e a
chiacchierare. Come fa a saperlo? Il suo viso era quello d'un bimbo
che chiede gli spieghino un trucchetto.
Ha lasciato lì la pelliccia chiarì lui con indifferenza e i
fiammiferi.
Ah, sì, è vero.
Il dottor Christow è ritornato a La Cava alle tre di mattina
continuò Grange, sempre con lo stesso tono.
Era proprio così tardi? Già, ma avevamo tante cose da raccontarci!
Erano anni e anni che non ci vedevamo.
E' proprio certa che non vedeva Christow da anni?
Da quindici anni, gliel'ho detto.
E' sicura di non sbagliarsi? Ho l'impressione che non sia così.
Cosa glielo fa pensare?
Ma! Per esempio, questo biglietto. L'ispettore tolse di tasca una
lettera, si schiarì la voce e lesse: Per favore, vieni domattina.
Devo vederti. Veronica.
Ah, sì! Veronica sorrise. E' forse un po' perentorio. Ho paura che
a Hollywood si diventi un po' troppo arroganti.
Quella mattina il dottor Christow è venuto a casa sua, in seguito a
questa chiamata, e avete avuto un litigio. Le dispiacerebbe dirmi di
che si trattava?
L'ispettore adesso aveva scoperto le sue carte. Poté vedere il lampo
di collera negli occhi dell'attrice, la smorfia contrariata delle sue
labbra.
Non abbiamo litigato affatto.
Oh, sì, invece. Le sue ultime parole furono: Non credevo di poter
odiare nessuno come odio te.
Veronica taceva, riflettendo. Un'altra donna al suo posto si sarebbe
affrettata a dir qualcosa, pensò l'ispettore, ma la Cray era troppo
intelligente per farlo.
Alla fine scrollò le spalle: Capisco disse con aria di sufficienza.
Chiacchiere di domestici. La mia servetta ha un'immaginazione assai
vivace. Ci sono molti modi di dire una frase, lo sapete bene. Le
assicuro che non c'era niente di drammatico. Era solo una frase
scherzosa.
Non la pronunziò sul serio?
Ma no! E le assicuro, ispettore, che erano proprio quindici anni che
non vedevo John Christow. Può accertarsene, del resto.
Era di nuovo sicura di sé, cortese, ma distante.
Grange non insistette. Si alzò in piedi. Per il momento, signorina,
basta così disse amabilmente.
Uscì da La Colombaia, fece qualche metro di strada e suonò al
cancello del Rifugio.

Hercule Poirot guardò stupito l'ispettore. Dunque il revolver che la
Christow teneva in mano, e che poi cadde in acqua, non è quello dal
quale è partito il colpo? ripeté in tono incredulo. Ma è
straordinario!
Proprio, signor Poirot. A dirla fra noi è roba da matti. Dobbiamo
riuscire a vederci chiaro, ma per il momento non so proprio come fare.
Vero è che, fin quando non avremo trovato la pistola che è stata
davvero usata non potremo fare gran che. Dalla collezione di sir Henry
ne manca una, quindi vuol dire che tutto si ricollega ancora con La
Cava. Sembrava un caso semplice e lineare continuò l'ispettore e
invece... Si può pensare anche che sia stato tutto un complotto per
far cadere la colpa sulla moglie. Ma allora perché non lasciare vicino
al corpo il vero revolver, in modo che lei lo raccogliesse?
Avrebbe potuto anche non raccoglierlo.
Questo è vero, ma anche se non l'avesse raccolto, se il revolver
fosse stato pulito dopo l'uso, non trovando impronte avremmo
sospettato di lei lo stesso. Proprio quel che voleva l'assassino, no?
E chi lo sa?
Grange lo guardò. Be', se lei ammazzasse qualcuno, cercherebbe di
scaricare la responsabilità su qualcun altro, no? E' questa la
reazione normale degli assassini.
Sì ammise Poirot ma potremmo avere a che fare con un tipo insolito
di assassino. Forse la soluzione del nostro problema sta tutta qui.
Che soluzione?
Un tipo insolito d'assassino ripeté Poirot, pensoso.
L'ispettore lo guardò curiosamente: Ma allora quale era
l'intenzione?.
Poirot allargò le braccia. Ma... non riesco a capirla. In un certo
senso l'assassino parrebbe qualcuno che ha voluto ammazzare John
Christow, ma che non vuole incriminare Gerda Christow.
Uhm! Ma fino a questo momento la maggior indiziata è proprio lei.
Ah, sì, ma era solo questione di giorni, prima che venisse fuori la
verità sulla pistola. Frattanto l'assassino ha avuto tempo... Poirot
s'interruppe.
Tempo per far che cosa?
Eh, mio caro, qui sta il bello! Devo confessare che non ne ho la
minima idea.
L'ispettore Grange andò su e giù un paio di volte per la stanza. Poi
si fermò davanti a Poirot.
Oggi pomeriggio sono venuto da lei per due ragioni. Primo, perché
sono note a tutti la sua capacità e la sua esperienza in questi
problemi. Questa è la ragione numero uno. Ma ce n'è anche un'altra:
lei era là ed è un testimonio oculare. Ha visto che cosa accadeva.
Poirot annuì. Sì, io ho visto che cosa accadeva, ma gli occhi sono
testimoni poco sicuri, ispettore, perché spesso vedono quello che si
vuol loro mostrare.
Pensa che fosse stato combinato in anticipo?
Lo sospetto. Sembrava proprio una scena teatrale. Quello che ho visto
era abbastanza chiaro. Un uomo appena colpito, e, vicino a lui, col
revolver in mano, la donna che gli aveva sparato. Questo è quel che ho
visto e adesso sappiamo che, almeno in un particolare, il quadro
mentiva: la pistola non era quella che ha colpito John Christow.
Uhm! l'ispettore si tirò i baffi ancora più in giù. Vuole
concludere che anche il resto del quadro può essere falso?
Proprio. C'erano altre tre persone, presenti. Tre persone che,
apparentemente, erano appena arrivate sulla scena. Ma anche questo può
non essere vero. La piscina è circondata da una fitta macchia di
castagni. I sentieri che se ne dipartono sono cinque: il primo va
verso la casa; uno porta fra i boschi, un altro verso il viale
fiorito, il quarto alla fattoria, e l'ultimo qui allo stradone.
Di queste tre persone, ognuna veniva da un sentiero differente:
Edward Angkatell dai boschi, lady Angkatell dalla fattoria, ed
Henrietta Savernake dalla casa. Arrivano tutti e tre quasi
simultaneamente sulla scena del delitto, pochi attimi dopo Gerda
Christow.
Ma uno di loro, ispettore, può essere stato vicino alla piscina prima
che Gerda arrivasse, può aver sparato a John Christow ed essersi
ritirato in uno dei viottoli; poi può aver fatto finta di arrivare
contemporaneamente agli altri.
Può darsi.
E c'è anche un'altra possibilità non considerata fino ad ora:
qualcuno può essere arrivato dal sentiero che porta allo stradone,
aver sparato a Christow ed esser tornato via per la stessa strada, non
visto.
Ha ragione, accidenti. Oltre Gerda Christow ci sono altre due persone
da sospettare per lo stesso motivo: gelosia. Si tratta certamente di
un delitto passionale. C'erano altre due donne nella vita del medico.
Quella mattina Christow era andato da Veronica Cray. Ebbero una
disputa. Lei gli disse che l'avrebbe fatto pentire di quanto aveva
fatto e che l'odiava più di quanto credesse di poter odiare.
Interessante mormorò Poirot.
La Cray viene dritta dritta da Hollywood e, per quel che si legge sui
giornali, pare che laggiù si sparino a vicenda con grande facilità:
può darsi che sia andata alla piscina per riprendersi la pelliccia,
dimenticata nel padiglione la sera prima. Possono essersi incontrati e
aver litigato ancora: così lei gli ha sparato e poi, sentendo venir
qualcuno, se n'è tornata indietro per la stessa via. Fece una pausa e
aggiunse in tono irritato: Ed ora si arriva al punto in cui tutto
s'imbroglia. Quella dannata pistola! A meno che gli brillarono gli
occhi lei non gli abbia sparato con un suo revolver e abbia poi
gettato a terra quello preso dallo studio di sir Henry, per riversare
i sospetti sugli abitanti de La Cava. Forse non sapeva che si può
identificare la pistola usata dai segni sulla canna.
Quant'è la gente che lo sa?
L'ho chiesto anch'io a sir Henry. Lui crede che siano in molti a
saperlo, perché tutti leggono i libri gialli. Me ne ha citato proprio
uno nuovo: Il mistero della fontana che Christow stesso leggeva
sabato, e che spiegava la cosa in lungo e in largo.
Ma come avrebbe fatto Veronica Cray a prendere la pistola dallo
studio?
Sarebbe sottintesa la premeditazione l'ispettore diede un altro
strappo ai suoi baffi. Ma c'è anche un'altra possibilità: la
Savernake. E qui entra in ballo la sua testimonianza oculare o,
meglio, auricolare: Christow, morendo, disse Henrietta. Lei l'ha
udito. L'hanno udito tutti, benché il signor Angkatell dica di non
aver capito.
Edward Angkatell non ha sentito? Questo è interessante.
Ma gli altri sì. Anche la Savernake stessa dice che fu un tentativo
di parlarle. Secondo lady Angkatell, Christow ha aperto gli occhi, ha
visto davanti a sé la ragazza, e ha detto Henrietta. Lei non dà
nessuna importanza alla cosa.
Poirot sorrise: No, ispettore, non è il tipo.
E lei cosa ne dice? Lei era là, ha visto e udito. Che Christow
volesse dire che era stata Henrietta? Insomma quella parola era
un'accusa?
Allora non mi parve disse Poirot lentamente.
Ma adesso? Che ne pensa, mi dica, adesso?
Poirot sospirò: Può darsi che sia stata un'accusa. Non posso dirle
altro: è solo un'impressione. Una volta passato il momento si ha la
tendenza a svisare le cose.
Grange si affrettò a dire: Quello che lei ha pensato non costituisce
una prova, lo so. Cerco soltanto un suggerimento.
La capisco benissimo, le impressioni di un testimone oculare possono
essere utili. Mi dispiace che le mie non abbiano molto valore. Allora,
vedendo la signora Christow col revolver in mano ebbi l'impressione
che la colpevole fosse lei, e quando il morente aprì gli occhi e disse
Henrietta non pensai che potesse essere un'accusa; adesso... non
so.
Capisco disse Grange ma a me pare che, poiché Henrietta è stata
l'ultima parola di Christow, poteva voler dire due cose: o un'accusa o
un addio; era la sua amica, e lui stava per morire. Ripensandoci,
quali delle due le sembra più verosimile?
Poirot sospirò, chiuse gli occhi, li riaprì, distese le mani, in preda
ad una grande agitazione: La sua voce era decisa, ecco tutto quel che
posso dire. Non mi sembrava né accusatrice né commossa, ma come se
chiedesse qualcosa con forza! E di una cosa sono sicuro: era in pieno
possesso di tutte le sue facoltà. Parlava... sì, parlava come un
medico che ha fra le mani un caso urgente: un paziente, per esempio,
che sta morendo dissanguato. Poirot alzò le braccia: Ecco tutto quel
che posso fare per lei.
Come un medico, eh? ripeté l'ispettore. Ma sì, anche questa è
un'ipotesi da considerare. Era stato colpito, sapeva che stava per
morire e chiedeva che fosse fatto qualcosa per lui immediatamente. E
se, come dice lady Angkatell, la Savernake è stata la prima persona
che ha visto aprendo gli occhi, ha invocato lei. Sì, può darsi... però
le devo dire che la cosa non mi convince.
Non c'è niente di convincente, in questa faccenda precisò l'altro
con amarezza.
Una scena di delitto predisposta e recitata per trarre in inganno
Hercule Poirot! Ma a che scopo? L'ispettore guardava fuori dalla
finestra. Ohilà disse a un tratto. C'è Clark, il mio sergente. Ha
la faccia d'uno che ha scoperto qualcosa. S'è lavorato i domestici,
sa; ha cercato di farseli amici. E' un bel ragazzo: riesce con le
donne.
Il sergente Clark entrò, un po' affannato. Si vedeva che era contento
di sé, benché si esprimesse con tutto il rispetto regolamentare.
Ho pensato che fosse meglio venire a riferirvi, ispettore; sapevo
dov'eravate andato.
Esitò, lanciando un'occhiata a Poirot, il cui aspetto straniero non
gli dava molto affidamento.
Parla, parla pure lo autorizzò Grange. Il signor Poirot ne sa più
di noi in materia.
Sì, ispettore. Si tratta di questo. Ecco, le dirò che ho saputo
qualcosa parlando con la sguattera...
L'ispettore si rivolse trionfante verso Poirot: Che cosa le dicevo?
Dove c'è una sguattera c'è sempre speranza. Il cielo ci aiuti quando
non ci saranno più sguattere. Loro chiacchierano. Sono talmente
represse dal cuoco e dagli altri domestici che, è naturale, spifferano
tutto appena trovano qualcuno disposto ad ascoltarle. Va' avanti,
Clark.
La ragazza m'ha detto questo, ispettore: che domenica pomeriggio ha
visto Gudgeon, il maggiordomo, attraversare l'atrio con un revolver in
mano.
Gudgeon?
Sì, ispettore. Clark consultò un taccuino. Ecco le sue parole: Io
non so cosa fare, ma mi pare di far bene a dirlo. Ho visto il signor
Gudgeon nell'atrio con in mano un revolver, e secondo me aveva un
aspetto molto strano. Per quel che mi riguarda, l'aspetto strano non
credo che significhi niente: dev'esserselo inventato lei; ma ho
creduto bene farle sapere subito la cosa, ispettore.
L'ispettore Grange si alzò, con l'eccitazione di un segugio che vede
aperta davanti a sé una nuova pista.
Gudgeon! disse. Voglio andare subito a dire una parolina al signor
maggiordomo.


20.
Seduto ancora una volta nello studio di Henry Angkatell, l'ispettore
Grange fissava il volto impassibile dell'uomo che aveva davanti.
Fino a quel momento Gudgeon se l'era cavata con onore.
Mi dispiace molto andava ripetendo. Forse avrei dovuto parlare
della cosa, ma mi era proprio uscita di mente. Guardò con aria
mortificata l'ispettore e sir Henry. Erano circa le cinque e mezzo,
se ben ricordo. Stavo andando a vedere se c'erano lettere da spedire,
quando ho visto un revolver sul tavolo dell'atrio. Pensai che fosse
uno di quelli della collezione del padrone, così lo presi e lo portai
qui nello studio. Sullo scaffale, vicino al caminetto, c'era uno
spazio vuoto, e io lo rimisi a posto lì.
Mi faccia vedere quale era disse Grange.
Gudgeon si alzò e andò allo scaffale.
Ecco, signore, era questo. Il dito di Gudgeon indicava una piccola
Mauser 25. L'arma che aveva ucciso John Christow non poteva essere
quella.
Questa è una pistola automatica, non un revolver dichiarò Grange,
fissando negli occhi il maggiordomo.
Gudgeon tossì: Davvero, signore? Io non sono pratico di armi da
fuoco. Ho usato la parola revolver così, alla leggera.
Ed è sicuro che la pistola trovata nell'atrio fosse proprio questa?
Oh, sì, signore. Non c'è dubbio.
Protese un braccio, ma Grange glielo fermò a mezz'aria: Non la
tocchi, per favore. Devo esaminarla per le impronte e vedere se è
carica.
Non credo che sia carica, signore. Nessun'arma della collezione lo è.
E circa le impronte, prima di metterla a posto l'ho ripulita col
fazzoletto, quindi ci saranno solo le mie.
Ah, e perché l'ha ripulita? chiese Grange seccamente.
Il sorrisetto mortificato di Gudgeon non subì alterazioni: Pensavo
che potesse esserci della polvere, signore.
La porta si aprì ed entrò lady Angkatell, che sorrise a Grange.
Sono contenta di vederla, ispettore. Che cos'è questa storia di
Gudgeon e del revolver? Quella ragazza in cucina è in un mare di
lacrime. La signora Medway, la cuoca, l'ha un po' strapazzata, ma
naturalmente lei ha fatto bene a dire quel che ha visto, se sentiva di
dover agire così. Tutti dovrebbero agire nel modo che gli sembra più
giusto. E' tanto difficile saper che cosa si deve fare o non fare! Che
cosa ha detto della pistola, Gudgeon?
La pistola era nell'atrio, signora, sulla tavola centrale. Non so da
dove venisse. L'ho portata qui e l'ho messa al suo posto. E' quel che
ho appena detto al signore.
Lady Angkatell scosse il capo. Non bisognava dir questo, Gudgeon
cinguettò con grazia. Ora parlerò io con l'ispettore.
Il maggiordomo fece un piccolo movimento, ma la signora sorrise e
continuò: Apprezzo i suoi motivi. So che cerca sempre di risparmiarci
dispiaceri e fastidi. Per ora basta aggiunse in tono gentile di
congedo.
Gudgeon esitò, sbirciò sir Henry e l'ispettore, poi s'inchinò ed uscì.
Grange si mosse per fermarlo, ma per un motivo che non riusciva a
capire, lasciò ricadere il braccio. Gudgeon uscì chiudendo la porta
dietro di sé.
Lady Angkatell si lasciò cadere sopra una seggiola e sorrise
graziosamente ai due uomini. E' molto bello, da parte sua dichiarò
molto feudale. Sì, feudale è proprio la parola adatta.
Devo ritenere che lei ne sappia di più sull'argomento? chiese Grange
rigidamente.
Ma certo. Gudgeon non l'ha trovata nell'atrio. L'ha trovata quando ha
tirato fuori le uova.
Le uova? L'ispettore la guardò.
Fuori dal cestino spiegò la dama. Sembrava convinta d'aver chiarito
tutto.
Dovresti dirci qualcosa di più, mia cara disse gentilmente sir
Henry.
Sua moglie accondiscese ad essere più esplicita. La pistola, capisce,
era nel cestino sotto le uova.
Quale cestino e quali uova, lady Angkatell?
Il cestino che avevo portato alla fattoria. La pistola era lì dentro,
e poi ci avevo messo sopra le uova e me l'ero dimenticata. Quando
abbiamo trovato il povero Christow morto vicino alla piscina, fui così
colpita che lasciai andare il cestino, e Gudgeon lo afferrò proprio in
tempo (per via delle uova, capisce. Se fosse caduto si sarebbero
rotte). Così lo portò a casa e più tardi io gli dissi di scrivere la
data sulle uova: è una cosa che faccio sempre, altrimenti capita di
mangiare prima quelle più fresche e poi le più vecchie. Gudgeon disse
che ci aveva pensato lui e, ora che mi ricordo, me lo disse in modo
enfatico. Ecco cosa intendo per feudale. Ha trovato la pistola e l'ha
rimessa a posto. L'avrà fatto perché c'era la polizia in casa: i
domestici si preoccupano talmente della polizia! E' stato molto carino
e leale da parte sua, ma anche un po' stupido, mi pare, perché
naturalmente le doveva dire la verità, ispettore, vero? e lady
Angkatell rivolse a Grange un sorriso raggiante.
Proprio grugnì lui.
Lucy sospirò: Crea una gran confusione! Voglio dire, questo continuo
interrogare le persone. Io non credo che, chiunque sia stato ad
ammazzare John Christow, lo abbia fatto di proposito. Se è stata
Gerda, no di certo: non so poi come abbia fatto a non sbagliarlo! lei
è proprio il tipo. Ed è così mite, poverina! Se la mettete in prigione
e la impiccate, che cosa accadrà dei ragazzi? Se davvero è stata lei,
adesso sarà disperata. E' già brutto, per i bambini, che abbiano
assassinato il loro padre, ma è infinitamente peggio che impicchino la
madre per averlo fatto. Qualche volta penso che voi poliziotti non
riflettiate su queste cose.
Per il momento non abbiamo arrestato nessuno.
Questo se non altro dimostra la sua sensibilità: ma ho sempre
pensato, fin dal principio, che lei, ispettore, deve essere una
persona molto sensibile.
Ancora quel sorriso cordiale e affascinante.
Grange sbatté gli occhi, ma ritornò tenacemente al punto di partenza:
Come dicevamo, è la verità ch'io voglio sapere. Lei ha preso la
pistola da qui. Che pistola era?.
La signora indicò lo scaffale accanto al caminetto: La seconda dal
fondo: la Mauser 25. Qualcosa nel suo modo di esprimersi colpì
l'ispettore: non si sarebbe mai aspettato da lady Angkatell, che tra
sé e sé giudicava un po' svanita, una simile precisione tecnica nel
descrivere le armi.
L'ha presa di lì e l'ha messa nel cestino. Perché?
Sapevo che me l'avrebbe chiesto il tono di lady Angkatell era
trionfante e si capisce che una ragione ce l'avevo. Non ti pare,
Henry, che senza una ragione non avrei portato fuori la pistola quella
mattina? s'era rivolta verso suo marito.
Lo penso anch'io, cara ammise suo marito, rigidamente.
Si fanno le cose proseguì Lucy guardando davanti a sé con aria
pensosa e poi non ci si ricorda perché si sono fatte. Ma c'è sempre
un motivo, ispettore. Sono sicura che avevo qualcosa in testa, quando
ho messo la Mauser nel cestino delle uova. Si rivolse a lui: Cosa
crede che sia stato?.
Grange la guardò: non era affatto imbarazzata: sembrava soltanto
pervasa da uno zelo infantile Si sentì battuto: non aveva mai
conosciuto nessuno simile a quella donna, e per un attimo non seppe
proprio cosa fare.
Mia moglie è eccezionalmente distratta, ispettore disse sir Henry.
Pare anche a me il tono di Grange era alquanto sostenuto.
Perché crede che abbia preso quella pistola, ispettore?
Non ne ho la minima idea.
Sono entrata qui, avevo appena parlato con la Simmons delle nuove
federe, mi sono avvicinata al camino e ho pensato che per il poker era
meglio invitare il curato e non il rettore.
Grange la guardò: si sentiva girare la testa.
Ricordo di aver preso la Mauser: è una pistola tanto carina
maneggevole e mi è sempre piaciuta. Avevo in mano il cestino, e ce
l'ho messa dentro. Ma avevo tante cose per la testa! La Simmons, i
convolvoli fra le margherite Michaelmas, e poi speravo che la signora
Medway sarebbe riuscita col Negro in camicia.
Il Negro in camicia? l'ispettore Grange non riuscì a trattenersi.
Cioccolata e uova. Poi si ricopre di panna montata. E' proprio il
tipo di dolce che può piacere a uno straniero.
Grange parlò bruscamente e con energia, come un uomo che spazza via
delle ragnatele che gl'impediscono la vista: Ha caricato la
pistola?.
Aveva sperato di sorprenderla o magari di spaventarla, ma la signora
si limitò a pensarci su: L'ho caricata? Guarda un po', non me ne
ricordo. Ma penserei di sì; perché a che cosa può servire una pistola
scarica? Vorrei proprio riuscire a ricordarmi che cosa avevo in mente
di fare.
Mia cara Lucy sbottò sir Henry quel che tu hai o non hai in mente
costituisce la disperazione di tutti quelli che ti conoscono da anni.
Ma Henry caro! Sto cercando di ricordarmi. Si fanno cose tanto
strane! Anche l'altra mattina ho sollevato il ricevitore del telefono,
e poi sono rimasta lì a guardarlo, senza sapere assolutamente che cosa
volevo fare.
Forse voleva telefonare interloquì l'ispettore con freddezza.
No, invece! Dopo me ne sono ricordata. Stavo pensando al modo strano
con cui la Mears, la moglie del giardiniere, tiene in braccio il suo
piccino, e avevo preso il ricevitore per provare, capisce, come si fa
a tenere un neonato. E ho capito poi che, siccome la Mears è mancina,
lo tiene con la testa dall'altra parte! Guardò trionfante i suoi
interlocutori.
Mah pensò l'ispettore può anche darsi che ci sia della gente
simile. Ma non era ben sicuro che non si trattasse di una sfilza di
bugie. La sguattera, per esempio, aveva detto chiaramente che Gudgeon
aveva in mano un revolver. Però, non ci si poteva fare un grande
affidamento: la ragazza non ne sapeva nulla di armi da fuoco. Aveva
sentito parlare di un'arma nel delitto e revolver o pistola per lei
era tutt'uno.
Sia Gudgeon sia lady Angkatell avevano invece indicato la Mauser, ma
nulla provava che dicessero la verità. Poteva darsi che Gudgeon avesse
avuto in mano il revolver mancante, e lo avesse riportato non nello
studio ma alla sua padrona stessa. Tutti i domestici parevano
completamente istupiditi da quel diavolo di donna.
E se fosse stata proprio lei a uccidere Christow? (Ma perché? Per
quale motivo avrebbe dovuto farlo?) I domestici l'avrebbero
spalleggiata e avrebbero mentito in suo favore? Grange aveva paura di
sì.
E ora anche questa storia di lei che non riusciva a ricordare: certo,
sarebbe stata in grado d'inventare qualcosa di meglio. E sembrava così
sincera e per niente imbarazzata o preoccupata.
L'ispettore si alzò in piedi.
Quando si ricorderà qualcos'altro, voglia comunicarcelo disse
seccamente.
Ma certo, ispettore. Le cose tornano in mente quando meno ci si
aspetta.
Grange uscì. Quando fu nell'atrio, si mise un dito nel colletto per
allargarlo e respirò forte. Si sentiva la testa tutta ingarbugliata:
aveva proprio bisogno d'una bella bistecca con patate, d'un boccale di
birra e della sua vecchia pipa.
Qualcosa, insomma, di concreto e di semplice.


21.
Seduto nello studio, sir Henry guardava sua moglie che svolazzava qua
e là, toccando diversi oggetti con l'indice della mano.
Perché avevi preso quella pistola, Lucy? chiese finalmente.
Ti assicuro che non lo so, Henry. Avevo forse la vaga idea che
capitasse qualche incidente disse sedendosi.
Incidente?
Ma sì. Sai bene con tutte quelle radici d'albero sporgenti... è così
facile inciamparci... Uno tira qualche colpo al bersaglio, e poi
lascia un colpo in canna, naturalmente per disattenzione. La gente è
così disattenta! Ho sempre pensato che un incidente è il modo più
semplice per fare una cosa di quel genere. Naturalmente, poi, si è
terribilmente addolorati, e ci si rimprovera...
S'interruppe. Suo marito non le toglieva gli occhi di dosso.
A chi sarebbe dovuto toccare... l'incidente?
Lucy lo guardò sorpresa: A John Christow, si capisce. Oh, Henry, ero
talmente preoccupata per Ainswick!.
Capisco. Te n'è sempre importato troppo di Ainswick. Penso spesso che
sia la sola cosa di cui t'importi.
Edward e David sono gli ultimi degli Angkatell. E David non va. Non
si sposerà mai, a causa di sua madre e di tutto il resto. Alla morte
di Edward erediterà lui la tenuta. Noi saremo già morti prima che
compia cinquant'anni.
Ma ha proprio tanta importanza?
Lo credo bene, che ha importanza: si tratta di Ainswick!
Avresti dovuto avere un figlio, Lucy. Sorrise lievemente perché non
si immaginava sua moglie mamma.
Tutto dipende dal matrimonio di Edward. E Edward è così ostinato...
proprio come mio padre. Io speravo che dimenticasse Henrietta e
sposasse qualche brava ragazza, ma vedo che non c'è niente da fare.
Speravo che l'affaretto tra Henrietta e John finisse alla svelta.
Pensavo che gli amori di John non fossero molto duraturi. Ma ho visto
come guardava Henrietta l'altra sera: l'amava veramente. Ed ero certa
che, se John fosse stato fuori causa, lei avrebbe sposato Edward: non
è ragazza da vivere di memorie. Così per forza bisognava eliminare
John.
Lucy, Lucy... non hai... Cos'hai fatto, Lucy?
Lady Angkatell si alzò. Tolse da un vaso due fiori appassiti: Henry,
caro, non penserai neanche per un attimo che sia stata io ad ammazzare
John? Ti confesso che avevo avuto l'idea dell'incidente, ma poi mi
sono ricordata che eravamo stati noi ad invitarlo qui. Non era come se
si fosse invitato da sé. Non si può proprio invitare la gente e poi
ucciderla. Anche gli Arabi sono molto scrupolosi in fatto di
ospitalità. No, no, Henry, non ti preoccupare. Rimase a guardarlo con
un sorriso pieno d'affetto.
Io sono sempre preoccupato per te, Lucy.
Ma non c'è bisogno, caro! E poi, hai visto: è andato tutto bene, John
non c'è più e noi non abbiamo dovuto muovere un dito. Mi fa venire in
mente quell'uomo di Bombay, ti ricordi? Fu così scortese con me, e
dopo un paio di giorni andò sotto il tram.
Aprì la porta-finestra e uscì in giardino. Sir Henry rimase seduto,
guardando la minuta figuretta allontanarsi per il viottolo. Sembrava
più vecchio e più stanco: aveva la faccia d'un uomo che vive sull'orlo
dell'abisso.

In cucina Doris Emmott, tutta piangente, stava subendo i rimproveri di
Gudgeon spalleggiato dalla signora Medway e dalla signorina Simmons.
Soltanto una ragazzina insensata come te avrebbe potuto mettersi in
mostra ed arrivare a simili conclusioni.
Giusto aggiunse la Medway.
La cosa migliore da fare, quando mi hai visto con la pistola in mano,
era di venire da me e chiedermi una spiegazione.
Oppure potevi venire da me si intromise la cuoca, sono sempre
pronta a dare consigli ai giovani che non conoscono il mondo.
Quello che non avresti dovuto fare era di andare a raccontarlo al
poliziotto, a quel sergente lì, poi. Non immischiarti mai con la
polizia se puoi farne a meno. E' già abbastanza odioso averli per
casa.
Veramente noioso. Non mi era mai capitata una cosa simile disse la
Simmons.
Noi conosciamo bene la signora. Niente di quello che fa mi stupisce,
ma la polizia non lo sa. Come si può pensare di annoiarla con domande
o sospetti insulsi solo perché se ne va in giro con un'arma. La
polizia, invece, vede omicidi e brutte cose dappertutto. La signora è
molto distratta, ma non farebbe male ad una mosca: certo non si può
negare che talvolta metta le cose in posti veramente strani. Non
dimenticherò mai la volta che mise un'aragosta viva sul vassoio della
posta!
Deve essere stato prima che arrivassi io disse la Simmons, curiosa.
La signora Medway le impedì di continuare ammiccando a Doris. Abbiamo
parlato per il tuo bene, Doris. Capita di aver a che fare con la
polizia, non dimenticartelo. Puoi ritornare alle tue verdure ora, e
cerca di stare più attenta quando prepari i fagioli.
Sì, signora Medway. Doris tirò su col naso e si trascinò fino al
lavandino.
Non so se questa pasta mi verrà bene. Quella dannata inchiesta mi fa
venire un colpo tutte le volte che ci penso. Doveva capitare proprio a
noi disse la cuoca con un'aria di presentimento.


22.
Il cancello cigolò e Poirot si affacciò alla finestra per vedere di
chi si trattava. La riconobbe subito. Chissà cosa poteva volere da lui
Veronica Cray.
Con lei entrò nella stanza un'ondata di profumo delicato: Poirot
riconobbe subito quel profumo. Indossava un abito di tweed e scarpe di
cuoio, proprio come Henrietta ma era tutta un'altra cosa.
Signor Poirot! il suo tono era amabile e piacevolmente eccitato. Ho
sempre desiderato conoscerla, ma ho scoperto solo adesso chi era il
mio vicino.
Poirot prese con un inchino la mano dell'attrice. Molto onorato,
madame.
Veronica accettò l'omaggio sorridendo, ma rifiutò di prendere tè,
caffè o cocktail.
No, grazie: sono venuta solo per parlarle. Seriamente, intendo: sono
piuttosto preoccupata.
E' preoccupata? Mi dispiace.
L'attrice sedette e sospirò: E' per la morte di John Christow. Domani
ci sarà l'inchiesta. Lo sa?.
Sì, sì, lo so.
E... c'è stato qualcosa... s'interruppe. La gente non ci
crederebbe: ma lei sì, ne sono sicura, perché conosce la natura
umana.
Un po' la conosco ammise Poirot.
E' stato da me l'ispettore Grange. S'è messo in mente ch'io abbia
litigato con John, e questo in un certo senso è vero, ma non come
crede lui. Gli ho detto che erano quindici anni che non lo vedevo, e
lui non ci ha creduto. Invece è la verità, signor Poirot.
Se è vero, potrà essere provato facilmente, e non c'è da
preoccuparsi.
Il fatto è che non ho osato riferire all'ispettore quel che è
accaduto sabato sera. E' stata una cosa tanto strana che certamente
non mi avrebbe creduto. Ma io sento che a qualcuno devo dirlo: ecco
perché sono venuta da lei.
Sono lusingato disse Poirot. Quella donna era ben sicura di far
colpo, tanto sicura che non pensava di potersi sbagliare.
John ed io dovevamo sposarci quindici anni fa. Lui era molto
innamorato: perfin troppo. Pretendeva che smettessi di recitare e
abbandonassi ogni idea di farmi una mia vita. Era tanto opprimente che
sentii di non poter continuare, e ruppi il fidanzamento. Fu un brutto
colpo per lui.
Poirot schioccò leggermente la lingua.
Fino a sabato sera non l'avevo più riveduto. Mi accompagnò a casa e
parlammo dei vecchi tempi, come ho detto all'ispettore; ma ci fu anche
dell'altro.
Ah, sì?
John a un tratto perse la testa: voleva lasciare moglie e bambini;
pretendeva ch'io divorziassi da mio marito per sposare lui. Diceva che
non mi aveva mai dimenticata socchiuse le palpebre: sotto il trucco
il suo viso era pallidissimo. Riaprì gli occhi e sorrise a Poirot
quasi con timidezza: Le pare possibile un sentimento simile? Non aver
mai dimenticato, aver continuato ad attendere, a sperare, deciso a
raggiungere lo scopo a tutti i costi, un giorno o l'altro... Eppure ci
sono uomini così, signor Poirot.
Sì, e anche donne.
Veronica gli indirizzò un rapido sguardo: Io parlavo di uomini, di
John Christow. Bene, ecco com'è stato: dapprima rifiutai di prenderlo
sul serio, poi gli dissi che era pazzo. Quando tornò a casa era molto
tardi. Avevamo discusso e discusso, ma non ero riuscita a convincerlo
che non c'era niente da fare. Inghiottì in fretta. Ecco perché la
mattina dopo gli mandai un biglietto: non potevo lasciare le cose
com'erano. Dovevo convincerlo che pretendeva l'impossibile.
Era proprio impossibile?
Ma naturalmente! Lui venne, e non volle ascoltare le mie ragioni;
continuava a insistere: allora gli dissi che quella storia non mi
piaceva proprio, che non l'amavo, che l'odiavo anzi... fece una pausa
respirando a fatica. L'ho trattato molto male, e così ci lasciammo in
collera... E ora è morto.
Congiunse le mani, e lui osservò le dita intrecciate, dalle nocche
larghe. Erano mani grandi, quasi crudeli.
L'intensa emozione della donna si era comunicata anche a lui: non era
dolore, né rimpianto, no; era rabbia. La rabbia, pensò Poirot, di
un'egoista delusa.
Ebbene, signor Poirot? adesso la sua voce era nuovamente controllata
e calma. Che cosa mi consiglia di fare? Raccontare la storia o
tenerla per me? E' accaduto proprio questo, ma non vorrei non essere
creduta.
Poirot le lanciò un lungo sguardo indagatore: non credeva che Veronica
Cray fosse stata sincera, eppure sentiva che qualcosa di vero ci
doveva essere.
E' accaduto pensò ma non precisamente così. Ebbe un lampo
d'intuizione: l'attrice gli aveva raccontato una storia vera, solo che
l'aveva invertita. Era lei che non aveva potuto dimenticare John
Christow. Lei ch'era stata respinta e schernita. Ed ora, incapace di
sopportare in silenzio la sua rabbia di tigre a cui è stata sottratta
la preda, aveva inventato una versione della realtà che soddisfacesse
il suo orgoglio ferito e calmasse la sua sete di vendetta. Non era
ammissibile che lei, Veronica Cray, non dovesse avere quel che voleva.
Così, aveva cambiato le carte in tavola.
Se tutto ciò avesse un peso sulla morte di Christow, dovrebbe dirlo
senz'altro; ma non ce l'ha, e francamente non vedo come potrebbe
averlo; penso sia più che giustificata a tacere.
Si chiese se l'avesse delusa. Forse le sarebbe piaciuto vedere la
storia campeggiare nelle pagine dei giornali. Perché era venuta da
lui? Per vedere le sue reazioni? O per indurlo a dare pubblicità alla
cosa?
Comunque, Veronica seppe dissimulare il suo disappunto. Si alzò e gli
porse una delle grandi mani ben curate: Grazie, signor Poirot. Il suo
consiglio dimostra molta sensibilità. Sono contenta di essere venuta.
Io... sentivo che qualcuno lo doveva sapere.
Stia tranquilla, madame, rispetterò la sua confidenza.
Quando l'attrice se ne fu andata, Poirot aprì un po' la finestra. I
profumi gli davano fastidio e quello di Veronica, in particolare, non
gli piaceva: era costoso, nauseante e prepotente come la personalità
di lei.
Chissà se era stata la Cray a uccidere John Christow? Certo, ne aveva
avuto l'intenzione. Poirot ne era sicuro. Avrebbe premuto il grilletto
con gioia, e con gioia avrebbe visto l'uomo barcollare e stramazzare a
terra. Ma dietro quella collera e quella sete di vendetta c'era un
cervello freddo e calcolatore. Per quanto avesse potuto desiderare di
ucciderlo, Poirot dubitava che si fosse arrischiata ad affrontarne le
conseguenze.


23.
L'inchiesta era chiusa. Si era trattato di una semplice formalità e,
benché ognuno se l'aspettasse, quasi tutti adesso si sentivano in un
certo senso un po' delusi.
Aggiornamento di due settimane, a richiesta della polizia.
Gerda era arrivata da Londra con la signora Patterson in una Daimler
presa a nolo. Era vestita di nero, con un cappello inadatto
all'occasione, e sembrava nervosa e confusa.
Mentre stava per risalire in macchina, per far ritorno a Londra, lady
Angkatell le si accostò.
Come sta, cara Gerda? Spero che possa dormire. E' andata meglio di
quel che pensassimo, vero? Mi dispiace che non venga con noi a La
Cava, ma capisco benissimo che sarebbe penoso per lei.
La signora Patterson guardò con aria di rimprovero sua sorella che non
faceva le dovute presentazioni e disse con la sua voce squillante: E'
stata un'idea della signorina Collins, quella di tornare indietro
subito. Forse è un po' dispendioso, ma è certamente più
consigliabile.
Sicuro, sicuro.
La signora Patterson abbassò la voce: Porterò subito Gerda e i
bambini a Bexhill, da noi. Poverina ha tanto bisogno di quiete e di
riposo! Se sapesse, i giornalisti! Brulicano addirittura, intorno ad
Harley Street!.
Un giovanotto scattò una foto ed Elsie si affrettò a spingere sua
sorella dentro l'automobile, che partì subito.
Gli altri intravidero il volto di Gerda sotto la falda del buffo
cappellino. Aveva un'espressione smarrita, assente, come d'una
ragazzina un po' sciocca.
Povera diavola mormorò tra sé e sé Midge Hardcastle.
Non so cosa ci fosse di speciale in Christow disse Edward in tono
secco. Quella poveretta pare proprio una donna finita.
Viveva esclusivamente per lui sussurrò Midge.
Ma perché? Era un egoista; simpatico, forse, ma... s'interruppe. Poi
chiese: Tu cosa ne pensavi, Midge?.
Io? la ragazza rifletté, infine disse, quasi stupita delle sue
stesse parole: Penso che lo rispettavo.
Rispettarlo? Perché?
Ma... sapeva il fatto suo.
Come medico, vuoi dire?
Sì.
Non vi fu tempo per dire altro.
Henrietta si offrì di riaccompagnare Midge a Londra con la sua auto.
Edward era a colazione a La Cava, e avrebbe poi preso il treno del
pomeriggio con David. Disse vagamente a Midge: Bisogna che combiniamo
di far colazione insieme, un giorno e la ragazza gli rispose che le
sarebbe piaciuto, ma che non poteva star fuori più di un'ora, per via
del negozio.
Per una volta commentò Edward con un sorriso sono sicuro che
capiranno. Poi si avvicinò a Henrietta: Ti telefonerò, uno di questi
giorni.
Sì, Edward. Ma può darsi che stia fuori un pezzo.
Fuori?
Lei gli rivolse un rapido sorriso un po' amaro: A smaltire la mia
tristezza. Non crederai che mi sieda in casa a piangere, vero?.
Non ti capisco più, Henrietta rispose lui lentamente. Sei
completamente diversa.
Il viso della ragazza si raddolcì. Caro Edward! disse ad un tratto,
stringendogli il braccio. Poi si volse a Lucy Angkatell: Posso
tornare da te, se ne ho voglia, Lucy?.
Ma certo, cara. Comunque fra quindici giorni ci sarà ancora
l'inchiesta.
Henrietta si diresse verso il posto dove aveva parcheggiato l'auto. Le
sue valigie e quelle di Midge erano già dentro.
Partirono subito: l'auto si arrampicò sulla collina. Intorno a loro le
foglie, d'un bruno dorato, tremavano un po' al freddo della grigia
giornata autunnale.
Sono contenta d'andarmene disse Midge ad un tratto e anche di
lasciare Lucy. E' tanto cara, ma a volte mi dà i brividi.
Henrietta guardava attentamente nello specchietto retrovisore: Lucy
non può astenersi dal fare le sue divagazioni anche sul tema
dell'assassinio.
Assassinio: è una cosa sulla quale non avevo mai riflettuto.
E perché avresti dovuto pensarci? Non ci si pensa di solito. E' una
parola di dieci lettere nei cruciverba, o un piacevole intermezzo in
un libro. La cosa vera... Midge terminò la frase: Ma è vera! Ecco
ciò che spaventa.
Tu, non devi preoccuparti. Forse sei l'unica ad esserne fuori.
Ora è finita per tutti.
Credi? mormorò Henrietta.
Guardava sempre nello specchietto. Ad un tratto premette il piede
sull'acceleratore. L'auto aumentò dolcemente la velocità. Ora andavano
a più di novanta all'ora.
Midge sbirciò il profilo di Henrietta. Sapeva che non era nelle sue
abitudini guidare in modo temerario. Per di più, con le continue curve
della strada, avrebbe fatto meglio ad andare un po' più piano. Sulle
labbra della scultrice c'era un sorriso sforzato.
Guarda indietro, Midge disse. Vedi quell'auto che ci segue? E' una
Ventnor 10.
Ah, sì? Midge rimase alquanto indifferente.
Sono delle utilitarie. Consumano poco, tengono bene la strada, ma non
sono molto veloci.
No?
Era strano, pensò Midge, come i motori affascinassero Henrietta.
Come ti dicevo, non sono veloci, ma quella macchina è riuscita a
mantenersi alla stessa distanza da noi, benché si vada a più di
novanta.
Midge la guardò sbalordita: Credi che...?.
Henrietta annuì: Credo che la polizia adoperi macchine qualsiasi,
fornite di motore speciale.
Vuoi dire che siamo tenuti ancora d'occhio tutti quanti?
Già.
Midge rabbrividì: Henrietta, ne capisci qualcosa di quel secondo
revolver?
No. Mette Gerda fuori discussione, ma non sembra portare ad altro.
Ma se appartiene alla collezione di Henry...
Non si sa niente. Ancora non è stato trovato, ricordatelo.
No, questo è vero. Può essere stato qualche estraneo. Sai a chi
penso? A quella donna.
Veronica Cray?
Sì.
Henrietta non disse nulla. Guidava con gli occhi fissi dinanzi a sé.
Non lo credi possibile? insistette Midge.
Forse è possibile rispose Henrietta lentamente.
Allora non credi...
Non serve credere una cosa solo perché si vorrebbe che fosse vera.
Questa sarebbe la soluzione perfetta. Lascerebbe al di fuori tutti
noi.
Noi? Ma...
Siamo tutti sospettati, cara Midge. Anche tu, benché non avessi
motivi per uccidere John. Si capisce che anch'io vorrei che fosse
stata Veronica. Niente mi piacerebbe più di vederla recitare, come
direbbe Lucy, sul banco degli imputati.
Midge la guardò di sfuggita. Dimmi, Henrietta. Ti senti in un certo
modo vendicativa?
Vuoi dire... perché amavo John?
Sì.
Mentre parlava Midge si accorse con disagio che era la prima volta che
la cosa veniva espressa in parole. Tutti, Henry, Lucy, Midge e perfino
Edward, sapevano che Henrietta amava John, ma nessuno aveva mai alluso
alla cosa.
Vi fu una pausa, poi Henrietta disse in tono pensoso: Non posso
spiegarti quel che sento: forse non lo so nemmeno io.
Passavano Albert Bridge.
Vieni su con me allo studio. Prendiamo il tè e poi ti accompagno io a
casa.
In città era quasi buio. Henrietta fermò la macchina davanti alla
porta dello studio, aprì e accese la luce.
Fa freddino osservò. Sarà meglio accendere la stufa a gas. Oh, che
testa. Ho dimenticato di comperare i fiammiferi, prima di venir su.
L'accendisigari non va bene? chiese Midge.
Il mio non funziona, e comunque è difficile accendere la stufa a gas
con quello! Accomodati. C'è un vecchietto cieco qui all'angolo; i
fiammiferi li compro sempre da lui. Ci metterò un minuto o due.
Rimasta sola nello studio, Midge girellò qua e là, guardando i lavori
di Henrietta. Le faceva uno strano effetto stare lì sola con quelle
figure di legno e bronzo. C'era una testa di bronzo dagli zigomi alti
e con un piccolo berretto: forse un soldato dell'Armata Rossa; una
struttura che sembrava fatta di nastri di alluminio tutti
attorcigliati, che la interessava molto. Osservò una rana di granito
rosato, poi si avvicinò a una figura di legno, quasi ad altezza
d'uomo, posta in fondo allo studio. Midge la stava osservando quando
la chiave girò nella toppa e Henrietta entrò col fiato un po' grosso.
Cos'è questo, Henrietta? Cosa rappresenta? E' impressionante.
Quella? E' la Figura Adorante. La esporrò al Gruppo
Internazionale.
E' impressionante ripeté Midge convinta.
M'interessa questo tuo giudizio. Perché la trovi impressionante?
chiese Henrietta inginocchiata davanti alla stufa a gas.
Ma... forse perché è senza volto.
Hai colpito nel segno.
Mi sembra un ottimo lavoro.
Oh, è un bel blocco di legno di pero.
Si alzò in piedi. Lanciò la borsa a secchiello e la pelliccia sul
divano e gettò un paio di scatole di fiammiferi sul tavolo. Midge fu
colpita dall'inesplicabile esultanza che esprimeva il suo volto.
Ora prepariamo il tè esclamò la scultrice, e anche nella sua voce
c'era una strana nota di giubilo. Lo sguardo di Midge fu attratto
dalle due scatole di fiammiferi.
Ti ricordi quei fiammiferi che Veronica Cray si portò via?
Quando Lucy gliene volle dare per forza sei scatole? Sì.
Chissà se avranno potuto accertare che lei aveva fiammiferi in casa.
Io credo di sì. Quelli della polizia sono molto accurati.
Un vago sorriso di trionfo piegava le labbra di Henrietta. Midge si
sentiva perplessa e quasi disgustata: le importava veramente di John?
Credo proprio di no. Poi un fremito la percorse mentre si diceva:
Edward non dovrà attendere molto. Ma del resto non era la sua
felicità che lei desiderava? Tanto, per lui sarebbe stata sempre la
piccola Midge, e non una donna da amare; Edward, disgraziatamente,
era un tipo costante, che alla fine ottiene quel che vuole.
Edward ed Henrietta ad Ainswick... era questo il finale adatto. Edward
ed Henrietta insieme, felici.
Su, Midge disse Henrietta. Non devi lasciarti abbattere dal
pensiero del delitto. Vuoi che più tardi si vada fuori a fare uno
spuntino insieme?
Ma Midge doveva tornare a casa propria. Aveva da scrivere delle
lettere, e da fare tante cosette. Voleva proprio andarsene, appena
finito il tè.
Benissimo. Ti porterò a casa.
Ma posso prendere un tassì.
Sciocchezze. L'auto è giù.
Quando uscirono nel buio della sera, Henrietta le additò una macchina,
ferma all'angolo della via.
Una Ventnor 10, la nostra ombra. Hai visto che ci ha seguito?
Che assurdità!
Credi? A me comunque non importa.
Henrietta lasciò Midge a casa sua, poi rifece la strada percorsa e
portò l'auto in garage.
Dopo poco tempo era nuovamente nello studio. Si fermò vicino al
caminetto, tamburellando con le dita sulla mensola.
Bene, al lavoro disse poi. E' meglio non perder tempo.
Si tolse la giacca di tweed e infilò il camice.
Un'ora e mezzo dopo si tirò indietro a guardare con occhio critico la
sua opera. Era tutta chiazzata d'argilla, anche sulla faccia e nei
capelli, ma tirò un sospiro di soddisfazione: davanti a lei c'era una
specie di rozzo cavallo. L'argilla era diventata una grande massa
irregolare. Era un cavallo che avrebbe fatto venire un colpo
apoplettico a qualsiasi colonnello di cavalleria, tanto era diverso
dall'animale in carne ed ossa. Comunque un cavallo, anche se astratto.
Henrietta si chiese cosa ne avrebbe pensato l'ispettore Grange se lo
avesse visto, e le venne da ridere a immaginare la sua faccia.


24.
Edward Angkatell si fermò esitante nel turbine del traffico pedonale
di Shaftesbury Avenue. Cercava di farsi coraggio per entrare in quel
negozio la cui insegna portava scritto in lettere dorate, M.me
Alfrege. Uno strano istinto gli aveva impedito di telefonare a Midge
per invitarla fuori a pranzo. Il frammento di conversazione che aveva
sentito a La Cava mentre la ragazza chiamava il negozio, quel senso
di sottomissione e di servilismo che c'era nella voce di lei, lo
avevano fortemente turbato. Non era giusto per l'allegra, schietta
Midge dover assumere quell'atteggiamento, sottomettersi, come faceva,
all'insolenza di quella donna! Per tutta risposta lei gli aveva detto
chiaro e tondo che voleva mantenere il suo lavoro, che non era per
niente facile trovarne un altro, e che perdere il posto era più
spiacevole di quello che doveva sopportare.
Fino ad allora Edward aveva pensato che, in fondo, molte donne
lavorano ed amano quello che fanno perché lusinga il loro senso di
indipendenza e finalizza la loro vita. Ma non gli era mai passato per
la testa che lavorare dalle nove alle diciotto con una sola ora di
intervallo per il pranzo, potesse tagliarle fuori dagli svaghi e dai
piaceri di una vita agiata.
Fu una vera scoperta per lui, sapere che Midge non poteva, a meno di
non sacrificare la sua ora libera, visitare una galleria d'arte; non
poteva dedicare il pomeriggio ad un concerto, andarsene fuori città
quando capitava una bella giornata estiva, pranzare con comodo in
qualche ristorante lontano. Invece, doveva rimandare le gite in
campagna al sabato pomeriggio e alla domenica, e pranzare in qualche
snack bar affollato.
Voleva molto bene a Midge, la piccola Midge come lui la chiamava,
che veniva a passare le vacanze ad Ainswick, dapprima tutta timida e
taciturna, poi vivace ed affettuosa.
La tendenza di Edward a vivere esclusivamente nel passato, incerto
nell'accettare il presente come qualcosa di non sperimentato, gli
aveva fatto perdere la vera immagine di Midge: una donna matura che si
guadagnava da vivere. Solo la sera del suo strano e avvilente
colloquio con Henrietta, quando rientrando intirizzito e sconvolto
aveva visto sua cugina inginocchiarsi ad accendere il fuoco, si era
reso conto che Midge non era più una ragazzina affettuosa, ma una
donna. Ne era rimasto turbato e per un momento sentì che aveva perduto
qualcosa, qualcosa di prezioso che faceva parte di Ainswick.
Impulsivamente aveva detto: Vorrei vederti di più, piccola Midge....
Parlando con Henrietta - anche lei non era più la ragazza che aveva
amato da sempre - fuori al chiaro di luna, aveva provato un improvviso
panico, e rientrando, un senso di irrequietezza aveva ulteriormente
scosso il fisso trantran della sua vita: anche la piccola Midge era
una parte di Ainswick ma non era più la stessa, era una donna dagli
occhi tristi, ma coraggiosa, che lui non conosceva.
Da allora si era sempre rimproverato di non essersi preoccupato della
sua felicità o del suo benessere. L'idea di un lavoro ingrato da
Madame Alfrege lo tormentava moltissimo e alla fine aveva deciso di
rendersi personalmente conto di come fosse quel negozio.
Dette un'occhiata alla vetrina: un abito nero con una bassa cintura
dorata, alcune audaci camicette e una pretenziosa veste di pizzo di
colore sgargiante. Edward non si intendeva di abiti da signora, ma
capì che si trattava d'indumenti di un'eleganza volgare e chiassosa.
No pensò. Questo posto non va bene per lei. Qualcuno, Lucy forse,
doveva fare qualcosa.
Superata con sforzo la timidezza, Edward raddrizzò le spalle
leggermente curve ed entrò.
Si fermò subito, paralizzato dall'imbarazzo. Due pettegole biondo
platino con la voce stridula stavano esaminando degli indumenti,
assistite da una commessa. In fondo al negozio, una donnetta coi
capelli rossi, un gran naso ed una voce sgradevole, stava discutendo
con un cliente grande e grosso su alcune modifiche da apportare a un
abito da sera.
Da uno sgabuzzino adiacente veniva la voce stizzita di una donna:
Orribile, proprio orribile; non ha niente di decente da farmi
provare?.
In risposta si udì il mormorio della voce di Midge: un mormorio
deferente e persuasivo: Questo modello color vino è molto elegante,
signora e le dovrebbe stare benissimo: se soltanto volesse
infilarlo....
Devo perdere tempo a provare dei vestiti che non mi possono andar
bene? Le avevo detto che non volevo niente di rosso. Ma se non mi sta
a sentire, quando parlo...
Edward si sentì arrossire: pensava che Midge, a quel punto, avrebbe
buttato il vestito in testa a quella donna odiosa. Invece si affrettò
a dire: Possiamo vedere qualche altra cosa. Il verde no, signora? O
questo color pesca?.
Orribile, proprio orribile! No, no, basta, non voglio veder altro. Si
perde tempo e basta.
In quel punto madame Alfrege, staccandosi dal cliente grosso, si fece
incontro a Edward, e lo guardò con aria interrogativa.
Lui si fece coraggio. C'è... posso parlare... c'è la signorina
Hardcastle?
Madame Alfrege aggrottò le sopracciglia, e squadrò da capo a piedi il
suo interlocutore. Si accorse subito che i suoi abiti provenivano da
un sarto di Savile Row e gli fece un sorriso che voleva essere
grazioso, ma che in realtà risultava più spiacevole di quanto non lo
fosse il suo brutto carattere.
Dal gabinetto di prova la voce stizzosa si fece nuovamente sentire:
Ma faccia piano! Che maniere! Mi ha strappato la retina dei
capelli!.
Oh, mi dispiace, signora.
Che maniere! No, faccio da me. La cintura, prego.
La signorina Hardcastle verrà subito disse madame Alfrege. Il suo
sorriso si fece alquanto forzato.
Una donna irascibile, dai capelli gialli, uscì dalla cabina e si
diresse verso la porta. Midge si precipitò ad aprirgliela. Aveva un
visetto pallido e infelice.
Sono venuto a prenderti per far colazione insieme disse Edward,
senza preamboli.
La ragazza lanciò uno sguardo imbarazzato all'orologio. Erano le una e
dieci: Non posso uscire prima dell'una e un quarto cominciò a
spiegargli.
Oh, signorina, esca pure, se c'è il suo amico che l'aspetta disse
amabilmente madame Alfrege.
Midge mormorò un ringraziamento e sussurrò a Edward: Sarò pronta in
un attimo sparendo nel retrobottega.
Edward che aveva sobbalzato all'enfasi data da madame Alfrege alla
parola amico rimase, indifeso, ad aspettarla. La padrona stava per
intavolare una conversazione con lui quando entrò un'opulenta signora
con un pechinese. La possibilità di un buon affare spinse madame
Alfrege incontro alla nuova venuta. Midge riapparve quasi subito, col
soprabito addosso, e Edward la prese per un braccio, guidandola fuori
dal negozio.
Questo, sarebbe il posto dove lavori? commentò. Dio mio! Ho sentito
come ti parlava quella donna, dietro la tenda. Come fai a resistere?
Non so come sei riuscita a non tirarle tutto in testa.
Avrei perso subito il posto.
Ma non hai voglia di tirarle dietro la roba a donne del genere?
Certo. Ci sono delle volte, specialmente d'estate, durante le
vendite straordinarie, che le manderei tutte al diavolo invece di
star lì a dire: Sì, signora, No, signora, Possiamo vedere se c'è
un altro modello. Ho paura che un giorno o l'altro lo farò.
Ma Midge cara, tu non puoi continuare a fare questa vita!
La ragazza ebbe una risata poco spontanea. Non te la prendere! Dimmi
piuttosto perché sei venuto al negozio. Non potevi telefonare?
Volevo vedere come stavano le cose. Ero preoccupato. Fece una pausa,
poi sbottò: Lucy non parla nemmeno ai suoi mozzi di stalla come
quella donna parlava a te. Devi averne abbastanza d'insolenze e di
sgarbi. Accidenti, Midge, mi viene voglia di prenderti e portarti
dritta dritta a Ainswick. Mi piacerebbe chiamare un tassì, ficcartici
dentro e filare alla stazione in tempo per il treno delle due e un
quarto.
Midge si fermò. Ne aveva avuto proprio abbastanza: aveva avuto una
mattinata molto faticosa, con clienti difficili, e madame era stata
più bisbetica del solito. Si voltò verso Edward con improvviso
risentimento: Ebbene, perché non lo fai? E' pieno di tassì qui.
Lui la guardò colpito, e la ragazza proseguì con sempre maggiore
amarezza: Perché continui a dire di queste cose? Per te contano poco,
ma credi che a me faccia bene, dopo aver passato una mattinata
infernale, pensare che al mondo esistono posti come Ainswick? Credi
che io ti sia grata, quando vieni a dirmi che ti piacerebbe portarmi
via? So bene che non sei sincero, e che lo dici soltanto per dire.
Darei l'anima, io, per poter prendere il treno delle due e un quarto
per Ainswick! Non capisci che non posso nemmeno sopportare il pensiero
di Ainswick? Le tue intenzioni sono buone, lo so, ma sei crudele. E'
facile dire le cose....
Stavano uno di fronte all'altro, incuranti della gente che affollava
Shaftesbury Avenue. Erano consci soltanto della loro presenza: il
resto non contava. Edward la guardava come un uomo che si è alfine
risvegliato da un sogno.
Va bene, allora disse dopo un momento. Accidenti! Prenderemo il
treno delle due e un quarto. Accennò a un tassì che passava e che si
affrettò a frenare. Spalancò la portiera dicendo: Stazione di
Paddington e Midge, un po' confusa, salì. Lui le sedette al fianco.
Tacevano. Le labbra della ragazza erano strette. Nei suoi occhi c'era
uno sguardo di ribellione e di sfida. Edward guardava fisso davanti a
sé.
Mentre erano fermi al semaforo di Oxford Street, Midge proruppe: Mi
pare che il bluff sia durato abbastanza.
Non è un bluff rispose Edward, brevemente.
Il tassì riprese la corsa. Non fu che alla curva tra Edgware Road e
Cambridge Terrace che Edward riprese il suo contegno abituale.
Non possiamo prendere il treno delle due e un quarto annunziò, e
battendo sul vetro disse al conducente: Al Berkeley.
Non vedo perché non si possa osservò Midge con freddezza. Sono solo
le una e venticinque.
Edward sorrise. Non hai nessun bagaglio, piccola Midge: né camicia da
notte né spazzolino da denti né scarpe adatte. C'è un altro treno alle
quattro e un quarto, sai. Abbiamo tutto il tempo per pranzare e per
parlare un po'.
Sei sempre lo stesso sospirò Midge. Non dimentichi mai il lato
pratico delle cose. Be', finché è durato è stato un bel sogno.
Fece scivolare la mano in quella di lui e gli sorrise nel vecchio
modo. Mi dispiace di averti trattato male, prima, per la strada, ma
sai, Edward, mi avevi provocato.
Sì, può darsi ammise lui.
Entrarono a fianco a fianco al Berkeley e sedettero a un tavolo
accanto alla finestra; Edward ordinò un pranzo eccellente.
Al dolce, Midge sospirò: Bisogna che mi sbrighi a tornare al negozio
disse. E' tardi.
Oggi invece te ne starai qui con calma a finir di mangiare, anche se
dopo io dovessi andar lì a comprare mezzo negozio!
Caro Edward! Sei sempre così buono!
Mangiarono le Crèpes Suzette, poi il cameriere portò il caffè.
Edward rimescolò a lungo lo zucchero con il cucchiaino.
Ainswick ti piace molto, vero? chiese con gentilezza.
E' proprio necessario parlarne? Non abbiamo preso il treno delle due
e un quarto e so bene che non prenderò nemmeno il treno dopo, ma non
insistere per favore!
Edward sorrise. Non volevo proporti di prendere il treno dopo, ma di
dirti di venire ad Ainswick, Midge. Di venirci per sempre, se ti senti
di sopportarmi.
Midge lo guardò di sopra l'orlo della tazzina, poi la posò con mano
che si sforzava di render ferma.
Cosa vuoi dire, Edward?
Ti proponevo di sposarmi, cara. So che non mi sto esprimendo in modo
molto romantico; sono un buono a nulla, lo so, leggo qualche libro e
giro un po'. Ma sebbene io non sia un gran che, ci conosciamo da tanti
anni, e poi... penso che Ainswick stesso... sì, insomma,
compenserebbe. Saresti felice ad Ainswick. Vuoi?
Midge inghiottì a vuoto un paio di volte. Ma io credevo...
Henrietta... s'interruppe.
Sì, le avevo chiesto tre volte di sposarmi, e ogni volta ha
rifiutato. Henrietta sa quel che non vuole.
Vi fu un silenzio, poi Edward sussurrò: Ebbene, Midge cara, che ne
dici?.
Midge sorrise. E' così straordinario che al Berkeley ti portino il
paradiso su un piatto!
Il viso di Edward s'illuminò. Appoggiò per un istante la sua mano su
quella di lei. Il paradiso su un piatto ripeté. Allora è questo che
senti per Ainswick? Oh, Midge, sono così contento!
Rimasero un po' seduti felici. Edward pagò il conto, aggiungendo una
mancia enorme. La gente cominciava a diradarsi, nel ristorante.
Bisogna andare disse la ragazza, con uno sforzo. Sarà meglio che io
torni da madame Alfrege: dopotutto, lei conta su di me.
Invece ci farai solo un salto per dare le dimissioni, o come diavolo
si dice. Non voglio che tu lavori più a lungo in quel posto. Ma prima
sarà meglio che andiamo in Bond Street a vedere qualche anello.
Anello?
E' l'uso, no?
Midge rise.
Nella luce velata della gioielleria esaminarono parecchi anelli,
mentre un commesso discreto li osservava con occhio benevolo.
Non smeraldi disse Edward, scartando un porta anelli in velluto.
Henrietta si veste sempre di verde... no, non smeraldi.
Midge cercò di non badare alla piccola stretta al cuore. Scegli tu
per me sussurrò al suo compagno.
Edward scelse un sottile cerchio ornato da un unico brillante, non
molto grande, ma di bellissima luce e colore.
Ti piace questo?
Midge annuì e s'infilò l'anello al dito, mentre Edward e il commesso
confabulavano. Poi Edward scrisse un assegno per trecentoquarantadue
sterline e tornò da lei sorridendo. Adesso andiamo a trattar male
madame Alfrege.


25.
Miei cari, come sono felice! Lady Angkatell protese una delle sue
mani sottili verso Edward accarezzando con l'altra Midge. Hai fatto
proprio bene, Edward, a farle lasciare quel posto orribile e a
portarla da me. Naturalmente sarà qui che si sposerà. Per arrivare
alla chiesa di Saint George, sapete, ci sono cinque chilometri di
strada. Veramente andando per i boschi ci sarebbe un chilometro solo,
ma si capisce che non si può andare a sposarsi per la scorciatoia. Ci
sarà il vicario, m'immagino. Pover'uomo, ha sempre dei terribili
raffreddori di testa, in autunno. Il curato invece ha una di quelle
voci acute, molto anglicane, e tutto risulterebbe più suggestivo. E
anche più religioso, dico io: è così difficile essere riverenti quando
c'è qualcuno che parla col naso!
E' proprio un'accoglienza tipo Lucy pensò Midge. Le faceva venir
voglia di ridere e di piangere.
Sono contenta di sposarmi qui le disse.
Certo, certo cara. Satin color avorio e in mano un libro di
preghiere, non il mazzolino di fiori. Damigelle d'onore?
No, no. Io voglio un matrimonio molto semplice.
Capisco, cara, e forse hai ragione. D'autunno non ci sono che
crisantemi, un fiore così poco adatto! E a meno che non si perda un
sacco di tempo a sceglierle, le damigelle non stanno mai bene insieme.
Ce n'è sempre una che rovina tutto l'effetto, ma che non si può
lasciar da parte perché è sorella dello sposo. E' vero che Edward non
ha sorelle rifletté Lucy con sollievo.
E a quanto pare è un punto a mio favore aggiunse Edward sorridendo.
Ma i bambini sono anche peggio continuò lady Angkatell seguendo il
corso dei suoi pensieri. Tutti dicono: come sono carini! ma la
preoccupazione che danno! Pestano lo strascico, o chiamano urlando la
loro tata; ma il più delle volte si sentono male. Mi chiedo come può
una ragazza andare all'altare tranquilla e serena quando non sa cosa
succede dietro di lei.
Comunque non ci sarà bisogno di gran pompa disse Midge allegramente.
Voglio sposarmi con semplicità, in tailleur.
Oh no, Midge! Sembreresti una vedova. No, no. Satin bianco avorio e
non da madame Alfrege.
Ah, no di certo rincarò Edward.
Ti porterò da Mireille.
Mia cara Lucy, ti par possibile? Non posso permettermelo.
Sciocchezze. Naturalmente al corredo ci penseremo noi. Ed Henry ti
farà da testimone. Speriamo che i calzoni dell'abito da cerimonia non
gli siano troppo stretti. Sono quasi due anni che non va a un
matrimonio. Io mi vestirò...
Lady Angkatell fece una pausa e socchiuse gli occhi.
Ebbene?
In azzurro idrangea annunziò Lucy con voce rapita. Tu, Edward,
avrai un amico intimo per testimonio, m'immagino. Se no, c'è sempre
David. Sono sicura che per lui sarebbe un'ottima cosa. Lo farebbe
riflettere e gli farebbe capire che noi tutti lo apprezziamo. Sarebbe
una cosa molto importante per lui perché deve essere così scoraggiante
sapersi intelligente ed intellettualmente impegnato mentre nessuno ti
apprezza per quello che vali. Naturalmente bisognerà stare attenti a
come lo si tratta, ed è anche probabile che perda l'anello o lo lasci
cadere all'ultimo momento, ma sarà bello, in un certo senso, che anche
il tuo testimone sia fra quelli che erano qui al momento del delitto.
Pronunziò la frase con la maggior naturalezza.
Midge non poté trattenersi: Quest'autunno lady Angkatell ha invitato
alcuni amici ad assistere a un assassinio.
Sì disse Lucy in tono meditabondo ricevimento in occasione d'un
omicidio. Ma a pensarci bene, è stato proprio così.
Midge ebbe un fremito. Comunque adesso tutto è passato.
No, veramente. L'inchiesta è stata soltanto aggiornata. E quel caro
ispettore Grange ha messo uomini un po' dappertutto, che vanno per i
boschi e spaventano i fagiani. Ogni tanto salta su un agente tra i
cespugli come un pupazzo a molla, dove meno si penserebbe.
Ma che cosa cercano? chiese Edward. Il revolver con cui è stato
ucciso Christow?
Credo di sì. Hanno anche perquisito tutta la casa. L'ispettore si è
scusato molto (è stato proprio carino), ma io naturalmente gli ho
detto che eravamo felicissimi. Ed effettivamente è stato molto
interessante. Hanno guardato proprio dappertutto. Io li ho aiutati e
ho perfino suggerito due o tre posti dove non avevano ancora guardato.
Ma non hanno trovato niente. Peccato! Quel povero Grange è diventato
magro, e non fa che tirarsi i baffi. Sua moglie dovrebbe dargli
qualcosa di nutriente, in questi giorni, per tirarlo un po' su; ma
penso che sia una di quelle donne che preferiscono avere il pavimento
perfettamente lucido, piuttosto che cucinare un buon piatto. A
proposito bisogna che vada un momento dalla cuoca: è strano come
risenta della presenza della polizia. Il soufflé di formaggio, ieri
sera, era proprio immangiabile. I soufflé e i dolci mostrano sempre se
uno è fuori squadra. Se non fosse per Gudgeon, che li tiene un po' a
bada, credo proprio che metà dei domestici se ne andrebbe. Perché voi
due non andate a fare una bella passeggiata e a vedere se trovate il
revolver?

Hercule Poirot, seduto su una panca, guardava dall'alto i castagni
intorno alla piscina. Lady Angkatell gli aveva gentilmente concesso di
andare e venire quando voleva.
Ogni tanto si udiva qualche scricchiolio, nei boschi, e s'intravedeva
qualche sagoma tra i cespugli.
Henrietta risaliva il sentiero, proveniente dalla strada: vedendo
Poirot si fermò un attimo, ma poi continuò ad avanzare e gli si
sedette accanto.
Buon giorno, signor Poirot. Ero stata proprio da lei, ma era fuori.
Presiede alle ricerche? L'ispettore mi sembra molto attivo. Stanno
cercando il revolver?
Sì.
Crede che lo troveranno?
Credo di sì, mademoiselle, e abbastanza presto, anche.
Lei lo guardò in modo strano. Ha un'idea di dove sia?
No, ma credo che presto salterà fuori. Ormai è tempo.
Dice delle cose strane, signor Poirot.
Accadono cose strane. E' tornata da Londra molto presto.
Il viso di lei s'indurì. Diede in una risatina amara. L'assassino
ritorna sulla scena del delitto, eh? Così pensa che sia stata io! Non
mi ha creduto quando le ho detto che non vorrei, che non potrei
uccidere nessuno?
Poirot non rispose subito; dopo un po' dichiarò: Fin dal principio ho
pensato che questo delitto fosse o così semplice da non crederci (la
semplicità, mademoiselle, può essere sconcertante) o molto complesso.
Abbiamo a che fare con una mente capace di invenzioni ingegnose,
cosicché ogni volta che ci sembra di essere sul punto di scoprire la
verità, siamo condotti su una falsa traccia che ci porta a un punto
morto. Questo susseguirsi di indizi che non conducono a niente di
concreto non è naturale, ma volutamente creato. E' una mente molto
sottile quella che ci tiene in scacco così.
Ebbene? chiese Henrietta. E che c'entro io?
La mente che ha pensato tutto ciò è una mente creativa,
mademoiselle.
Capisco; è per questo che sospetta di me.
Tacque. Aveva tratto dalla tasca della giacca una matita, e ora
disegnava meccanicamente sul legno della panchina uno strano albero.
Poirot la guardava fare. Qualcosa si mosse in lui: nel salotto di lady
Angkatell, il pomeriggio del delitto, aveva visto dei segnapunti di
bridge... e nel padiglione, la mattina dopo, c'era uno schizzo sul
tavolino di ferro. Aveva chiesto qualcosa a Gudgeon...
L'ha disegnato anche sul suo segnapunti: vero? domandò.
Sì Henrietta trasalì e parve accorgersi solo allora di quel che
stava facendo. E' Ygdrasil, signor Poirot.
Lo chiama così?
La ragazza gli raccontò il perché di quel nome.
E quando fa degli scarabocchi, così senza pensarci, è sempre
l'Ygdrasil che disegna?
Sì. Che buffa cosa, eh?
Qui sulla panchina... sul segnapunti quel sabato sera... domenica
mattina nel padiglione...
La mano che teneva la matita s'irrigidì. Nel padiglione? disse la
ragazza, con noncuranza divertita.
Sì, su quel tavolino di ferro.
Ah, dev'essere stato sabato pomeriggio.
No. Quando Gudgeon portò via i bicchieri, verso mezzogiorno di
domenica, non c'era niente di disegnato sul tavolino. Gliel'ho chiesto
e ne è certo.
Può darsi disse lei, dopo un attimo di esitazione. Sarà stato
domenica pomeriggio.
Ma Poirot scosse ancora il capo sorridendo amichevolmente. Non credo.
Gli uomini di Grange sono stati lì intorno tutto il pomeriggio di
domenica, a fotografare il corpo e a ripescare il revolver. Se ne sono
andati solo a buio. Avrebbero visto chiunque fosse entrato nel
padiglione.
Ora mi ricordo disse Henrietta lentamente. Sono andata lì la sera
tardi, dopo cena.
La voce di Poirot divenne secca. Quella sera la luce non è stata
accesa nemmeno per un attimo, nel padiglione; la gente non fa gli
schizzi al buio, signorina. Vuol farmi credere che è entrata là, di
notte, si è seduta al tavolino e ha disegnato quell'albero senza
vedere ciò che faceva?
Io le ho detto la verità ribatté Henrietta con calma. Naturalmente
lei non ci crede perché ha le sue idee. Quali sarebbero comunque?
Secondo me lei era nel padiglione domenica mattina dopo le dodici,
ora in cui Gudgeon portò fuori i bicchieri. Stava seduta al tavolino
sorvegliando qualcuno, o attendendolo, e inconsciamente ha preso un
lapis e ha disegnato l'Ygdrasil, senza sapere quel che faceva.
No, non ero nel padiglione. Quella domenica mattina sono stata un po'
sulla terrazza, poi ho preso il cestello da giardino e sono andata a
prendere qualche dalia e a tagliare qualche margherita appassita.
Verso l'una sono venuta alla piscina. L'ho già detto all'ispettore
Grange. Quando sono arrivata io, John era già stato colpito.
Questo lo dice lei osservò Poirot ma l'Ygdrasil testimonia il
contrario.
Sicché, secondo lei, io ero nel padiglione e ho sparato a John?
Era là e gli ha sparato, o era là e ha visto chi gli sparò. Oppure
c'era qualcun altro che sapeva dell'Ygdrasil e che lo ha disegnato sul
tavolo apposta per far cadere i sospetti su di lei.
Henrietta si alzò: Lei pensa che l'abbia ucciso io, e crede di
riuscire a provarlo. Bene, ascolti che cosa le dico: non riuscirà mai
a provarlo, mai!.
Si crede tanto più in gamba di me?
Non lo proverà mai ripeté la scultrice, e, voltandosi bruscamente,
si allontanò per il sentiero che portava alla piscina.


26.
Grange arrivò al Rifugio per bere una tazza di tè con Hercule
Poirot. La bevanda era esattamente come se l'era immaginata:
estremamente debole, e per di più fatta con tè cinese.
Questi stranieri pensò Grange non sanno fare il tè, e non riescono
a imparare. Ma non gl'importava gran che. Era in uno stato d'animo
così pessimista che, se una cosa di più andava male, ne provava una
specie di amara soddisfazione.
L'aggiornamento dell'inchiesta è per dopodomani disse. Ma cosa
siamo riusciti a trovare? Niente di niente. Eppure, accidenti, in
qualche posto dev'essere quel maledetto revolver! La colpa è della
località: chilometri e chilometri di boscaglia! Ci vorrebbe un
esercito per perlustrare dappertutto. Un ago in un pagliaio. E il
fatto è, bisogna riconoscerlo, che potremmo anche non trovarlo mai.
Sì che lo troverà stabilì Poirot amichevolmente. Presto o tardi
salterà fuori. E io credo che sarà presto. Un'altra tazza di tè?
Grazie. No, non ci metta acqua calda.
Non sarà troppo forte?
Oh, no, non è troppo forte, grazie. L'ispettore guardò dubbioso la
scialba bevanda.
Io sto facendo la figura dell'asino, signor Poirot, dell'asino! Sono
lo zimbello di questa gente: fanno finta di volermi aiutare, ma tutto
quel che dicono mi porta ancor più lontano, in un vicolo cieco.
Lontano? negli occhi di Poirot apparve una strana luce. Sì,
capisco. Lontano...
L'ispettore continuava le sue lamentele: Ora, prendiamo il revolver.
Christow è stato colpito, secondo il medico, solo un minuto o due
prima del suo arrivo. Lady Angkatell aveva il cestino delle uova. La
signorina Savernake un altro cestino pieno di fiori appassiti, e
Edward Angkatell era vestito da cacciatore, con grandi tasche piene di
cartucce. Ognuno di loro può essersi portato via l'arma. Vicino alla
piscina non è stata nascosta. I miei uomini hanno rastrellato la zona
e l'avrebbero trovata.
Poirot annuì.
Grange continuò: Evidentemente si è tramato contro Gerda Christow. Ma
chi sarà stato? Tutte le tracce che seguo sembrano svanire nell'aria.
I resoconti di come gli altri hanno passato la mattinata sono
soddisfacenti?
I resoconti sì. La Savernake tagliava i fiori, la padrona di casa
raccoglieva le uova; Edward Angkatell e sir Henry erano a caccia e
verso la fine della mattinata si sono separati: uno ha continuato a
girovagare per i boschi e l'altro, sir Henry, è tornato a casa.
Quell'altro giovanotto era a leggere in camera sua. Strano posto per
leggere in una giornata bella come questa, ma lui è un tipo studioso.
La signorina Hardcastle era nel frutteto, anche lei a leggere.
Sembrano tutti molto sinceri e naturali, e non c'è mezzo di
controllare quel che dicono. Gudgeon portò via un vassoio di bicchieri
dal padiglione, verso mezzogiorno, e non sa dire dov'era e cosa faceva
tutta quella gente. In un certo senso, qualcosa contro ce l'hanno
tutti.
Davvero?
Naturalmente la maggiore indiziata è Veronica Cray. Avevano litigato,
lo odiava a morte, e può benissimo averlo ucciso. Però non c'è la
minima prova che l'abbia fatto. E poi, come avrebbe potuto prendere il
revolver dalla collezione di sir Henry? Nessuno l'ha vista andare o
venire dalla piscina, quel giorno. Comunque, l'arma mancante lei non
ce l'ha.
Ah, se n'è accertato.
Avremmo potuto ottenere l'autorizzazione per fare una perquisizione
vera e propria, ma non ce n'è stato bisogno. Lei stessa ci ha invitato
a cercare, ed è stata gentilissima. Si è frugato dappertutto, nella
sua villetta, e l'arma non c'è assolutamente. Dopo l'inchiesta abbiamo
tenuto d'occhio sia la Cray, sia la Savernake, per vedere cosa
facevano e dove andavano. Uno dei nostri uomini è stato messo nello
studio cinematografico dove lavora la Cray, per sorvegliarla, ma non
ha fatto nulla di sospetto, né dato segno di voler nascondere
qualcosa.
E la Savernake?
Niente nemmeno lei. E' tornata direttamente a Chelsea, anche lì
abbiamo dato un'occhiata: il revolver non è né nello studio né fra le
sue cose. Anche lei è stata molto gentile; sembrava quasi divertita
dalla perquisizione. Il mio uomo è rimasto impressionato da quelle
statue. Dice che non capisce perché alla gente piacciono certe cose:
statue bernoccolute, pezzi d'ottone e d'alluminio tutti contorti in
forme strane... cavalli che sembrano tutto fuorché cavalli.
Poirot alzò il capo: Cavalli, ha detto?
Sì: ce n'era uno, se così si poteva chiamare. Se voleva fare un
cavallo, io mi domando perché non sia andata a vedere come sono
fatti.
Un cavallo ripeté Poirot.
Grange lo guardò con attenzione: Cosa c'è che le interessa tanto? Non
capisco.
Niente, niente. Un'associazione psicologica.
Associazione di parole? Cavallo e carretto? Cavallo a dondolo?
Cavalletto per il bucato? No, non ce la faccio. Comunque, dopo un
giorno o due la scultrice ha fatto le valigie ed è tornata qui. Lo
sapeva?
Sì. Le ho parlato, e l'ho vista che andava per i boschi.
Senza riposo, si potrebbe dire. Lei aveva una relazione col medico, e
il fatto che lui abbia detto Henrietta in punto di morte, può far
pensare a un'accusa. Però non si può esserne certi.
No, infatti commentò l'altro, pensosamente.
C'è un non so che nell'atmosfera, che rende le cose ancor più
imbrogliate. Io ho l'impressione che tutti sappiano qualcosa. Lady
Angkatell, per esempio, non sa dirmi affatto perché avesse preso una
pistola, quella mattina. Qualche volta credo che sia matta.
Poirot scosse il capo gentilmente: No mormorò non è matta.
E poi c'è Edward Angkatell. Pensavo di poter appurare qualcosa sul
suo conto. Lady Angkatell mi aveva accennato che amava la Savernake:
questo era un motivo plausibile, no? E adesso mi arriva fidanzato con
quell'altra ragazza, Midge Hardcastle.
Poirot emise un mormorio di simpatia. E quel giovanottino riprese
l'ispettore lady Angkatell s'è lasciata sfuggire qualcosa sul suo
conto. Pare che sua madre sia morta pazza: mania di persecuzione. Lei
mi capisce, se il ragazzo ha ereditato la sua follia, può darsi che si
fosse messo in mente qualcosa, non so, per esempio, che Christow
volesse farlo rinchiudere, nella sua qualità di medico. In verità non
era il tipo: si interessava dei disturbi nervosi del tubo digerente e
del morbo di... di qualcosa. Ma se il ragazzo fosse un po' tocco
avrebbe potuto immaginare che fosse venuto qui per tenerlo in
osservazione. E' un tipo strano, quel David: nervoso come un gatto.
Grange fece una pausa. Capisce cosa voglio dire? Tutti sospetti
vaghi, appena accennati, che conducono... a nulla.
Poirot mormorò piano: Via e non verso. Da e non a. Nessun posto
invece che qualche posto... Sì, dev'essere proprio così.
Sono strani, questi Angkatell riprese Grange. Giurerei che sanno
tutto.
Infatti confermò Poirot tranquillamente.
Vuol dire che sanno chi è stato?
E' molto che lo sospetto; adesso, poi, ne sono certo.
Capisco. La faccia dell'ispettore era scura. E si spalleggiano tra
loro? Bene, gliela farò vedere io. Bisogna che trovi quel revolver.
Quello era il ritornello del buon Grange, pensò Poirot.
Mi piacerebbe fargliela pagare continuava l'ispettore con rabbia.
A chi?
A loro! A tutti loro! Altro che cercar di confondermi coi loro
consigli e con le loro allusioni! Far finta d'aiutare i miei uomini!
Aiutarli, capisce? Tutte parole vaghe, tele di ragno. Quel che voglio
io sono fatti! Fatti concreti!
Hercule Poirot si era accostato alla finestra; fissava qualcosa fuori:
lo aveva colpito un'irregolarità nella simmetria della sua tenuta.
Vuole un fatto concreto? disse poi. Ebbene, a meno che io non mi
sbagli di molto, c'è un fatto concreto nella siepe vicino al
cancello.
Uscirono nel giardinetto. Grange si mise in ginocchio e scostò i
ramoscelli. Si scorgeva qualcosa di nero e di metallico. L'ispettore
trattenne il fiato.
Perbacco, è un revolver! esclamò.
Per un attimo il suo sguardo si fermò dubbioso su Poirot.
No, no, amico mio disse quest'ultimo non sono stato io ad ammazzare
Christow, e comunque non avrei messo l'arma nella siepe di casa mia.
Si capisce, signor Poirot! Mi dispiace! Bene, comunque, adesso
l'abbiamo trovato. Sembra proprio quello che manca dallo studio di sir
Henry. Possiamo verificarne il numero. Poi vedremo se è l'arma che ha
colpito Christow. Adesso sarà facile.
Con infinita cura e con l'aiuto d'un fazzoletto di seta trasse la
pistola dagli arbusti.
Speriamo che ci siano le impronte. Ma ho speranza che finalmente la
fortuna ci aiuterà.
Mi faccia sapere qualcosa.
Certamente, signor Poirot. Le telefonerò.
Poirot ricevette due telefonate. Una, quella sera stessa, era
l'ispettore tutto giulivo: E' lei, signor Poirot? Ci siamo, sa? E'
proprio l'arma mancante dalla collezione di sir Henry e, per di più,
quella che ha ucciso Christow. E' ormai certo. E c'è sopra una
magnifica serie d'impronte. Pollice, indice e parte del medio. Non le
avevo detto che la fortuna ci avrebbe aiutati?.
Ha identificata le impronte?
Non ancora. Però non sono quelle della signora Christow: le avevamo e
abbiamo potuto confrontarle. Sembrano più quelle d'un uomo che d'una
donna, dalle dimensioni. Domani andrò a La Cava a fare il mio bel
discorsetto e a prendere le impronte a tutti quanti. E poi, signor
Poirot, sapremo a che gioco giochiamo.
Lo spero rispose l'altro, sempre compito.
Il giorno seguente ebbe la seconda telefonata. La voce, dall'altro
capo del filo, era molto calata di tono. Vuole sentire l'ultima?
gracchiò lugubremente l'ispettore. Quelle impronte non appartengono a
nessuno! Proprio! Non sono di Edward Angkatell, né di David, né di sir
Henry. E non sono né di Gerda Christow, né della Savernake, e nemmeno
della nostra Veronica. Non parliamo di lady Lucy e di quella ragazza
bruna! Naturalmente non sono neanche della sguattera, sorvolando su
tutti gli altri servitori!
Poirot espresse la sua meraviglia.
L'ispettore continuò: Sicché, a quanto sembra, il delitto è opera
d'un estraneo. Qualcuno che aveva una pendenza da regolare con
Christow, e di cui noi non sappiamo un bel nulla. Un essere invisibile
che ha prelevato le pistole dallo studio, e che dopo aver sparato se
l'è svignata per il sentiero che porta allo stradone. E, per di più,
ha messo l'arma nella sua siepe e poi è svanito nell'aria!
Vuole prendere le mie impronte caro amico?
Non importa se voglio o no! Però signor Poirot, è un fatto che lei
era là al momento dell'assassinio e che, a dirla fra noi, il maggior
indiziato in questo delitto è proprio lei!

27.
Il magistrato si schiarì la gola e guardò con aria piena d'attesa il
capo dei giurati. Questi fissò il pezzo di carta che teneva in mano.
Il suo pomo d'Adamo andava su e giù per l'eccitazione: lesse ad alta
voce e con chiarezza: Risulta che il decesso è avvenuto per omicidio
premeditato, ad opera di uno o più sconosciuti.
Poirot assentì col capo, dal suo angolino in fondo alla stanza: era
l'unico verdetto ammissibile.
Fuori, gli Angkatell si fermarono un momento a parlare con Gerda, e
con sua sorella. Gerda portava ancora lo stesso abito nero. La sua
faccia aveva la medesima espressione sbalordita e infelice. Niente
Daimler, questa volta: il servizio ferroviario, aveva spiegato Elsie
Patterson, era davvero ottimo. Un direttissimo per la stazione di
Waterloo, e avrebbero potuto prendere benissimo il treno delle venti
per Bexhill.
Non perdiamoci di vista, cara mormorò lady Angkatell stringendo la
mano di Gerda. Magari potremo far colazione insieme, a Londra, un
giorno o l'altro: penso che di tanto in tanto ci andrò per fare delle
spese.
Io... io non so balbettò l'altra.
Presto, c'è il treno disse in fretta Elsie, e Gerda si allontanò con
un'espressione di sollievo.
Povera Gerda commentò Midge. L'unico bene che le viene dalla morte
di John è d'essere libera dalla tua spaventevole ospitalità, Lucy.
Come sei cattiva, Midge: nessuno può dire che non mi sia sforzata.
Quando ti sforzi sei ancora peggio.
Bene, comunque è una bellezza pensare che tutto è finito dichiarò
Lucy, tutta soddisfatta. Eccetto che per l'ispettore Grange, si
capisce. Mi dispiace proprio tanto per lui. Credi che gli farebbe
piacere se l'invitassi a pranzo?
E' meglio lasciarlo solo dichiarò sir Henry.
Forse hai ragione. E poi, oggi non sarebbe il giorno adatto: abbiamo
pernici con cavoletti, e quel delizioso soufflé-sorpresa che la
signora Medway fa tanto bene. Non è il pranzo che ci vuole per
l'ispettore. Una bella bistecca al sangue e una torta alla casalinga,
di mele: ecco quello che ordinerebbe lui.
Il tuo istinto in fatto di cibi non sbaglia mai, cara Lucy. Ma sarà
meglio andare a casa a vedere un po' queste pernici: devono essere
deliziose.
Be', in un certo senso ho pensato che bisognava festeggiare un po'
l'avvenimento. Non è splendido vedere che tutto si aggiusta per il
meglio?
...Sì.
So a cosa stai pensando, Henry, ma non preoccuparti: ci penserò io
nel pomeriggio.
Cosa stai combinando, adesso, Lucy?
Lady Angkatell gli sorrise: Niente, caro. Tutto va bene: soltanto un
ritocco.
Sir Henry la guardò, rannuvolandosi in volto.
Quando l'auto giunse a La Cava, Gudgeon si affrettò ad aprire lo
sportello.
E' andato tutto bene, Gudgeon lo rassicurò la sua padrona. Lo dica
anche alla signora Medway ed agli altri. So come tutto questo sia
stato spiacevole per lei: sir Henry ed io abbiamo apprezzato molto il
suo comportamento.
Siamo stati molto dolenti per lei, signora disse il maggiordomo.
Molto carino da parte di Gudgeon osservò Lucy entrando nel salotto
ma davvero non era il caso che si preoccupasse. Io mi sono davvero
divertita: è stata una cosa tanto diversa dall'ordinario! Non sei
d'accordo David, che un'esperienza come questa allarga le vedute della
gente? per esempio, Cambridge dev'essere tutt'altra cosa.
Io sono a Oxford rettificò David con freddezza.
Ah, sì, le Regate commentò Lucy vagamente. Tanto inglesi, vero? e
s'avviò verso il telefono. Sollevò il ricevitore: Spero, David, che
verrai ancora a trovarci. E' tanto difficile stare un po' insieme e
conoscersi quando c'è stato un omicidio! Fare un po' di conversazione
intellettuale, poi, è impossibile. S'interruppe, guardando il
ricevitore che teneva ancora in mano. Cosa stavo facendo?
Volevi telefonare a qualcuno, probabilmente suggerì Edward.
No, non mi pare e lo rimise a posto. Ti piace il telefono, David?
Questo è il genere di domande preferito da Lucy rifletté David con
irritazione: non si poteva rispondere in un modo sensato. Replicò in
tono sostenuto che lo riteneva piuttosto utile.
Come i tritacarne vuoi dire? O come le fasce elastiche? Comunque non
si può... S'interruppe per l'arrivo di Gudgeon che annunziava il
pranzo.
Però le pernici ti piacciono? chiese ansiosamente Lucy a David.
Il giovane ammise che gli piacevano.

Certe volte penso che Lucy sia proprio un po' tocca sussurrò Midge a
Edward, mentre si allontanavano verso i boschi. Le pernici e il
soufflé-sorpresa erano stati eccellenti e con la fine dell'inchiesta
l'atmosfera si era notevolmente distesa.
Io credo che Lucy, anche se si esprime a sciarade, abbia un cervello
di prim'ordine. Dove tocca lascia il segno e non fallisce mai il
colpo.
Comunque confessò Midge qualche volta mi spaventa. Anche questo
posto, da qualche tempo, mi fa paura.
La Cava?
Edward la guardò stupito: Mi ricorda un po' Ainswick. Naturalmente,
non è la vera....
Proprio così lo interruppe lei: Ho paura delle cose che non sono
reali, non si riesce mai a capire cosa nascondano. E' come... una
maschera.
Non dovresti fantasticare troppo, piccola.
Era il vecchio tono di voce, il tono indulgente che Edward aveva usato
con lei per tanti anni, ma adesso a Midge riusciva insopportabile: si
sforzò di persuaderlo che dietro quel che lui chiamava fantasia
c'era una realtà terribile.
A Londra questa sensazione mi aveva lasciata, ma adesso che sono
ancora qui mi ha presa di nuovo. Sento che tutti sanno chi ha ucciso
John Christow. L'unica che non lo sa sono io.
Possibile che si debba parlare ancora di John Christow? chiese
Edward irritato. Ormai è morto: morto e sepolto.
Midge mormorò:
Lui è morto e sepolto, Signore, E' morto e sepolto. Sulla sua testa
una verde zolla, Sui suoi piedi una pietra.
Midge gli mise una mano sul braccio: Chi l'ha ucciso, Edward?
Pensavamo fosse stata Gerda, invece non è stata lei, e allora chi è
stato? Dimmi cosa ne pensi tu: che sia stato qualcuno che non abbiamo
mai sentito nominare?.
Tutti questi discorsi mi sembrano inutili rispose lui in tono duro.
Se la polizia non ha trovato nulla, o non ha raccolto sufficienti
prove, è meglio lasciar cadere la cosa e non pensarci più.
Sì. Ma c'è il fatto che non sappiamo.
E perché dovremmo sapere? Cosa aveva a che fare con noi John
Christow?
Con noi pensò Midge. Con Edward e con me? Nulla. Che pensiero
confortante che lei e Edward fossero uniti, un tutto unico. Eppure...
eppure, benché John Christow fosse ormai sepolto, qualcosa di lui
restava ancora... E' morto e sepolto... aveva detto Edward. Ma per
quanto lui lo negasse, Christow invece era ancora lì, fra loro, a La
Cava.
Dove andiamo? domandò Edward.
Qualcosa nel suo tono di voce sorprese la ragazza: In cima alla
collina? Cosa ne dici?.
Se vuoi.
Evidentemente era scontento, chissà perché: di solito era la sua
passeggiata preferita. Ci andava sempre con Henrietta... lui ed
Henrietta!...
Ci sei già stato quest'autunno? chiese la ragazza.
Ci sono andato con Henrietta, quel primo pomeriggio rispose lui con
freddezza.
Proseguirono la loro strada in silenzio. Giunti sulla cima sedettero
sopra un tronco d'albero caduto. Forse lui e Henrietta si erano
seduti qui pensò Midge continuando a rigirare l'anello sul dito. Il
brillante emanava una luce fredda: gli smeraldi, no aveva detto
Edward.
Sarà bello essere di nuovo ad Ainswick per Natale mormorò lei con un
piccolo sforzo.
Lui sembrò non udirla.
Pensa a John e ad Henrietta si disse lei. Forse ricordava d'aver
detto qualcosa alla scultrice in quello stesso posto, oppure
rammentava una frase detta da lei. Poteva darsi che Henrietta sapesse
quel che voleva, ma lui, Edward, le apparteneva ancora. Le sarebbe
appartenuto per sempre.
L'assalì lo sconforto. Il mondo felice in cui era vissuta in
quell'ultima settimana andò in frantumi. Non è possibile ch'io viva
così pensò con Henrietta sempre presente nel suo cuore. Non potrei
sopportarlo.
Ora il vento soffiava tra gli alberi; le foglie cadevano più spesso, e
quasi tutte erano già brune: pochissime quelle dorate.
Edward!
L'uomo si riscosse: voltò il capo. Sì?
Mi spiace, Edward. Le labbra di Midge tremavano, ma con sforzo
riuscì a mantenere la sua voce ferma e controllata. Bisogna che te lo
dica: non posso... non posso sposarti. Non mi sento.
Ma, Midge... Ainswick certamente...
Lei lo interruppe: Non posso sposarti solo per Ainswick, Edward.
Tu... devi capirmi.
Lui sospirò: un sospiro lungo. Sembrava l'eco delle foglie morte che
si staccavano lente dai rami.
Capisco quel che vuoi dire mormorò finalmente. Sì. Penso che tu
abbia ragione.
Sei stato molto caro a chiedermi di sposarti, Edward. Ma è una cosa
che non può andare.
Forse Midge aveva sperato che Edward avrebbe protestato, discusso,
cercato di persuaderla, invece evidentemente anche lui sentiva al suo
stesso modo. Qui, col fantasma di Henrietta ancora alle spalle, anche
lui si rendeva conto che la cosa non poteva andare.
No disse facendo eco alle parole di lei. Non può andare.
Midge si sfilò l'anello dal dito e glielo tese. Lei avrebbe sempre
amato Edward e Edward avrebbe sempre amato Henrietta: la vita era
proprio un autentico inferno.
E' un bell'anellino sussurrò, con un piccolo singhiozzo nella voce.
Vorrei che tu lo tenessi. Mi farebbe piacere.
Lei scosse il capo: Non posso farlo.
Sai bene che non lo darò a nessun'altra continuò Edward con lieve
ironia.
Un tono amichevole: Edward non sapeva, non avrebbe mai saputo quel che
lei, Midge, sentiva. Il paradiso sopra un piatto... ma il piatto si
era rotto e il paradiso le era sfuggito tra le dita; o, forse, non
c'era mai stato.

Quel pomeriggio Poirot ricevette la sua terza visitatrice. Erano
venute da lui Henrietta Savernake e Veronica Cray; ora era la volta di
lady Angkatell. Apparve, risalendo il sentiero con leggerezza, col suo
solito aspetto fatato.
Poirot aprì la porta e le sorrise.
Sono venuta a parlarle annunciò.
Ne sono onoratissimo, madame disse accompagnandola in salotto. Lei
sedette sul divano e sorrise.
E' vecchia, ha i capelli grigi e la faccia rugosa pensò Poirot.
Eppure emana una specie di magia... dev'essere sempre stata così.
Vorrei che facesse qualcosa per me disse lady Angkatell. Tanto per
cominciare, sono venuta a parlarle di John Christow.
Di John Christow?
Sì. A me pare che l'unica cosa da fare sia di metterci sopra una
pietra. Capisce cosa voglio dire?
Non ne sono ben sicuro, madame.
Lei gli diede una lunga occhiata e gli posò sul braccio una delle sue
lunghe mani bianche.
Caro signor Poirot! Lo sa benissimo. La polizia non è riuscita a
trovare a chi appartengono quelle impronte, e così è costretta a
lasciar cadere la cosa. Ma sono sicura che lei non vuole lasciarla
cadere.
No, infatti ammise Hercule Poirot.
Era quel che pensavo. Ed ecco perché sono venuta. Lei vuole sapere la
verità, vero?
Certo che voglio saperla!
Vedo che non mi sono spiegata bene: sto cercando di sapere il perché
non vuole lasciar cadere la cosa. Non è per una questione di
prestigio, o perché vuole che l'assassino sia impiccato (che morte
spiacevole, ho sempre pensato, così medioevale). Penso che sia solo
perché vuole sapere. Ora capisce quello che voglio dire, vero? Se
venisse a sapere la verità, se le sarà detta la verità, questo basterà
a soddisfarla?
Mi sta offrendo di raccontarmi come sono andate le cose?
Ella annuì.
Allora lei lo sa?
Oh, certo, è molto che lo so. E avrei piacere di dirglielo. Adesso
potrei, purché le cose rimangano così come stanno. Facciamo questo
contratto, signor Poirot? e gli sorrise.
Per Poirot fu uno sforzo dover rispondere: No, madame, niente
contratto. Aveva avuto l'assurdo impulso d'impegnarsi davvero a
lasciar cadere tutto, solo perché lady Angkatell gliel'aveva chiesto.
La vecchia signora rimase seduta ancora un attimo. Il suo volto si
rannuvolò. Mi chiedo disse sottovoce se si rende conto di quel che
sta per fare.


28.
Midge giaceva nel buio, con gli occhi asciutti e spalancati,
voltandosi e rivoltandosi nel letto. Udì una porta che si apriva piano
piano, poi qualcuno passò davanti alla sua camera. Era stato l'uscio
di Edward, e quelli erano i passi di Edward. Accese la lampadina e
guardò l'orologio: erano le tre meno dieci.
Edward che passava davanti alla sua porta e scendeva le scale a
quell'ora di notte: era strano! Erano andati tutti a letto presto,
alle dieci e mezzo. Quanto a lei, non era riuscita a dormire, ed era
rimasta lì al buio, con le palpebre brucianti, torturandosi
febbrilmente coi suoi pensieri angosciosi.
Aveva sentito la pendola suonare, al piano di sotto. Alle due la sua
depressione era al culmine. Non posso sopportarlo si diceva non
posso. Aspettare l'indomani e poi ancora l'indomani, giorno dopo
giorno... no, non ce la faccio.
Si era esclusa da sola da Ainswick, da tutte le delizie e dagli agi di
Ainswick, che sarebbero potuti essere suoi. Ma meglio la lontananza,
meglio la solitudine, meglio una vita scialba e misera, piuttosto che
passare l'esistenza con Edward e col fantasma di Henrietta. Fino al
giorno prima, là tra i boschi, non si era resa conto di quanto potesse
essere gelosa. Dopotutto, Edward non le aveva mai detto che l'amava.
Affetto, gentilezza, niente di più. E lei si era accontentata, finché
non aveva capito cosa significava vivere vicino a un Edward tutto
preso nel ricordo dell'altra. Il solo affetto non le bastava più.
Ed ora Edward era passato davanti alla sua porta, aveva sceso le
scale. Strano, molto strano. Dove andava?
Si sentì inquieta e turbata: era lo stesso senso di disagio che gli
procurava La Cava. Cosa stava facendo Edward a quell'ora del
mattino? Forse era uscito? Non poteva rimanere lì ferma. Si alzò,
infilò la vestaglia, prese una pila elettrica, aprì la porta e uscì
nel corridoio. Tutto era buio. Nessuna luce era accesa. Midge svoltò a
sinistra e si trovò in cima alle scale. Anche al piano di sotto,
l'oscurità era completa. La ragazza discese, e dopo un attimo di
esitazione accese la luce nell'atrio. Tutto taceva: la porta
d'ingresso era chiusa a catenaccio. Guardò perfino la porta laterale
ma anche quella era ben chiusa.
Edward, allora, non era uscito. Dove poteva essere andato?
Improvvisamente alzò il capo e annusò: c'era intorno un lieve sentore
di gas. La porta del corridoio di servizio era socchiusa. Midge la
passò. Dall'uscio della cucina filtrava una luce: l'odore di gas si
faceva sempre più forte. Si mise a correre. Edward giaceva sul
pavimento della cucina, con la testa dentro al forno a gas.
Midge era una ragazza pratica: per prima cosa chiuse i rubinetti del
gas, poi si precipitò alla finestra: siccome non riusciva ad aprirla,
si avvolse la tendina attorno al braccio e infranse uno dei vetri.
Poi, trattenendo il respiro, si chinò e trascinò Edward lontano dal
forno. Aveva perso la conoscenza, ma non sarebbe a lungo rimasto così:
Midge sapeva che era lì da poco. L'aria corrente dalla finestra alla
porta aperta dissolse in breve le ultime esalazioni. Trascinò Edward
vicino alla finestra, in un punto in cui l'aria gli batteva in pieno
sul viso. Poi gli si accoccolò accanto, tenendolo fra le sue braccia
giovani e forti.
Edward... Edward... Edward! Pronunziò il suo nome dapprima piano,
poi con disperazione sempre crescente. Egli si mosse, aprì gli occhi e
la guardò. Il forno... balbettò. I suoi occhi andarono verso la
cucina a gas.
Sì, caro. Ma perché? Perché?
Ora Edward tremava: le sue mani erano ghiacciate. Sussurrò: Midge?.
Nella sua voce c'era una specie d'incredula gioia.
Ti ho sentito passare. Non sapevo... sono scesa. Ma perché, Edward?
Lui sospirò. Era il modo migliore. Poi aggiunse ripensando alla
conversazione di Lucy la notte della tragedia: Come si legge nel
News of the World.
Ma perché?
Lui la guardò: il suo sguardo era cupo, disperato.
Non farò mai niente di buono, al mondo. Sempre fallimenti. Sono gli
uomini come Christow che riescono, e le donne li ammirano. Io non sono
buono a nulla. Non sono nemmeno vivo del tutto. Ho ereditato Ainswick,
che mi dà abbastanza da vivere: diversamente sarei andato a fondo. Non
sono riuscito né nella carriera, né come scrittore. Henrietta non mi
ha voluto: nessuno mi vuole. Quel giorno, al Berkeley, ho sperato...
ma è stata la stessa storia. Nemmeno tu te la sei sentita. Neanche
Ainswick è riuscito a farmi sopportare da te. E così ho pensato ch'era
meglio sparire del tutto.
Le parole uscirono precipitose dalle labbra di Midge: Caro, caro! Non
capisci. Era per Henrietta. Pensavo che tu l'amassi ancora tanto.
Henrietta? mormorò lui, come se parlasse da una lontananza infinita.
Sì, l'ho amata molto. Poi aggiunse: Fa tanto freddo.
Edward caro. Le sue braccia lo strinsero.
Lui sorrise e bisbigliò: Sei tanto calda tu, Midge, tanto calda.
Sì, ecco che cos'era la disperazione: una cosa fredda infinitamente
fredda e vuota. Midge non lo aveva mai capito prima. Aveva pensato che
la disperazione fosse passione e violenza. Ma non era così. La
disperazione era buio, gelo, solitudine: qualcosa che esclude dal
calore dei contatti umani.
Sei tanto calda. Midge ripeté Edward ancora una volta. E con
improvviso gioioso orgoglio lei pensò: E' questo che lui vuole,
questo, ciò che posso dargli. Erano tutti freddi, gli Angkatell.
Anche Henrietta aveva in sé qualcosa di gelido, di staccato. Che
Edward continuasse pure a pensare a lei come ad un sogno non
raggiunto: ma ciò di cui aveva bisogno erano calore, vicinanza,
sicurezza. Ci volevano amore e allegria, ad Ainswick.
Edward guardò in su: vide il volto sorridente di Midge, chino su di
lei. Le guance arrossate, la bocca generosa, i bruni capelli spartiti
sulla fronte come due ali. Aveva sempre guardato a Henrietta come a
una proiezione del passato: nella giovane donna aveva sempre visto e
cercato solo l'adolescente che era stata il suo primo amore. Ma
adesso, guardando Midge, gli parve di vederla in continuità nel tempo.
La scolaretta con le treccine, i capelli ondulati che incorniciavano
il suo volto ora... e poteva immaginarla benissimo fra molti anni,
quando quel capo gentile non sarebbe più stato bruno, ma grigio.
Midge pensò, è viva. L'unica cosa viva che abbia mai incontrato...
Sentiva il suo calore, la sua forza... viva, sicura di sé. Midge era
il sostegno su cui poteva costruire la sua vita...
Midge mia, ti amo tanto: non lasciarmi più sussurrò.
Lei si chinò e lui sentì il calore delle sue labbra sulla sua bocca.
L'amore di lei lo avvolse, lo protesse e la felicità fiorì in quel
deserto gelido ch'era stata fino allora la sua vita.
Ad un tratto Midge disse ridendo: Oh, Edward, c'è uno scarafaggio che
ci guarda. Non è carino? Non avrei mai pensato che potessero piacermi
gli scarafaggi. Che strana cosa la vita. Siamo qui seduti per terra,
in una cucina che sa ancora di gas, con gli scarafaggi intorno, e ci
sembra di essere in paradiso.
Vorrei star qui per sempre mormorò lui.
Invece sarà meglio che andiamo a dormire. Sono le quattro. Come
faremo a spiegare a Lucy il fatto della finestra rotta?
Fortunatamente Lucy era straordinaria per capire le cose.
Seguendo l'esempio di Lucy, Midge entrò nella stanza della sua ospite
alle sei. Disse come stavano le cose molto semplicemente: Edward è
andato giù e ha messo la testa nel forno a gas, durante la notte.
Fortunatamente l'avevo sentito e sono andata giù anch'io. Siccome non
riuscivo ad aprire la finestra, ho rotto il vetro.
Lucy fu splendida. Non diede alcun segno di meraviglia. Cara Midge
dichiarò sono certa che sarai sempre il maggior sostegno di Edward.
Quando la ragazza fu uscita lady Angkatell rimase a pensarci sopra.
Dopo un po' si alzò e andò nella camera di suo marito, che una volta
tanto non era chiusa.
Henry!
Lucy cara! Ma dev'essere prestissimo ancora!
Sì, ma senti: si tratta di una cosa importante. Dobbiamo comperare
una cucina elettrica e disfarci di quella a gas.
Ma perché? Mi pare che quella che c'è funzioni bene, no?
Sì, caro. Ma sai; può far venire certe idee alla gente, e non tutti
possono essere in gamba come Midge.
Svolazzò via senz'altre spiegazioni, e suo marito si rigirò nel letto
con un grugnito. Stava per addormentarsi, quando si risvegliò con un
sussulto. Ho sognato disse fra sé oppure Lucy è venuta qui davvero
a parlarmi di cucine a gas?
Intanto Lucy era andata nel bagno, aveva messo il bricco sul fuoco
pensando che a qualcuno avrebbe fatto piacere prendere una tazza di
tè. Poi se n'era ritornata placidamente a letto, soddisfatta di sé e
del mondo.
Edward e Midge ad Ainswick... l'inchiesta era chiusa. Sarebbe andata
ancora a parlare col signor Poirot. Quell'ometto le piaceva.
Improvvisamente le venne in mente qualcos'altro. Si mise a sedere sul
letto: Chissà se ci avrà pensato? si chiese.
Si alzò un'altra volta e si diresse verso la stanza di Henrietta,
cominciando come al solito le sue osservazioni, molto prima d'esser
giunta alla meta: ...E ad un tratto cara mi è venuto in mente che
forse non ci hai pensato.
Santo cielo, Lucy, gli uccelli stanno ancora dormendo mormorò
Henrietta, tutta assonnata.
Lo so, cara: è ancora presto, ma è stata una notte molto agitata:
Edward con la cucina a gas, e Midge con la finestra della cucina... io
pensavo di parlare col signor Poirot, e tutto il resto...
Scusa, Lucy, ma tutto quel che mi dici mi sembra di poca importanza:
non si può rimandare?
E' per la fondina, cara. Mi è venuto in mente che forse potevi non
averci pensato.
Fondina? Henrietta si alzò a sedere nel letto, improvvisamente ben
sveglia. Cosa vuoi dire?
Quel revolver di Henry stava in una fondina di cuoio, lo sai bene. E
la fondina non è stata ritrovata. Naturalmente può darsi che nessuno
ci pensi, ma se qualcuno...
Henrietta gettò indietro le coperte e fu subito in piedi.
C'è sempre qualcosa che si dimentica esclamò. E' proprio vero
quello che dicono!
Lady Angkatell ritornò in camera sua. Rientrò nel letto e in breve fu
profondamente addormentata.
Il bricco continuò a bollire...


29.
Gerda si alzò dal letto. Ora stava un po' meglio, ma era contenta di
non essere andata a quella gita. Essere sola in casa le dava un senso
di pace.
Elsie, naturalmente, era stata molto buona con lei, specialmente in
principio. Voleva sempre che facesse colazione a letto, che non si
stancasse, che si distraesse. Tutti erano molto buoni, per via di
John, e lei si era adagiata con gratitudine in quell'atmosfera
protettiva. Non voleva pensare né ricordare.
Ma adesso si avvicinava sempre più il momento in cui avrebbe dovuto
ricominciare a vivere. Già nei modi di Elsie c'era un'ombra
d'impazienza: Oh, Gerda, non essere così lenta!
Era come tanto tempo prima, quando John non l'aveva ancora portata
via. Tutti la consideravano lenta e stupida. E nessuno diceva, come
aveva detto John: Ti proteggerò io.
La testa le doleva. Pensò: Mi farò un po' di tè.
Andò in cucina e mise il bricco sul fuoco. L'acqua quasi bolliva,
quando suonò il campanello della porta d'ingresso.
Le domestiche avevano il giorno di libertà. Gerda andò ad aprire.
Sulla soglia c'era Henrietta.
Henrietta esclamò Gerda, stupita. Si fece da parte: Entri. Mi
dispiace che mia sorella sia fuori coi ragazzi, ma....
Henrietta tagliò corto: Meglio così. Avevo bisogno di trovarla sola.
Senta, Gerda: che fine ha fatto la fondina?.
Gerda si irrigidì. I suoi occhi divennero improvvisamente assenti e
vuoti. Fondina? ripeté. Poi aprì un uscio a destra dell'anticamera.
Sarà meglio che andiamo qui dentro. Mi dispiace che ci sia un po' di
polvere, ma stamattina non c'è stato tempo.
Henrietta la interruppe: Senta, Gerda, parliamoci chiaro; a parte la
fondina, tutto è perfettamente a posto. Non c'è niente che la possa
incriminare. Ho trovato il revolver dove l'aveva buttato, fra i
cespugli vicino alla piscina. L'ho nascosto in un posto dove lei non
lo può aver messo, e sopra ci sono delle impronte che non riusciranno
mai a identificare. Così si tratta solo della fondina. Cosa ne ha
fatto?.
Tacque, sperando che Gerda si decidesse alla svelta. Non sapeva
perché, ma sentiva di dover far presto. Eppure la sua auto non era
stata seguita, ne era certa. Aveva fatto il pieno a un distributore e
aveva preso la strada per Londra. Dopo un po' aveva svoltato fra i
campi finché non aveva raggiunto la strada maestra, che porta a Sud
verso la costa.
Gerda la guardava: quanto era lenta!
Se ce l'ha ancora insistette Henrietta me la dia: ci penserò io. E'
la sola prova che può collegarla con la morte di John. Ce l'ha qui?
Vi fu un'altra pausa, poi Gerda annuì lentamente.
E' stata una pazzia tenerla. Henrietta poteva a malapena dissimulare
la sua impazienza.
Me n'ero dimenticata: è su, nella mia stanza. Quando la polizia è
venuta in Harley Street, l'ho tagliata a pezzi e l'ho messa in una
borsa dove tengo i pezzetti di pelle e di cuoio.
E' stata furba approvò Henrietta.
Non sono poi tanto stupida come tutti pensano disse Gerda. Si portò
le mani alla gola: John... John! invocò con voce rotta.
Lo so, cara, lo so.
Ma non può sapere tutto... John non era... improvvisamente alzò gli
occhi in faccia a Henrietta: Era tutta una menzogna! Tutto quel che
pensavo di lui. Ho visto la sua faccia quando se ne andò con
quell'attrice, quella sera. Sapevo che ne era stato innamorato, molti
anni prima, ma pensavo che tutto fosse finito.
Era finito sussurrò Henrietta.
Gerda scosse il capo: No. Lei venne lì, e disse che erano anni che
non si vedevano ma io ho visto la faccia di John. Uscirono insieme. Io
andai a letto, e cercai di leggere... leggevo quel libro giallo che
John aveva cominciato. E lui non tornava. Alla fine uscii... i suoi
occhi s'incupirono. C'era la luna; arrivai fino alla piscina. Nel
padiglione la luce era accesa... Erano lì, John e quella donna. La
faccia di Gerda era cambiata. Ora era spietata, implacabile. Avevo
fede in John. Credevo in lui come in Dio. Per me era l'uomo più nobile
del mondo: tutto ciò che vi può essere di più nobile e alto. E invece
era tutto falso! Tutto crollava intorno a me. Ed io l'avevo adorato!
Henrietta la fissava affascinata. Davanti a lei c'era ciò che aveva
intuito e realizzato, ricavando dal legno la Figura Adorante. Una
devozione cieca, amaramente delusa, divenuta forza malefica.
Non potevo sopportarlo riprese Gerda. Dovevo ucciderlo, dovevo! Mi
capisce. E sapevo di dover stare attenta perché quelli della polizia
sono molto furbi. Non sono stupida come tutti credono! Se uno è lento
e un po' sognante la gente pensa che non capisca nulla, e invece,
sotto sotto, può ridere di loro. Sapevo di poter uccidere John senza
che nessuno lo scoprisse perché avevo letto in quel libro giallo che
la polizia è in grado di stabilire da quale arma è partito il colpo.
Sir Henry mi aveva mostrato come si fa a caricare un revolver e a
sparare quel pomeriggio. Ho preso due revolver. Con uno ho colpito
John e poi l'ho nascosto fra i cespugli. E ho lasciato che mi trovaste
con l'altro in mano. In un primo tempo tutti hanno creduto che fossi
stata io ad ucciderlo; ma poi, quando hanno trovato che non era stato
colpito con quel revolver, hanno pensato che io non c'entrassi
affatto! Scosse il capo con aria di trionfo. Mi ero dimenticata di
quella cosa: Come la chiama? Fondina? Ma certamente, ormai, quelli
della polizia non ci penseranno più.
Può darsi. Comunque è meglio che la prenda io e la porti via con me.
Una volta che non sia più in mano sua sarà salva. Henrietta sedette:
si sentiva stranamente angosciata.
Mi sembra che non stia bene notò Gerda. Stavo proprio facendo il
tè. Uscì dalla stanza e rientrò quasi subito con un vassoio: c'erano
due tazze, la teiera e un bricco troppo pieno, da cui il latte era
traboccato. Versò una tazza di tè e la porse ad Henrietta. Oh, povera
me balbettò mortificata non credevo che l'acqua avesse bollito
tanto.
Non importa. Vada a prendere la fondina.
Gerda esitò, poi uscì dalla stanza. Henrietta si prese la testa fra le
mani: si sentiva stanca, orribilmente stanca. Ma ora tutto era a
posto. Gerda era salva come aveva voluto John. Rialzò il capo e prese
la tazza. Udì un rumore vicino alla porta: una volta tanto Gerda era
stata svelta. Ma non era Gerda. Fermo sulla soglia c'era Poirot.
La porta era aperta spiegò, dirigendosi verso il tavolo e mi sono
preso la libertà d'entrare.
Lei! esclamò Henrietta. Come mai è qui?
Quando ha lasciato La Cava così all'improvviso, io sapevo dove era
diretta. Ho noleggiato un'auto molto veloce, ed eccomi qua.
Già sospirò Henrietta.
Non beva quel tè fece Poirot prendendo la tazza dalle mani della
scultrice e rimettendola sul vassoio. Quando l'acqua ha bollito a
lungo non è buono.
E le pare che abbia importanza una cosa simile?
Tutto ha importanza.
Si udirono un suono di passi e Gerda entrò nella stanza con una borsa
da lavoro in mano. I suoi occhi andarono dal viso di Poirot a quello
di Henrietta.
Mi dispiace, Gerda, ma pare che il signor Poirot sia diventato la mia
ombra disse subito la ragazza.
E' convinto che sia stata io ad uccidere John, ma non lo può
provare. Aveva parlato lentamente in modo che Gerda non si tradisse.
Oh!... mormorò Gerda. a Gradisce una tazza di tè, signor Poirot?
No, grazie, madame.
Gerda sedette accanto al vassoio e cominciò a parlare. Peccato che
tutti siano fuori. Mia sorella e i bambini sono andati a fare una
gita. Io sono rimasta perché non mi sentivo bene.
Mi dispiace, madame.
Gerda prese una delle tazze e bevve qualche sorso.
E' tutto così brutto, intorno a me. Sa, John pensava a tutto, e
adesso non c'è più... John non c'è più la sua voce si spense in un
singhiozzo. Che cosa farò senza di lui? John mi proteggeva, aveva
cura di me. Ora se n'è andato... e i ragazzi mi fanno delle domande a
cui non so rispondere. Cosa devo dire a Terry? Continua a chiedermi:
Perché hanno ucciso il babbo?. Un giorno o l'altro lo verrà a
sapere. Terry deve sempre sapere. Mi turba tanto che mi chieda sempre
perché l'hanno ucciso, non chi è stato!
Improvvisamente si rovesciò sulla seggiola. Aveva le labbra bluastre.
Mormorò: Non... mi sento bene... se John... John....
Poirot girò intorno al tavolo e le si fece accanto. La testa di Gerda
si era abbandonata di lato. Egli si chinò e le sollevò le palpebre.
Poi si rialzò e disse: Una morte rapida, ma... poco dolorosa.
Henrietta lo guardò: Cuore? No!. Capì a un tratto. Qualcosa nel tè.
Ce l'aveva messo lei. Ha voluto uccidersi?
Poirot scosse il capo con serietà. Oh, no, era preparato per lei. Era
nella sua tazza.
Per me? La voce della scultrice era incredula.
Ma io stavo cercando di aiutarla.
Non importa. Non ha mai visto un animale in trappola? Addenta tutti
quelli che cercano di toccarlo. Lei conosceva il suo segreto e per
questo doveva morire.
E lei mi ha fatto lasciare la tazza. Lei sapeva...
No, no, mademoiselle l'interruppe Poirot. Non sapevo che c'era
qualche cosa nella sua tazza. Pensavo solo che potesse esserci. E se
la tazza veniva rimessa sul vassoio c'erano pari possibilità che lei
bevesse dall'una o dall'altra. Mi son detto che una fine simile poteva
essere una fortuna. Per lei, e per quei poveri bambini. E' stanca,
vero? chiese poi a Henrietta.
Lei accennò di sì. Quando ha capito come stavano le cose?
Non lo so bene. Che la scena fosse preparata lo capii fin dal
principio. Ma non avevo compreso che l'aveva preparata Gerda stessa,
che il suo atteggiamento era teatrale perché stava, effettivamente,
recitando una parte. Mi colpiva la semplicità, e insieme la
complessità della cosa. Ho capito subito che era contro la sua
intelligenza che dovevo lottare, e che era aiutata e spalleggiata dai
suoi parenti. Loro avevano intuito cosa voleva fare. Ma perché voleva
farlo, mademoiselle?
Perché John me l'aveva chiesto! Quando ha detto Henrietta c'era
tutto in quella parola. Mi chiedeva di proteggere Gerda. Le voleva
molto bene, sa. Forse non sapeva nemmeno lui quanto, Gerda gli
apparteneva e John amava le cose che gli appartenevano. Sapeva che se
c'era qualcuno che poteva proteggere Gerda dalle conseguenze del suo
atto, quella ero io. Ed era certo che avrei fatto tutto il possibile
perché l'amavo.
E così ha cominciato subito disse Poirot.
Sì. La prima cosa che mi venne in mente fu di toglierle il revolver e
di lasciarlo cadere in acqua. Questo per la faccenda delle impronte.
Quando in seguito scoprii che aveva sparato con un'altra pistola,
andai a cercarla e, naturalmente, la trovai subito, perché sapevo
press'a poco dove Gerda poteva averla gettata. La ritrovai un minuto o
due prima che arrivassero gli uomini dell'ispettore Grange. La tenni
con me, nella borsetta, fino a che non potei andare a Londra. Lì la
nascosi nello studio, in un posto dove i poliziotti non potevano
trovarla.
Il cavallo d'argilla, eh?
Come ha fatto a saperlo? Sì. L'ho avvolta nel sacchetto portaspugna e
ci ho fatto intorno l'armatura di fil di ferro. Poi ci ho modellato
sopra la creta. La polizia non poteva distruggere il capolavoro d'un
artista, vero? Come ha fatto a capire dove l'avevo messa?
Perché aveva scelto un cavallo. Inconsciamente ha pensato al cavallo
di Troia. Ma le impronte? Di chi sono?
Di un ometto cieco che vende i fiammiferi nella mia via. Gli ho
chiesto di tenermi un momento una cosa, mentre cercavo gli spiccioli:
lui non sapeva cos'era.
Poirot la guardò un attimo. Formidabile esclamò. E' un'antagonista
di prim'ordine.
Ma è stato logorante dover sempre pensare ad agire prima di lei!
Lo so. Ho cominciato a capire quando ho visto che le cose si
svolgevano in modo da non implicare nessuno in particolare, ma tutti
fuorché la signora Christow. Ogni traccia portava sempre lontano da
lei. Ha disegnato qua e là l'Ygdrasil, nell'intento di richiamare su
di lei i miei sospetti. Lady Angkatell, che sapeva cosa stava facendo,
si divertiva a condurre quel povero Grange in una direzione dopo
l'altra: David, Edward, se stessa.
Sì. C'è solo una cosa da fare, per liberare una persona dai sospetti:
farli sorgere altrove, senza mai localizzarli. Ecco perché tutte le
tracce sembravano promettenti, ma poi finivano nel nulla.
Henrietta guardò il corpo pietosamente abbandonato sulla seggiola.
Povera Gerda! mormorò.
E' questo che ha sempre provato per lei?
Credo di sì. Gerda amava terribilmente John ma non per quello che lui
era. Gli aveva costruito un piedistallo e attribuito tutte le virtù
più splendide e nobili. E quando un idolo viene distrutto non rimane
più nulla. Fece una pausa, poi continuò: Eppure John era ben più di
un idolo su un piedistallo. Era un essere reale pieno di vita. Ed era
un grande medico, sì, un grande medico. Ora è morto: il mondo ha
perduto un uomo in gamba ed io l'unico essere che amerò sempre.
Poirot le mise una mano sulla spalla. Lei è di quelli che possono
vivere anche con una spada nel cuore. Che possono andare avanti, e
sorridere...
Henrietta lo fissò. Le sue labbra si piegarono in un sorriso amaro.
E' un po' melodrammatico, no?
Forse perché sono straniero, e amo usare delle belle parole.
E' stato molto buono con me.
Perché l'ho sempre ammirata molto.
Signor Poirot, adesso che si deve fare? Per la povera Gerda voglio
dire.
Poirot trasse a sé la borsa da lavoro e ne rovesciò il contenuto:
pezzetti di pelle, cuoio e camoscio, di vario colore. Vi erano anche
dei frammenti d'un cuoio un po' spesso e lucido. Poirot li riunì.
La fondina: la prendo io. E quanto alla povera signora Christow era
sopraffatta dal dolore per la morte del marito. Si dirà che si è tolta
la vita in un momento di disperazione.
E nessuno verrà a sapere la verità?
Sì, qualcuno dovrà saperla: il figlio del dottor Christow. Penso che
un giorno verrà da me a chiedermi di dirgliela.
Ma lei non gliela dirà! gridò Henrietta.
Sì, gliela dirò. Lei non sopporta che qualcuno possa soffrire, ma per
certa gente sapere è indispensabile. Ha sentito cosa ha detto quella
povera donna poco fa: Terry deve sempre sapere. Per una mente
scientifica la verità viene prima di tutto. La verità, benché amara, è
sempre accettata e ammessa a far parte del tessuto dell'esistenza.
Henrietta si alzò. Ha bisogno di me o è meglio che me ne vada?
Credo sia meglio che se ne vada.
Ella annuì, poi mormorò fra sé: E dove andrò? Cosa farò, senza
John?.
Sta parlando come Gerda Christow. Ma lei sa dove andare e cosa fare.
Davvero? Sono così stanca, signor Poirot, tanto stanca.
Vada, bambina mia. Il suo posto è tra i vivi. Io resterò qui con i
morti.


30.
Correndo in automobile verso Londra, Henrietta sentiva riecheggiare
nella sua mente le due frasi: Dove andrò? Che cosa farò?.
Le due ultime settimane erano state dense di avvenimenti e di
eccitazione: doveva eseguire il compito che le aveva affidato John.
C'era riuscita o aveva fallito? Ma ora tutto era finito e sperimentava
la tremenda stanchezza della reazione.
La sua mente riandò alle parole che aveva detto a Edward la sera della
morte di John, quando era andata nel padiglione a disegnare
volutamente alla luce di un fiammifero l'Ygdrasil sul tavolo di ferro.
Mi piacerebbe poterlo piangere. Ma in quel momento bisognava agire,
lottare: non aveva osato abbandonarsi al suo dolore.
Ora invece poteva immergersi nella sua pena; disse fra sé: John...
John!. L'amarezza e un'oscura ribellione si impossessarono di lei:
Se avessi bevuto quella tazza di tè. Guidare, però, le dava un po'
di forza, almeno per il momento.
Presto sarebbe stata a Londra, sarebbe entrata nel suo studio vuoto.
Vuoto perché John non si sarebbe più seduto accanto a lei, allegro o
incollerito, innamorato suo malgrado; non le avrebbe più parlato del
morbo di Ridgeway, dei suoi trionfi e delle sue sconfitte, della
signora Crabtree e dell'ospedale di San Cristoforo.
L'ospedale di San Cristoforo! Ma certo! E' là che devo andare! pensò
con improvviso sollievo.
Dal suo lettuccio nella corsia, la signora Crabtree sbirciava
l'insolita visitatrice con occhi acuti. La vecchia era proprio come
John gliel'aveva descritta, ed Henrietta sentì un improvviso senso di
calore. Qui, per un poco, avrebbe ritrovato John.
Il povero dottore! Tremendo, vero? Nella voce della signora
Crabtree, insieme al rimpianto, c'era una specie di soddisfazione.
Perché lei amava la vita, e le morti improvvise, specialmente gli
assassinii, o le morti di neonati, erano la parte più ricca del
tessuto della vita. Dover finire così! Mi si è rivoltato lo stomaco,
quando l'ho saputo. Ho letto tutto sui giornali. Mia sorella mi
raccontava tutto quello che sentiva dire. C'erano le fotografie e
tutto. La piscina... ogni cosa. Sua moglie all'inchiesta, e quella
lady Angkatell, la padrona della piscina. Molte fotografie. Ma è stata
una cosa misteriosa, vero?
Henrietta non provò repulsione per quel morboso interesse: le piacque,
anzi, perché sapeva che anche a John sarebbe piaciuto più delle
lacrime e dei singhiozzi.
Spero proprio che acciuffino il colpevole e lo impicchino continuava
la signora Crabtree, in modo vendicativo.
Le impiccagioni pubbliche non ci sono più, è un vero peccato. Ci
terrei a vederne una e proverei un vero piacere a vedere impiccare chi
ha ammazzato il povero dottore. Dev'essere stato un malvagio, perché
di uomini come Christow ce n'è uno su mille. Così bravo e
intelligente. Ti faceva ridere che tu lo volessi o no. E quello che
diceva...! Avrei voluto fare qualcosa per lui!
Sì mormorò Henrietta. Era un uomo molto intelligente. Un
grand'uomo.
Tutti gli volevano bene qui in ospedale, anche le infermiere, i suoi
pazienti poi! Ci sembrava di star meglio dopo che lui era passato.
Si sente meglio, ora?
I suoi occhietti si rabbuiarono.
Non ne sono sicura. Ora c'è quel fariseo di dottorino con gli
occhiali, tutta un'altra cosa. Mai una risata! Lui, era unico...
sempre scherzoso! Delle volte mi faceva star male con la sua cura.
Non ce la faccio più con quella roba, dottore. No, ce la fa
benissimo, signora Crabtree. Lei è tenace, può prenderla. Io e lei
stiamo ampliando la storia della medicina. E così continuava ad
adularmi: Mi aspetto molto da lei, mi diceva ed io non potevo
deluderlo. Capisce?
Sì rispose Henrietta.
Scusi, cara i piccoli occhi acuti la esaminarono non è per caso la
moglie del dottore?
No disse Henrietta soltanto un'amica.
Ah! capisco commentò la Crabtree. E come mai è venuta, se posso
chiederglielo?
Il dottore mi parlava sempre di lei, e della nuova cura. Volevo
sapere come stava.
Sto andando indietro, ecco come sto!
No! gridò Henrietta. Non deve peggiorare!
La vecchia sogghignò: Non voglio morire, non lo pensi nemmeno.
Bene, lotti dunque! Christow diceva sempre che lei era una
lottatrice.
Diceva proprio così? Tacque un momento poi disse: Avergli sparato è
stata una vergogna! Ce ne sono pochi come lui.
Non ne vedremo mai uno uguale pensò Henrietta.
Si faccia coraggio. Spero abbia avuto un bel funerale.
Sì.
Avrei voluto esserci sospirò, il prossimo sarà il mio, lo sento.
No gridò Henrietta. Non si lasci andare. Ha appena detto che
insieme a lui la medicina progrediva. Bene, ora deve continuare da
sola. La cura è sempre la stessa. Deve farlo per lui.
La signora Crabtree la guardò per un attimo in silenzio. Be', farò
del mio meglio promise.
Henrietta si alzò e le strinse la mano. Arrivederci, verrò ancora a
trovarla.
Sì, venga. Mi fa bene parlare un po' del dottore: un uomo perbene
sotto tutti i punti di vista.
Sì mormorò tristemente la ragazza.
Non faccia così, cara disse la vecchia. Chi è morto è morto: non
può farlo tornare indietro.
Henrietta pensò che Crabtree e Poirot avevano espresso la stessa idea
in un linguaggio diverso.
Ritornò a Chelsea. Lasciò la macchina all'autorimessa e s'avviò
lentamente verso lo studio.
Ora verrà il momento pensò il momento che ho tanto temuto: sarò
sola con il mio dolore.
Cosa aveva detto a Edward? Mi piacerebbe poter piangere John.
Si lasciò cadere su una sedia e allontanò i capelli dalla fronte.
Sola... vuota... infelice... quel terribile senso di vuoto. Le lacrime
scorsero lentamente per le sue guance. Piangeva per John. Oh, John!
Ricordò la sua voce: Se io morissi, la prima cosa che faresti, ancora
con le lacrime agli occhi, sarebbe di modellare qualche donna
piangente o una 'Figura in lutto'.
Come mai le era venuto in mente?
Dolore... dolore... Una figura velata, appena delineata, col capo
coperto.
Alabastro!
E le sembrava di vederne la linea alta, allungata; il dolore, espresso
solo dai drappeggi luttuosi del velo. Il dolore che scaturiva dalla
chiara trasparenza dell'alabastro.
Se fossi morta. Un'ondata di amarezza la invase: Incapace di amare
e di piangere con tutta me stessa. John aveva ragione.
Midge, la gente come Midge è il sale della terra.
Edward e Midge ad Ainswick: quella era la realtà, la forza, la vita.
Io pensò non appartengo a me stessa, ma a qualcosa di estraneo a
me. Non posso piangere John. Devo prendere il mio dolore ed esprimerlo
in una figura di alabastro.
Opera N. 58, Dolore, Alabastro di Henrietta Savernake... John,
perdonami sussurrò è più forte di me.


ooo oooo ooooo ooooo oooo ooo


POSTFAZIONE.
E così è stata Gerda! Ma, vi chiederete, come era possibile stabilirlo in base
a ciò che sapevamo della psicologia dei personaggi, come ho affermato nella
prefazione? Pensate a quanto ci è stato detto a proposito di Gerda. E' una
donna che adora il marito, non brilla per ingegno e tutti la ritengono
stupida. Ma l'atteggiamento condiscendente degli altri diventa una sua difesa
e la mette in condizioni di crogiolarsi in certe sue convinzioni segrete:
Perché sapeva di non essere affatto sciocca come tutti pensavano.
Quando fingeva di non comprendere, capiva invece benissimo... Una segreta
certezza di superiorità le riscaldava il cuore. Cominciò a trovare la cosa
divertente.
E adesso esaminiamo l'omicidio. Gerda viene trovata con una pistola in mano.
Ha sul volto una strana espressione assente, secondo Poirot che è appena
capitato sulla scena del delitto. La sua prima impressione è di trovarsi di
fronte a una mistificazione, a una perfetta messa in scena. E, in effetti, è
così. Il regista è Gerda e il trucco cui ricorre, quello di servirsi di due
armi, usandone una e poi nascondendola tra le siepi circostanti e restando
vicina al cadavere brandendo l'altra, è il trucco di una donna ingegnosa ma
essenzialmente stupida che non si rende conto del pericolo cui va incontro. Se
qualcuno si fosse avvicinato alla piscina con qualche minuto d'anticipo, se si
fosse frugato subito nella siepe, se Henrietta non avesse lasciato cadere il
revolver di Gerda nell'acqua... Lucy, Henrietta o Veronica non avrebbero corso
simili rischi e un attento lettore della Christie non prenderebbe mai in seria
considerazione la colpevolezza di altri personaggi. (L'innocenza di Midge,
anzi, ci viene rivelata in maniera quasi diretta.)
Gerda, cui la scoperta dell'infedeltà di John ha fornito un ottimo motivo,
diventa subito la principale indiziata e la sua condotta, in seguito, conferma
i sospetti. E' stupida, lenta, non sembra neppure rendersi conto che potrebbe
essere arrestata. D'altra parte sappiamo, in base a quanto ci è stato detto
prima su questo personaggio, che Gerda spesso finge deliberatamente di essere
più sciocca di quanto in realtà non sia. E allora le sue reazioni, le sue
risposte non appaiono forse un po' troppo lente, un po' troppo stupide per
essere credibili?
Questa la mia prima reazione. E doveva rivelarsi giusta. Un'altra osservazione
si impone a proposito di questo intreccio. E' uno dei romanzi in cui la
Christie si permette spettacolari omissioni nella speranza che il lettore non
si accorga di nulla. L'azione si svolge in quello che un critico ha definito
il tempo della Christie, e cioè in nessuna epoca in particolare. Ma a
giudicare dal numero di servitori, un maggiordomo, camerieri molto snob,
aiutanti di cucina e così via, si direbbe che il periodo debba essere quello
precedente la seconda guerra mondiale. Ma all'epoca erano già in uso le prove
balistiche. Ed è poco plausibile che una persona attenta come l'ispettore
Grange non capisca immediatamente che il revolver ripescato dalla piscina non
è stato usato e che non pensi a fare un test alla mano di Gerda da cui
risulterebbe subito che, in effetti, la donna ha usato di recente un'arma da
fuoco che non era necessariamente quella che stringeva in pugno. Se
l'ispettore avesse fatto ricorso a queste elementari procedure di polizia,
avrebbe poi frugato nella zona attorno alla piscina e avrebbe scoperto l'arma
del delitto. E Gerda sarebbe stata arrestata nel giro di poche ore...
Ma le fiabe non devono essere esaminate troppo da vicino. E Poirot e la salma,
in fondo è una fiaba, un racconto che si svolge nel tempo della Christie e che
va letto non tanto per l'intreccio, né per ritrovarvi Poirot (che non ha molti
indizi con cui procedere) ma per la sua atmosfera fiabesca e per il fascino
dei suoi personaggi.
Julian Symons.

FINE.






搜尋引擎讓我們程式搜尋結果更加完美
  • 如果您覺得該文件有幫助到您,煩請按下我
  • 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件,也煩請按下我

  • 搜尋引擎該文件您看起來是亂碼嗎?您可以切換編碼方式試試看!ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 |
    搜尋引擎本文件可能涉及色情、暴力,按我申請移除該文件

    搜尋引擎網址長?按我產生分享用短址

    ©2024 JSEMTS

    https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwYgkQU1YcXoAUE9r1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC10dwRncHJpZAMxWU5tY2FYMVFGQ2ZvUXZGN1N0bzVBBG5fcnNsdAMwBG5fc3VnZwMwBG9yaWdpbgN0dy5zZWFyY2gueWFob28uY29tBHBvcwMwBHBxc3RyAwRwcXN0cmwDBHFzdHJsAzQ4BHF1ZXJ5AyVFNiVBRCVBMSVFNiVBRCU4QyUyMCVFNSVCMCU4OCVFNiU4MyU4NSVFNSU5QyU5OAR0X3N0bXADMTQ4MTQ1Nzk3Ng--?p=%E6%AD%A1%E6%AD%8C+%E5%B0%88%E6%83%85%E5%9C%98&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-tw&rrjfid=2929144 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwYgkQU1YcXoAUE9r1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC10dwRncHJpZAMxWU5tY2FYMVFGQ2ZvUXZGN1N0bzVBBG5fcnNsdAMwBG5fc3VnZwMwBG9yaWdpbgN0dy5zZWFyY2gueWFob28uY29tBHBvcwMwBHBxc3RyAwRwcXN0cmwDBHFzdHJsAzQ4BHF1ZXJ5AyVFNiVBRCVBMSVFNiVBRCU4QyUyMCVFNSVCMCU4OCVFNiU4MyU4NSVFNSU5QyU5OAR0X3N0bXADMTQ4MTQ1Nzk3Ng--?p=%E6%AD%A1%E6%AD%8C+%E5%B0%88%E6%83%85%E5%9C%98&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-tw&rrjfid=5626627 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwZJ2QE1YaVcAUmFr1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC1zLXR3BGdwcmlkAwRuX3JzbHQDMARuX3N1Z2cDMARvcmlnaW4DdHcuc2VhcmNoLnlhaG9vLmNvbQRwb3MDMARwcXN0cgMEcHFzdHJsAwRxc3RybAM4NARxdWVyeQMlRTglQjYlODUlRTUlOEYlQUYlRTYlODQlOUIlRTclOUElODQlRTUlQUYlQjYlRTUlQUYlQjYlMjAlRTglODMlQTElRTUlQUUlODklRTUlQTglOUMEdF9zdG1wAzE0ODE0NTc3OTM-?p=%E8%B6%85%E5%8F%AF%E6%84%9B%E7%9A%84%E5%AF%B6%E5%AF%B6+%E8%83%A1%E5%AE%89%E5%A8%9C&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-s-tw&rrjfid=8532443 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwYgkQU1YcXoAUE9r1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC10dwRncHJpZAMxWU5tY2FYMVFGQ2ZvUXZGN1N0bzVBBG5fcnNsdAMwBG5fc3VnZwMwBG9yaWdpbgN0dy5zZWFyY2gueWFob28uY29tBHBvcwMwBHBxc3RyAwRwcXN0cmwDBHFzdHJsAzQ4BHF1ZXJ5AyVFNiVBRCVBMSVFNiVBRCU4QyUyMCVFNSVCMCU4OCVFNiU4MyU4NSVFNSU5QyU5OAR0X3N0bXADMTQ4MTQ1Nzk3Ng--?p=%E6%AD%A1%E6%AD%8C+%E5%B0%88%E6%83%85%E5%9C%98&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-tw&rrjfid=9424370 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwZJ2QE1YaVcAUmFr1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC1zLXR3BGdwcmlkAwRuX3JzbHQDMARuX3N1Z2cDMARvcmlnaW4DdHcuc2VhcmNoLnlhaG9vLmNvbQRwb3MDMARwcXN0cgMEcHFzdHJsAwRxc3RybAM4NARxdWVyeQMlRTglQjYlODUlRTUlOEYlQUYlRTYlODQlOUIlRTclOUElODQlRTUlQUYlQjYlRTUlQUYlQjYlMjAlRTglODMlQTElRTUlQUUlODklRTUlQTglOUMEdF9zdG1wAzE0ODE0NTc3OTM-?p=%E8%B6%85%E5%8F%AF%E6%84%9B%E7%9A%84%E5%AF%B6%E5%AF%B6+%E8%83%A1%E5%AE%89%E5%A8%9C&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-s-tw&rrjfid=6080186 https://tw.search.yahoo.com/search;_ylt=A8tUwYgkQU1YcXoAUE9r1gt.;_ylc=X1MDMjExNDcwNTAwMwRfcgMyBGZyA3lmcC10LTkwMC10dwRncHJpZAMxWU5tY2FYMVFGQ2ZvUXZGN1N0bzVBBG5fcnNsdAMwBG5fc3VnZwMwBG9yaWdpbgN0dy5zZWFyY2gueWFob28uY29tBHBvcwMwBHBxc3RyAwRwcXN0cmwDBHFzdHJsAzQ4BHF1ZXJ5AyVFNiVBRCVBMSVFNiVBRCU4QyUyMCVFNSVCMCU4OCVFNiU4MyU4NSVFNSU5QyU5OAR0X3N0bXADMTQ4MTQ1Nzk3Ng--?p=%E6%AD%A1%E6%AD%8C+%E5%B0%88%E6%83%85%E5%9C%98&fr2=sb-top-tw.search&fr=yfp-t-900-tw&rrjfid=5166558