I



Sir Walter Elliot, di Kellynch-hall nel Somersetshire, era un uomo che mai, per suo proprio svago, apriva altro libro all'infuori del Baronetage; l� trovava occupazione per un'ora d'ozio e conforto in una d'afflizione; l� il suo spirito si esaltava, colmo di ammirazione e di rispetto, nel contemplare le non numerose reliquie delle patenti pi� antiche; l� ogni sgradevole sensazione prodotta dalle cure domestiche si mutava naturalmente in disprezzo e piet�. Quando poi scorreva le pressoch� infinite nomine dell'ultimo secolo, s'imbatteva nella pagina pi� di ogni altra appassionante, in cui poteva leggere, con interesse che mai veniva meno, la sua propria storia: era questa la pagina alla quale il volume prediletto sempre si apriva:

ELLIOT OF KELLYNCH-HALL

Walter Elliot, nato il 1� marzo 1760, spos� il 15 luglio 1784 Elizabeth, figlia di James Stevenson, Esq., di South Park, nella contea di Gloucester; da tale unione nacquero: Elizabeth, il 1� giugno 1785; Anne, il 9 agosto 1787; un figlio maschio, nato morto, il 5 novembre 1789; Mary, il 20 novembre 1791.

Questo il paragrafo cos� com'era uscito in origine dalle mani del tipografo; ma Sir Walter l'aveva arricchito aggiungendo, per informazione sua e della famiglia, queste parole dopo la data di nascita di Mary: �Sposata, il 16 dicembre 1810, a Charles, figlio ed erede di Charles Musgrove, Esq., di Uppercross, nella contea di Somerset�, e inserendo con la dovuta precisione il giorno e il mese in cui aveva perduto sua moglie.
Seguiva poi, nei termini consueti, la storia e l'ascesa dell'antica e rispettabile famiglia: come dapprima si fosse stabilita nel Cheshire, come i suoi membri fossero menzionati da Dugdale per aver ricoperto la carica di high sheriff, rappresentato un borgo in tre successivi parlamenti, nonch� per le dimostrazioni di lealt� e il titolo di baronetto, nel primo anno di regno di Carlo II; pi� tutte le Mary ed Elizabeth che avevano sposato. In complesso, due belle pagine in dodicesimo terminanti con lo stemma e il motto: �Residenza principale, Kellynch-hall, nella contea di Somerset�, e, di nuovo vergata da Sir Walter, questa aggiunta finale:
�Erede presuntivo, William Walter Elliot, Esq., pronipote del secondo Sir Walter�.
La vanit� era tutto nel carattere di Sir Walter Elliot, il principio e la fine; e la vanit� riguardava la sua persona e la sua posizione sociale. Da giovane era stato pi� che attraente, e a cinquantaquattro anni era ancora un bell'uomo. Poche donne avevano pi� cura del loro fascino personale di quanta egli ne avesse del proprio, e nessun valletto al servizio di un lord di recente nomina si compiaceva pi� di lui del suo status. Considerava il dono della bellezza solo inferiore a quello del titolo di baronetto; e il Sir Walter Elliot, che univa in s� questi privilegi, era per lui oggetto costante della pi� ardente devozione e del pi� sentito rispetto.
E bellezza e rango vantavano almeno un diritto alla sua considerazione, poich� era certo a essi che doveva una moglie infinitamente superiore per carattere a quanto il suo potesse mai meritare. Lady Elliot era stata una donna eccellente, assennata e amabile, il cui discernimento e la cui condotta, se mai meritavano un'attenuante a causa dell'infatuazione giovanile che aveva fatto di lei Lady Elliot, non avevano mai avuto in seguito bisogno d'indulgenza di sorta. Per diciassette anni aveva assecondato, o smussato, o nascosto le pecche del marito, aveva stimolato in lui il senso della vera responsabilit�; e bench� non fosse ella stessa la pi� felice creatura di questo mondo, aveva trovato nei suoi doveri, nelle amicizie, nelle figliole, ragioni sufficienti per attaccarsi alla vita, per non guardare con indifferenza al momento in cui fu chiamata a separarsi da loro. Lasciare tre ragazze (le due maggiori rispettivamente di sedici e quattordici anni) era questo per la madre un angoscioso legato, e ancora pi� angosciosa era la responsabilit� di affidarle alla guida e all'autorit� di un padre sciocco e vanesio. Aveva tuttavia un'intima amica, donna assennata e stimabile, che, tanto era l'affetto che le legava, era venuta a stabilirsi l� vicino, nel villaggio di Kellynch; e sulla gentilezza di lei, sui suoi consigli, Lady Elliot contava soprattutto per un valido aiuto e sostegno dei buoni princ�pi e dei precetti che con cos� ansiosa cura aveva impartito alle figlie.
Questa amica e Sir Walter non si sposarono, nonostante tutte le previsioni fatte in proposito da amici e conoscenti. Erano passati tredici anni dalla morte di Lady Elliot, e i due erano ancora buoni vicini e intimi amici: vedovo lui, vedova lei.
Il fatto che Lady Russell, equilibrata per et� e per carattere nonch� provvista di ampi beni di fortuna, non pensasse affatto a un secondo matrimonio � perfettamente giustificabile agli occhi dei lettori, che tendono in genere ad essere irragionevolmente insoddisfatti non quando una donna si risposa ma quando non si risposa; ma l'altro fatto - che Sir Walter continuasse a viver solo - richiede qualche spiegazione. Ebbene, diciamo subito che Sir Walter, da padre eccellente qual era (aveva conosciuto un paio di segrete delusioni in occasione di certe avventate domande di matrimonio), si vantava di restar solo e vedovo per amore della figlia diletta. E per una figlia, la maggiore, avrebbe davvero rinunciato a tutto, anche se le tentazioni a far ci� non erano poi state molte. A sedici anni, Elizabeth aveva preso il posto della madre, ereditandone nella massima misura possibile diritti e dignit�, e poich� era dotata di una vistosa bellezza ed era molto somigliante a Sir Walter, aveva sempre avuto su di lui grande influenza e i loro rapporti erano stati dei pi� felici. Le altre due figlie contavano molto meno. Mary aveva acquistato una certa artificiale importanza dopo il suo matrimonio con Charles Musgrove; ma Anne, la cui raffinata intelligenza e la cui indole dolcissima avrebbero dovuto essere altamente apprezzate da ogni persona capace di vero discernimento, era, per il padre e per la sorella, una nullit�; la sua parola non aveva peso alcuno, ogni sua esigenza doveva cedere di fronte a quelle altrui: era solo Anne.
Certo, per Lady Russell era, oltre che la diletta e stimatissima figlioccia, la preferita, l'amica. Lady Russell era affezionata a tutti loro, ma solo in Anne vedeva rivivere la madre.
Qualche anno prima Anne Elliot era stata una ragazza molto graziosa, ma la sua bellezza era presto sfiorita; e poich� anche quando era stata nel suo pieno rigoglio il padre aveva trovato in lei ben poco da ammirare, tanto erano diversi, totalmente diversi dai suoi, quei lineamenti delicati e quei dolci occhi castani, non poteva esserci, ora che la vedeva magra e appassita, nulla che sollecitasse la sua stima. Non aveva mai nutrito grandi speranze, e ora non ne aveva pi� nessuna, di legger mai il nome della sua secondogenita in un'altra pagina del volume prediletto. Sarebbe stata Elizabeth a contrarre un matrimonio degno del suo casato, visto che quello di Mary l'aveva semplicemente unita a un'antica famiglia di proprietari terrieri, rispettabile e ricchissima, e quindi era stata la sposa a conferire nobilt� e distinzione senza ricevere nulla in cambio: Elizabeth, un giorno o l'altro, si sarebbe sposata come si conveniva.
Accade talvolta che una donna, a ventinove anni, sia pi� bella di quanto non sia stata dieci anni prima; e, generalmente parlando, sempre che non ci siano state malattie o preoccupazioni, � un'et�, questa, in cui quasi nessun incanto va perduto. Cos� era per Elizabeth, sempre bellissima, sempre la stessa Miss Elliot di tredici anni prima, per cui se Sir Walter dimenticava la sua et�, poteva essere perdonato o, quantomeno, essere giudicato sciocco solo a met� per il fatto di vedere se stesso ed Elizabeth splendere d'eterna giovinezza tra il generale sfacelo della belt� altrui: poich� non poteva non notare come invecchiasse il resto della sua famiglia e della sua cerchia di conoscenze. Anne cos� sparuta, Mary grossolana, ogni volto, in tutto il vicinato, sempre pi� brutto - per non parlare del rapido infittirsi delle zampe di gallina sulle tempie di Lady Russell, cosa che per lungo tempo l'aveva angustiato.
Per quanto la riguardava personalmente, Elizabeth era, s�, soddisfatta, ma un po' meno del padre. Tredici anni l'avevano vista signora assoluta di Kellynch-hall, l'avevano vista presiedere e dirigere con una padronanza di s� e una sicurezza che mai avrebbero indotto a pensarla pi� giovane di quanto non fosse. Per tredici anni aveva occupato il posto d'onore a tavola, aveva stabilito in casa le leggi domestiche, era salita per prima sulla carrozza di famiglia ed era uscita subito dopo Lady Russell da tutti i salotti e le sale da pranzo del vicinato. Uno dopo l'altro, tredici gelidi inverni l'avevano vista aprire ogni ballo importante offerto dalle poche famiglie dei dintorni; una dopo l'altra, tredici primavere avevano accompagnato coi loro fiori in boccio il suo viaggio a Londra, dove, in compagnia del padre, andava ogni anno a godere per una settimana i piaceri del gran mondo. Elizabeth conservava il ricordo di tutto questo, era consapevole di avere ventinove anni, e ci� le dava qualche rimpianto e apprensione; era pienamente soddisfatta di essere ancora bella come in passato, ma sentiva avvicinarsi gli anni �pericolosi� e sarebbe stata felice di avere una certezza: quella di trovare un partito conveniente, ovviamente un baronetto, di l� a un anno o due. Allora, molto probabilmente, avrebbe aperto il Libro dei Libri con la stessa intima soddisfazione di quando era giovinetta: ora non lo poteva soffrire. Trovarsi sempre davanti la data della propria nascita, vedere che il solo matrimonio che la seguiva era quello di una sorella minore costituiva un'esperienza penosa; e pi� di una volta, quando il padre aveva lasciato il volume aperto sul tavolo, vicino a lei, Elizabeth l'aveva chiuso, distogliendone lo sguardo, e l'aveva spinto lontano da s�.
Aveva poi subito una delusione che quel libro, e specialmente la storia della sua famiglia, non potevano non richiamarle ogni volta alla memoria: a deluderla era stato l'erede presuntivo, proprio quel William Walter Elliot, Esq., di cui suo padre aveva tanto generosamente sostenuto i diritti.
Quando era ancora ragazzina, non appena aveva saputo che, se mai non avesse avuto un fratello, il futuro baronetto sarebbe stato lui, Mr. Elliot, Elizabeth si era messa in capo di sposarlo e suo padre, allora e poi, si era messo in capo che cos� sarebbe stato. Nessuno della famiglia l'aveva conosciuto di persona durante gli anni dell'adolescenza; ma subito dopo la morte di Lady Elliot, Sir Walter aveva cercato di riallacciare i rapporti, e bench� i suoi approcci avessero incontrato la pi� fredda delle accoglienze, aveva perseverato, tenendo nel debito conto la modestia e la ritrosia della giovent� e, nel corso di uno dei loro soggiorni primaverili a Londra, quando la bellezza di Elizabeth si mostrava in tutto il suo primo splendore, Mr. Elliot non aveva potuto sottrarsi alla presentazione.
A quel tempo era appena un giovanotto e aveva da poco iniziato gli studi di legge; ed Elizabeth lo trov� estremamente gradevole, per cui ogni progetto nei suoi riguardi venne confermato. Mr. Elliot fu invitato a Kellynch-hall, e per il resto dell'anno si parl� di lui e lo si attese; ma non venne mai. La primavera seguente Elizabeth lo rivide a Londra, lo trov� ugualmente gradevole, e di nuovo il giovane fu incoraggiato, invitato e atteso; ma, ancora una volta, non venne. Venne invece, pi� tardi, la notizia del suo matrimonio: anzich� inseguire la sua fortuna lungo la linea gi� tracciata per l'erede degli Elliot, aveva raggiunto la propria indipendenza economica sposando una donna ricca e a lui inferiore per nascita.
Sir Walter se n'era risentito. In qualit� di capo della famiglia pensava che avrebbe dovuto essere consultato, specie dopo aver preso cos� pubblicamente il giovanotto sotto la sua protezione; �Perch�, osservava, �dovevano averli visti insieme, una volta da Tattersall e due volte nella lobby della Camera dei Comuni�. La sua disapprovazione era stata debitamente espressa ma, a quanto era dato giudicare, Mr. Elliot non l'aveva tenuta in gran conto: non aveva mendicato scuse o pretesti e, se Sir Walter lo considerava indegno di ulteriori rapporti con la famiglia, lui, dal canto suo, aveva dimostrato di non volerli minimamente sollecitare; di conseguenza, i rapporti erano cessati.
Anche ora, a distanza di parecchi anni, questa imbarazzante storia di Mr. Elliot era fonte di irritazione per Elizabeth, che era stata attratta dalle doti personali di lui, e ancor pi� dal fatto che era l'erede di suo padre; che, orgogliosa com'era della nobilt� del proprio casato, poteva vedere solo in lui un partito degno della primogenita di Sir Walter Elliot. Non c'era, dall'a alla zeta, un solo baronetto che, dal profondo del cuore, ella fosse cos� pronta a riconoscere come suo pari. E, d'altra parte, si era comportato in modo cos� spregevole che, sebbene ora (vale a dire nell'estate del 1814) portasse i nastri neri in segno di lutto per la morte della moglie, Elizabeth non poteva ammettere che egli fosse degno di essere ripreso in considerazione. Si sarebbe potuto, forse, passare sopra all'indecorosit� del suo primo matrimonio, visto che non v'era ragione di supporre che essa fosse perpetuata dalla presenza di figli, se egli non avesse fatto di peggio; ma Mr. Elliot, come erano stati informati grazie al solito intervento di certi gentili amici, aveva parlato in modo quantomai irrispettoso di tutti loro, aveva parlato in modo quantomai irriguardoso e sprezzante della stessa stirpe alla quale apparteneva e degli onori che in seguito avrebbero dovuto essere i suoi. E ci� non poteva essere perdonato.
Tali erano i sentimenti e le sensazioni di Elizabeth Elliot; tali le cure da alleviare, le emozioni da variare, l'uniformit� e l'eleganza, la prosperit� e il vuoto assoluto di quella che era la scena della sua vita; tali gli affetti capaci di conferire interesse a una lunga, sempre uguale residenza in uno stesso luogo, tra gli stessi vicini di campagna, di riempire i momenti lasciati vuoti da utili attivit� fuori casa o da occupazioni domestiche che richiedevano talento e abilit�.
Ma ora si aggiungevano, a queste, altre preoccupazioni e ansie: suo padre si trovava in gravi difficolt� finanziarie. Elizabeth sapeva che adesso, quando Sir Walter apriva il Baronetage, era per togliersi il pensiero dei grossi conti dei fornitori, nonch� degli importuni accenni di Mr. Shepherd, il suo consulente finanziario. La propriet� di Kellynch era buona, ma non tanto da consentire il sontuoso tenore di vita che, secondo Sir Walter, essa imponeva al suo possessore. Finch� Lady Elliot era rimasta in vita, c'erano stati metodo, moderazione ed economia, e ci� aveva giusto consentito al marito di tirare avanti senza eccedere le sue entrate. Ma con lei era venuto meno ogni principio di retta condotta, e da allora Sir Walter non aveva fatto che spendere al di l� dei suoi mezzi. Gli era stato impossibile economizzare: si era limitato a fare ci� che lui, Sir Walter Elliot, riteneva suo imperioso dovere; ma, per irreprensibili che fossero le sue intenzioni, non solo si trovava a essere sempre pi� tremendamente indebitato, ma dei suoi debiti sentiva parlare cos� spesso che alla fine il tentativo di continuare a nasconderli, sia pure in parte, alla figlia gli apparve del tutto inutile. La primavera dell'anno prima, a Londra, gliene aveva accennato; era arrivato persino a dire: �Possiamo ridurre le spese? Ti viene in mente una spesa qualsiasi che potremmo ridurre?�. Ed Elizabeth, sia detto a suo onore, con il subito zelo di ogni donna allarmata, si era messa seriamente a pensare a ci� che si poteva fare, e alla fine aveva proposto queste due misure economiche: eliminare alcune superflue beneficenze e astenersi dal riammobiliare il salotto; misure alle quali, con felice pensiero, ne aggiunse poi un'altra: non portare, contrariamente a quella che era la consuetudine di ogni anno, un regalo a Anne. Ma, per quanto buoni in s�, questi rimedi erano insufficienti a sanare l'effettiva gravit� della situazione che non molto tempo pi� tardi Sir Walter si trov� costretto a confessarle dettagliatamente. Elizabeth non aveva da proporre nulla di pi� fattivamente efficace. Si sentiva offesa e sfortunata; come suo padre, del resto; e fra tutti e due non riuscivano a escogitare un solo mezzo per ridurre le spese senza compromettere la loro dignit�, o per rinunciare ai loro agi in un modo che non avrebbero sopportato.
C'era solo una piccola parte della tenuta che Sir Walter avrebbe potuto vendere; ma anche se ogni acro fosse stato alienabile, non avrebbe fatto differenza. Aveva accondisceso a ipotecare tutto quanto v'era di ipotecabile, ma non avrebbe mai accondisceso a vendere. No, non avrebbe mai disonorato il suo nome a tal punto. La tenuta di Kellynch sarebbe stata trasmessa in blocco, intera cos� come lui l'aveva ricevuta.
I loro due amici e confidenti, Mr. Shepherd che abitava nel vicino borgo mercantile, e Lady Russell, vennero chiamati a consiglio; e tanto il padre che la figlia parevano aspettarsi che l'uno o l'altra escogitasse una soluzione per liberarli dalle loro difficolt� finanziarie e ridurre le loro spese senza che ci� comportasse il bench� minimo sacrificio di ogni concessione dovuta al buon gusto o all'orgoglio.

II



Mr. Shepherd, il comp�to e accorto legale che, qualunque fosse il suo ascendente su Sir Walter e qualunque cosa pensasse di lui, avrebbe preferito che fosse qualcun altro a suggerire una soluzione sgradevole, si astenne dal dare la bench� minima indicazione in proposito e si limit� a chieder licenza di demandare implicitamente la questione all'eccellente discernimento di Lady Russell, dalla cui ben nota prudenza egli attendeva con piena fiducia di veder formulare proprio quelle misure energiche e risolutive di cui auspicava l'adozione.
E poich� Lady Russell seguiva la questione con grande interesse e sollecitudine, la prese ora in lunga e seria considerazione. Era una donna dalla mente solida pi� che agile, e le sue difficolt� ad arrivare, nel caso specifico, ad una qualsiasi decisione erano rese ancor pi� grandi dall'opposizione di due princ�pi-base. Personalmente, era di un'integrit� assoluta e aveva un preciso senso dell'onore; ma era desiderosa di risparmiare i sentimenti di Sir Walter, preoccupata per il credito dei membri della famiglia, aristocratica nel modo di valutare quanto era loro dovuto cos� come pu� esserlo qualunque persona, pur dotata di senno e di onest�. Era una donna benevola, caritatevole, buona e capace di affetti veri e profondi, inflessibile in quella che era la sua concezione del decoro, con una finezza di comportamento che era considerata la quintessenza delle buone maniere. Era colta, aggiornata e, generalmente parlando, razionale e coerente; ma aveva un debole per l'antica nobilt�: il valore che attribuiva al rango e alla sua importanza la rendeva un po' cieca ai difetti di chi ne era investito. Vedova di un semplice knight, Lady Russell aveva per un baronetto tutta la debita considerazione; e Sir Walter, indipendentemente da ogni suo altro merito - l'essere un amico di vecchia data, un vicino premuroso, un proprietario cortese, il marito della sua diletta amica, il padre di Anne e delle sue sorelle - aveva, secondo il suo metro di giudizio, diritto alla massima compassione e al massimo riguardo nelle sue presenti difficolt� per il fatto di essere Sir Walter.
Dovevano ridurre le spese: su questo non c'erano dubbi. Ma ci� che preoccupava Lady Russell era che tale operazione riuscisse per Sir Walter e per Elizabeth il pi� indolore possibile. Elabor� progetti economici, fece calcoli esatti, ed ebbe un'idea cui nessuno aveva pensato: consult� Anne che, cos� sembrava gli altri giudicavano affatto estranea al problema. La consult� e, in una certa misura, si lasci� influenzare da lei nello stendere il piano di austerit� che alla fine venne sottoposto a Sir Walter. Ogni emendamento apportato da Anne era stato a difesa dell'onest� e contro il prestigio. Voleva misure pi� energiche, una riforma pi� completa, una pi� rapida estinzione del debito, una maggiore indifferenza nei confronti di tutti i valori ad eccezione della giustizia e dell'equit�.
�Se solo riusciamo a persuadere tuo padre ad accettare tutto questo�, disse Lady Russell scorrendo di nuovo il suo prospetto, �si pu� far molto. Se adotter� queste norme, in sette anni non avr� pi� debiti; e spero che riusciremo a convincere lui ed Elizabeth che Kellynch-hall ha, di per se stessa, una rispettabilit� che non pu� essere sminuita da queste riduzioni e che, agli occhi delle persone assennate, la vera dignit� di Sir Walter Elliot non apparir� minimamente intaccata per avere agito da uomo di retti princ�pi. Non si limiter�, in effetti, a fare quello che moltissimi membri delle nostre prime famiglie hanno fatto, o dovrebbero fare? Non vi sar� nulla di singolare nel suo caso, ed � proprio la singolarit� a rappresentare spesso il lato peggiore delle nostre sofferenze, e, sempre, della nostra condotta. Nutro grandi speranze nel nostro successo. Dobbiamo essere serie e risolute; perch�, dopotutto, chi ha contratto dei debiti deve pagarli; e sebbene i sentimenti di un gentiluomo, del capo di una famiglia quale � tuo padre, meritino la dovuta considerazione, ancor pi� ne merita la reputazione di un uomo onesto�.
Era questo il principio che il padre avrebbe dovuto seguire, su cui familiari e amici avrebbero dovuto insistere: era questo il desiderio di Anne. Per lei tacitare le richieste dei creditori con tutta la rapidit� che solo una generale riduzione delle spese poteva consentire era un dovere imprescindibile: nessun rimedio, al di sotto di questo, le appariva dignitoso. Voleva che cos� fosse prescritto, che ci� fosse sentito precisamente come un dovere. Anne aveva piena fiducia nell'influenza di Lady Russell e, quanto alle severe rinunce dettate dalla sua propria coscienza, era convinta che persuadere gli altri ad accettare una riforma integrale non sarebbe stato poi molto pi� difficile che indurli a sottoscrivere una riforma parziale. Proprio perch� conosceva il padre ed Elizabeth, era incline a pensare che il sacrificio di una pariglia non sarebbe stato per l'uno e per l'altra pi� doloroso del sacrificio di entrambe, e la stessa regola valeva per le troppo moderate economie elencate da Lady Russell nel suo piano.
Poco importa, del resto, come sarebbero state accolte le pi� rigide sanzioni di Anne: le misure di Lady Russell non incontrarono alcun successo: erano inaccettabili, insopportabili. Che! Essere privati di ogni conforto, di ogni agio! Dei viaggi, di Londra, della servit�, della scuderia, della possibilit� di tenere tavola imbandita... dappertutto riduzioni e restrizioni! Non viver pi� secondo le norme che il buon gusto e il decoro imponevano anche a un semplice gentiluomo! No, Sir Walter avrebbe preferito abbandonare subito Kellynch-hall piuttosto che restarvi a cos� disdicevoli condizioni.
Abbandonare Kellynch-hall! Il suggerimento venne immediatamente raccolto da Mr. Shepherd, direttamente interessato alla concreta attuazione, da parte di Sir Walter, di una politica del risparmio e pi� che mai convinto che, senza un mutamento di residenza, non si sarebbe arrivati a nulla. Poich� l'idea era partita proprio da chi avrebbe dovuto imporre la propria volont�, non si faceva scrupolo, disse, di confessare che il suo giudizio era pienamente concorde. Era, sempre a suo giudizio, materialmente impossibile che Sir Walter mutasse in qualche misura il suo stile di vita restando in una dimora che doveva mantenere tali tradizioni di ospitalit� e di prestigio. In qualunque altro luogo, Sir Walter avrebbe potuto essere il solo giudice di se stesso e, qualunque tono avesse voluto dare al governo della sua casa, sarebbe stato considerato con la deferenza dovuta a chi � al di sopra delle mode correnti.
Dunque Sir Walter doveva abbandonare Kellynch-hall; e dopo pochi giorni di dubbi e di incertezze, si venne alla soluzione del problema principale (la scelta del luogo ove risiedere), nonch� all'elaborazione dei primi dettagli di questo importante cambiamento.
C'erano state tre alternative: Londra, Bath, o un'altra casa l� in campagna. Ed era quest'ultima alternativa che Anne aveva auspicato. Una piccola casa nel vicinato, dove potessero avere ancora la compagnia di Lady Russell, vivere poco distante da Mary, e avere inoltre il piacere di vedere di tanto in tanto i prati e i boschetti di Kellynch: tale era l'oggetto di tutti i suoi desideri. Ma c'era, a contrastarli, il fato consueto di Anne: veder cadere la scelta su qualcosa di assolutamente contrario alle sue preferenze. Bath non le piaceva e, ne era convinta, non avrebbe giovato alla sua salute; e Bath sarebbe stata la sua dimora.
Sulle prime Sir Walter aveva optato per Londra; ma Mr. Shepherd sapeva che non gli si poteva permettere di risiedere a Londra, ed era stato abbastanza abile da dissuaderlo e da fargli preferire Barh: era un luogo molto meno pericoloso per un gentiluomo nella sua delicata situazione, una citt� in cui Sir Walter avrebbe potuto conservare il suo prestigio pur spendendo relativamente poco. Mr. Shepherd aveva naturalmente sottolineato due vantaggi pratici di Bath rispetto a Londra: la sua minore distanza da Kellynch (solo cinquanta miglia) e il fatto che proprio a Bath Lady Russell trascorreva buona parte dell'inverno; e con viva soddisfazione di Lady Russell, che a proposito della nuova residenza aveva optato fin dal principio per Bath, Sir Walter ed Elizabeth finirono col convincersi che, stabilendovisi, non avrebbero perduto n� decoro n� svaghi.
Lady Russell si sent� costretta a contrastare i desideri, a lei ben noti, della sua cara Anne: sarebbe stato troppo pretendere che Sir Walter si riducesse a vivere in una piccola casa, l�, nel suo stesso vicinato; una situazione che anche Anne avrebbe trovato assai pi� umiliante di quanto non immaginasse e che, dati i sentimenti di Sir Walter, sarebbe stata per lui assolutamente terribile. Quanto poi all'avversione che Anne nutriva per Bath, Lady Russell la considerava un'idea sbagliata, un pregiudizio da collegarsi, in primo luogo, al fatto che per tre anni, dopo la morte della madre, vi era stata in collegio; e, in secondo luogo, al fatto che pi� tardi, durante quell'unico inverno che vi aveva trascorso in sua compagnia, le era capitato di essere un po' gi� di morale.
Insomma, Lady Russell era una patita di Bath e per tal motivo era portata a credere che facesse al caso di tutti loro; quanto alla salute della sua giovane amica, visto che avrebbe trascorso tutti i mesi caldi da lei, a Kellynch-lodge, non avrebbe corso alcun pericolo; non solo, ma si trattava di un cambiamento che le avrebbe giovato, fisicamente e psicologicamente. Anne si era allontanata troppo raramente da casa, era stata vista troppo poco, appariva depressa: una pi� vasta cerchia di conoscenze le avrebbe dato pi� brio e vivacit�. Lady Russell voleva che fosse pi� conosciuta, pi� notata.
A rafforzare le obiezioni mosse a un eventuale trasferimento di Sir Walter in un'altra casa sita nel suo stesso vicinato contribu� certamente una parte, invero essenziale, del progetto, fortunatamente aggiunta alla sua prima formulazione. Non solo Sir Walter avrebbe dovuto abbandonare la propria dimora ma avrebbe dovuto vederla in mani altrui: una prova di forza morale, questa, che menti pi� salde di quanto non fosse la sua avrebbero trovato eccessiva. Kellynch-hall sarebbe stata data in affitto. La cosa, comunque, era assolutamente segreta e non doveva essere risaputa fuori della cerchia familiare.
Il fatto che altri fossero al corrente delle sue intenzioni di affittare la propria casa sarebbe stato per Sir Walter un'insostenibile degradazione. Una volta Mr. Shepherd aveva pronunciato la parola �inserzione�, ma, dopo di allora, non aveva pi� osato alludervi. Sir Walter respingeva sdegnosamente l'idea di essere lui a �offrire� Kellynch-hall, non importa in che modo; faceva assoluto divieto di accennare sia pur vagamente a una sua decisione in tal senso. Insomma, era disposto ad affittare solo nel caso che a ci� lo sollecitasse spontaneamente un aspirante assolutamente ineccepibile, pronto ad accettare le sue condizioni e a considerare la cosa come un grande privilegio.
Come si fa agile la mente quando si tratta di trovare delle ragioni che giustifichino ci� che ci piace! Di ragioni Lady Russell ne aveva pronta un'altra, e eccellente, per essere felicissima della decisione di Sir Walter e dei suoi di lasciare la campagna. Ultimamente Elizabeth aveva stretto un'amicizia che Lady Russell desiderava vedere interrotta. Si trattava di una figlia di Mr. Shepherd, tornata alla casa paterna dopo un'infelice esperienza matrimoniale e, per di pi�, con due figlioletti a carico. Era una giovane donna intelligente ed esperta nell'arte di piacere - o almeno di piacere a Kellynch-hall - che aveva conquistato a tal punto la simpatia di Miss Elliot da esser stata pi� di una volta sua ospite, nonostante tutte le pi� o meno esplicite esortazioni alla prudenza e al riserbo di Lady Russell, che giudicava quell'amicizia assolutamente fuori luogo.
Il fatto � che Lady Russell non aveva alcuna influenza su Elizabeth; del resto, sembrava che l'amasse pi� perch� voleva amarla che perch� Elizabeth lo meritasse. Da lei non aveva mai ricevuto altro che i segni di una considerazione esteriore; niente che andasse al di l� di un ossequioso rispetto; in nessuna questione che pi� le stava a cuore era mai riuscita a spuntarla, se Elizabeth aveva gi� deciso altrimenti. Pi� di una volta aveva insistito affinch� Anne fosse inclusa nell'annuale spedizione a Londra; l'aveva fatto perch� non poteva non cogliere tutta l'ingiustizia e tutto il discredito di quei piani egoistici che ignoravano la sua giovane amica; e in molte altre, minori occasioni, aveva cercato in ogni modo di dare a Elizabeth l'ausilio del suo senno pi� maturo e della sua pi� matura esperienza, ma sempre inutilmente: Elizabeth continuava per la sua strada; e mai l'aveva seguita in pi� diretto contrasto con Lady Russell che in questa sua scelta di Mrs. Clay, rinunciando alla compagnia di una cos� degna sorella per concedere il suo affetto e la sua confidenza a una donna che avrebbe dovuto essere per lei solo oggetto di distaccata cortesia.
Per la sua estrazione sociale quella di Mrs. Clay era, a giudizio di Lady Russell, un'amicizia molto sconveniente: anzi, considerando il carattere di lei, molto pericolosa, per cui un mutamento di residenza che comportasse l'allontanamento di Mrs. Clay e la possibilit� per Miss Elizabeth di venire a contatto con persone pi� confacenti era questione di primaria importanza.

III



�Con sua licenza, Sir Walter�, disse una mattina Mr. Shepherd a Kellynch, mentre posava il giornale, �direi che l'attuale situazione politica torna decisamente a nostro vantaggio. Questa pace ricondurr� sulla terraferma tutti i nostri ricchi ufficiali di marina, e tutti avranno bisogno di una casa in cui stabilirsi. Non potrebbe esserci migliore circostanza, Sir Walter, per disporre di un'ampia scelta tra i possibili locatari, tutti per di pi� rispondenti ai requisiti richiesti. Molte ingenti ricchezze sono state accumulate durante la guerra. Se si presentasse qualche facoltoso ammiraglio, Sir Walter...�.
�Sarebbe un uomo ben fortunato, Shepherd�, rispose il baronetto; �� questo tutto il mio commento. Per lui Kellynch-hall sarebbe davvero una preda di guerra; anzi, la pi� grande delle prede, qualunque sia il numero di quelle toccategli in passato. No, Shepherd?�.
Mr. Shepherd rise, come sapeva di dover fare, a questa battuta, e poi aggiunse:
�Mi permetto di osservare, Sir Walter, che, quando si tratta di affari, i gentiluomini della marina sono interlocutori ideali. Ho una certa esperienza dei loro metodi di condurre le trattative, e ammetto senza reticenze che sono di vedute quantomai liberali e, quali affittuari, danno tutte le migliori garanzie offerte da persone appartenenti ad altre professioni. Per cui, con sua licenza, suggerirei, Sir Walter, che se mai si diffondesse la voce di quelle che sono le sue intenzioni, possibilit� che va tenuta nel debito conto poich� sappiamo quanto sia arduo celare a met� della gente di questo mondo le azioni e i disegni dell'altra met�... Perch� questo � il prezzo del prestigio, e se io, John Shepherd, posso, volendolo, tener nascosto qualunque affare di famiglia, dato che nessuno si prenderebbe la briga di osservare me, Sir Walter Elliot ha, fissi su di s�, sguardi che pu� essere difficile eludere... Per cui, dicevo, oso dichiarare che, se mai circolasse qualche voce sulla realt� della situazione, e ci� nonostante tutte le nostre cautele, la cosa non mi sorprenderebbe molto; e poich�, come mi accingevo a osservare, se ci� si verificasse, � indubbio che le richieste affluirebbero numerose, riterrei degna di particolare attenzione quella di qualche facoltoso alto ufficiale della nostra flotta; e mi permetto di aggiungere che, in qualsiasi momento, potr� essere qui da lei in un paio d'ore, cos� da risparmiarle il fastidio di rispondere direttamente�.
Sir Walter si limit� ad annuire con un cenno del capo. Ma subito dopo si alz� e, mentre camminava su e gi� per la stanza, osserv� in tono sarcastico:
�Sono pochi, suppongo, i gentiluomini della marina che non resterebbero sorpresi nel trovarsi in una casa di questa classe�.
�Certo, si guarderebbero intorno e ringrazierebbero la loro buona sorte�, disse Mrs. Clay. C'era anche Mrs. Clay, infatti: suo padre l'aveva portata con s� in calesse, perch� nulla giovava tanto alla salute di Mrs. Clay quanto una scarrozzata fino a Kellynch. �Ma�, continu�, �concordo pienamente con mio padre nel ritenere che un uomo di mare possa essere un affittuario ideale. Ho avuto molte conoscenze nell'ambiente; e, a parte la loro liberalit�, sono tutti cos� ordinati e precisi nel loro modo di fare ogni cosa! Questi suoi preziosi dipinti, Sir Walter, se mai preferir� lasciarli qui, sarebbero perfettamente al sicuro. Tutto, dentro la casa e fuori, sarebbe oggetto di attentissime cure! I giardini e le macchie di cespugli verrebbero tenuti nel massimo ordine, quasi come ora. E, Miss Elliot, lei non avr� motivo di temere che i fiori delle sue deliziose aiuole siano trascurati�.
�Quanto a ci�, replic� freddamente Sir Walter, �anche supponendo che io m'induca a lasciare la mia casa, finora non ho preso in considerazione i privilegi che ad essa sono annessi. Non sono particolarmente incline a favorire un inquilino. Avrebbe accesso al parco, naturalmente, e pochi - ufficiali di marina o uomini provenienti da altri ambienti - hanno potuto avere a disposizione cos� vasti spazi; ma quello delle restrizioni che potrei imporre al libero uso dei giardini � tutto un altro discorso. Non mi va l'idea che altri possano sempre accedere a piacimento alle mie macchie di cespugli; e raccomanderei a Miss Elliot di stare in guardia per quel che concerne le sue aiuole. Sono pochissimo incline a concedere a chi prender� in affitto Kellynch-hall privilegi supplementari, questo ve l'assicuro. E non fa differenza che egli sia un marinaio o un soldato�.
Dopo una breve pausa, Mr. Shepherd os� intervenire:
�In tutti questi casi esistono norme stabilite dall'uso che chiariscono e semplificano ogni cosa nel rapporto tra locatore e locatario. I suoi interessi, Sir Walter, sono in mani abbastanza sicure. Provveder� io, ne sia certo, affinch� nessun locatario abbia pi� di quanto gli spetta. Anzi, oserei addirittura insinuare che Sir Walter Elliot non pu� avere a cuore i propri diritti nella misura in cui li avr� John Shepherd agendo per lui�.
A questo punto intervenne Anne:
�Gli uomini della nostra flotta, che tanto hanno fatto per noi, hanno, penso, almeno lo stesso diritto di ogni altra categoria di persone a tutti gli agi e a tutti i privilegi che una casa pu� offrire. E la gente di mare conquista i propri agi a costo di un lavoro abbastanza duro, questo dobbiamo ammetterlo tutti�.
�Vero, verissimo. Quello che dice Miss Anne � verissimo�, comment� Mr. Shepherd, e sua figlia comment� a sua volta: �Oh! certo�. Ma Sir Walter osserv�, subito dopo:
�S�, la professione ha una sua utilit�, ma sarei desolato se a seguirla fosse un mio amico�.
�Davvero?�, fu la risposta, accompagnata da sguardi sorpresi.
�Davvero. Mi ripugna, sotto due aspetti; ho, nei suoi confronti, due fondatissime obiezioni. Primo, � il mezzo grazie al quale uomini di oscure origini pervengono a un grado di distinzione che non gli spetta e sono innalzati a dignit� che i loro padri e i loro nonni non avrebbero neppur sognato; secondo, � una professione che danneggia nel modo pi� orribile la giovent� e il vigore di un uomo; un marinaio invecchia pi� rapidamente di chiunque altro. Sono osservazioni, le mie, fatte in ogni momento della mia vita. Chi serve nella marina da guerra corre, pi� di quanti esercitino ogni altra professione, maggior pericolo di essere offeso dalla promozione di un individuo al cui padre suo padre non avrebbe neppure rivolto la parola e di diventare prematuramente disgustoso ai suoi stessi occhi. La scorsa primavera, a Londra, mi trovai un giorno in compagnia di due uomini, due esempi lampanti di quanto vado sostenendo: Lord St. Ives, il cui padre, come tutti sappiamo, era stato curato di campagna e assolutamente privo di mezzi. Bene, io dovetti cedere il passo a Lord St. Ives e a un certo ammiraglio Baldwin, il personaggio pi� macilento e grottesco che sia dato immaginare: una faccia colore del mogano, ruvida, scabra oltre ogni dire, tutta rughe e grinze, con un nove capelli grigi da un lato e, sopra, nient'altro che una spruzzatina di cipria. "In nome del cielo, chi � quel vecchio?", chiesi a un amico che si trovava l� vicino (Sir Basil Morley). "Vecchio!", esclam� Sir Basil, "� l'ammiraglio Baldwin. Quanti anni ha, secondo lei?". "Sessanta", dissi, "o forse sessantadue". "Quaranta", rispose Sir Basil, "quaranta: non uno di pi�". Figuratevi il mio stupore: non dimenticher� facilmente l'ammiraglio Baldwin. Non ho mai visto un pi� squallido esempio di quel che pu� fare una vita trascorsa sui mari; ma, anche senza arrivare a questo punto, so che � lo stesso per tutti quanti: vengono sbattuti di qua e di l� ed esposti a ogni tempo e a ogni clima fino a diventare assolutamente impresentabili. E un peccato che non vengano fatti fuori subito, prima di raggiungere l'et� dell'ammiraglio Baldwin�.
�Oh, Sir Walter!�, esclam� Mrs. Clay, �lei � troppo, troppo severo. Abbia un po' di compassione per quei poveretti. Non tutti nasciamo per essere belli. Certo, il mare non abbellisce, e i marinai - l'ho spesso osservato - invecchiano precocemente: ben presto perdono il loro aspetto giovanile. Ma in fondo, non avviene lo stesso a chi si dedica a molte altre professioni? a quasi tutte, direi. I soldati che prestano servizio attivo non stanno affatto meglio; anche le professioni pi� sedentarie comportano uno stress mentale, se non fisico, che spesso altera l'aspetto di un uomo pi� di quanto non faccia il naturale corso del tempo. L'avvocato, tutto preso dalle sue preoccupazioni cammina con passo lento e faticoso, il medico � costretto ad alzarsi a tutte le ore, a uscire con qualsiasi tempo; e anche il prete...� qui si interruppe un attimo, pensando a quel che poteva convenire a un prete, �... anche il prete, come lei sa, � costretto a entrare in camere infette, e a esporre la sua salute e le sue fattezze a tutti i pericoli di un'atmosfera pestilenziale. In effetti, e la mia � una convinzione di lunga data, sebbene ogni professione sia in s� necessaria e onorevole, solo chi non � obbligato a seguirne una, chi pu� condurre una regolata esistenza in campagna scegliendo i suoi propri orari, dedicandosi alle sue proprie occupazioni, e vivendo di ci� che � suo, senza l'assillo di volere cercare di pi� - solo un uomo come questo ha dalla sorte il privilegio di conservare al massimo il dono della salute e della bellezza: non conosco altri, in altri ambienti, che, una volta passata la prima giovinezza, non perdano un po' delle loro attrattive�.
Si sarebbe detto che Mr. Shepherd, cos� ansioso di rendere Sir Walter ben disposto nei confronti dell'eventuale candidatura di un ufficiale di marina, fosse stato dotato di virt� profetiche, perch� la prima richiesta di prendere in affitto la casa fu quella di un certo ammiraglio Croft col quale, qualche tempo pi� tardi, lo stesso Mr. Shepherd ebbe occasione di incontrarsi nel corso della sessione trimestrale della Corte di Taunton; anzi, da un suo corrispondente dalla capitale, aveva avuto in precedenza qualche vaga informazione sul conto dell'ammiraglio. Stando alla relazione che, con la dovuta sollecitudine, Mr. Shepherd fece personalmente a Kellynch-hall, l'ammiraglio Croft era originario del Somersetshire e, avendo accumulato un'ingente fortuna, desiderava ora stabilirsi nel suo paese natale; era venuto a Taunton allo scopo di dare un'occhiata ad alcune residenze site negli immediati paraggi che, come risultava dalle inserzioni, erano da affittare e che, comunque, non aveva trovato di suo gusto; aveva appreso per caso (proprio come aveva predetto lui, osserv� Mr. Shepherd, gli interessi di Sir Walter non potevano essere tenuti segreti), assolutamente per caso, che forse Kellynch-hall sarebbe stata data in affitto, ed essendo venuto a conoscenza del rapporto esistente tra il proprietario e lui (Mr. Shepherd), gli si era presentato allo scopo di assumere pi� precise informazioni e, nel corso di un colloquio piuttosto lungo, aveva espresso nei confronti di Kellynch-hall tutta l'inclinazione che a un uomo, il quale la conosceva soltanto per averla udita descrivere, fosse dato di sentire; non solo, ma fornendo con franchezza tutte le possibili referenze sul proprio conto, l'ammiraglio aveva dato a Mr. Shepherd ogni prova di essere un affittuario assolutamente degno di fiducia e vantaggioso.
�E chi � l'ammiraglio Croft?�, chiese Sir Walter, freddo e diffidente.
Mr. Shepherd assicur� che apparteneva a una famiglia distinta e menzion� la localit� in cui essa dimorava; segu� una breve pausa, e poi Anne aggiunse: �� contrammiraglio dei "bianchi". Ha preso parte alla battaglia di Trafalgar e, in seguito, � stato nelle Indie Orientali; � stato assegnato a una base laggi�: per parecchi anni, credo�.
�Allora�, osserv� Sir Walter, �do per scontato che la sua faccia � di un arancione non meno vivo dei polsi e dei colletti delle mie livree�.
Mr. Shepherd si affrett� ad assicurargli che l'ammiraglio Croft era un uomo assolutamente arzillo e vegeto, nonch� di bell'aspetto: certo, un poco segnato dalle intemperie, ma non troppo. Era, per quanto lo rivelavano tutti i suoi princ�pi e il suo comportamento, un perfetto gentiluomo, uno che - potevano esserne sicuri - non avrebbe sollevato la minima eccezione a proposito delle clausole del contratto. L'ammiraglio Croft voleva semplicemente una casa confortevole, e voleva entrarci il pi� presto possibile: sapeva di dover pagare per avere le comodit� desiderate; sapeva a quanto ammontasse l'affitto di una casa arredata e di tanto prestigio; anzi, non si sarebbe meravigliato se Sir Walter avesse chiesto di pi�. Si era poi informato sulla tenuta... Certo, gli avrebbe fatto piacere usufruire della riserva di caccia, ma non ne faceva un punto fondamentale; qualche volta, aveva detto, usciva col suo fucile, ma non uccideva mai la selvaggina. Insomma, un gentiluomo in tutto e per tutto.
Mr. Shepherd sfoggi� sull'argomento tutta la sua eloquenza, sottolineando tutte le circostanze della famiglia Croft che facevano dell'ammiraglio un affittuario particolarmente desiderabile. Era ammogliato, e senza figli: proprio la situazione ideale. Una casa, osserv� Mr. Shepherd, non era mai curata come si deve quando non c'era una padrona ad accudirvi; anzi, non avrebbe saputo dire se la mobilia correva maggior pericolo causa l'assenza di una padrona di casa o causa la presenza di numerosi bambini. Una donna senza figli era la persona pi� adatta a garantire la perfetta incolumit� dei mobili. Mr. Shepherd aveva incontrato anche Mrs. Croft; si trovava a Taunton con l'ammiraglio ed era stata quasi sempre presente durante i colloqui.
�E�, continu� Mr. Shepherd, �mi � parsa una signora raffinata nel parlare, distinta e perspicace; ha fatto molte domande pi� dello stesso ammiraglio, sulla casa, sulle clausole e sulle tasse, e aveva l'aria di essere pi� competente in materia di affari; inoltre, Sir Walter, ho appreso che anche lei, come il marito, ha legami di parentela in questa regione. Cio�, � la sorella di un gentiluomo che tempo fa dimor� da queste parti; me l'ha detto lei stessa: � la sorella del gentiluomo che, anni or sono, abitava a Monkford. Mio Dio! come si chiamava? In questo momento non riesco a ricordarne il nome, bench� l'abbia udito menzionare cos� di recente. Penelope, cara, hai un'idea di come si chiamasse il gentiluomo che abitava a Monkford, il fratello di Mrs. Croft?�.
Ma Mrs. Clay era cos� intenta a chiacchierare con Miss Elliot che la domanda del padre cadde nel vuoto.
�Non riesco a figurarmi chi sia la persona cui si riferisce, Shepherd�, disse Sir Walter; �non ricordo un solo gentiluomo che abbia fissato la sua residenza a Monkford dai tempi del vecchio Governatore Trent�.
�Mio Dio! � ben strano, per�! Mi sa che presto scorder� anche come mi chiamo io. E poi, un nome che mi � cos� familiare, un gentiluomo che conoscevo bene, anche se solo di vista; l'avr� incontrato cento volte. E non basta, ricordo che una volta venne da me per una consulenza. S�, una violazione di propriet� da parte di un suo vicino: un bracciante di una fattoria penetrato abusivamente nel suo frutteto, muretto abbattuto, mele rubate, colto sul fatto; e poi, contro il mio parere, accett� un amichevole compromesso. Strano, molto strano davvero!�.
Segu� una pausa...
�Si riferisce a Mr. Wentworth, per caso?�, chiese Anne.
Mr. Shepherd effuse tutta la sua gratitudine.
�Wentworth! Era questo il nome! Era proprio lui, Mr. Wentworth. Sa, Sir Walter, tempo fa � stato vicario a Monkland per due o tre anni: a partire dal l805, credo. Certo se ne ricorda�.
�Wentworth? Oh, s�! Mr. Wentworth, il curato di Monkland. � stato il termine da lei usato, "gentiluomo", a mettermi fuori strada. Ho pensato che stesse parlando di qualche possidente; Mr. Wentworth, ricordo, era, socialmente, una nullit�: nessun legame familiare degno di nota; nessun rapporto con la famiglia Strafford. Strano come i nomi di molti membri della nostra aristocrazia diventino cos� comuni�.
Rendendosi conto che questo vincolo di parentela dei Croft non era precisamente gradito a Sir Walter, Mr. Shepherd non ne fece pi� menzione; torn� invece a soffermarsi, con tutto il suo zelo, sulle circostanze che, con maggior certezza, deponevano a loro favore: l'et�, il fatto che si trattasse solo di due persone, l'entit� del loro patrimonio, l'alto concetto che si erano fatti di Kellynch-hall, l'estremo interessamento che manifestavano per il vantaggio di averla in affitto. Insomma, present� la cosa come se, agli occhi dei Croft, non esistesse altra felicit� che quella di essere i locatari di Sir Walter Elliot: certo, una singolare predilezione, se mai fossero stati al corrente di quelli che, secondo Sir Walter, erano gli obblighi di un inquilino.
Comunque, l'affare and� in porto; e sebbene, com'era ovvio, Sir Walter continuasse a guardar di malocchio chiunque intendesse abitare quella casa e a considerare spropositatamente ricco chi fosse in condizione di vedersela offrire al massimo prezzo, si lasci� convincere dalle argomentazioni di Mr. Shepherd a permettergli di portare avanti le trattative e di incontrarsi con l'ammiraglio Croft per fissare il giorno in cui questi avrebbe visitato Kellynch-hall.
Sir Walter non era molto saggio, ma quella che era la sua esperienza del mondo bastava a fargli capire che sarebbe stato difficile trovare un inquilino pi� ineccepibile di quanto prometteva di essere, sotto tutti gli aspetti, l'ammiraglio Croft. Fin qui arrivava la sua capacit� di intendere e giudicare; e la sua vanit� ravvisava un altro piccolo motivo di conforto nella posizione sociale dell'ammiraglio: abbastanza elevata e, nello stesso tempo, non troppo elevata. �Ho affittato la mia casa all'ammiraglio Croft...�. S�, suonava benissimo, molto meglio che se si fosse trattato di un Mr. Tal dei Tali: un Mr. (salvo forse una mezza dozzina in tutto il paese) richiede sempre una nota esplicativa. Il titolo di ammiraglio, invece, basta a definire il prestigio di chi lo porta e, nel contempo, non sminuisce la dignit� di un baronetto: in tutte le loro trattative, in tutti i loro rapporti, Sir Walter Elliot avrebbe immancabilmente avuto il diritto di precedenza.
Nulla poteva essere fatto senza prima consultare Elizabeth; ma poich� la sua inclinazione a trasferirsi altrove si faceva sempre pi� forte, Elizabeth fu felice che il problema della partenza fosse risolto e addirittura facilitato dalla pronta disponibilit� di un affittuario, per cui non disse una sola parola che potesse lasciare almeno in sospeso la decisione.
Mr. Shepherd fu formalmente autorizzato a trattare; e non appena si arriv� a questo punto risolutivo, Anne, che aveva seguito con la massima attenzione tutta quanta la discussione, lasci� la stanza e usc� all'aria aperta per cercare nella frescura un po' di sollievo per le sue guance accaldate; e, mentre camminava ai margini di un boschetto a lei caro, disse, con un tenero sospiro: �Ancora pochi mesi, e lui, forse, passegger� qui�.

IV



Lui non era Mr. Wentworth, ex curato di Monkford, per quanto sospette possano essere le apparenze, ma un certo capitano Frederick Wentworth, suo fratello, che, nominato capitano di fregata dopo la battaglia di Santo Domingo, cui aveva preso parte, non essendo stato immediatamente destinato al servizio attivo, era venuto nel Somersetshire nell'estate del 1806 e, poich� i suoi genitori non erano pi� in vita, si era stabilito per mezz'anno circa a Monkford. Era, a quell'epoca, un giovane pi� che attraente, dotato di grande intelligenza, spirito e vivezza d'ingegno; e Anne era una ragazza pi� che graziosa, dotata di grande dolcezza di modi, di modestia, di gusto, e di sensibilit�. Forse, da una parte e dall'altra, met� della somma di tutte queste attrattive sarebbe potuta bastare, perch� lui non aveva niente da fare, e lei non aveva nessuno da amare; ma l'incontro di cos� copiose virt� non poteva mancare di sortire il suo effetto. A poco a poco impararono a conoscersi e, quando si furono conosciuti, si innamorarono, rapidamente e profondamente. Sarebbe difficile dire quale dei due avesse veduto nell'altro la pi� alta perfezione, o quale dei due fosse stato pi� felice: lei, nel ricevere le sue dichiarazioni e la sua proposta di matrimonio, o lui nel vederle accettate.
Segu� un breve periodo di squisita felicit�: troppo breve, per�. Subito cominciarono le difficolt�. Sir Walter, quando il giovane gli chiese la mano di Anne, pur senza negargli esplicitamente il proprio consenso o dire che mai l'avrebbe accordato, reag� in modo del tutto negativo: grande stupore, grande freddezza, gran silenzio, pi� la dichiarazione - questa chiaramente espressa - di non voler far nulla per la figlia. Sir Walter considerava una simile unione assolutamente degradante; e Lady Russell, sia pure con orgoglio pi� moderato e perdonabile, la giudicava molto, molto sconsigliabile.
Vedere Anne Elliot, con tutto ci� cui nascita, bellezza e intelligenza le permettevano di aspirare, buttarsi via a diciannove anni; legarsi a diciannove anni fidanzandosi con un giovanotto che non aveva altre raccomandazioni che il suo aspetto attraente, le cui sole speranze di farsi una fortuna erano legate ai casi di una professione quantomai incerta, che non aveva neppure parenti in grado di assicurargli una rapida carriera in quella professione... s�, sarebbe stato veramente un buttarsi via; una prospettiva il cui solo pensiero affliggeva profondamente Lady Russell! Vedere Anne Elliot, cos� giovane, conosciuta da cos� pochi, lasciarsi rapire da un forestiero privo di rispettabili parentele e di beni di fortuna; anzi, lasciarsi ridurre da lui a una condizione di dipendenza economica che comportava sotto ogni aspetto tensioni, ansie, fatiche, fatali alla giovinezza! No, non doveva accadere e non sarebbe accaduto se l'adeguato intervento di una persona amica, le rimostranze di colei che amava Anne quasi come una madre e su di lei vantava quasi i diritti di una madre avessero potuto impedirlo.
Il capitano Wentworth era senza quattrini. Nella sua professione aveva avuto fortuna ma, a forza di spendere senza misura quel che senza misura si era trovato in mano, non ne aveva ricavato niente. Tuttavia era certissimo di arricchirsi, e molto presto; pieno di vita e di entusiasmo, sapeva che di l� a non molto gli sarebbe stato assegnato il comando di una nave, che di l� a non molto avrebbe raggiunto una posizione tale da consentirgli di avere tutto quanto desiderava. Era sempre stato fortunato; ebbene, sapeva che lo sarebbe stato ancora. Tanta sicurezza, irresistibile nel suo fervore, resa ancor pi� seducente dallo spirito con cui veniva espressa, poteva ben bastare a Anne; ma Lady Russell vedeva la cosa in modo assai differente. Quel suo ottimismo, quel suo animo intrepido suscitavano in lei reazioni del tutto diverse: vedeva, in quelle sue peculiarit�, solo un'aggravante del male, qualcosa che le faceva apparire ancor pi� pericoloso il carattere di lui. Wentworth era brillante, era caparbio, e a Lady Russell non garbava la vivezza d'ingegno; non solo, ma nutriva un autentico orrore per tutto ci� che sapesse di avventatezza. Quel fidanzamento era perci� indesiderabile, sotto ogni punto di vista.
Un'opposizione come questa, dettata da questi sentimenti, era pi� di quanto Anne potesse fronteggiare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse stato possibile opporsi all'ostilit� del padre, anche se a mitigarla non fosse intervenuto un solo sguardo amico, una sola parola gentile della sorella; ma Lady Russell, che lei aveva sempre amato, in cui aveva sempre confidato, non poteva, con le sue idee cos� equilibrate, con i suoi modi cos� affettuosi, farle continue raccomandazioni senza conseguire il suo scopo. Anne si lasci� persuadere; fin� col considerare il fidanzamento uno sbaglio, una scelta imprudente, disdicevole e di assai dubbia riuscita; anzi, che non meritava di riuscire. Ma a motivare il suo atto, quando lo tronc�, non furono considerazioni prudenziali e meramente egoistiche. Se non fosse stata intimamente convinta di pensare al bene di lui pi� che al suo, ben difficilmente sarebbe riuscita a imporsi quella rinuncia. La convinzione di essere stata prudente e pronta a sacrificarsi soprattutto per giovare a lui costitu� il suo maggiore conforto nel doloroso momento della separazione, una separazione definitiva; e di ogni conforto aveva bisogno, poich� dovette affrontare tutte le altre sofferenze derivanti dalle reazioni di lui, assolutamente incredulo e irremovibile, dal suo sentirsi umiliato da una rinunzia cos� forzata. In conseguenza di ci�, Wentworth aveva abbandonato il paese.
Pochi mesi soltanto avevano visto l'inizio e la fine dei loro rapporti, ma non per pochi mesi soltanto Anne aveva continuato a soffrirne. Per lungo tempo amore e rimpianti avevano spento ogni slancio giovanile, lasciando su di lei un segno duraturo: la perdita precoce della sua fresca bellezza e della sua vitalit�.
Erano passati pi� di sette anni da quando questa piccola, mesta storia si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molte cose, forse anche tutta l'intensit� del suo amore per lui; ma Anne aveva fatto eccessivo assegnamento sul tempo soltanto; nessun aiuto le era stato offerto dalla vista di altri luoghi (tranne che in occasione di un'unica visita a Bath, subito dopo la rottura del fidanzamento) o, nella societ� locale, da qualche evento insolito o dalla presenza di nuovi componenti. Nessuno era mai venuto a far parte della consueta cerchia di Kellynch che potesse reggere il paragone con Frederick Wentworth cos� come lei lo ricordava. E a un secondo fidanzamento (la sola cura perfettamente naturale, valida e sufficiente per una ragazza di quell'et�), un fidanzamento che la legasse a una delle non numerose famiglie dei dintorni, si erano opposte la naturale delicatezza dei suoi sentimenti e la finezza del suo gusto. A ventidue anni era stata chiesta in isposa dal giovane che, non molto tempo dopo, trov� Mary, la sorella minore, pi� favorevolmente disposta nei suoi confronti. Lady Russell aveva biasimato il rifiuto di Anne, perch� Charles Musgrove, oltre ad essere il primogenito di Mr. Musgrove, che l� nella zona era, subito dopo Sir Walter, il pi� grosso proprietario terriero e il personaggio di pi� vasta influenza, era un giovane di buon carattere e di gradevole aspetto; � vero che, quando Anne aveva diciannove anni, Lady Russell avrebbe forse preteso qualcosa di pi�, ma ora, a ventidue anni, sarebbe stata felice di vederla cos� rispettabilmente allontanata dalle parzialit� e dai pregiudizi della casa paterna e cos� permanentemente sistemata proprio vicino a lei. Ma in questo caso, Anne non aveva ceduto ai consigli; quanto a Lady Russell, come sempre soddisfatta della sua propria saggezza, sebbene mai desiderasse che in passato le cose fossero andate altrimenti, cominci� ora a dubitare, se non addirittura a disperare, che Anne si lasciasse tentare da qualcuno, ricco di doti intellettuali e di beni di fortuna, ad abbracciare una condizione per la quale, considerando la sua natura affettuosa e i suoi costumi casalinghi, lei, Lady Russell, la riteneva particolarmente portata.
Ciascuna delle due ignorava l'opinione dell'altra, immutata o mutata che fosse, su quello che era l'unico punto determinante della condotta di Anne, perch� quell'argomento non veniva mai sfiorato; ma Anne, a ventisette anni, vedeva le cose in modo molto diverso da come gliele avevano fatte vedere quando ne aveva diciannove. Non biasimava Lady Russell, n� biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da Lady Russell; ma pensava che se altre fanciulle, in simili circostanze, si fossero rivolte a lei per aver consiglio, non ne avrebbero mai ricevuto uno che comportasse una cos� certa infelicit� immediata, un cos� incerto bene futuro. Era persuasa che, pur con tutte le difficolt� derivanti dalla disapprovazione paterna, con tutte le incertezze e le preoccupazioni inevitabili nella professione di lui, con tutti i loro probabili timori e i rinvii e le delusioni, sarebbe stata pi� felice se avesse difeso il fidanzamento di quanto non era stata per averlo sacrificato; cos� sarebbe stato, ne era pienamente convinta, anche se fosse toccata loro l'usuale porzione, anche pi� dell'usuale porzione, di tali sollecitudini ed ansie; e ci� indipendentemente dagli esiti della loro situazione che, come poi avvenne in effetti, avrebbe potuto rivelarsi finanziariamente vantaggiosa prima di quanto fosse dato calcolare sulla base di considerazioni razionali. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua fiducia erano state confermate dai fatti: era come se il suo spirito d'iniziativa e il suo slancio avessero previsto e guidato la sua prospera carriera. Subito dopo la rottura del fidanzamento, aveva ottenuto un imbarco; e tutto quello che, come le diceva, sarebbe seguito, si era puntualmente avverato. Wentworth si era distinto e ben presto era salito di grado; ora, grazie alla cattura di numerose navi nemiche, doveva avere accumulato un bel capitale. Anche se le sue sole fonti di informazione erano i navy lists e i giornali, Anne non aveva dubbi sul fatto che fosse ricco; e, a sostegno della sua costanza, non aveva motivo di crederlo sposato.
Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come sarebbe stata eloquente se i suoi desideri perduti fossero andati a quel primo, trepido affetto e a una lieta, spontanea fiducia nel futuro, opponendosi alla troppo ansiosa cautela che, si direbbe, disprezza ogni cimento e diffida della Provvidenza! Nella sua giovinezza era stata costretta alla prudenza, via via che invecchiava aveva imparato a conoscere l'amore romantico: questo il seguito naturale di un inizio innaturale.
Con tutte queste circostanze, e memorie e sentimenti, Anne non pot� apprendere, senza risentire la sofferenza di un tempo, che la sorella del capitano Wentworth sarebbe venuta con tutta probabilit� ad abitare a Kellynch; e le ci volle ben pi� di un giretto l� fuori, ben pi� di un sospiro per calmare l'agitazione che quel pensiero le dava. Si disse e si ridisse che la sua era pura follia, prima di ritrovare quel tanto di equilibrio che le permettesse di sopportare il resto della discussione sui Croft e i loro affari. In ci�, comunque, le furono d'aiuto la completa indifferenza e l'apparente inconsapevolezza di tre persone, le sole che, nella sua cerchia familiare, fossero al corrente di quel lontano episodio e che, col loro atteggiamento, sembravano voler dimostrare di non conservarne il bench� minimo ricordo. In proposito, Anne poteva render giustizia alla superiorit� dei motivi di Lady Russell su quelli del padre e di Elizabeth; poteva cogliere e apprezzare, dietro la sua imperturbabilit�, tutta la sua bene intenzionata sollecitudine; tuttavia quell'ostentata smemorataggine, in quelle tre persone, era oltremodo significativa, e ci� indipendentemente dai sentimenti che la ispiravano. E, supponendo che l'ammiraglio Goft prendesse davvero in affitto Kellynch-hall, Anne trasse nuovi motivi di soddisfazione da un convincimento che sempre le era stato gradito: che fra tutte le sue conoscenze solo queste tre persone fossero al corrente del passato e che nessuna di loro, era certa, ne avrebbe mai fatto parola; che, come confidava, tra le conoscenze di lui, solo il fratello del quale era stato ospite avesse saputo qualcosa del loro breve fidanzamento. E poich� questo fratello aveva da tempo lasciato il paese, ed era uomo di buon senso, per di pi� scapolo, almeno a quell'epoca, Anne sperava ardentemente che nessuno avesse appreso nulla da lui.
La sorella, Mrs. Goft, non si trovava allora in Inghilterra, poich� aveva seguito il marito destinato a una base lontana; quanto alla sorella di Anne, Mary, era in collegio quando la storia aveva avuto luogo, e anche in seguito ne era stata completamente tenuta all'oscuro grazie all'orgoglio di alcuni, e alla delicatezza di altri.
Confidando in questi elementi, Anne sperava dunque che il suo incontro con i Croft, incontro che, con Lady Russell ancora residente a Kellynch e Mary stabilmente domiciliata a sole tre miglia di distanza, doveva per forza essere previsto, non comportasse situazioni particolarmente imbarazzanti.

V



La mattina in cui, come concordato, l'ammiraglio Croft e la moglie dovevano venire a vedere Kellynch-hall, Anne ritenne pi� che naturale fare la sua quasi quotidiana passeggiata fino a casa di Lady Russell e restarsene via finch� tutto fosse finito; dopodich� ritenne pi� che naturale rammaricarsi di non avere avuto la possibilit� di vederli.
L'incontro fra le due parti interessate riusc� quantomai soddisfacente e risolse subito l'affare. Le signore, Elizabeth e Mrs. Croft, erano gi� favorevoli a un'intesa, per cui ciascuna non not� nulla nell'altra, tranne le buone maniere; e, per quanto riguarda i signori, l'ammiraglio era dotato di una tale carica di simpatia e di cordialit�, di una liberalit� cos� spontanea e fiduciosa che Sir Walter non pot� non esserne favorevolmente influenzato; senza contare che lo stesso Sir Walter, a ci� indotto dalle lusinghiere affermazioni di Mr. Shepherd, secondo il quale l'ammiraglio lo conosceva di fama come insuperabile modello di finezza, si comport� con grande stile e distinzione.
La casa venne approvata, vennero approvati i terreni e i mobili, vennero approvati i Croft, le clausole, la data, andava tutto bene, andavano tutti bene; e gli scrivani di Mr. Shepherd vennero messi all'opera senza che si rendesse necessario apportare la bench� minima modifica preliminare al �come da presente contratto...�.
Sir Walter dichiar� senza esitazione che l'ammiraglio era il marinaio pi� presentabile che avesse mai incontrato, e arriv� a dire che, se solo il suo cameriere personale avesse potuto aggiustargli un po' meglio i capelli, non si sarebbe vergognato di esser visto, dovunque fosse, in sua compagnia; quanto all'ammiraglio, osserv� con bonaria cordialit� alla moglie, mentre in carrozza riattraversavano il parco: �Ero certo, mia cara, che saremmo arrivati a un'intesa, nonostante quello che ci hanno raccontato a Taunton. D'accordo, il baronetto non � un genio, ma non mi sembra poi tanto male�... complimenti reciproci che, pi� o meno, si equivalevano.
I Croft avrebbero preso possesso della casa il giorno della festa di San Michele, e poich� Sir Walter si proponeva di trasferirsi a Bath nel corso del mese precedente, occorreva fare tutti i necessari preparativi senza perder tempo.
Lady Russell, convinta che, per ci� che riguardava la scelta della casa che intendevano procurarsi, a Anne non sarebbe stato permesso di essere di alcuna utilit� o di avere voce in capitolo, era contraria a una sua cos� precipitosa e forzata partenza e avrebbe voluto che le fosse possibile restare ancora per qualche tempo, finch� lei stessa non l'avesse accompagnata a Bath dopo Natale; ma, avendo degli impegni che l'avrebbero costretta ad assentarsi da Kellynch per parecchie settimane, non poteva ospitarla per un cos� lungo periodo, come invece avrebbe desiderato; e Anne, pur temendo il gran caldo di settembre nel bianco, accecante riverbero di Bath, pur rammaricandosi di dover rinunciare all'atmosfera cos� dolce e triste della campagna durante i mesi autunnali, non pensava, tutto sommato, di voler restare. Partire insieme agli altri sarebbe stata la cosa pi� giusta, la cosa pi� saggia, quella che perci� avrebbe comportato una minor sofferenza.
Comunque, a imporle un diverso dovere sopravvenne un fatto nuovo. Mary, che spesso stava poco bene, che sempre ingigantiva col pensiero i propri disturbi e aveva sempre l'abitudine di esigere la presenza di Anne quando qualcosa non andava, era indisposta; e prevedendo che in tutto l'autunno non avrebbe avuto un solo giorno di salute, la supplic� (o piuttosto le impose, poich� non si trattava precisamente di una supplica) di andare da lei a Uppercross Cottage a tenerle compagnia finch� ne avesse avuto bisogno, invece di partire per Bath.
�Non posso fare a meno di Anne, assolutamente�, argoment� Mary; e la risposta di Elizabeth fu: �Allora sono certa che Anne farebbe meglio a restare, perch� nessuno, a Bath, avr� bisogno di lei�.
Sentirsi desiderare come persona di qualche utilit�, sia pure con discutibile rispetto delle forme, �, se non altro, meglio che sentirsi respingere come persona assolutamente inutile; e Anne, lieta di essere ritenuta in qualche modo necessaria, lieta di vedersi assegnare un preciso dovere, e certo non contrariata dalla prospettiva di assolverlo in campagna, la sua diletta campagna, acconsent� di buon grado a restare.
L'invito di Mary risolse tutte le difficolt� di Lady Russell, per cui venne immediatamente deciso che Anne sarebbe andata a Bath solo quando Lady Russell ce l'avesse condotta e che nel frattempo avrebbe abitato un po' a Uppercross Cottage, un po' a Kellynch-lodge.
E fin qui tutto era perfettamente corretto; ma Lady Russell rest� quasi scioccata quando improvvisamente venne a conoscere quel che vi era di scorretto in una parte del piano elaborato a Kellynch-hall: che, cio�, Mrs. Clay era stata invitata ad andare a Bath con Sir Walter ed Elizabeth in veste di indispensabile e preziosa consulente di quest'ultima nel disbrigo di tutte le questioni pratiche che l'attendevano. A Lady Russell dispiacque indicibilmente che si fosse ricorsi a una soluzione del genere, una soluzione che la lasciava dubbiosa, amareggiata, preoccupata; e l'affronto che essa rappresentava per Anne, considerata assolutamente inutile l� dove Mrs. Clay poteva essere di tanta utilit�, accresceva ancor di pi� il suo dispiacimento.
Quanto a Anne, si era ormai abituata a tali affronti; e tuttavia avvertiva, non meno intensamente di Lady Russell, l'imprudenza di un simile piano. Poich� molte erano le cose che aveva osservato senza farne parola e conosceva bene (anche troppo bene, come spesso pensava) il carattere del padre, capiva che tale familiarit� avrebbe potuto molto probabilmente comportare per la famiglia di lui conseguenze assai gravi. Non supponeva che suo padre avesse al momento progetti del genere: Mrs. Clay aveva le lentiggini, un dente sporgente e un polso impedito: tutte cose che, in sua assenza, egli commentava spietatamente; ma Mrs. Clay era giovane e, nel complesso, indubbiamente piacente; non solo, ma la sua mente acuta e i suoi modi gradevoli, pieni di sollecitudine, costituivano un'attrattiva infinitamente pi� pericolosa di ogni altra attrattiva esclusivamente fisica. Anne fu cos� impressionata dalla gravit� del pericolo che incombeva su di loro che decise di non sottrarsi al tentativo di farlo intendere alla sorella maggiore. Non che avesse molte speranze di riuscire; ma Elizabeth, che nell'eventualit� di un simile rovescio sarebbe stata da compiangere molto pi� di lei, non doveva aver mai motivo, pensava Anne, di rimproverarla per non averla messa sull'avviso.
Parl�, dunque, e riusc� solo a offenderla. Elizabeth non sapeva concepire come le fosse venuto in mente un sospetto cos� assurdo, e garant� indignata che le due parti interessate conoscevano perfettamente la loro situazione.
�Mrs. Clay�, disse in tono accalorato, �non dimentica mai chi � lei; e poich� dei suoi sentimenti ho, direi, una conoscenza pi� diretta di quanto non sia la tua, posso assicurarti che, per quanto riguarda il matrimonio, sono di una correttezza esemplare, che disapprova ogni disparit� di condizione sociale e di rango pi� vivamente di quanto la gran maggioranza delle persone sia solita fare. Quanto poi a mio padre, davvero non avrei pensato che lui, che per tanti anni non ha voluto risposarsi, e questo nel nostro interesse, dovesse venir sospettato proprio ora. Se Mrs. Clay fosse una donna molto bella, sarebbe un errore tenermela tanto vicina, te lo concedo; non che - e di questo sono pi� che certa - vi sia una sola ragione al mondo capace di indurre mio padre a contrarre un matrimonio al di sotto della sua dignit�, ma la cosa potrebbe renderlo infelice. Ma la povera Mrs. Clay che, con tutti i suoi meriti, nessuno pu� aver mai giudicato passabilmente graziosa!... No, penso davvero che possa restar qui senza pericolo alcuno. Si direbbe che tu non abbia mai sentito mio padre parlare dei suoi difetti fisici, eppure so che devi averlo sentito, una cinquantina di volte. Quel suo dente! e quelle lentiggini! A me le lentiggini non ripugnano come ripugnano a lui: ho visto facce non materialmente sfigurate dalla presenza di qualche lentiggine, ma lui non le pu� sopportare. Devi pure aver sentito i suoi commenti sulle lentiggini di Mrs. Clay�.
�Non c'�, si pu� dire, alcun difetto fisico�, rispose Anne, �che la piacevolezza dei modi non ci renda gradualmente accetto�.
�Io la penso in modo molto diverso�, ribatt� seccamente Elizabeth, �la piacevolezza dei modi pu� valorizzare un bel viso, ma non pu� mai rendere diverso un viso insignificante. Comunque, poich� � chiaro che su questo punto per me sono in gioco interessi ben superiori a quelli che chiunque altro pu� vantare, ritengo piuttosto superfluo che sia tu a darmi consiglio�.
Anne non aveva altro da aggiungere; era contenta che la cosa fosse finita e non disperava del tutto di ottenere un risultato positivo. � vero che quel sospetto aveva provocato il risentimento di Elizabeth, ma poteva anche darsi che facesse di lei una pi� attenta osservatrice.
Ultimo compito del tiro a quattro fu quello di portare a Bath Sir Walter, Miss Elliot, e Mrs. Clay. Erano tutti d'ottimo umore, e Sir Walter si dispose di buon grado a salutare con condiscendenti cenni del capo tutti gli addolorati contadini e fittavoli indirettamente imbeccati sull'opportunit� di mettersi in vista; e Anne, alla stessa ora, si avvi� con un senso di desolata tranquillit� verso Kellynch-lodge, dove doveva trascorrere la prima settimana.
La sua amica non era meno depressa di lei. Lady Russell sentiva dolorosamente questa dissoluzione della famiglia. La rispettabilit� dei suoi membri le era cara come la sua stessa rispettabilit�, e l'abitudine aveva reso preziosi i quotidiani rapporti. Era triste guardare le loro terre abbandonate, e ancor peggio prevedere in quali nuove mani sarebbero cadute: proprio per fuggire la solitudine e la malinconia di un villaggio cos� mutato e per essere lontana quando fossero arrivati l'ammiraglio Croft e sua moglie, aveva deciso di fare in modo che la propria assenza da Kellynch-lodge avesse inizio il giorno stesso in cui doveva separarsi da Anne. Di conseguenza, sloggiarono insieme, e Anne venne deposta a Uppercross Cottage nel corso della prima tappa del viaggio di Lady Russell.
Uppercross era un villaggio n� grande n� piccolo che, fino a qualche anno addietro, aveva conservato intatte tutte le caratteristiche del vecchio stile inglese; solo due edifici si distinguevano allora dalle abitazioni degli agricoltori e dei braccianti: la residenza dello squire, solida e antiquata, con le sue alte mura, le grandi cancellate, gli alberi vetusti, e la canonica, linda e raccolta, cinta dal suo ben curato giardino, con le finestre a due battenti inghirlandate da frasche di vite e dalle fronde di un pero; ma col matrimonio del giovane squire il villaggio era stato abbellito da una casa colonica elevata a cottage e destinata ad essere la sua residenza, sicch� Uppercross Cottage, con la sua veranda, le sue porte-finestre, ed altri adornamenti, attirava l'attenzione del passante quanto la pi� imponente e antica struttura della Casa Grande che, con gli annessi edifici, sorgeva un quarto di miglio pi� avanti.
L� Anne aveva spesso soggiornato. Conosceva gli usi di Uppercross non meno bene di quelli di Kellynch. Le due famiglie si incontravano cos� di continuo, erano cos� abituate a passare da una casa all'altra a tutte le ore, che rest� alquanto sorpresa nel trovar Mary tutta sola; ma, essendo sola, era pi� che normale che non stesse bene e si sentisse depressa. Anche se pi� intelligente della sorella maggiore, Mary non possedeva l'equanimit� di Anne n� il suo equilibrio. Quando era in buona salute, felice e fatta segno delle dovute attenzioni, era brillante e di ottimo umore; ma bastava la pi� lieve indisposizione, ed era completamente a terra. Non aveva risorse per affrontare la solitudine; e, avendo ereditato una buona misura della presunzione degli Elliot, era quantomai portata ad aggiungere a ogni altro motivo d'angustia quello di immaginarsi negletta e maltrattata. Quanto a bellezza, era inferiore alle due sorelle e, anche nel fiore della giovinezza, era arrivata, al massimo, ad essere classificata �un bel pezzo di figliola�. Ora se ne stava sdraiata sul sof� del piccolo, grazioso soggiorno, i cui mobili, un tempo eleganti, portavano i segni del graduale logorio di quattro estati e di due bambini e, quando Anne comparve, la salut� con un:
�Eccoti, finalmente! Cominciavo a pensare che non ti avrei pi� vista. Sto cos� male che fatico persino a parlare. In tutta la mattina non ho veduto anima viva!�.
�Mi spiace di trovarti indisposta�, rispose Anne. �Gioved� mi hai fatto sapere di stare cos� bene...�.
�S�, tiravo avanti; lo faccio sempre; ma stavo tutt'altro che bene, quel giorno. E penso che mai, in tutta la mia vita, sono stata male come stamattina: certo, non ero assolutamente in condizione di essere lasciata sola. Supponi che all'improwiso fossi colta da qualche attacco spaventoso e non riuscissi a suonare il campanello! E cos� Lady Russell non � neppure scesa dalla carrozza... Non credo che quest'estate sia stata tre volte in questa casa�.
Anne trov� una risposta appropriata, e poi le chiese notizie del marito.
�Oh! Charles � andato a caccia. E dalle sette che non lo vedo. Ha voluto andare a tutti i costi, anche se gli ho detto come stavo male. Ha risposto che non sarebbe stato fuori molto, ma non � pi� tornato, e adesso � quasi l'una. Ti assicuro che in tutta la mattinata non ho visto anima viva�.
�I tuoi bambini sono rimasti con te?�.
�S�, finch� ho potuto sopportarne il chiasso; ma sono cos� intrattabili che mi fanno pi� male che bene. Charles, che � il maggiore, non mi d� mai retta, e Walter sta diventando cattivo come lui�.
�Bene, tra poco ti sentirai meglio�, disse Anne con fare incoraggiante. �Sai che quando vengo io, ti guarisco sempre. E come stanno i tuoi vicini della Casa Grande?�.
�Non ne so nulla. Non ho visto nessuno di loro oggi, tranne Mr. Musgrove, che si � appena fermato e ha parlato dalla finestra, ma senza scendere da cavallo; gli ho detto come stavo male, eppure nessuno � venuto a trovarmi. Suppongo che la cosa non garbasse alle signorine Musgrove, e loro non si scomodano mai�.
�Forse avrai modo di vederle prima che la mattinata sia completamente trascorsa. � ancora presto�.
�Non sento mai la loro mancanza, te l'assicuro. Chiacchierano e ridono troppo per i miei gusti. Oh, Anne! Mi sento talmente male! Davvero, sei stata molto scortese a non venire gioved�.
�Ma, Mary carissima, ricorda quanto fossero rassicuranti le notizie che ci hai mandato! La tua lettera aveva un tono cos� allegro, e mi dicevi di star perfettamente bene e che non avevi urgente bisogno di me; e poich� le cose stavano cos�, dovevi renderti conto che avrei desiderato restare con Lady Russell fino all'ultimo; inoltre, a parte i miei sentimenti per lei, sono stata veramente tanto occupata, ho avuto tanto da fare che mi sarebbe stato molto difficile lasciare prima Kellynch�.
�O povera me! E che cosa puoi avere avuto da fare, tu?�.
�Moltissime cose, te l'assicuro. Pi� di quante riesca a ricordare al momento, ma alcune posso dirtele. Ho fatto un duplicato del catalogo dei libri e dei quadri di mio padre. Sono stata diverse volte in giardino con Mackenzie per cercare di capire, e di fargli capire, quali delle piante ornamentali di Elizabeth sono per Lady Russell. Ho dovuto sistemare tutte le mie piccole faccende, dividere libri e spartiti, e avevo tutti i miei bauli da rifare per non aver capito in tempo che cosa si fosse deciso a proposito dei carri; e ho avuto da fare una cosa, Mary, molto pi� penosa: recarmi in quasi tutte le case della parrocchia per una specie di addio. Mi avevano detto che lo desideravano; ma tutte queste cose mi hanno portato via una quantit� di tempo�.
�Oh, be'!�, e, dopo un attimo di pausa, �ma non mi hai ancora chiesto niente della cena dai Poole, ieri�.
�Ci sei andata, allora? Non ho fatto domande perch� avevo concluso che tu fossi stata costretta a rinunciare alla riunione�.
�Oh, s�! Ci sono andata. Ieri stavo benissimo; non ho avuto nulla fino a stamattina. Sarebbe stato strano se non fossi andata�.
�Sono lieta che ti sentissi abbastanza bene, e spero che la riunione sia stata piacevole�.
�Niente di speciale. Si sa gi� in anticipo come sar� la cena, e chi ci sar�. E poi � una tale seccatura non avere una carrozza nostra. Mr. e Mrs. Musgrove mi ci hanno portato nella loro, e stavamo talmente stretti! Sono tutti e due cos� grossi e occupano tanto di quello spazio! e poi Mr. Musgrove siede sempre davanti... Cos� sono finita sul sedile posteriore, pigiata tra Henrietta e Louisa; e ho idea che, molto probabilmente, il mio malore di oggi sia dovuto proprio a questo�.
Ancora un po' di perseveranza da parte di Anne, ancora un po' di pazienza e di forzata allegria produssero la quasi completa guarigione di Mary. Ben presto riusc� a sollevarsi e a starsene seduta sul sof�, e cominci� a sperare di essere in grado di lasciarlo all'ora di pranzo. Poi, dimenticando ogni preoccupazione in proposito, pass� all'altra estremit� della stanza, dove si mise a disporre con arte un mazzolino di fiori; poi si mangi� la sua carne fredda; e poi si sent� abbastanza bene da proporre una breve passeggiata.
�Dove andiamo?�, disse, quando furono pronte. �Suppongo che non vorrai far visita alla Casa Grande prima che loro siano venuti a salutarti, vero?�.
�Ma per me va benissimo�, rispose Anne. �Non mi verrebbe mai in mente di essere cos� formale con persone che conosco bene come Mrs. Musgrove e le sue figliole�.
�Oh! ma dovrebbero venire a farti visita il pi� presto possibile. Dovrebbero rendersi conto di ci� che ti � dovuto, essendo mia sorella. Comunque, andiamo pure da loro: ci fermeremo pochissimo, e poi potremo goderci la nostra passeggiata�.
Anne aveva sempre pensato che quel tipo di rapporti fosse molto imprudente, ma aveva abbandonato ogni tentativo di contenerli perch� si era convinta che, sebbene da una parte e dall'altra essi comportassero continui motivi di attrito, ora nessuna delle due famiglie poteva fare a meno di tali rapporti. Andarono dunque alla Casa Grande e per una buona mezz'ora sedettero a chiacchierare in salotto, una stanza antiquata, di forma quadrata, col suo pavimento ben lustro e un minuscolo tappeto, alla quale le signorine Musgrove andavano via via dando quella cert'aria di elegante confusione che nasce dalla presenza di un pianoforte a coda e di un'arpa, di portavasi e di tavolini collocati da tutte le parti. Oh! se gli originali dei ritratti appesi alle pareti rivestite di pannelli di legno, se i gentiluomini in velluto marrone e le dame in satin azzurro avessero potuto vedere quel che stava accadendo, se si fossero resi conto di un tale sovvertimento di tutto ci� che era ordine e semplicit�! Sembrava che i personaggi dei ritratti fissassero il tutto con sguardo stupito.
I Musgrove, come le loro case, erano in fase di trasformazione, forse di miglioramento. Il padre e la madre erano molto vecchio stile, i giovani molto aggiornati. Mr. e Mrs. Musgrove erano due ottime persone, cordiali e ospitali, non molto colte e per nulla eleganti, mentre i figli avevano inclinazioni e maniere pi� moderne. Erano una famiglia numerosa ma, a parte Charles, solo due tra i figlioli erano in et� adulta: Henrietta e Louisa, due signorine rispettivamente di diciannove e vent'anni, che da una scuola di Exeter si erano portate tutto il consueto bagaglio di doti e virt� e ora, come migliaia di altre signorine, vivevano per essere alla moda, felici e contente. I loro abiti erano precisamente comme il faut, i loro visi piuttosto graziosi, il loro umore eccellente, il comportamento spontaneo e ispirante simpatia; in casa godevano di una certa autorit�, e fuori del generale favore. Per Anne erano tra le pi� felici creature che avesse mai conosciuto; e tuttavia, esentata, come noi tutti siamo grazie a un confortevole senso di superiorit�, dal desiderio di potersi scambiare con altri, non avrebbe rinunciato, per tutta la loro gaiezza, alla sua mente pi� colta e raffinata; e la sola cosa che invidiava loro era quella comprensione apparentemente perfetta, quel loro accordo cos� gaio, quell'affetto reciproco che lei, Anne, aveva cos� poco conosciuto nei suoi rapporti con l'una o con l'altra sorella.
Vennero accolte con grande cordialit�. Nulla, tra gli abitanti della Casa Grande, dava l'impressione che le cose non andassero come dovevano, e quelli della Casa Grande, come Anne ben sapeva, erano in genere gli ultimi a dover essere biasimati. Cos�, chiacchierando, la mezz'ora pass� abbastanza piacevolmente e, quando fu giunta al termine, Anne non si meravigli� affatto che le signorine Musgrove uscissero a passeggiare con loro, su particolare invito di Mary.

VI



Anne non aveva avuto bisogno di questa visita a Uppercross per imparare che il passaggio da una determinata cerchia di persone a un'altra, sia pure a sole tre miglia di distanza, comporta spesso un cambiamento totale di argomenti di conversazione, di opinioni e di idee. Non era mai stata l�, in passato, senza che la cosa mancasse di colpirla o senza desiderare che altri Elliot avessero, come lei, il vantaggio di vedere come le questioni che a Kellynch-hall venivano trattate alla stregua di problemi di cos� pubblica rilevanza e di cos� generale interesse fossero a Uppercross ignorate o minimizzate; eppure, con tutta questa esperienza, si convinse di doversi rassegnare, ora, all'idea di apprendere un'altra, necessaria lezione nell'arte di conoscere quanta � la nostra pochezza fuori della nostra cerchia usuale; perch� certo, venendo l� in quelle circostanze, col cuore gonfio di pena per quello che durante molte settimane era stato, a Kellynch-hall e a Kellynch-lodge, il solo pensiero e il solo argomento, si era aspettata un po' pi� di curiosit� e di simpatia di quanta ne trov� nelle frasi di Mr. e Mrs. Musgrove, frasi pronunciate separatamente, ma molto simili: �E cos�, Miss Anne, Sir Walter e sua sorella se ne sono andati; in quale parte di Bath crede che si stabiliranno?� (il tutto senza darle tempo di rispondere); o nell'aggiunta delle signorine Musgrove: �Spero che ci saremo noi a Bath, quest'inverno; ma ricordi, pap�, se ci andiamo, dobbiamo risiedere in un quartiere elegante. Non vogliamo le sue Queen-Squares, noi!�, o nello scorato commento di Mary: �Parola mia, sar� proprio ben ridotta, quando partirete tutti e andrete a spassarvela a Bath!�.
E Anne non pot� fare altro che decidere di evitare in futuro simili forme di autoinganno e pensare con pi� intensa gratitudine alla straordinaria fortuna di avere un'amica sinceramente comprensiva come Lady Russell.
I signori Musgrove, padre e figlio, avevano la loro selvaggina da preservare e da distruggere, e cavalli e cani e giornali di cui occuparsi, mentre le donne erano tutte prese da altri interessi: il governo della casa, e poi i vicini, gli abiti, il ballo e la musica. Anne riteneva del tutto confacente che ogni piccola comunit� imponesse, discorrendo, i suoi propri argomenti e sperava di divenire, di l� a non molto, una passabile componente di quella di cui si trovava ora a far parte. La prospettiva di trascorrere almeno due mesi a Uppercross le imponeva l'obbligo di dare, per quanto le era possibile, il tono e la misura di Uppercross alla sua immaginazione, alla sua memoria e a tutte le sue idee.
Del resto, la prospettiva di questi due mesi non le faceva paura. Mary non le era ostile come Elizabeth, non era fredda come lei n�, come lei, completamente inaccessibile alla sua influenza; e, per ci� che riguardava gli altri membri della famiglia di Uppercross Cottage, non c'era nulla, in nessuno di loro, che minacciasse la sua tranquillit�. I suoi rapporti con il cognato erano sempre amichevoli, e i bambini, che l'amavano quasi come la madre e la rispettavano molto di pi�, erano per lei motivo di interesse, di divertimento e di salutare attivit�.
Charles Musgrove era cortese e simpatico; quanto a senno e a carattere, era indubbiamente superiore alla moglie, ma la sua intelligenza, la sua conversazione, il suo senso del decoro non erano tali da rendere sia pur lontanamente pericolosa la contemplazione del passato ora che Anne e lui si trovavano uniti da legami di parentela; anche se, nello stesso tempo, Anne poteva credere, come Lady Russell, che un matrimonio pi� confacente l'avrebbe, con tutta probabilit�, reso assai migliore e che una donna dotata di vero discernimento avrebbe dato maggiore dignit� al suo carattere e maggiore utilit�, razionalit� ed eleganza alle sue abitudini e ai suoi interessi. Ora come ora, la caccia era l'unica attivit� cui si dedicasse con entusiasmo; per il resto, sprecava il suo tempo senza trarre alcun beneficio dai libri o da altro. Era sempre di umore eccellente, n�, apparentemente, le occasionali crisi depressive della moglie riuscivano mai a scalfirlo; tollerava l'irragionevolezza di lei in un modo che, a volte, Anne giudicava semplicemente degno d'ammirazione, e in complesso, anche se di frequente insorgeva qualche contrasto d'opinioni (in cui talora Anne si trovava coinvolta pi� di quanto desiderasse, perch� le parti in causa si appellavano al suo giudizio), Mary e lui potevano passare per una coppia felice. Su due punti erano sempre perfettamente d'accordo: la necessit� di aver pi� denaro e l'auspicabilit� di una munifica elargizione da parte del padre di lui; qui per�, come nella maggior parte delle questioni, Charles aveva la meglio, perch� mentre Mary riteneva assolutamente inconcepibile che tale elargizione non venisse fatta, il marito le ribatteva ogni volta che suo padre aveva molti altri modi di impiegare il suo denaro, nonch� il diritto di spenderlo come voleva.
Quanto all'educazione dei bambini, le sue teorie in proposito erano assai migliori di quelle della moglie e il suo modo di metterle in pratica meno controproducente. �Saprei prenderli per il verso giusto, se non fosse per l'interferenza di Mary�, Anne si sentiva dir spesso da lui, e sinceramente ci credeva; ma quando veniva il turno di Mary, che si lamentava �perch� Charles vizia talmente i bambini che con loro non riesco a impormi�, non provava mai la minima tentazione di dire: �Verissimo, � proprio cos�.
Uno dei lati meno gradevoli della sua residenza a Uppercross era rappresentato dal fatto di essere trattata con eccessiva confidenza da tutte le parti interessate e di conoscere troppo a fondo le lagnanze delle due famiglie. Poich� si sapeva che aveva una qualche autorit� sulla sorella, le si chiedeva continuamente, o almeno le si suggeriva, di esercitarla al di l� dei limiti del fattibile. �Se solo lei riuscisse a persuadere Mary a non immaginare di esser sempre malata...�, diceva Charles; e, in un momento di depressione, Mary si esprimeva cos�: �Veramente, sono convinta che se Charles mi vedesse morire, non penserebbe che mi stia succedendo qualcosa. Sono certa, Anne, che se tu lo volessi, potresti persuaderlo che sono davvero molto malata... molto, molto di pi� di quanto io ammetta�.
Mary dichiarava: �Non mi piace mandare i bambini alla Casa Grande, anche se la loro nonna insiste sempre per vederli; ma � troppo indulgente con loro, li vizia talmente e d� loro tanti pasticci e tanti dolci che ogni volta, quando tornano a casa, sono indisposti e di cattivo umore per il resto della giornata�. E Mrs. Musgrove, la prima volta che per caso si trovava sola con Anne, diceva: �Oh, Miss Anne, come vorrei che la moglie di Charles avesse un po' del suo metodo con quei bambini. Con lei sono completamente diversi! Ma in genere sono talmente viziati! � un peccato che lei non riesca a insegnare a sua sorella un modo per tenerli a freno. Poveri cari! � difficile vedere dei bambini cos� belli e sani, lo dico senza parzialit�; ma mia nuora non ha la minima idea di come trattarli... Misericordia! come sono insopportabili certe volte! Mi creda, Miss Anne, � questo che mi impedisce di invitarli qui, a casa nostra, spesso come altrimenti farei. Credo che la moglie di Charles sia molto seccata per il fatto che non li faccio venire pi� di sovente; ma lei capisce, non � affatto bello tener con s� dei bambini che ad ogni momento si � obbligati a frenare (e "Non far questo!" e "non far quello!") o, perch� non si scatenino, a rimpinzare di dolciumi: certo, non gli fanno bene, ma � l'unico rimedio�.
Mary, inoltre, le confidava: �Mrs. Musgrove giudica cos� impeccabili tutti i suoi servitori, che mettere in dubbio la cosa sarebbe alto tradimento; ma io so per certo, e non esagero, che la sua prima cameriera e la sua lavandaia sono in giro per il villaggio tutto quanto il giorno. Le incontro dovunque vada; e, te l'assicuro, mai che entri due volte nella mia nursery, senza trovarcele. Se Jemima non fosse la ragazza pi� fidata, pi� equilibrata di questo mondo, non ci vorrebbe altro per guastarmela; infatti mi dice che cercano sempre di convincerla ad andare a spasso con loro�.
E Mrs. Musgrove: �Mi faccio un dovere di non intromettermi mai nelle faccende di mia nuora, perch� so che non starebbe bene; ma, Miss Anne, dir� a lei, perch� forse potr� mettere le cose a posto, che non ho un'opinione molto buona della sua bambinaia. Sento strane storie sul suo conto; � sempre in giro e, per quel che so, si d� tali arie da elegantona che, le assicuro, basta questo a traviare tutte le serve che avvicina�.
Mary si lagnava anche perch�, quando pranzavano alla Casa Grande con altre famiglie, Mrs. Musgrove le dava raramente la precedenza che le spettava; lei, Mary, non vedeva proprio perch� l'essere considerata �di casa� comportasse la perdita della posizione che era sua di diritto. E un giorno, mentre Anne passeggiava senza di lei, in compagnia delle signorine Musgrove, una di loro, dopo aver parlato di classe, di gente di classe, e di intolleranza di classe, disse: �Non mi faccio scrupolo di osservare, parlando con lei, quanto siano assurde certe persone quando si tratta del loro diritto di precedenza; non mi faccio alcuno scrupolo perch� tutti sanno quanto lei sia compiacente e indifferente in proposito; per� vorrei che qualcuno facesse intendere a Mary che sarebbe molto meglio se non ci tenesse cos� caparbiamente... e soprattutto se non si facesse sempre avanti per prendere il posto di mamma. Nessuno dubita che a lei spetti il diritto di precedenza su mamma, ma sarebbe pi� conveniente che non insistesse sempre su quel punto. Non che a mamma la cosa importi minimamente, ma so che � stata notata da molte persone�.
Che doveva fare Anne per aggiustare tutte queste faccende? Solo ascoltare pazientemente, attenuare ogni motivo di lagnanza, giustificare l'uno agli occhi dell'altro; e poi alludere con tutti alla tolleranza necessaria tra vicini cos� prossimi, e alludervi in modo pi� specifico quando era il bene di Mary a preoccuparla.
Sotto ogni altro aspetto, la sua visita cominci� e procedette nel migliore dei modi. Il suo stesso stato d'animo trasse vantaggio dal mutamento di residenza e di argomenti, dal trovarsi a tre miglia da Kellynch; i disturbi di Mary, ora che c'era sempre qualcuno a tenerle compagnia, si fecero sentire meno, e i quotidiani rapporti con l'altra famiglia, visto che al Cottage non c'erano affetti, o confidenza, o occupazioni di pi� alta natura che risentissero di tali interruzioni, rappresentavano anzi un vantaggio. Certo, sarebbe stato pressoch� impossibile intrattenere pi� stretti rapporti, poich� si incontravano tutte le mattine ed erano rarissime le serate che non trascorrevano insieme; ma Anne era convinta che non si sarebbero trovati cos� bene senza la vista delle imponenti figure di Mr. e Mrs. Musgrove seduti al loro solito posto, o senza le chiacchiere, le risa e il canto delle loro figliole.
Anne suonava il pianoforte infinitamente meglio delle due signorine Musgrove, ma poich� non aveva voce e non sapeva suonare l'arpa, poich� inoltre non aveva dei genitori indulgenti che se ne stessero seduti l� vicino immaginando di ascoltare estasiati, le sue esecuzioni non erano granch� apprezzate: venivano richieste - e di ci� lei si rendeva perfettamente conto - per pura cortesia, o per consentire agli altri di riposarsi. Anne sapeva che, quando suonava, dava piacere solo a se stessa, ma questa non era una sensazione nuova. Tranne che per un breve periodo della sua vita, non aveva mai conosciuto, da quando aveva quattordici anni, da quando aveva perduto la sua diletta madre, la felicit� di essere ascoltata o incoraggiata da qualche giusta lode dettata da un gusto sicuro. Nella musica, era sempre stata abituata a sentirsi sola al mondo, e l'indulgente parzialit� di Mr. e Mrs. Musgrove per le esibizioni delle loro figliole, la totale indifferenza con cui accoglievano quelle di ogni altra persona, le facevano provare per amor loro un senso di piacere assai pi� grande del suo personale senso di mortificazione.
Al gruppetto che si riuniva alla Casa Grande si aggiungevano a volte altre persone. Non erano molte le famiglie del vicinato, ma tutti venivano a trovare i Musgrove, che davano pi� pranzi e avevano pi� ospiti, invitati o capitati l� per caso, di ogni altra famiglia. Erano senz'altro popolarissimi.
Le ragazze andavano matte per il ballo, e a volte le serate si concludevano con una piccola festa danzante improvvisata. C'era una famiglia di cugini che vivevano, in meno floride condizioni economiche, non troppo lontano da Uppercross e dipendevano dai Musgrove per tutti i loro svaghi: erano dispostissimi, in ogni momento, a venire, o per far numero in qualsiasi gioco si giocasse o per ballare dovunque ci fosse da ballare; e Anne, che preferiva di gran lunga il compito di musicista a un ruolo pi� attivo, suonava contraddanze per un'ora di seguito: una cortesia che non mancava mai di attirare, pi� che in ogni altra circostanza, l'attenzione di Mr. e Mrs. Musgrove sul suo talento musicale, e spesso le procurava complimenti tipo: �Ben fatto, Miss Anne! davvero molto ben fatto! Dio mio, come volano quelle sue piccole dita!�.
Cos� passarono le prime tre settimane. Venne San Michele, e il cuore di Anne fu costretto a tornare a Kellynch. La diletta casa natale ceduta a degli estranei; tutte le stanze e i mobili preziosi, i boschetti e le vaste prospettive che cominciavano a riconoscere altri occhi, altri passi! Il 29 settembre non riusc� quasi a pensare ad altro, e la sera avvert� per un attimo l'eco dei propri sentimenti in queste parole di Mary che, avendo per caso annotato il giorno del mese, esclam�: �Odd�o, non � questo il giorno in cui i Croft dovevano venire a Kellynch? Sono contenta di non averci pensato prima. Mi sento talmente depressa!�.
I Croft si insediarono con la puntualit� e la prontezza proprie della gente di mare, e bisognava far loro visita. Mary deplor�, per quanto la riguardava, tale necessit�. Nessuno immaginava quanto lei avrebbe sofferto: l'avrebbe rimandata il pi� possibile, quella visita; e tuttavia non ebbe pace finch� non riusc�, parlandogliene e riparlandogliene, a convincere Charles a condurla a Kellynch-hall di l� a pochissimi giorni. Quando torn� a casa, era eccitatissima e in uno stato di piacevole e immaginaria agitazione. Anne si era sinceramente rallegrata nell'apprendere che sul calesse di Charles non c'era posto per lei. Comunque, desiderava vedere i Croft e fu lieta di essere presente quando la visita venne ricambiata. Dunque, i Croft arrivarono; Charles Musgrove era fuori, ma le due sorelle si trovavano in casa, e insieme; e poich� tocc� a Anne intrattenere Mrs. Croft, mentre l'ammiraglio sedeva accanto a Mary e ne conquistava le simpatie dedicando le sue cordiali attenzioni ai due bambini, ebbe la possibilit� di osservare l'ospite e di scoprire in lei qualche somiglianza, se non nei lineamenti, nella voce, o nel modo di sentire e di esprimersi.
Sebbene non fosse n� alta n� grassa, Mrs. Croft aveva una figura cos� solida, eretta e vigorosa da apparire imponente. Aveva occhi scuri, espressivi, bei denti e, nel complesso, un bel viso, anche se la sua carnagione, arrossata e sciupata dalle intemperie (conseguenza, questa, dell'aver navigato quasi quanto il marito), dava l'impressione che, invece di trentotto anni, ne avesse qualcuno di pi�. Quanto ai suoi modi, erano aperti, franchi e decisi: i modi di chi � sicuro di se stesso e non ha dubbi su ci� che deve fare: per nulla grossolani, comunque, o privi di spontanea cordialit�. Anne apprezz� veramente i sensi di alta considerazione da lei manifestati nei suoi confronti ogniqualvolta si riferiva a Kellynch. La cosa le fece piacere: soprattutto perch� gi� durante il primo mezzo minuto, nell'istante stesso della presentazione, aveva avuto la certezza che in Mrs. Croft non v'era il minimo sintomo di cognizioni o sospetti tali da condizionare le sue predisposizioni. Su quel punto si sentiva perfettamente tranquilla, e di conseguenza piena di forza e di coraggio. Finch�, per un attimo, fu colpita come da una scarica elettrica.
�Era lei�, disse improwisamente Mrs. Croft, �era lei, e non sua sorella, che mio fratello ebbe il piacere di conoscere quando era da queste parti�.
Anne sperava di avere ormai superato l'et� dei facili rossori; certo, non aveva superato quella delle emozioni.
�Si � sposato, sa? Forse non ne ha avuto notizia�, aggiunse Mrs. Croft.
Anne non riusc� a rispondere come avrebbe dovuto; e, quando dalle parole che Mrs. Croft disse subito dopo risult� chiaramente che quello di cui parlava era Mr. Wentworth, fu lieta di constatare di non aver detto nulla che non andasse bene per l'uno o per l'altro fratello. Cap� immediatamente quanto fosse ragionevole che Mrs. Croft stesse pensando a Edward e parlando di lui, non di Frederick; e, un poco vergognandosi della sua smemorataggine, si inform� col dovuto interesse dell'attuale situazione del loro ex vicino.
Il resto della visita non cre� problemi: finch�, proprio mentre i Croft si stavano congedando, Anne sent� che l'ammiraglio diceva a Mary:
�Presto verr� da noi un fratello di Mrs. Croft; penso che lo conosca di nome...�.
Fu interrotto dai vigorosi assalti dei due bambini, che gli si attaccarono come a un vecchio amico e dichiararono che non doveva assolutamente andarsene; e, intento com'era a proporre loro di ficcarseli in tasca e portarseli via, eccetera, eccetera, non ebbe tempo per finire quel che aveva cominciato o per ricordarsene, per cui ad Anne non rest� altro da fare che cercare di persuadersi come meglio poteva che si trattasse sempre dello stesso fratello. Il suo, comunque, non era un grado di certezza tale da non renderla ansiosa di sapere se alla Casa Grande, dove i Croft erano stati in visita prima di venir l�, fosse stato detto qualcosa sull'argomento.
Proprio quella sera, Mr. e Mrs. Musgrove erano attesi, con le figliole, a Uppercross Cottage; e poich� la stagione era troppo avanzata per venirci a piedi, Anne e gli altri stavano appunto attendendo di udire la carrozza quando fece il suo ingresso la minore delle signorine Musgrove. Che venisse a porgere le scuse della famiglia e che gli abitanti del Cottage dovessero trascorrere da soli la serata fu la prima, deprimente ipotesi; e Mary era gi� prontissima a risentirsi dell'affronto, quando Louisa chiar� ogni equivoco dicendo di essere venuta a piedi solo per far spazio all'arpa, che aveva sistemato nella vettura.
�E ora vi dir� perch� abbiamo deciso cos�, aggiunse, �e tutto il resto. Sono venuta prima per farvi sapere che pap� e mamma sono molto gi� di corda, stasera, soprattutto mamma; pensa tanto al povero Richard! Cos� ci siamo detti che sarebbe stato meglio portare l'arpa, perch� sembra rallegrarla pi� del pianoforte. Ecco, vi dir� perch� � tanto depressa. Quando i Croft sono venuti a farci visita stamattina (poi sono venuti qui da voi, no?), hanno detto, cos� per caso, che il fratello della signora, il capitano Wentworth, � appena tornato in Inghilterra, o � stato congedato, non so bene, e che prestissimo sar� loro ospite; e disgraziatamente, dopo che se ne sono andati, a mamma � venuto in mente che Wentworth, o qualcosa di molto simile, era il nome del capitano del povero Richard una volta, non so quando o dove, ma comunque molto tempo prima che morisse, poveraccio! E riguardando le sue lettere e le sue cose, ha trovato che era proprio cos�, ed � certissima che si tratti della stessa persona, e non pensa ad altro, e a povero Richard! Cos� dobbiamo stare il pi� possibile allegri, in modo che non continui a rimuginare cose tanto deprimenti�.
Le circostanze effettive di questo patetico brano di cronaca familiare erano che i Musgrove avevano avuto la sfortuna di aver per figlio un buono a nulla, assolutamente irrecuperabile, e avevano avuto la fortuna di perderlo prima che arrivasse a vent'anni; che era stato destinato alla vita di mare perch� a terra era ottuso e ingovernabile; che in nessuna circostanza la sua famiglia si era data gran cura di lui, o se n'era data nell'esatta misura che egli meritava; che raramente egli aveva dato sue nuove, e che aveva suscitato ben scarso rimpianto quando l'annuncio della sua morte, avvenuta in remote contrade, aveva raggiunto Uppercross, due anni addietro.
In effetti, anche se le sorelle facevano ora tutto quel che potevano per lui, chiamandolo �il povero Richard�, non era stato altro che un qualsiasi Dick Musgrove, balordo, insensibile, indolente, il quale non aveva mai fatto nulla che gli desse diritto a qualcosa di pi� dell'abbreviazione del suo nome, da vivo e da morto.
Era rimasto in marina per diversi anni e, nel corso dei numerosi trasferimenti cui tutti i guardamarina sono soggetti (e specialmente quei guardamarina di cui ogni capitano desidera sbarazzarsi), era stato per sei mesi a bordo della Laconia, la fregata del capitano Frederick Wentworth; e proprio dalla Laconia, dietro esortazione del suo capitano, aveva scritto le uniche due lettere che il padre e la madre avessero ricevuto durante l'intero periodo della sua assenza: o meglio, le uniche due lettere disinteressate, perch� tutti gli altri messaggi si riducevano a richieste di denaro.
In ciascuna di queste due lettere aveva parlato bene del suo capitano; ma i genitori erano cos� poco avvezzi a occuparsi di faccende del genere, cos� incuranti e poco curiosi per quel che riguardava i nomi delle navi e di chi le comandava che la cosa, allora, li aveva colpiti poco o niente: il fatto che quel giorno, invece, al solo udire il nome di Wentworth, Mrs. Musgrove avesse ricordato di averlo gi� sentito, e in rapporto al figlio, aveva tutta l'aria di una di quelle straordinarie, improvvise rivelazioni che a volte ci balenano per la mente.
Era andata a cercare le sue lettere e aveva trovato che tutto era proprio come supponeva; e rileggere quelle lettere dopo un cos� lungo intervallo di tempo, ora che il suo povero figliolo se n'era andato per sempre e tutto il peso delle sue colpe era stato dimenticato, l'aveva indicibilmente afflitta e le aveva fatto sentire per lui un dolore pi� grande di quello che aveva provato nell'apprendere la notizia della sua morte. Anche Mr. Musgrove appariva commosso, sia pure non quanto la moglie; e quando raggiunsero il Cottage, avevano entrambi evidentemente bisogno, anzitutto, di raccontare ancora una volta l'accaduto e di essere ascoltati, e poi di tutto il conforto che una compagnia vivace e animata poteva dar loro.
Sentirli parlare tanto del capitano Wentworth, sentirli ripetere tanto spesso il suo nome, fare congetture d'ogni genere a proposito degli anni passati, e alla fine concludere che poteva trattarsi (anzi, che con tutta probabilit� si trattava) di quel capitano Wentworth che ricordavano di avere incontrato un paio di volte tornando da Clifton; un gran bel giovanotto, s�, ma non avrebbero saputo dire se era cosa di sette o otto anni addietro - tutto ci� costitu� una nuova, ardua prova per i nervi di Anne. Comunque, decise che era una prova alla quale si doveva abituare. Poich� la sua venuta era veramente attesa, e di l� a non molto, lei doveva imparare ad essere insensibile su certi punti. E poi, a quanto sembrava, non solo era atteso, e di l� a non molto, ma i Musgrove, mossi da calda gratitudine per le gentilezze usate al povero Dick e da alta considerazione per il carattere del capitano, attestato dal fatto che il povero Dick era rimasto ai suoi ordini per sei mesi e ne aveva scritto in termini schiettamente elogiativi, anche se con ortografia alquanto discutibile: �� un tipo elegante e coraggioso, solo troppo pignolo col maestro di scuola�, avevano l'intenzione di recarsi da lui per presentarsi e farne la conoscenza non appena al corrente del suo arrivo.
E la decisione di comportarsi in tal modo contribu� a rendere pi� confortevole la loro serata.

VII



Ancora pochissimi giorni, e si seppe che il capitano Wentworth era a Kellynch: Mr. Musgrove, andato a fargli visita, era tornato assolutamente entusiasta di lui e, verso la fine della settimana seguente, Wentworth, insieme ai Croft, sarebbe venuto a pranzo a Uppercross. Era stata una gran delusione per Mr. Musgrove dover constatare che non era possibile fissare un giorno ancor pi� vicino: era cos� impaziente di mostrare tutta la sua gratitudine, accogliendo sotto il suo tetto il capitano Wentworth e offrendogli i vini pi� gagliardi e pregiati delle sue cantine. Comunque, doveva aspettare ancora una settimana, solo una settimana; calcolava Anne, e poi, supponeva, si sarebbero inevitabilmente incontrati; e ben presto cominci� ad augurarsi di poter essere al sicuro almeno per una settimana.
Il capitano Wentworth ricambi� con estrema sollecitudine la visita di cortesia di Mr. Musgrove, e poco manc� che anche Anne si trovasse, in quella stessa mezz'ora, alla Casa Grande. Infatti lei e Mary stavano per l'appunto avviandovisi (e, come Anne venne poi a sapere, l'avrebbero immancabilmente trovato dai Musgrove), quando furono improvvisamente trattenute dall'arrivo del bambino maggiore che, vittima di una brutta caduta, veniva portato a casa proprio in quel momento. Le condizioni del piccolo erano tali da costringerle a rinunciare alla visita, ma, pur tra le ansie e le gravi preoccupazioni che in seguito si nutrirono per lui, Anne non pot� accogliere con indifferenza la notizia del proprio scampato pericolo.
Il bambino si era slogato la clavicola, e aveva riportato una cos� seria contusione alla schiena da far pensare alle pi� allarmanti conseguenze. Fu un pomeriggio tremendo, e Anne ebbe da fare tutto, e immediatamente: mandare a chiamare il medico, far rintracciare e informare il padre, sorreggere la sorella e impedire che cedesse a una crisi isterica, controllare la servit�, allontanare a viva forza il bambino pi� piccolo, assistere e consolare il povero sofferente; oltre a far pervenire, non appena se ne ricord�, le informazioni del caso alla Casa Grande, il che aument� il numero dei presenti: persone amiche, spaventatissime e desiderose di notizie ma incapaci di darle un valido aiuto.
Il ritorno del cognato fu il primo fattore positivo, giacch� egli poteva prendersi miglior cura della moglie; il secondo, di assai maggior conforto, fu l'arrivo del medico. Finch� egli non ebbe esaminato il bambino, le loro apprensioni erano state vaghe e, proprio per questo, pi� gravi: pensavano a una lesione irreparabile, ma non sapevano dove; ma ora la clavicola venne rapidamente messa a posto, e sebbene Mr. Robinson tastasse e ritastasse, e strofinasse, e facesse la faccia seria, e parlasse a bassa voce al padre e alla zia, alla fine risult� che tutti dovevano sperare per il meglio e i Musgrove potevano tornarsene a casa e cenare senza troppo preoccuparsi; e fu allora, proprio prima di andarsene, che le due giovani zie ebbero la possibilit� di discostarsi tanto dal tema della salute del nipotino da dare ogni informazione sulla visita del capitano Wentworth; anzi, si fermarono cinque minuti dopo che il padre e la madre si erano gi� avviati per cercare di esprimere tutto il loro entusiasmo per l'ospite, e dire quanto lo ritenessero pi� affascinante e infinitamente pi� simpatico di qualunque altro, fra i loro conoscenti maschili, che in passato avessero comunque preferito; quanto erano state liete che pap� lo avesse invitato a restare a cena; quanto erano rimaste dispiaciute quando lui aveva detto che gli era assolutamente impossibile; e ancora, quanto si erano nuovamente rallegrate allorch�, cedendo ad altri, insistenti inviti di pap� e mamma, aveva promesso di cenare da loro il giorno dopo, proprio il giorno dopo!... E l'aveva promesso in modo cos� spontaneo, come se intuisse proprio il motivo delle loro attenzioni! In breve, c'era nel suo aspetto e nelle sue parole una cos� indicibile garbatezza, che loro due, Henrietta e Louisa, potevano assicurare a tutti quanti di aver perso la testa per lui!... E scapparono via, piene d'allegria e d'amore e, apparentemente, pensando pi� al capitano Wentworth che al piccolo Charles.
La stessa storia e le stesse estatiche reazioni si ripeterono quando, nelle tenebre della sera, le due ragazze vennero col padre a vedere come andavano le cose; e Mr. Musgrove, superata l'iniziale preoccupazione per la sorte dell'erede, pot� aggiungere la sua personale conferma e i suoi elogi, nonch� esprimere la speranza che ora non vi fosse alcun motivo per rimandare l'invito al capitano Wentworth: gli spiaceva soltanto che, probabilmente, loro del Cottage, non volendo lasciare il bambino, dovessero rinunciare alla serata. �Oh, no! lasciare il bambino!...�. Lo spavento provato era troppo grande e troppo recente perch� padre e madre ne tollerassero la sola prospettiva; e Anne, lieta per lo scampato pericolo, non pot� fare a meno di aggiungere alle loro le sue vibrate proteste.
Per la verit�, pi� tardi Charles Musgrove si mostr� pi� incline ad accettare l'idea: il bambino stava talmente meglio, e lui desiderava talmente essere presentato al capitano Wentworth che, forse, in serata avrebbe potuto raggiungere gli altri; certo, non avrebbe cenato alla Casa Grande, ma avrebbe potuto ben farci una capatina e restar l� per una mezz'ora. Ma qui si scontr� con la violenta opposizione della moglie: �Oh, no! davvero, Charles, non posso sopportare l'idea che tu te ne vada. Pensa solo se succedesse qualcosa!...�.
Il bambino trascorse una notte tranquilla, e il giorno dopo le sue condizioni sembravano alquanto migliorate. Ci sarebbe voluto del tempo per stabilire con certezza che non vi fossero lesioni alla spina dorsale, ma Mr. Robinson non rilev� per ora sintomi allarmanti, per cui Charles si riconvinse che non c'era nessuna necessit� di starsene ancora chiuso in casa; il bambino doveva rimanere a letto, doveva essere distratto e svagato ma esser tenuto il pi� possibile immobile. Ma che poteva fare un padre in questo caso? Era roba da donne, e sarebbe stato semplicemente assurdo che lui, lui che in casa non era di nessuna utilit�, ci si chiudesse dentro. Suo padre desiderava vivamente che incontrasse il capitano Wentworth, e poich� a ci� non si opponevano ragioni sufficientemente valide, era suo dovere andare; e la cosa fin�, quando torn� da caccia, con una ferma e aperta dichiarazione: intendeva andar subito a cambiarsi, e cenare alla Casa Grande.
�Il bambino non potrebbe star meglio�, disse; �cos� ho appena annunciato a mio padre che sarei andato da loro, e lui mi ha dato perfettamente ragione. Tesoro, visto che tua sorella � con te, non ho alcuno scrupolo. Tu, personalmente, non lasceresti il bambino, ma vedi che io non sono di alcun aiuto. Se succede qualcosa, Anne mi mander� a chiamare�.
In genere mogli e mariti capiscono quando opporsi � del tutto inutile. Cos�, dal modo di parlare di Charles, Mary aveva capito che era assolutamente deciso ad andare e che insistere non sarebbe servito a niente. Perci� non apr� bocca finch� egli non fu uscito dalla stanza, ma non appena rimase sola con Anne, sbott�:
�Ecco! Tu ed io veniamo lasciate qui a cavarcela da sole accanto a questo povero bambino malato, senza che nessuno, per tutta la sera, venga a tenerci compagnia! Sapevo che sarebbe andata cos�. � il mio destino, sempre! Se c'� qualcosa di spiacevole, puoi star sicura che gli uomini se la battono sempre, e Charles � come tutti loro. Molto, molto insensibile! Debbo dire che � molto insensibile da parte sua andarsene via cos�, abbandonando il suo povero bimbo. E dice che sta sempre meglio! Come fa a sapere che sta sempre meglio, o che di qui a mezz'ora non possa verificarsi un improvviso peggioramento? Non credevo che Charles sarebbe stato tanto insensibile. E cos�, lui se ne va a divertirsi, e io, perch� sono la povera madre, sono obbligata a restare; eppure, ne sono certa, sono meno adatta di chiunque altro ad assistere il bambino. Proprio perch� sono la madre, i miei sentimenti non dovrebbero essere sottoposti a cos� dura prova. Hai visto la mia crisi isterica, ieri�.
�Ma � stata solo l'effetto dello spavento improvviso, dello shock. Non avrai altre crisi isteriche. Oso dire che non avremo alcun motivo di preoccuparci. Ho capito perfettamente le prescrizioni di Mr. Robinson, e non nutro alcun timore; e, a dire il vero, Mary, il comportamento di tuo marito mi sembra del tutto naturale. Non � compito dell'uomo curare gli infermi, non fa parte delle sue competenze. Un bambino malato � sempre propriet� della madre: sono i suoi stessi sentimenti che in genere lo fanno tale�.
�Spero di amare mio figlio quanto qualsiasi madre ama il suo, ma non credo proprio di essere pi� utile al suo capezzale di quanto possa esserlo Charles, perch� mi � impossibile rimproverare e tormentare di continuo un povero piccino quando sta male; e hai visto, stamattina, che se solo gli dicevo di non muoversi, cominciava a scalciare di qua e di l�. No, i miei nervi non reggono in queste situazioni�.
�Ma tu ti sentiresti tranquilla se dovessi passare tutta la serata lontana dal povero piccolo?�.
�S�. Vedi che suo padre riesce a sentirsi tranquillo: perch� non dovrei riuscirci io?... Jemima � cos� attenta e premurosa! E ogni ora potrebbe mandare qualcuno a dirci come sta. Davvero, penso che Charles avrebbe fatto meglio a dire a suo padre che ci andavamo tutti. Ora le condizioni del bambino non mi preoccupano pi� di quanto non preoccupino suo padre; ieri s�, ero terribilmente preoccupata, ma oggi la situazione � molto diversa�.
�Bene... se non pensi che sia troppo tardi per far sapere che ci sarai anche tu, facciamo cos�: vacci insieme a tuo marito e affida alle mie cure il piccolo Charles. Mr. e Mrs. Musgrove non disapproveranno certo la cosa, se io rimango con lui�.
�Dici sul serio?�, esclam� Mary, e le si illuminarono gli occhi. �Oh! � un'ottima idea, veramente ottima. Certo, che io vada o no non fa grande differenza, visto che in casa non sono di alcuna utilit� - perch� � cos�, non � vero? - e non faccio altro che tormentarmi. Tu, che non provi i sentimenti di una madre, sei di gran lunga la persona pi� adatta. Tu riesci a indurre il bambino a fare qualsiasi cosa; basta una tua parola, e ti d� retta. Sar� molto meglio che lasciarlo da solo con Jemima. Oh, s�! ci andr� senz'altro; penso proprio che, avendone la possibilit�, sia mio dovere andarci, cos� come � dovere di Charles, perch� vogliono talmente che io conosca il capitano Wentworth. E poi so che a te non importa restartene sola. Davvero la tua � un'idea eccellente, Anne! Vado a dirlo a Charles e a prepararmi subito subito. E sai, se succede qualcosa, puoi mandarci a chiamare, e in un minuto siamo qua; ma, ne sono certa non avrai di che preoccuparti. Non andrei, puoi ben crederlo, se non mi sentissi assolutamente tranquilla per quanto concerne il mio piccolo caro�.
Un attimo dopo bussava alla porta dello spogliatoio di Charles, e Anne, che saliva le scale dietro di lei, fece in tempo a udire la conversazione, che Mary inizi� tutta esultante:
�Ho pensato di venire con te, Charles, perch� in casa non sono di alcuna utilit�: proprio come te. Se anche mi rinchiudessi qui per sempre insieme al bambino, non riuscirei mai a persuaderlo a fare qualcosa che non gli vada a genio. Rester� Anne; Anne si impegna a restarsene a casa e ad occuparsi di lui. L'ha proposto lei, Anne, e cos� verr� con te, e sar� molto meglio, visto che � da marted� che non ceno all'altra casa�.
�� molto gentile da parte di Anne�, fu la risposta del marito, �e io sarei molto lieto che tu venissi; ma che sia lasciata qui sola, a curare il nostro figlioletto malato, mi sembra molto ingiusto�.
Anne era ora abbastanza vicina da poter perorare la sua causa, e poich� la sincerit� del suo atteggiamento bast� presto a convincerlo l� dove esser convinti era, a dir poco, estremamente gradevole, egli non ebbe altri scrupoli sul fatto di lasciarla l� a cenare da sola; tuttavia propose che li raggiungesse pi� tardi, quando il bambino si fosse calmato e addormentato, e insistette cortesemente affinch� gli permettesse di venire a prenderla; ma Anne fu irremovibile. E, visto che le cose stavano cos�, di l� a non molto ebbe il piacere di vederli avviarsi insieme, tutti e due d'ottimo umore. Se n'erano andati, sperava, per essere felici, anche se quella loro felicit� poteva sembrare ben stranamente costruita. Quanto a lei, rest� l� assaporando tante sensazioni confortevoli quante, forse, non avrebbe pi� conosciuto. Sapeva di essere utile, essenziale, al bambino; e cosa le importava se Frederick Wentworth si trovava solo a mezzo miglio di distanza e si rendeva simpatico ad altri!
Le sarebbe piaciuto sapere con quali sentimenti egli considerasse un possibile incontro. Di indifferenza, forse, ammesso che in tali circostanze si potesse essere indifferenti. Ma s�! doveva essere o indifferente o riluttante. Se avesse mai desiderato rivederla, non avrebbe avuto bisogno di aspettare fino ad ora. Avrebbe fatto ci� che, ne era convinta, lei avrebbe fatto se fosse stata al suo posto molto, molto tempo prima, quando gli eventi l'avevano portato precocemente a quell'indipendenza economica che era stata la sola cosa che gli mancasse.
Mary e il marito tornarono a casa assolutamente entusiasti del nuovo conoscente e, in generale, della serata trascorsa. Avevano fatto musica, cantato, riso, chiacchierato, trascorso il tempo nel modo pi� simpatico; e poi, i modi del capitano Wentworth!... cos� sciolti, cos� cordiali!... era come se tutti si conoscessero perfettamente, e gi� la mattina dopo il capitano sarebbe uscito a caccia con Charles. Anzi, era atteso a colazione, ma non al Cottage, bench� cos� fosse stato proposto all'inizio; ma poi avevano insistito perch� venisse alla Casa Grande, e lui aveva dato l'impressione di non voler disturbare Mrs. Musgrove per via del bambino; per cui in qualche modo - come esattamente non avrebbero saputo dire - avevano deciso alla fine che Charles si incontrasse con lui a casa di suo padre e l� facessero colazione insieme.
Anne cap�: evidentemente desiderava evitare di vederla. Aveva chiesto di lei, apprese, ma superficialmente, come si conviene trattandosi di una persona che in passato si � conosciuta in modo superficiale: aveva ammesso, insomma, quel tanto, o quel poco, che aveva ammesso lei, a ci� indotto, forse, dallo stesso proposito di evitare una presentazione formale quando si fossero incontrati.
Al mattino gli orari del Cottage erano sempre meno precisi di quelli dell'altra casa; e l'indomani la differenza era cos� grande che Mary e Anne avevano appena cominciato a far colazione quando entr� Charles a dire che stavano giusto avviandosi, che lui era venuto a prendere i cani e che le sorelle lo seguivano in compagnia del capitano Wentworth, perch� le ragazze volevano venire a trovare Mary e il bambino, e il capitano Wentworth desiderava anche lui farle visita: solo qualche minuto, se non disturbava; e sebbene Charles avesse garantito che, considerate le attuali condizioni del bambino, non vi sarebbe stato disturbo di sorta, il capitano Wentworth non si era dato pace finch� lui non era corso avanti a preavvertire.
Mary, lusingatissima da questa attenzione, fu pi� che felice di riceverlo; e Anne, intanto, si dibatteva tra mille sentimenti, il pi� consolante dei quali era che presto tutto sarebbe finito. E fin� presto. Due minuti dopo l'annuncio di Charles, comparvero gli altri; erano in salotto. Il suo sguardo incontr� quello del capitano Wentworth; un inchino, una riverenza, ud� la voce di lui - parl� con Mary, disse le parole giuste col tono giusto; disse qualcosa alle signorine Musgrove, abbastanza per rivelare la cordialit� dei loro rapporti. La stanza sembrava piena - piena di persone e di voci - ma in pochi minuti tutto fin�. Charles si present� alla finestra, tutto era pronto, il visitatore si era inchinato e se n'era andato; se n'erano andate anche le signorine Musgrove, dopo avere improvvisamente deciso di proseguire sino al capo opposto del villaggio in compagnia dei cacciatori. La stanza era sgombra, e Anne avrebbe avuto la possibilit� di finire di far colazione: sempre che ne fosse capace.
�� passato! � passato!�, seguitava a ripetersi in una sorta di nervosa gratitudine. �Il peggio � passato!�.
Mary parlava, ma lei non riusciva a prestarle attenzione. Lo aveva visto. Si erano incontrati. Erano stati ancora una volta nella stessa stanza!
Presto, comunque, cominci� a ragionare tra s� e s�, a sforzarsi di resistere ai sentimenti. Erano passati otto anni, quasi otto anni, da quando tutto era finito. Com'era assurdo lasciarsi riprendere dall'orgasmo che un cos� lungo intervallo di tempo aveva rimosso e mutato in qualcosa di remoto e di indistinto! Cosa non potevano fare otto anni? Eventi di ogni tipo, cambiamenti, separazioni, trasferimenti... S�, comportavano tutto questo; e naturalmente, inevitabilmente, anche l'oblio del passato! Otto anni erano quasi un terzo della sua vita.
Ma ahim�! tutti quei suoi ragionamenti la portarono a scoprire che per chi nutre sentimenti memori e tenaci otto anni potevano essere poco pi� che nulla.
E ora, come si dovevano interpretare i sentimenti di lui? Si poteva dedurre dal suo comportamento che desiderasse evitarla? E subito dopo odi� se stessa per essere stata tanto folle da porsi quella domanda.
A proposito di un'altra domanda, che forse tutta la sua saggezza non avrebbe potuto prevenire, le fu presto risparmiata ogni suspense, perch� dopo che le signorine Musgrove furono tornate ed ebbero conclusa la loro visita al Cottage, Mary le forn� questa spontanea informazione:
�Il capitano Wentworth non � stato molto cortese nei tuoi confronti, Anne, anche se con me � stato cos� ossequioso. Henrietta gli ha chiesto che ne pensava di te, quando se ne sono andati, e lui ha detto che eri cos� cambiata che non ti avrebbe riconosciuta�.
Anche nelle circostanze pi� comuni, la sensibilit� di Mary non era tale da farle rispettare quella della sorella; qui, comunque, non sospettava minimamente di infliggerle una ferita di particolare gravit�.
�Cos� cambiata da riuscire irriconoscibile: a lui!�. Anne accett� il responso in silenzio, con profonda mortificazione. Era cos�, senza dubbio; e non aveva modo di vendicarsi, perch� lui non era cambiato, o almeno non era cambiato in peggio. Lo aveva gi� ammesso dentro di s�, e non poteva pensarla diversamente, qualunque cosa egli pensasse di lei. No, gli anni che avevano distrutto la sua giovinezza e la sua freschezza a lui ave vano dato soltanto un'aria pi� esuberante, pi� virile, pi� ardita, senza nulla togliere al suo fascino personale. Quello che aveva visto era lo stesso Frederick Wentworth di un tempo.
�Cos� cambiata che non l'avrebbe riconosciuta!�. Erano parole, queste, che non potevano non rimanerle impresse. Eppure ben presto cominci� a rallegrarsi di averle udite. Erano una specie di sedativo; calmavano l'agitazione; davano il senso della misura, e di conseguenza dovevano renderla pi� felice.
Frederick Wentworth aveva usato quelle parole, o altre pi� o meno simili, ma senza avere la minima idea che le sarebbero state riferite. L'aveva trovata terribilmente cambiata e sul momento, chiamato a giudicare, aveva espresso quello che provava dentro di s�. Non aveva perdonato Anne Elliot. L'aveva trattato male; l'aveva abbandonato e deluso; non solo, ma cos� facendo aveva dato prova di una debolezza di carattere che l'indole di lui, risoluta, sicura di s�, non poteva tollerare. Aveva rinunciato a lui per compiacere gli altri. Era stato l'effetto di una persuasione portata all'eccesso. Era stato un atto di debolezza e di pusillanimit�.
L'aveva amata appassionatamente e, dopo di allora, non aveva mai visto un'altra donna che stimasse a lei pari; ma, tranne che per un certo senso di naturale curiosit�, non provava alcun desiderio di incontrarla di nuovo. Tutto ci� che in lei l'aveva attratto cos� irresistibilmente era svanito per sempre.
Ora intendeva sposarsi. Era ricco, e poich� l'avevano rispedito a terra, era fermamente deciso ad accasarsi non appena ne fosse ragionevolmente tentato; in pratica, si guardava attorno, pronto a innamorarsi con tutta l'immediatezza compatibile con un'intelligenza lucida e un gusto esigente. Il suo cuore era a perfetta disposizione delle signorine Musgrove, quale delle due non importava, se solo riuscivano a catturarlo; era, in breve, a perfetta disposizione di qualsiasi giovane donna attraente che gli capitasse di incontrare: qualsiasi donna tranne Anne Elliot. Era questa la sola, segreta eccezione, quando, rispondendo alle supposizioni della sorella, le disse:
�Proprio cos�, Sophia. Eccomi qui prontissimo a sposarmi come uno sciocco. Qualunque donna, tra i quindici e i trenta, pu� avermi a prezzo di costo. Un po' di bellezza, qualche sorriso, qualche elogio alla marina, e sono un uomo perduto. E non dovrebbero bastare queste doti a un marinaio che, data la sua scarsissima pratica del mondo femminile, non pu� certo avere gusti difficili?�.
Parlava cos�, e la sorella lo sapeva, solo per sentirsi contraddire. Il suo sguardo vivo, orgoglioso esprimeva la certezza di avere gusti difficili; e Anne Elliot non era lontana dai suoi pensieri, quando con maggiore seriet� descrisse la donna che avrebbe voluto incontrare: �Una mente forte, e dolcezza di mo di�. Questo il principio e la fine della descrizione.
�Tale � la donna che voglio�, disse. �Naturalmente mi accontenter� di qualcosa di meno, ma non dovr� essere molto meno. Se sono uno sciocco, lo sar� davvero, perch� su questo soggetto ho riflettuto pi� della maggior parte degli uomini�.

VIII



Dopo quella volta il capitano Wentworth e Anne Elliot si trovarono ripetutamente a far parte della stessa cerchia. Di l� a poco cenarono entrambi, con tutti gli altri, da Mr. Musgrove, e quella volta le condizioni del bambino non poterono pi� offrire alla zia un pretesto per restarsene a casa; fu il primo di altri pranzi e di altri incontri.
Se i sentimenti d'un tempo fossero destinati a rivivere o meno, era cosa che andava poi verificata alla luce dei fatti, ma era inevitabile che gi� ora le circostanze del passato tornassero a vivere nel ricordo di entrambi: quelle, le circostanze, dovevano per forza essere menzionate; per forza, nel corso delle brevi narrazioni o descrizioni che la conversazione rendeva necessarie, lui doveva indicare con una data precisa quello che era stato l'anno del loro fidanzamento. Parlava con disinvolta scioltezza, e perch� a ci� l'aveva abituato la sua professione e perch� a ci� era portato per temperamento; e �Questo fu nell'otto centosei�, �Questo successe nell'ottocentosei, prima che mi imbarcassi�, furono due delle frasi che egli pronunci� la prima sera che trascorsero insieme. E sebbene la sua voce non tremasse, sebbene Anne non avesse motivo di supporre che i suoi occhi si posassero su di lei mentre parlava, tuttavia, conoscendo come conosceva la sua disposizione mentale, sent� che non era possibile, assolutamente, che in lui non riaffiorasse, come in lei, il ricordo del passato. Doveva esserci, in entrambi, la stessa immediata associazione di idee: anche se Anne era lontanissima dal supporre che comportasse un'identica sofferenza.
La loro conversazione, i loro rapporti si limitarono a quanto imposto dalla pi� comune cortesia. Loro, che una volta aveva no contato tanto l'uno per l'altra! E ora niente! C'era stato un tempo in cui, trovandosi in cos� numerosa compagnia come quella che affollava il salotto di Uppercross, sarebbe stato estremamente difficile cessare di parlarsi, loro due soli. Con la sola eccezione, forse, dell'ammiraglio Croft e di sua moglie, che sembravano talmente affezionati e felici (Anne non poteva ammettere altra eccezione, neppure tra le coppie sposate), non avrebbero potuto esservi due cuori cos� aperti, n� gusti cos� simili, n� sentimenti cos� all'unisono, n� volti cos� amati. Ora erano come estranei; anzi, peggio che estranei, poich� mai pi� avrebbero potuto avvicinarsi e conoscersi. Era uno straniarsi per sempre.
Quando lui parlava, Anne udiva la stessa voce, coglieva lo stesso spirito. Tra i presenti regnava la massima ignoranza su tutti i problemi connessi alla vita di mare, e molte erano le domande rivolte al capitano Wentworth, specialmente dalle due signorine Musgrove, che sembravano aver occhi solo per lui, a proposito della vita a bordo, dei regolamenti d'ogni giorno, del vitto, degli orari, eccetera, eccetera; e la loro sorpresa nell'udire le sue spiegazioni e nell'apprendere di quante comodit� e agi si potesse disporre su una nave fu da lui commentata con battute scherzose che ricordarono ad Anne i giorni lontani, quando anche lei ignorava tutto della vita di mare ed era stata, anche lei, accusata di supporre che a bordo vivessero senza nulla da mangiare o, se c'era qualcosa da mangiare, senza un cuoco che lo cucinasse a puntino, o un servitore che lo portasse in tavola, o coltelli e forchette da usare.
A distoglierla dall'ascolto e dai suoi pensieri intervenne una frase sussurrata da Mrs. Musgrove che, sopraffatta da teneri rimpianti, non pot� trattenersi dal dire:
�Ah, Miss Anne, se fosse piaciuto al Cielo risparmiare il mio povero figliolo, oso dire che adesso sarebbe proprio un uomo cos�.
Anne represse un sorriso e ascolt� gentilmente, mentre Mrs. Musgrove dava ancora sfogo al suo cuore; per qualche minuto, quindi, non pot� seguire la conversazione degli altri. Poi, quando fu libera di lasciare che la sua attenzione riprendesse il suo corso naturale, vide che le signorine Musgrove erano andate a prendere la navy-list (la "loro" navy-list, la prima che mai fosse entrata a Uppercross) e si erano sedute l'una accanto all'altra, immerse nella lettura e col dichiarato proposito di scoprire tutto sulle navi di cui il capitano Wentworth aveva avuto il comando.
�La sua prima nave � stata l'Asp, ricordo; ora cercheremo l'Asp�.
�Non ce la troveranno... � completamente fuori uso, uno sfacelo. Sono stato l'ultimo ad averne il comando... e gi� allora era malridotta, buona per il servizio nelle acque territoriali ancora per un paio d'anni: e cos� mi hanno spedito con l'Asp alle Indie Occidentali�.
Le ragazze fecero tanto d'occhi.
�L'Ammiragliato�, continu� lui, �di tanto in tanto si diverte a spedire in mare qualche centinaio di uomini sopra una nave in disarmo, o quasi. Ma l�, all'Ammiragliato, hanno un mucchio di gente di cui occuparsi, e fra le migliaia di uomini che con nove probabilit� su dieci, andranno a fondo, gli � materialmente impossibile distinguere quelli di cui si sentir� meno la mancanza�.
�Puah! puah!�, esclam� l'ammiraglio, �che razza di stupidaggini dicono questi giovanotti! Non c'� mai stata una corvetta migliore dell'Asp ai suoi bei tempi... Fra le corvette vecchio modello non ce n'era una che le stesse a pari. � stata una bella fortuna che toccasse a lui!... Sa benissimo che, allora, saranno stati in venti a richiederla, e tutti pi� in gamba di lui. � stata una bella fortuna che gli toccasse un comando qualsiasi cos� presto, e senza appoggi�.
�E della mia fortuna mi sono reso conto, ammiraglio, glielo assicuro�, replic� in tono pi� serio il capitano Wentworth. �Ero soddisfatto, indicibilmente soddisfatto della mia nomina. Era una cosa molto importante per me, a quel tempo, trovarmi a bordo di una nave... s�, una cosa di essenziale importanza: volevo fare qualcosa�.
�Lo credo bene! Che dovrebbe fare a terra un giovanotto come te per mezz'anno di seguito? Se uno non ha moglie, prima o poi desidera di riprendere il mare�.
�Ma, capitano Wentworth�, esclam� Louisa, �come deve essersi irritato quando, raggiunta l'Asp, ha visto che vecchiume le avevano dato!�.
�Sapevo abbastanza bene di che si trattava, anche prima di quel giorno�, disse lui sorridendo. �Non avevo altre scoperte da fare: non pi� di quelle che dovrebbe far lei per conoscere il modello e la possibile durata di una qualsiasi vecchia pelisse che, da tempo immemorabile, � stata data in prestito ora a questa ora a quella, facendo cos� il giro di met� delle sue conoscenti e che, in un giorno di pioggia e di vento, viene prestata a lei... Ah! come l'amavo la mia vecchia Asp. Faceva tutto quello che volevo io. Sapevo che l'avrebbe fatto. Sapevo che o saremmo andati a fondo insieme, o avrebbe fatto la mia fortuna; mai, in tutto il tempo che sono stato in mare con lei, ho avuto due giorni di tempesta; e dopo aver abbordato quel tanto di navi corsare che basta per prender gusto alla cosa, ebbi la fortuna, mentre tornavo in patria l'autunno successivo, di imbattermi proprio nella fregata francese che volevo. Me la portai a Plymouth, ed ecco un altro colpo di fortuna. Eravamo nel Sound da meno di sei ore, quando si scaten� una burrasca che dur� quattro giorni e quattro notti e che, in met� di quel tempo, avrebbe messo fuori causa la povera vecchia Asp, tanto pi� che il nostro contatto con la Grande Nazione non aveva molto migliorato le nostre condizioni. Ventiquattro ore di ritardo, e io sarei stato semplicemente un certo valoroso capitano Wentworth in un piccolo paragrafo in fondo a una pagina di giornale; e, poich� ero andato perduto in una semplice corvetta, nessuno avrebbe pensato a me�.
Anne rabbrivid�, ma nessuno, tranne lei, not� la sua emozione; le signorine Musgrove, invece, poterono essere tanto franche quanto sincere nell'esternare la loro con esclamazioni di piet� e di orrore.
�E fu allora, suppongo�, mormor� Mrs. Musgrove come pensando ad alta voce, �fu allora che pass� alla Laconia, e l� incontr� il nostro povero ragazzo... Charles, caro� (facendogli un cenno perch� si avvicinasse), �chiedi al capitano Wentworth dove ha incontrato per la prima volta il tuo povero fratello. Lo dimentico sempre�.
�� stato a Gibilterra, mamma, lo so. Dick era malato ed era stato sbarcato a Gibilterra con una raccomandazione diretta dal suo ex capitano al capitano Wentworth�.
�Oh!... Ma, Charles, di' al capitano Wentworth che non de ve aver paura di fare il nome del povero Dick in mia presenza, perch� anzi sarebbe un piacere sentirne parlare, e da un cos� buon amico�.
Charles, leggermente pi� consapevole delle probabilit� del caso, rispose con un vago cenno di assenso, e si allontan�.
Ora le ragazze erano alla ricerca della Laconia, e il capitano Wentworth non pot� negarsi il piacere di prender lui in mano il prezioso volume per risparmiar loro il disturbo, e rilesse a voce alta le brevi note informative - nome, stazza e qualifica di nave non armata e equipaggiata - osservando in proposito che anche lei gli era stata amica, uno dei migliori amici che sia dato incontrare.
�Ah! che giorni grandiosi furono quelli in cui ebbi il comando della Laconia! Con quanta rapidit� feci denaro, su quel la nave!... Ci port�, un mio amico e me, al largo delle Isole Occidentali; un viaggio fantastico!... Il mio amico. Il povero Harville, sorella! Tu sai quanto avesse bisogno di denaro, ancor pi� di me, perch� aveva moglie, lui... Che uomo eccellente! Non dimenticher� mai la sua felicit�. E la provava, questa felicit�, soprattutto per lei. Avrei tanto voluto che fosse ancora con me l'estate dopo, quando nel Mediterraneo ebbi ancora la stessa fortuna�.
�E sono certa, signore�, disse Mrs. Musgrove, �che fu un giorno fortunato per noi quando la fecero capitano di quella nave. Noi non dimenticheremo mai quello che ha fatto�.
Aveva parlato a bassa voce, in preda all'emozione, e il capitano Wentworth, che aveva udito solo in parte le sue parole e che con tutta probabilit� non pensava neppur vagamente a Dick Musgrove, la guard� incerto, in attesa che continuasse.
�Mio fratello�, sussurr� una delle ragazze; �Mamma sta pensando al povero Richard�.
�Povero caro!�, prosegu� Mrs. Musgrove; �era diventato cos� serio, e un cos� assiduo corrispondente, mentre era affidato alle sue cure! Ah! sarebbe stata una gran bella cosa, se non l'avesse mai lasciato. Le assicuro, capitano Wentworth, ci dispiace moltissimo che Dick l'abbia lasciato�.
A queste parole, il volto del capitano Wentworth si atteggi�, per un attimo soltanto, a una certa espressione - un certo sguardo nei suoi occhi vivaci, una certa smorfia della sua bella bocca - da cui Anne deriv� la convinzione che, lungi dal con dividere i benevoli desideri della madre per quel che riguardava il figlio, si era dato probabilmente da fare per liberarsi di lui; ma quello sprazzo di autoironia fu troppo fuggevole per essere notato da chi lo capiva meno di quanto lo capisse lei; un istante pi� tardi, appariva serissimo e controllato; e subito dopo, avvicinatosi al sof� dove sedevano Anne e Mrs. Musgrove, prese posto accanto a quest'ultima e, a bassa voce, inizi� a conversare con lei, parlandole del figlio con una simpatia e una naturale dolcezza di modi che dimostravano la sua delicata considerazione per tutto ci� che v'era di autentico e di non assurdo nei sentimenti della madre.
Erano, s�, sullo stesso sof�, poich� Mrs. Musgrove si era affrettata a fargli posto, divisi solo dalla stessa Mrs. Musgrove; ed era, questa, una barriera tutt'altro che trascurabile. Mrs. Musgrove aveva un'aria paciosa e una corporatura massiccia che per natura la rendevano infinitamente pi� adatta a esprimere allegria e buon umore che non tenerezza ed emozioni; e mentre l'irrequietudine della delicata figuretta di Anne e il suo volto pensoso restavano praticamente celati agli occhi del capitano Wentworth, bisognerebbe pure attribuirgli qualche merito per l'autocontrollo con cui prest� orecchio ai grossi, corposi sospiri che la sua vicina profondeva sul destino di un figlio al quale, da vivo, nessuno si era interessato.
Certo, la corporatura di un individuo e le sue intime sofferenze non sono di necessit� direttamente proporzionali. Chi ha una figura grande, grossa e ingombrante ha tutto il diritto di versare nella pi� profonda afflizione, esattamente come chi � dotato delle forme pi� aggraziate e armoniose di questo mondo. Ma, che piaccia o meno, ci sono degli accostamenti indecorosi, che la ragione invano difende, che il gusto non pu� tollerare, che il senso del ridicolo prende di mira.
L'ammiraglio che, le mani dietro la schiena, aveva fatto - tanto per distrarsi - due o tre giri per la stanza, richiamato all'ordine dalla moglie, si avvicin� ora al capitano Wentworth e, senza minimamente badare ai discorsi che, con tutta probabilit�, stava interrompendo, cominci�, seguendo unicamente il corso dei suoi pensieri:
�Se la primavera scorsa tu non fossi arrivato a Lisbona una settimana dopo, Frederick, ti avrebbero chiesto di dare un passaggio a Lady Mary Grierson e alle sue figliole�.
�S�? Allora sono contento di non essere arrivato una settimana dopo�.
L'ammiraglio lo rimprover� per la sua mancanza di galanteria, e Wentworth si difese, pur dichiarando che mai avrebbe accolto di buon grado delle signore a bordo di una sua nave, tranne che per un ballo o una visita che non durassero pi� di qualche ora.
�Ma�, disse, �se ben mi conosco, questo non dipende dal fatto che io manchi di galanteria nei loro confronti. Piuttosto dipende dal fatto che mi rendo conto dell'assoluta impossibilit�, pur con tutti gli sforzi, con tutti i sacrifici, di ottenere a bordo quel tipo di sistemazione cui le donne hanno diritto. Non pu� esservi mancanza di galanteria, ammiraglio, nel tenere in alta considerazione i diritti che hanno le donne ad ogni personale comodit�: ed � questo che io faccio. Odio sentir parlare di donne a bordo, o vederle a bordo; e nessuna nave sotto il mio comando trasporter� mai delle signore, gruppo o famiglia che siano, da nessuna parte, se solo posso impedirlo�.
Questo provoc� la reazione della sorella:
�Oh, Frederick!... No, non posso crederti... Tutte queste tue raffinatezze non hanno senso! A bordo di una nave le donne possono sentirsi perfettamente a loro agio, proprio come nella pi� bella casa d'Inghilterra. Credo di aver passato la mia vita in mare come moltissime altre donne, e non conosco alloggi che siano superiori a quelli offerti da una nave da guerra. Posso dire francamente che non vi sono comodit� o agi, neppure a Kellynch-hall (con un cortese cenno del capo ad Anne) che io non abbia avuto sulla maggior parte delle navi dove ho abitato; e, in tutto, sono state cinque�.
�Questo non c'entra�, replic� suo fratello. �Tu vivevi con tuo marito, ed eri l'unica donna a bordo�.
�Ma se tu, proprio tu, hai portato da Portsmouth a Plymouth Mrs. Harville e sua sorella e sua cugina e i tre bambini... Dov'era allora questa tua rarissima, raffinatissima galanteria?�.
�Completamente fusa e incorporata nella mia amicizia. Assisterei con tutte le mie forze la moglie di qualunque ufficiale mio collega e porterei qualsiasi cosa che appartenga a Harville da un capo all'altro del mondo, se solo la volesse. Ma non supporre che, allora, la cosa mi entusiasmasse: proprio la cosa in s�.
�Eppure, credimi, si sono trovati a loro perfetto agio�.
�E questo, forse, potrebbe farmeli trovare meno simpatici. Tante donne e tanti bambini non hanno il diritto di trovarsi a loro agio a bordo�.
�Mio caro Frederick, davvero le tue parole non hanno senso. Dimmi un po': che ne sarebbe di tutte noi mogli di poveri marinai, di noi che spesso abbiamo bisogno di trasferirci da un porto all'altro per seguire i nostri mariti, se tutti avessero la tua sensibilit�?�.
�La mia sensibilit�, lo sai bene, non mi ha impedito di portare a Plymouth Mrs. Harville e tutta la sua famiglia�.
�Ma non sopporto di sentirti parlare cos�, da gentiluomo super-raffinato, e come se le donne fossero tutte dame super-raffinate, e non creature dotate di ragione. Nessuna di noi si aspetta di viver tranquilla ogni giorno che passa�.
�Ah! mia cara�, disse l'ammiraglio, �quando avr� moglie, cambier� musica. Quando sar� sposato, se per nostra buona fortuna parteciperemo a un'altra guerra, lo vedremo fare quello che abbiamo fatto tu ed io, e moltissimi altri. E troveremo che sar� molto grato a chi porter� da lui sua moglie�.
�Ma certo!�.
�Basta, ho finito�, esclam� il capitano Wentworth. �Appena la gente sposata comincia ad attaccarmi con i suoi "Oh, la penserai molto diversamente quando avrai moglie", posso solo dire: "No, che non la penser� diversamente!", e loro, di rimando: "S�, invece!", il che mette fine alla discussione�.
Si alz� dal sof� e si allontan�.
�Che gran viaggiatrice deve essere stata, signora!�, disse Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.
�Eh, s�, abbastanza, durante i quindici anni del mio matrimonio; anche se molte donne lo sono state di pi�. Ho attraversato l'Atlantico quattro volte, e una volta sono stata alle Indie Orientali, andata e ritorno; solo una volta; oltre, naturalmente, essere stata in diversi posti non lontani dall'Inghilterra: Cork, Lisbona, Gibilterra. Ma non mi sono mai spinta al di l� degli Stretti e non sono mai arrivata alle Indie Occidentali. Perch�, sa, non possiamo chiamare Indie Occidentali Bermuda o le Bahamas�.
Mrs. Musgrove non aveva nulla da obiettare; non poteva accusarsi di averle mai chiamate, in vita sua, con questo o altro nome.
�E le assicuro, signora, che niente pu� superare, in fatto di comodit�, gli alloggi offerti da una nave da guerra; parlo delle pi� grandi, lei m'intende, perch� naturalmente, trattandosi di una fregata, lo spazio � pi� ridotto... Comunque, anche l� qualunque donna ragionevole pu� trovarsi perfettamente a suo agio; e, personalmente, posso dichiarare con tutta franchezza di aver trascorso a bordo la parte pi� felice della mia esistenza. Vede, mentre eravamo insieme, non c'era nulla da temere. Grazie a Dio, ho sempre avuto una salute eccellente, e non vi � clima che non mi si addica. Sempre qualche piccolo malessere durante le prime ventiquattro ore di navigazione ma, passate quelle, non ho mai saputo cosa fosse il mal di mare. L'unica volta in cui soffrii veramente nel corpo o nello spirito, l'unica volta in vita mia che immaginai di essere malata e pensai al pericolo, fu durante l'inverno che passai a Deal da sola, mentre l'ammiraglio (allora era ancora il capitano Croft) si trovava nell'Atlantico Settentrionale. In quel periodo ero continuamente in preda ad ansie e terrori, e avevo ogni sorta di disturbi immaginari: tutto perch� non avevo nulla che mi tenesse occupata e non sapevo quando avrei avuto sue notizie; ma finch� abbiamo potuto stare insieme, non ho mai avuto la minima indisposizione, n� ho provato la minima preoccupazione�.
�Certo, certo... Oh, s�! Sono esattamente della sua opinione, Mrs. Croft�, fu la sentita risposta di Mrs. Musgrove. �Non c'� nulla di peggio della separazione. Sono esattamente della sua opinione. E so cosa significhi, perch� Mr. Musgrove va sempre alle sedute del tribunale di contea, e io sono cos� felice quando terminano, e lui se ne torna a casa sano e salvo�.
La serata si chiuse con un ballo. Quando fu lanciata la proposta, Anne, come al solito, offr� i suoi servigi, e bench� a volte, mentre sedeva allo strumento, gli occhi le si empissero di lacrime, era felicissima di essere occupata e non desiderava nulla in cambio tranne che restarsene inosservata.
Erano un'allegra, gioiosa brigata, e nessuno sembrava pi� su di tono del capitano Wentworth. Tutto, not� Anne, contribuiva ad esaltarlo: la generale attenzione e deferenza, e soprattutto l'attenzione di tutte le giovani donne presenti. Alle signorine Hayter, cio� le componenti femminili della famiglia di cugini gi� menzionata, era evidentemente stato concesso l'onore di essere, anche loro, innamorate di lui, e quanto a Henrietta e Louisa, sembravano tutt'e due cos� prese dal suo fascino che solo il perdurare della pi� assoluta cordialit� nei loro reciproci rapporti impediva di scambiarle per due accanite rivali. Non era forse naturale che una cos� entusiastica, universale ammirazione finisse col viziarlo un po'?
Erano questi alcuni dei pensieri che passavano per la mente di Anne, mentre le sue dita erano meccanicamente all'opera e continuavano a correre per mezze ore di seguito, impeccabilmente e inconsciamente. Una volta sent� che lui la stava guardando: osservando, forse, le sue fattezze mutate, cercando di scoprirvi i resti di quel viso che un tempo l'aveva ammaliato; e una volta seppe che doveva aver parlato di lei; se ne accorse solo quando ud� la risposta, ma allora fu certa che aveva chiesto alla sua dama se Miss Elliot non ballava mai. E la risposta fu: �Oh, no! mai. � da molto tempo che non balla pi�. Preferisce suonare. Non � mai stanca di suonare�. E una volta le parl�, anche. Poich� le danze erano finite, Anne aveva abbandonato il pianoforte, ed egli si era seduto alla tastiera tentando di accennare un motivo di cui voleva dare un'idea alle signorine Musgrove. Involontariamente, Anne ritorn� in quella parte della stanza; lui la vide e, alzandosi immediatamente, disse con studiata cortesia:
�Chiedo scusa, signora: questo � il suo posto�; e sebbene lei subito si ritraesse con un �No!� deciso, rifiut� di sedersi di nuovo.
Anne non ne poteva pi� di quegli sguardi, di quelle frasi. La sua gelida cortesia, la sua cerimoniosa correttezza erano peggio di qualunque altra cosa.

IX



Il capitano Wentworth era venuto a Kellynch per ritrovarsi in famiglia, e a Kellynch poteva trattenersi quanto voleva poi ch� tanto l'ammiraglio che la moglie nutrivano per lui un affetto veramente fraterno. Quando era arrivato, si era proposto di proseguire di l� a poco per lo Shropshire e di far visita al fratello che risiedeva appunto in quella contea, ma le attrattive di Uppercross lo indussero a rimandare. A Uppercross lo avevano accolto con tanta simpatia, con tante adulazioni, con modi cos� affascinanti e seducenti, i vecchi erano cos� ospitali, i giovani cos� simpatici, che non pot� fare a meno di risolversi a restare l� dov'era e di affidarsi ancora per qualche tempo a tutte le grazie e le perfezioni della moglie di Edward.
Presto lo si vide a Uppercross quasi ogni giorno. I Musgrove erano solleciti a invitarlo quanto lui a venire, specialmente al mattino, quando a casa non c'era nessuno perch� l'ammiraglio Croft e la moglie in genere uscivano insieme a interessarsi dei loro nuovi possedimenti, della loro erba e delle loro pecore, gironzolando senza una meta precisa in modo difficilmente tollerabile per una terza persona, o spingendosi pi� lontano sul loro calessino, recente aggiunta alle attrezzature della propriet�.
Finora, tra i Musgrove e quanti gravitavano intorno a loro, vi era stato pieno consenso di opinioni sul capitano Wentworth: dovunque egli era oggetto di costante, entusiastica ammirazione. Ma queste relazioni amichevoli erano, si pu� dire, appena iniziate, quando torn� tra loro Charles Hayter, che ne rimase parecchio infastidito e trov� che il capitano Wentworth gli stava un po' troppo tra i piedi.
Charles Hayter era, oltre che il maggiore di tutti i cugini, un giovanotto amabile e attraente, e fra lui e Henrietta c'era stata, prima della comparsa del capitano Wentworth, una pi� che palese simpatia. Era sacerdote, e poich� la sua parrocchia, sita nei dintorni, non imponeva l'obbligo della residenza, viveva nella casa del padre, a sole due miglia da Uppercross. Una breve assenza aveva fatto s� che l'amata se ne restasse priva della difesa delle sue attenzioni proprio in questo critico frangente, per cui, quando torn�, egli ebbe l'afflizione di trovarsi di fronte a modi assai mutati, e di vedere il capitano Wentworth.
Mrs. Musgrove e Mrs. Hayter erano sorelle. Erano entrambe danarose, ma i loro matrimoni avevano comportato una differenza sostanziale per quel che concerneva il loro prestigio. Mr. Hayter possedeva dei terreni, ma erano ben poca cosa in confronto a quelli di Mr. Musgrove; e mentre i Musgrove appartenevano a quella che era la prima classe della societ� locale, i giovani Hayter, a causa dello stile di vita dei genitori - inferiore, rozzo, appartato - e della loro scarsa istruzione, non sarebbero appartenuti a nessunissima classe se non fosse stato per i loro rapporti con Uppercross; faceva eccezione, naturalmente, il primogenito, che aveva scelto di essere uno studioso e un gentiluomo, e che era di gran lunga superiore a tutti gli altri quanto a cultura ed educazione.
Le due famiglie erano sempre state in eccellenti rapporti, poich� non v'era orgoglio nell'una, n� invidia nell'altra; quanto alle signorine Musgrove, erano, s�, consapevoli della propria superiorit� ma, proprio per questo, compiaciute di affinare i cugini. Le tenere attenzioni che Charles dedicava a Henrietta erano state osservate dal padre e dalla madre di lei senza disapprovazione: �Certo, per lei non sarebbe stato un gran partito, ma se a Henrietta andava a genio...�. E sembrava che a Henrietta andasse proprio a genio.
Lei, Henrietta, ne era perfettamente convinta, prima dell'arrivo del capitano Wentworth; ma, da allora, il cugino Charles era passato in seconda linea.
A quale delle due sorelle andassero le preferenze del capitano era, per il momento, assai dubbio, almeno per quanto Anne poteva dedurre dalle proprie osservazioni. Delle due, Henrietta era forse la pi� graziosa, Louisa la pi� spigliata e briosa; e adesso lei, Anne, non sapeva quale indole, se !a pi� dolce o la pi� vivace, avesse maggiore probabilit� di attrarlo.
Mr. e Mrs. Musgrove, o perch� non notavano granch�, o perch� nutrivano un'assoluta fiducia nel buon senso di entrambe le figliole, nonch� di tutti i giovanotti che le frequentavano, avevano l'aria di voler lasciare che le cose si sistemassero come potevano o dovevano. Alla Casa Grande non c'era il minimo segno di preoccupazione, n� si faceva il minimo cenno alle persone in causa. Non cos� al Cottage, dove marito e moglie erano pi� disposti ad avanzare congetture e a porre interrogativi. Il capitano Wentworth non era stato pi� di quattro o cinque volte in compagnia delle signorine Musgrove, e Charles Hayter era appena ricomparso, quando Anne dovette ascoltare le opinioni del cognato e della sorella su chi era la preferita. Louisa, secondo Charles; Henrietta, secondo Mary. Comunque, tutti e due erano d'accordo sul fatto che, sposasse l'una o l'altra, sarebbe stato davvero splendido.
Charles disse che mai, in vita sua, aveva incontrato un uomo pi� simpatico; e, stando a quello che gli aveva sentito dire una volta, era assolutamente certo che la guerra avesse fruttato al capitano Wentworth non meno di ventimila sterline. Quindi disponeva gi� di una fortuna, e a questa si doveva aggiungere la possibilit� di aumentarla nel caso di altre guerre: perch�, ne era certo, il capitano Wentworth era giusto il tipo di ufficiale di marina capace di distinguersi. Oh! sarebbe stato un matrimonio fantastico per l'una o l'altra delle sue sorelle.
�Parola mia, lo sarebbe davvero�, replic� Mary. �Ma pensa! Se gli venisse conferito un titolo nobiliare! se venisse fatto baronetto! "Lady Wentworth"... s�, suona bene. E sarebbe splendido per Henrietta! Se cos� fosse, avrebbe la precedenza su di me, cosa che a Henrietta non spiacerebbe affatto. Sir Frederick e Lady Wentworth! Comunque, si tratterebbe solo di nobilt� di recente data, e io non ho mai tenuto in gran considerazione questo tipo di titoli�.
Mary era pi� portata a ritenere che Henrietta fosse la preferita proprio a causa di Charles Hayter, alla cui assiduit� si sarebbe dovuto, a suo parere, metter fine. Disprezzava cordialmente gli Hayter, e pensava, che sarebbe stata una vera disgrazia veder rinnovare e rafforzare i legami che gi� esistevano tra le due famiglie: una cosa molto spiacevole per lei e per i suoi figli.
�Non posso, capisci, ritenerlo un partito adatto a Henrietta, assolutamente!�, disse: �e considerando i matrimoni fatti dai Musgrove, lei non ha alcun diritto di buttarsi via. Non credo che una giovane donna abbia il diritto di fare una scelta che pu� riuscire sgradevole e sconveniente per la parte principale della sua famiglia e di dare parenti molto discutibili a chi non � abituato ad averne di simili. E poi, chi � Charles Hayter? Solo un curato di campagna. Un partito assolutamente inadatto a una Miss Musgrove di Uppercross�.
Su questo punto, comunque, il marito non era d'accordo: non solo era affezionato al cugino, ma questi era il figlio primogenito di Mr. Hayter, per cui anche lui, Charles Musgrove, vedeva le cose da primogenito.
�Qui dici delle sciocchezze, Mary�, fu perci� la sua risposta. �Non sarebbe un gran matrimonio per Henrietta, � vero, ma Charles ha ottime possibilit�, grazie agli Spicer, di ottenere qualcosa dal vescovo tra uno o due anni; e ti prego di ricordare che � il figlio maggiore e che alla morte di mio zio gli toccher� una propriet� tutt'altro che trascurabile. La tenuta di Winthrop � di cento ettari buoni, e poi c'� la fattoria vicino a Taunton, uno dei migliori terreni della zona. Ti concedo che un altro di loro sarebbe un partito assolutamente sconveniente per Henrietta, una cosa da escludersi. Di tutti, Charles � l'unico accettabile; ma � un cos� bravo ragazzo, di indole cos� gentile... E quando Winthrop sar� in mano sua, ne far� un posto molto diverso da quello che �, e vivr� in un modo molto diverso; con una propriet� come quella, non sar� mai un uomo di poco conto. Una propriet� di valore, non soggetta ad alcun vincolo... No, no, Henrietta potrebbe trovare partiti peggiori di Charles Hayter; se lei lo sposa, e Louisa riesce a conquistare il capitano Wentworth, sar� pi� che soddisfatto�.
�Charles pu� dire quel che vuole�, dichiar� Mary, rivolgendosi ad Anne non appena il marito ebbe lasciato la stanza, �ma sarebbe scioccante se Henrietta sposasse Charles Hayter; una cosa molto svantaggiosa per lei, e ancor pi� per me; per cui c'� da augurarsi che il capitano Wentworth glielo faccia scordare al pi� presto. Anzi, non dubito affatto che ci sia gi� riuscito. Ieri Henrietta ha quasi del tutto ignorato Charles Hayter. Avrei voluto che fossi l� a vedere come si � comportata. Quanto poi a dire che al capitano Wentworth piacciono sia Louisa sia Henrietta, � una pura sciocchezza, perch� Henrietta gli piace molto di pi�, � cos� evidente. Ma Charles � talmente ostinato! Vorrei che ieri fossi stata con noi, perch� cos� avremmo potuto discutere la cosa, tu ed io, e sono sicura che l'avresti pensata come me, sempre che tu non avessi deciso di darmi torto�.
Una cena da Mr. Musgrove era stata l'occasione in cui Anne avrebbe dovuto vedere tutte queste cose; ma era rimasta a casa, un po' perch� aveva mal di capo, un po' perch� il piccolo Charles non stava perfettamente bene. Aveva pensato solo a evitare il capitano Wentworth, ma l'essere sfuggita al pericolo di dover fare da arbitro si aggiungeva ora ai vantaggi di una serata trascorsa in pace.
Quanto alle intenzioni del capitano Wentworth, quello che veramente importava, secondo lei, era che si decidesse, e presto, in modo da non mettere in pericolo la felicit� dell'una o dell'altra delle due sorelle o da compromettere il proprio onore; era questo che importava, pi� che il fatto di preferire Henrietta a Louisa, o Louisa a Henrietta. Con tutta probabilit�, tanto l'una che l'altra sarebbe stata una moglie affezionata e di indole gentile. Nei confronti di Charles Hayter, infine, le reazioni di Anne erano motivate da un'innata delicatezza che non poteva non essere penosamente colpita da una certa qual leggerezza nel comportamento di una giovane donna, peraltro ben intenzionata, e da una sensibilit� che la portava a commiserare le sofferenze che da ci� derivavano; ma se Henrietta si era sbagliata circa la natura dei propri sentimenti, era bene che l'avvenuto mutamento fosse chiarito al pi� presto.
Nell'atteggiamento della cugina Charles Hayter aveva notato molte cose che l'avevano turbato e mortificato. Da troppo tempo gli dava prova del suo affetto per dimostrarsi ora cos� distaccata e distante da spegnere in due incontri ogni speranza passata e da non lasciargli altra scelta che quella di star lontano da Uppercross; non solo, ma tale cambiamento diveniva estremamente allarmante quando si era costretti a identificare nel capitano Wentworth la sua probabile causa. Era stato assente solo due domeniche e, quando si erano visti l'ultima volta, l'aveva lasciata interessatissima, pi� interessata di quanto egli avesse osato sperare, alle sue prospettive di rinunciare presto alla sua parrocchia attuale e ottenere in cambio quella di Uppercross. In quell'occasione era parso che il pi� sentito desiderio di Henrietta fosse quello di vedere il Dott. Shirley, il rettore della parrocchia che per pi� di quarant'anni aveva assolto con zelo tutti i doveri del suo ufficio ma che ora era troppo debole di salute per molti di essi, decidere finalmente di prendersi un curato, fissargli il reddito pi� elevato che i suoi mezzi consentissero, e promettere il posto a Charles Hayter. Il vantaggio che gliene sarebbe derivato dal dover venire solo a Uppercross anzich� percorrere sei miglia nella direzione opposta; dall'avere, sotto tutti i punti di vista, una parrocchia migliore; dal dipendere dal loro caro, ottimo Dott. Shirley; il vantaggio che quel caro, ottimo Dott. Shirley avrebbe tratto dall'essere esentato dai compiti onerosi che non poteva sostenere pi� a lungo senza fatiche estremamente pregiudizievoli alla sua salute - tutto questo era stato tenuto in gran conto, anche da Louisa, ma per Henrietta era stato molto di pi�: tutto, si sarebbe detto. Ahim�, quando il cugino torn�, l'interesse per la cosa era svanito. Louisa si mostr� del tutto indifferente al resoconto di un colloquio che lui aveva appena avuto con il Dott. Shirley: se ne stava alla finestra, in attesa del capitano Wentworth; e persino Henrietta lo ascoltava col fare distratto di chi, a dir poco, pensa anche a qualcos'altro, e sembrava aver tutto dimenticato dei dubbi e delle ansie prima connessi alla conclusione dell'accordo.
�Bene, sono davvero molto contenta, ma ho sempre pensato che ce l'avresti fatta; ho sempre pensato che ne fossi sicuro. Non mi sembrava che... Per farla breve, sai bene che il Dott. Shirley deve avere un curato, e tu avevi avuto la sua promessa. Sta arrivando, Louisa?�.
Una mattina, pochi giorni dopo la cena dai Musgrove alla quale Anne non aveva partecipato, il capitano Wentworth entr� nel soggiorno del Cottage, dove si trovavano solo lei e il piccolo infermo coricato sul sof�.
La sorpresa provocata dal trovarsi quasi solo con Anne gli fece perdere il suo abituale aplomb: trasal�, e riusc� solo a dire: �Credevo che le signorine Musgrove fossero qui... Mrs. Musgrove mi ha detto che le avrei trovate qui�, dopodich� se ne and� alla finestra per ricomporsi e pensare a come avrebbe dovuto comportarsi.
�Sono di sopra con mia sorella: scenderanno fra poco, credo�, era stata la risposta di Anne, in preda, come � naturale, alla pi� grande confusione; e se il bambino non avesse avuto bisogno del suo aiuto e non l'avesse chiamata, sarebbe uscita immediatamente dalla stanza e avrebbe cos� liberato il capitano Wentworth e se stessa.
Lui se ne stava sempre alla finestra; e, dopo aver detto con voce calma e in tono cortese: �Spero che il piccolo stia meglio�, tacque.
Anne fu costretta a inginocchiarsi accanto al sof� e a rimanere in tale posizione per meglio aiutare il suo paziente; e continuarono cos� per alcuni minuti quando Anne, con sua viva soddisfazione, sent� che qualcuno stava attraversando il piccolo ingresso. Sper�, mentre si girava a guardare, che fosse il padrone di casa; ma si trattava di un personaggio molto meno adatto ad appianare la situazione: Charles Hayter, che al vedere il capitano Wentworth non fu probabilmente pi� soddisfatto di quanto fosse stato il capitano al vedere Anne.
Lei si sforz� di dire qualcosa: �Come sta? Non vuole accomodarsi? Gli altri saranno qui a minuti�.
Comunque, il capitano Wentworth lasci� la sua finestra con l'aria di chi gradisca conversare un poco; ma Charles Hayter rese subito vani i suoi sforzi, sedendosi accanto al tavolo e prendendo in mano il giornale; e il capitano Wentworth torn� alla sua finestra.
Un minuto dopo arriv� un altro personaggio. Il fratellino del piccolo Charles, un bimbetto di due anni robusto e prepotente, dopo avere indotto qualcuno ad aprirgli la porta dall'esterno, avanz� risolutamente tra i presenti e subito si precipit� verso il sof� per vedere quel che succedeva e far valere i suoi diritti su qualunque leccornia si stesse distribuendo.
Poich� non c'era niente da mangiare, poteva solo pretendere di giocare un po'; e visto che la zia non gli permetteva di molestare il fratello malato, le si attacc� addosso, inginocchiata com'era, in modo che, intenta ad assistere il piccolo Charles, non le riusc� di svincolarsi. Parl� al piccolo, ordin�, preg�, insistette: tutto inutile. Una volta riusc� a scostarlo da s�, ma lui si divert� ancora di pi� ad arrampicarlesi immediatamente sulle spalle.
�Walter�, disse Anne, �scendi immediatamente. Sei molto fastidioso. Sono arrabbiatissima con te�.
�Walter�, lo richiam� Charles Hayter, �perch� non fai quello che ti si dice? Non senti tua zia? Vieni qui, Walter, vieni dal cugino Charles�.
Ma Walter non fece una piega.
Un attimo, e Anne sent� che allentava la stretta; qualcuno glielo stava togliendo di dosso, sebbene Walter l'avesse costretta a chinare talmente la testa che le sue piccole mani vigorose dovettero essere indotte a forza a staccarlesi dal collo. Con intervento deciso, quel qualcuno port� via il bambino prima che lei potesse rendersi conto che a far ci� era stato il capitano Wentworth.
Tali furono le sue sensazioni quando lo scopr�, che rimase assolutamente senza parola. Non riusc� neppure a ringraziarlo: si limit� a chinarsi sul piccolo Charles col cuore in tumulto. La gentilezza di lui nel venirle in aiuto - il modo - il silenzio in cui tutto si era svolto - i piccoli particolari della scena - e in pi� la convinzione, cui giunse subito dopo a causa del chiasso che egli ostentatamente stava facendo insieme al bambino, che volesse evitare comunque di ascoltare i suoi ringraziamenti e cercasse anzi di dimostrare che conversare con lei era l'ultimo dei suoi desideri - tutto questo la mise in uno stato di tale agitazione e confusione, dibattuta com'era fra sentimenti diversi ma ugualmente penosi, che non pot� ritrovare il proprio autocontrollo finch� l'ingresso di Mary e delle signorine Musgrove non le permise di affidar loro il piccolo paziente e di lasciare la stanza. Non poteva restare; avrebbe potuto essere una buona occasione per osservare gli amori e le gelosie dei quattro, ora che erano tutti insieme, ma non se la sentiva. Era evidente che Charles Hayter era tutt'altro che ben disposto nei confronti del capitano Wentworth, e Anne aveva la netta impressione che avesse detto con fare seccato, dopo l'intervento di lui: �Avresti dovuto dar retta a me, Walter, te l'avevo detto di non molestare tua zia�. E poteva comprendere il suo disappunto nel vedere che il capitano Wentworth aveva fatto quello che avrebbe dovuto far lui; ma n� i sentimenti di Charles Hayter n� quelli di chiunque altro potevano interessarla finch� non avesse messo un po' d'ordine nei suoi. Si vergognava di se stessa, si vergognava profondamente di essere talmente nervosa, di lasciarsi sopraffare a tal punto da una sciocchezza simile; ma cos� era, e le ci volle un lungo intervallo di solitudine e di riflessione per riprendersi.

X



Non mancarono di presentarlesi altre occasioni per fare le sue osservazioni. Ben presto Anne venne a trovarsi con tutti e quattro abbastanza spesso da avere un'opinione precisa, anche se ebbe la saggezza di non farne cenno al Cottage dove, lo sapeva bene, tale opinione non sarebbe stata condivisa n� dal cognato n� da Mary: perch�, mentre riteneva che la preferita fosse Louisa, non poteva fare a meno di pensare, per quel tanto che la memoria e l'esperienza le permettevano di giudicare, che il capitano Wentworth non era innamorato n� dell'una n� dell'altra. Piuttosto erano le due ragazze ad essere innamorate di lui; eppure non era amore. Era una febbricola di ammirazione; ma in qualcuno poteva, probabilmente doveva tradursi in amore. Charles Hayter sembrava consapevole di essere trascurato, e tuttavia Henrietta a volte aveva l'aria di essere mossa da sentimenti contrastanti. Anne avrebbe voluto avere il coraggio di fare intendere chiaramente a tutti loro la situazione in cui si erano messi e di additare alcuni dei rischi cui si esponevano. Non accusava nessuno di duplicit�: per lei era motivo di estrema soddisfazione il credere che il capitano Wentworth non avesse la pi� lontana idea delle sofferenze che stava causando. Non c'era, nel suo atteggiamento, nessun'aria di trionfo, di spregevole trionfo. Probabilmente non aveva mai sentito parlare dei diritti di Charles Hayter, n� vi aveva mai pensato. Il suo unico torto consisteva nell'accettare contemporaneamente (perch� questa era la parola, �accettare�) le attenzioni di due giovani donne.
Dopo una breve lotta, comunque, Charles Hayter parve deciso ad abbandonare il campo. Erano passati tre giorni senza che egli venisse una sola volta a Uppercross: un cambiamento pi� che evidente. Aveva persino rifiutato un formale invito a cena, e poich� in quell'occasione Mr. Musgrove l'aveva trovato con dei grossi libri davanti a s�, Mr. e Mrs. Musgrove erano certi che qualcosa non andava e parlavano con aria preoccupata dal fatto che, a forza di studiare, si sarebbe accorciato la vita. Mary sperava e credeva che Henrietta l'avesse definitivamente congedato, e suo marito viveva nella costante certezza di vederlo ricomparire l'indomani. Anne si limitava a pensare che Charles Hayter era saggio.
Pass� qualche altro giorno, e una mattina che Charles Musgrove e il capitano Wentvorth erano andati a caccia insieme, le due sorelle se ne stavano al Cottage e sedevano in silenzio, intente al loro lavoro, quando fecero capolino dalla finestra le due sorelle della Casa Grande che passando di l� erano venute a salutarle.
Era una bella giornata di novembre, e le signorine Musgrove, attraversato il giardinetto davanti alla casa, si fermarono solo per dire che intendevano fare una lunga passeggiata e che pertanto erano convinte che Mary non avesse nessuna voglia di andare con loro; e quando Mary, offesa per non essere considerata una buona camminatrice, si affrett� a rispondere: �Oh, s�! mi piacerebbe farvi compagnia. Le passeggiate lunghe sono la mia passione�, Anne, osservando gli sguardi delle due ragazze, si convinse che era precisamente quello che non desideravano, e di nuovo ammir� quella sorta di necessit�, apparentemente prodotta dalle abitudini familiari, di comunicare ogni cosa e di fare insieme ogni cosa, per quanto indesiderata e sgradita. Tent� di dissuadere Mary dall'andare, ma inutilmente; e poich� le cose stavano cos�, ritenne pi� opportuno accettare l'invito che le signorine Musgrove le avevano fatto, molto pi� cordialmente, perch� andasse anche lei: se non altro, avrebbe potuto essere di qualche utilit� tornando a casa insieme alla sorella e limitandone l'interferenza nei piani delle altre due.
�Non riesco proprio a capire perch� debbano supporre che le passeggiate lunghe non mi piacciono!�, disse Mary mentre saliva le scale. �Tutti quanti suppongono sempre che io non sia una buona camminatrice! Eppure sarebbero rimaste dispiaciute se avessi rifiutato di far loro compagnia. Quando la gente ti arriva in casa cos�, col proposito di invitarti, come fai a dire di no?�.
Proprio mentre si stavano avviando, tornarono i signori. Avevano portato con s� un cane troppo giovane, che aveva impedito loro di cacciare come si deve e li aveva costretti a rientrare in anticipo. Perci� avevano tempo, energie e disposizione d'animo da dedicare a una passeggiata, e infatti si associarono con piacere. Se Anne avesse potuto prevedere tale coincidenza, sarebbe rimasta a casa; ma, cedendo a un certo interesse e a una certa curiosit�, si indusse ora a credere che era troppo tardi per cambiare idea, e cos� tutti e sei mossero nella direzione scelta dalle signorine Musgrove, che evidentemente si consideravano le guide della spedizione.
Anne si era proposta di non essere d'impaccio ad alcuno e, l� dove gli stretti sentieri che traversavano i campi disperdevano il gruppo, di seguire la sorella e il cognato. Se la passeggiata le dava piacere, esso derivava dalla possibilit� di fare del moto e dalla bella giornata, dalla vista degli ultimi sorrisi dell'anno sulle foglie d'un color bruno fulvo e sulle siepi avvizzite, dal ripetere fra s� alcune delle mille descrizioni poetiche dell'autunno, la stagione che cos� particolare e inesauribile influenza esercita sullo spirito di chi possiede gusto e sensibilit� naturali, la stagione che ha ispirato a ogni poeta degno di esser letto brani descrittivi o versi pieni di sentimento. Tenne la mente il pi� possibile occupata con tali meditazioni e citazioni; ma, quando arrivava al suo orecchio la conversazione che si svolgeva tra il capitano Wentworth e l'una o l'altra delle signorine Musgrove, non poteva trattenersi dall'ascoltarla; tuttavia v'era poco, in quello che riusc� a sentire, di veramente interessante. Era solo un chiacchierio animato, come pu� darsi tra persone giovani, legate da cordiale amicizia. Lui si intratteneva pi� con Louisa che con Henrietta. E certo Louisa, coi suoi discorsi, si metteva in maggiore evidenza della sorella. C'era, nel loro modo di comportarsi, una manifesta differenza: sempre pi� manifesta, pens� Anne; e ci fu una frase di Louisa che la colp� particolarmente. Dopo una delle tante lodi alla bellezza della giornata in cui di continuo si profondevano, il capitano Wentworth aggiunse:
�Che splendida giornata per l'ammiraglio e mia sorella! Avevano intenzione di farsi una lunga scarrozzata, stamattina; forse potremo salutarli da una di queste colline: parlavano di venire da queste parti. Mi chiedo dove si ribalter� il calessino, oggi. Oh! gli succede spessissimo, glielo assicuro... ma mia sorella non d� importanza alla cosa: essere sbalzata fuori o meno per lei fa lo stesso�.
�Ah! lei esagera la cosa, lo so�, esclam� Louisa, �ma se davvero fosse cos�, io al posto di lei farei proprio lo stesso. Se amassi un uomo come sua sorella ama l'ammiraglio, vorrei essere sempre con lui, niente ci separerebbe mai, e preferirei venir ribaltata, io e il calesse, da lui al farmi scarrozzare senza alcun rischio da chiunque altro�.
Il tutto in tono assolutamente entusiastico.
�Veramente?�, esclam� lui sullo stesso tono; �ha tutta la mia stima!�. E per un po' nessuno dei due disse parola.
Anne non riusc� a trovare immediatamente un'altra citazione. Il dolce scenario autunnale cess� per qualche tempo di attrarla... a meno che qualche delicato sonetto, denso di appropriate analogie tra il declinare dell'anno, e il declinare della felicit� e di immagini di giovinezza e di speranza, e della primavera - tutte, tutte svanite - non confortasse la sua memoria. Si riscosse solo per dire, mentre in fila imboccavano un altro sentiero: �Ma non � una delle strade che portano a Winthrop?�. Ma nessuno la ud� o, per lo meno, nessuno le rispose.
Comunque, Winthrop, o i suoi immediati dintorni - poich� a volte i giovanotti si incontrano mentre vanno a zonzo nei paraggi di casa loro - era la loro meta; e dopo un altro mezzo miglio, salendo a poco a poco tra grandi campi recintati, dove gli aratri operosi e i solchi scavati di fresco rivelavano l'attiva presenza dell'agricoltore, contrapponendosi alla dolcezza delle malinconie poetiche e preannunciando l'arrivo di un'altra primavera, raggiunsero la sommit� della collina pi� alta, che divideva Uppercross da Winthrop e dominava quest'ultima, situata ai piedi dell'opposto pendio.
Winthrop, priva di bellezza e nobilt�, si trovava davanti a loro: una casa qualsiasi, incassata in un vallone e circondata dai granai e dai bassi edifici che delimitavano l'aia.
�Santo cielo!�, esclam� Mary; �ma questa � Winthrop. Sul serio, non me lo sarei aspettato!... Bene, penso che ora faremmo meglio a tornare a casa; sono troppo stanca�.
Henrietta, che aveva un'aria tra colpevole e vergognosa, non vedendo nessun cugino Charles intento a passeggiare lungo uno dei sentieri, o appoggiato a una delle staccionate, era pronta a fare come voleva Mary; ma �No!�, disse Charles Musgrove, e �No! no!�, esclam� pi� impetuosamente Louisa che, presa da parte la sorella, cominci� - almeno cos� sembrava - a discutere animatamente la questione.
Intanto Charles stava annunciando in tono molto deciso la sua risoluzione di far visita alla zia, visto che erano cos� vicino; e molto evidentemente, anche se con le dovute cautele, stava tentando di indurre sua moglie ad andare con lui. Ma questo era uno dei punti su cui la giovane signora Musgrove era assolutamente irremovibile, e quando lui accenn� al vantaggio di potersi riposare per un quarto d'ora a Winthrop, visto che si sentiva cos� stanca, gli rispose con piglio risoluto: �Oh, no davvero!...�. Farsi a piedi tutta quella salita le avrebbe nuociuto pi� di quanto poteva giovarle lo starsene comodamente seduta; ed era chiaro, dalla sua espressione e dal suo tono, che non sarebbe andata. Seguirono altre discussioni e consultazioni del genere, dopodich� Charles e le sorelle vennero a un accordo: lui e Henrietta sarebbero scesi a fare una breve visita - solo pochi minuti - alla zia e ai cugini, e gli altri sarebbero rimasti ad aspettarli in cima alla collina. Louisa aveva tutta l'aria di essere stata soprattutto lei a escogitare quel piano, e mentre li accompagnava per un breve tratto del pendio, parlando fitto fitto con Henrietta, Mary approfitt� dell'occasione per guardarsi attorno sdegnosa e dire al capitano Wentworth:
�� molto spiacevole avere parenti cos�, ma le assicuro che in vita mia non sono stata pi� di due volte in quella casa�.
Non ricevette altra risposta che un convenzionale sorriso d'assenso, seguito, mentre egli si allontanava, da uno sguardo carico di disprezzo, di cui Anne colse perfettamente il significato.
Il ciglio della collina, dove si trovavano, era un luogo ridente; torn� Louisa, e Mary, che si era trovata un comodo sedile al riparo di un muretto di recinzione, non ebbe nulla da ridire finch� tutti gli altri rimasero in piedi intorno a lei; ma quando Louisa condusse con s� il capitano Wentworth a cercare nocciole in una macchia li appresso e a poco a poco le loro figure e le loro voci si perdettero in lontananza, Mary cominci� a sentirsi a disagio: il suo sedile era scomodo, certo Louisa ne aveva trovato uno molto migliore da qualche parte, e niente poteva impedirle di andare a cercarsene anche lei uno migliore. Varc� lo stesso cancelletto, ma non le riusc� di vederli. Anne le trov� un bel posto ove sedere, su un piccolo terrapieno asciutto e soleggiato, proprio sotto la macchia dove, ne era certa, essi si trovavano ancora in un punto o nell'altro. Mary si sedette per un attimo, ma anche l� non le andava; era certa che Louisa avesse trovato un sedile migliore da qualche altra parte, ed era intenzionata a proseguire finch� non l'avesse raggiunta.
Anne, che era veramente stanca, fu lieta di potersi sedere; e di l� a poco le giunsero, dalla macchia cui volgeva le spalle, le voci di Louisa e del capitano Wentworth: evidentemente stavano tornando e seguivano il sentiero appena tracciato che si apriva nel folto della vegetazione. Via via che si avvicinavano, le voci le giungevano pi� chiare. Distinse per prima quella di Louisa che, apparentemente, stava concludendo con fervore un suo discorso. Le prime parole che Anne ud� furono:
�E cos�, l'ho costretta ad andare. Non potevo sopportare che si lasciasse intimidire al punto di rinunciare alla visita, e per tali sciocchezze, poi. Ma dico! mi lascerei dissuadere, io, dal fare una cosa che avevo deciso di fare e che sapevo giusta a causa delle arie e dell'interferenza di una persona come quella, o di qualsiasi persona, posso dire? No, non concepisco che ci si lasci persuadere cos� facilmente. Quando ho deciso, ho deciso. E Henrietta sembrava risoluta ad andare a Winthrop oggi; eppure era sul punto di rinunciarci per un'assurda compiacenza!�.
�Sarebbe tornata indietro, se non fosse stato per lei?�.
�Certo che sarebbe tornata indietro. Provo quasi vergogna a dirlo�.
�� una fortuna per lei aver sempre accanto una mente come la sua. Dopo i suoi accenni di poco fa, che non hanno fatto che confermare le mie personali osservazioni a proposito dell'ultima volta che mi trovai con lui, non posso certo fingere di ignorare come stanno le cose. � chiaro che si trattava di qualcosa di pi� di una pura e semplice visita di dovere a sua zia; e guai a lui - e a lei, anche - se quando si troveranno a fronteggiare questioni veramente importanti, quando si troveranno in circostanze che richiedono forza d'animo e fermezza di volont�, sua sorella non avr� quel tanto di risolutezza che serve a resistere a certe vacue forme di interferenza in un caso insignificante come questo. Sua sorella � un'amabilissima creatura; ma � il suo carattere che � dotato di decisione e di fermezza, lo vede bene. Se la condotta o la felicit� di sua sorella le sono care, infonda in lei, per quanto � possibile, il suo spirito. Ma questo, ne sono certo, lei l'ha sempre fatto. Il male pi� grave, in un carattere passivo e indeciso, � che non si pu� contare in modo assoluto su nessuna influenza che su di esso venga esercitata. Non si pu� mai essere sicuri che un'impressione positiva abbia lunga durata. Chiunque pu� modificarla. Possegga dunque la fermezza chi vorrebbe essere felice. Ecco una nocciola�, disse, staccandone una da uno dei rami pi� alti, �tanto per fare un esempio: una bella nocciola lucida e levigata che, grazie alla sua forza originaria, � sopravvissuta a tutte le tempeste dell'autunno. N� fori, n� intaccature da nessuna parte. Questa nocciola�, continu� con scherzosa solennit�, �mentre tante delle sue simili sono cadute e sono state calpestate, � ancora in possesso di tutta la felicit� di cui una nocciola pu� essere ritenuta capace�. Poi, nello stesso tono grave di prima, concluse: �Il primo augurio che rivolgo a tutte le persone per cui nutro interesse � che posseggano la fermezza. Se Louisa Musgrove vorr� essere bella e felice nel novembre della sua vita, dovr� serbare tutta la sua attuale forza d'animo�.
Aveva finito, e non vi fu risposta. Anne sarebbe rimasta sorpresa se Louisa avesse potuto replicare immediatamente a un simile discorso: parole cos� cariche di significato, pronunciate con cos� grande seriet� e fervore! Poteva immaginare quello che provava Louisa. Quanto a lei, non osava muoversi per paura di esser vista. Finch� restava l�, era al riparo di un cespuglio d'agrifoglio, e i due, intanto, si allontanavano. Comunque, mentre erano ancora a portata d'orecchio, Louisa torn� a parlare:
�Mary � abbastanza simpatica, sotto molti aspetti�, disse; �ma a volte mi riesce veramente insopportabile con quelle sue assurdit� e con quel suo orgoglio; l'orgoglio degli Elliot. Ne ha molto, troppo, dell'orgoglio degli Elliot. Come vorremmo che, invece di lei, Charles avesse sposato Anne! Lei sa, penso, che desiderava sposare Anne, vero?�.
Dopo una brevissima pausa, il capitano Wentworth disse:
�Intende dire che lei l'ha respinto?�.
�Oh, s�! Proprio cos�.
�E quando � stato?�.
�Non lo so con esattezza, perch� a quel tempo Henrietta e io eravamo in collegio; ma suppongo sia stato, pi� o meno, un anno prima che sposasse Mary. Vorrei proprio che lei avesse accettato la sua richiesta. A tutti noi sarebbe piaciuta infinitamente di pi�; e pap� e mamma pensano sempre che sia stata la sua grande amica Lady Russell a indurla a dire di no. Pensano che probabilmente Charles non era abbastanza erudito e pedante per i gusti di Lady Russell, per cui lei ha persuaso Anne a respingerlo�.
Le voci si allontanavano sempre pi�, e Anne non riusc� a udire altro. Le sue emozioni la costringevano a restare ancora l�, immobile, e le ci volle molto tempo prima di potersi riprendere e allontanarsi. Non che le fosse accaduto quanto proverbialmente accade a chi ascolta non visto; non aveva udito nulla di male sul proprio conto, ma aveva udito molte cose il cui senso le riusciva indicibilmente penoso. Vedeva chiaramente come il suo carattere fosse giudicato dal capitano Wentworth, e nell'atteggiamento da lui tenuto nei suoi confronti aveva notato quel tanto di interesse e di curiosit� che non poteva non metterla in uno stato di estrema agitazione.
Non appena le fu possibile, and� in cerca di Mary e, dopo averla trovata ed essere tornata con lei al punto dove si erano fermati all'inizio, presso il muretto, prov� un certo senso di sollievo nel veder riunita, subito dopo, tutta la comitiva e nel rimettersi in cammino.
Charles e Henrietta ritornarono, come c'era da aspettarsi, in compagnia di Charles Hayter. Come la faccenda si fosse svolta, nei minimi particolari, era cosa che Anne non poteva cercare di capire: su questo punto pareva che lo stesso capitano Wentworth non beneficiasse di informazioni strettamente confidenziali; ma che il cavaliere si fosse arreso e la dama si fosse mostrata disposta alla clemenza, che entrambi fossero contentissimi di essere di nuovo insieme, era pi� che certo. Henrietta pareva imbarazzata, ma pienamente soddisfatta; Charles Hayter era felice oltre ogni dire; e fin dal primo istante, quando si rimisero in cammino per tornare a Uppercross, essi si dedicarono completamente l'uno all'altra.
Tutto, ora, restringeva la scelta del capitano Wentworth alla sola Louisa: la cosa era pi� che evidente; e quando il percorso costringeva il gruppo a frazionarsi, o anche quando non lo costringeva, i due camminavano fianco a fianco esattamente come gli altri due. In una lunga distesa prativa, dove c'era ampio spazio per tutti, procedettero cos� divisi, formando tre gruppetti separati; e a quello dei tre che faceva mostra di minore animazione e di minore affabilit� Anne si trov�, per forza di cose, aggregata. Si un� perci� a Charles e Mary, ed era abbastanza stanca da accogliere con piacere il sostegno del braccio di Charles; ma il cognato, bench� con lei si dimostrasse di umore eccellente, era in collera con la moglie. Mary era stata scortese con lui, e ora doveva pagarne le conseguenze; e il suo modo di farle pagare le conseguenze consisteva nel lasciar cadere quasi ad ogni istante il braccio di lei per decapitare a colpi di frustino certe ortiche che spuntavano dalla siepe. Quando poi Mary cominci� a protestare e a lamentarsi, al solito, di essere trattata con scarso riguardo, visto che la costringevano a camminare sul lato della siepe mentre Anne, sul lato opposto, non doveva mai sottostare a simili inconvenienti, Charles lasci� cadere il braccio e dell'una e dell'altra per dar la caccia a una donnola che aveva intravisto, e ce ne volle per farlo proseguire.
La lunga distesa prativa costeggiava una stradicciola in cui sboccava il loro sentiero, e quando tutti i gitanti ebbero raggiunto il cancello d'uscita, la vettura che avanzava nella stessa direzione e che da qualche tempo sentivano avvicinarsi stava giusto spuntando in quel tratto di strada. Era il calessino dell'ammiraglio Croft, che in compagnia della moglie aveva fatto la gita progettata e ora stava tornando a casa. Sentendo che i giovani venivano da una cos� lunga passeggiata, i Croft offrirono gentilmente un posto sul loro calessino a quella delle signore che si sentisse particolarmente stanca; le avrebbe fatto risparmiare un miglio di strada, e loro passavano proprio per Uppercross. L'invito fu rivolto a tutte, e tutte lo declinarono. Le signorine Musgrove non erano affatto stanche, e Mary o era offesa per non essere stata invitata prima delle altre, o quello che Louisa chiamava l'orgoglio degli Elliot non le permetteva di far da terzo passeggero in una vettura tirata da un solo cavallo.
I gitanti avevano attraversato la stradicciola e stavano salendo i gradini di un muretto di recinzione sul lato opposto, mentre l'ammiraglio si apprestava a far ripartire il cavallo, quando il capitano Wentworth si apr� rapidamente un varco attraverso la siepe per dire qualcosa a sua sorella. Di che si trattasse fu facilmente deducibile dagli effetti.
�Miss Elliot, sono certa che lei � stanca�, esclam� Mrs. Croft. �La prego, ci conceda il privilegio di condurla a casa. Qui c'� posto per tre, glielo assicuro. E se tutti fossero come lei, credo che potremmo starci in quattro. Veramente! deve venire! deve!�.
Anne si trovava ancora nella stradicciola e, istintivamente, stava per declinare l'invito. Ma dovette rinunciarvi: l'ammiraglio intervenne, con cortese insistenza, a sostenere la moglie, e non vi fu modo di opporre un rifiuto; ridussero la loro mole in modo da occupare il minor spazio possibile e da riservarle un angolino, e il capitano Wentworth si avvicin� a lei e, senza dire una parola, la costrinse a lasciarsi issare sul calesse.
S�, era stato lui a farlo. Anne era sul calesse, e sentiva che lui l'aveva messa l�, che la volont� e le mani di lui avevano compiuto questo, che lo doveva al fatto che lui aveva notato la sua stanchezza e aveva voluto darle un po' di requie. Era profondamente colpita dal mutato atteggiamento di lui nei sui confronti, che tutte queste cose rendevano evidente. Quest'ultima, irrilevante circostanza le appariva come il completamento di tutto quanto era stato. Anne lo capiva: non poteva perdonarla ma non poteva essere insensibile. Sebbene la condannasse per ci� che riguardava il passato e la considerasse con estremo e ingiusto risentimento, sebbene non nutrisse alcun interesse per lei e stesse per legarsi a un'altra, non poteva - ancora adesso - vederla soffrire senza avvertire il desiderio di arrecarle conforto. Era quel che restava del sentimento di un tempo; era l'impulso di una pura, anche se sconfessata, amicizia; era una prova del suo cuore tenero, appassionato, alla quale Anne non poteva guardare senza emozioni in cui piacere e dolore si mescolavano a tal punto che lei stessa non sapeva quale dei due prevalesse.
Alle cortesie e alle osservazioni dei suoi compagni di viaggio aveva risposto dapprima inconsciamente. Avevano coperto met� del percorso lungo la strada sterrata prima che riuscisse ad ascoltare con mente lucida ci� che dicevano. E allora trov� che parlavano di �Frederick�.
�Certo, Sophy, ha intenzione di prendersi o l'una o l'altra di quelle due ragazze�, disse l'ammiraglio; �ma quale non si sa. Eppure, si direbbe, gli � corso dietro abbastanza per decidersi. Gi�, gi�, tutto effetto della pace. Se ora fossimo in guerra, si sarebbe sistemato, e da un pezzo. Noi marinai, Miss Elliot, non possiamo permetterci il lusso di corteggiare a lungo una donna, in tempo di guerra. Quanti giorni passarono, mia cara, da quando ti vidi per la prima volta a quando ci trovammo seduti insieme nel nostro alloggio a North Yarmouth?�.
�Faremmo meglio a non parlarne, carissimo, perch� se Miss Elliot sentisse come abbiamo fatto presto a intenderci, nessuno riuscirebbe mai a persuaderla che avremmo potuto essere felici insieme. Comunque, gi� da molto tempo ti conoscevo di fama�.
�Be', e io avevo sentito dire di te che eri una ragazza molto carina: perci�, che altro dovevamo aspettare? Non mi va di tirar per le lunghe questo tipo di faccende. Vorrei che Frederick spiegasse qualche vela in pi� e ci portasse a Kellynch una di queste ragazze. Non gli mancherebbe mai la compagnia, da noi. E poi sono due ragazze molto a modo; quasi non riesco a distinguere l'una dall'altra�.
�Proprio: ragazze di ottimo carattere, che non si danno arie�, disse Mrs. Croft, e il suo tono di pi� moderato elogio fece sospettare ad Anne che, dotata com'era di un pi� acuto discernimento, forse non considerasse nessuna delle due all'altezza del fratello; �e poi una famiglia molto rispettabile. Impossibile trovar gente migliore con cui imparentarsi... Attento a quel palo, mio caro ammiraglio! Finiremo certamente addosso a quel palo�.
Ma afferrando lei stessa le redini con gesto calmo e deciso, lanci� il cavallo in una direzione pi� sicura, sicch� evitarono felicemente il pericolo; e in seguito, allungando giudiziosamente la mano, imped� che tutti e tre finissero in una profonda carreggiata o si vedessero piovere addosso il carico puzzolente di un carretto che trasportava letame. E cos� Anne, non poco divertita dal loro stile di guida, che a suo giudizio riproduceva abbastanza fedelmente il loro modo di condurre gli affari, venne alla fine deposta sana e salva davanti al Cottage.

XI



Si avvicinava ora il ritorno di Lady Russell; anzi, ne era fissato persino il giorno, e Anne, che si era impegnata a raggiungerla non appena essa si fosse risistemata a Kellynch, si preparava a trasferirvisi al pi� presto e cominciava a pensare alle possibili conseguenze che il nuovo trasloco avrebbe avuto sulla sua pace interiore.
Si sarebbe trovata nello stesso villaggio in cui abitava il capitano Wentworth, a mezzo miglio di distanza da lui; sarebbero andati alla stessa chiesa, e, inevitabilmente, le due famiglie si sarebbero frequentate. Questo era contro di lei; ma, d'altro canto, il capitano Wentworth trascorreva tanto del suo tempo a Uppercross che, partendo da l�, in un certo senso Anne si allontanava da lui, pi� che avvicinarglisi; per cui, in complesso, era convinta che ci avrebbe guadagnato: sia su questo punto fondamentale sia - con certezza anche maggiore - col mutare l'ambiente domestico, lasciando la povera Mary per Lady Russell.
Si augurava di non incontrare mai il capitano Wentworth a Kellynch-hall: quelle stanze, in passato, erano state testimoni di altri incontri che troppo dolorosamente le sarebbero tornati alla memoria; ma ancora di pi� si augurava che Lady Russell e il capitano Wentworth non si incontrassero mai, da nessuna parte. C'era, tra loro, una reciproca antipatia, e rifar conoscenza, ora non avrebbe migliorato le cose; senza contare che Lady Russell, vedendolo con Anne, avrebbe pensato che lui aveva troppa padronanza di s�, e lei troppo poca.
Erano questi i punti che pi� la preoccupavano quando pensava alla sua prossima partenza da Uppercross, dove aveva l'impressione di essere rimasta anche troppo. L'esser stata d'aiuto al piccolo Charles le avrebbe sempre reso grato il ricordo di quei due mesi trascorsi al Cottage, ma ora il bambino stava rapidamente riacquistando le forze, e non c'era nient'altro che la trattenesse l�.
Tuttavia la sua visita si concluse in modo assai diverso da come aveva immaginato. Il capitano Wentworth, che per ben due giorni non si era fatto vedere a Uppercross n� aveva dato sue notizie, ricomparve tra loro per giustificarsi riferendo i motivi che l'avevano tenuto lontano. Una lettera del suo amico, il capitano Harvey, giunta finalmente a destinazione, l'aveva in formato che il capitano Harvey e la sua famiglia si erano stabiliti a Lyme per trascorrervi l'inverno e che quindi, senza saperlo, si trovavano a meno di venti miglia di distanza. Il capitano Harvey non aveva mai goduto di buona salute dopo una gravissima ferita riportata due anni addietro, e il capitano Wentworth, ansioso di rivederlo, aveva deciso di recarsi immediatamente a Lyme, dove si era fermato ventiquattr'ore. Venne assolto con formula piena, il suo senso dell'amicizia fu caldamente apprezzato, ci si interess� vivamente al suo amico, e la descrizione degli splendidi dintorni di Lyme tanto entusiasm� gli ascoltatori, che conseguenza del tutto fu un ardente desiderio di veder anche loro Lyme, nonch� il progetto di recarvisi.
I giovani erano, tutti quanti, impazienti di vedere Lyme. Anche il capitano Wentworth parlava di tornarci; distava solo diciassette miglia da Uppercross; si era in novembre, vero, ma il tempo non era per nulla cattivo; e, per farla breve, Louisa, che era la pi� impaziente degli impazienti, avendo preso la decisione di andarci e, oltre al piacere di fare quello che voleva, essendo ora sostenuta dalla convinzione che il merito consistesse nel saper seguire la propria via, riusc� a smontare tutte le obiezioni di pap� e mamma, i quali avrebbero voluto rimandare il tutto all'estate; e cos� tutti quanti se ne sarebbero andati a Lyme: Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa, e il capitano Wentworth.
Il primo, sventato progetto prevedeva che si partisse la mattina e si tornasse la sera tardi, ma a questo Mr. Musgrove, che ai suoi cavalli ci teneva, non diede il proprio consenso; e quando si esamin� ragionevolmente la cosa, si trov� che una giornata di mezzo novembre non avrebbe lasciato molto tempo per vedere un posto nuovo, una volta dedotte le sette ore, tra andata e ritorno, che la natura del percorso richiedeva. Di conseguenza, decisero di pernottare a Lyme e di rientrare il giorno dopo all'ora di cena. Era, a giudizio di ognuno, una soluzione che presentava sensibili vantaggi; ma, sebbene si riunissero tutti di buon'ora alla Casa Grande per la prima colazione e partissero con la massima puntualit�, mezzogiorno era passato da un pezzo quando la carrozza di Mr. Musgrove con le quattro signore e il calessino di Charles, che ospitava lui e il capitano Wentworth, discesero l'erta collina che sovrasta Lyme e imboccarono l'ancor pi� ripida strada centrale della cittadina. Era quindi evidente che avrebbero avuto solo il tempo di guardarsi attorno, prima che se ne andassero la luce e il tepore del giorno. Dopo aver prenotato le camere per la notte e avere ordinato il pranzo per l'una precisa in una delle locande, la prima cosa da farsi era, ovviamente, scender subito al mare. La stagione era troppo avanzata perch� Lyme, frequentatissimo luogo di villeggiatura, potesse offrir loro svaghi o trattenimenti di sorta. Gli appartamenti avevano porte e finestre ermeticamente chiuse, e gli ospiti se n'erano andati quasi tutti, ad eccezione di pochissime famiglie del luogo; e poich� gli edifici in se stessi non presentano nulla di notevole, la singolare posizione della cittadina, la via principale che ripidissima corre gi� fino al mare, la Passeggiata che arriva fino al Cobb girando tutt'intorno alla piccola baia e che, nella bella stagione, brulica di cabine da bagno a ruote e di folti gruppi di villeggianti, lo stesso Cobb con i suoi antichi incanti e i nuovi impianti, con le magnifiche scogliere che in lunga fila si estendono a est dell'abitato, queste sono le cose che il visitatore estraneo si sofferma ad ammirare; ed � un ben strano visitatore quello che non nota la bellezza degli immediati paraggi di Lyme e che non prova il desiderio di conoscerla meglio. Certi luoghi pittoreschi siti nei dintorni - Charmouth, con le sue alture e le ampie distese di terre coltivate e, soprattutto, con la sua dolce, solitaria baia sullo sfondo di buie pareti rocciose, di cui i frammenti di scogli che emergono dalle sabbie fanno il luogo ideale per osservare il flusso delle maree e per sedere in solitaria contemplazione; i boschi variegati di quell'ameno villaggio che � Up Lyme; e Pinny, particolarmente, con i suoi verdi abissi tra romantiche rupi, dove qua e l� alberi di antiche foreste e frutteti lussureggianti dimostrano che molte e molte generazioni si devono essere succedute da quando la prima, parziale caduta delle rocce port� il terreno allo stato attuale, schiudendo vedute di cos� armoniosa bellezza da eguagliare e forse superare quelle, non dissimili, della celeberrima isola di Wight: questi luoghi debbono essere visitati e rivisitati per apprezzare appieno le attrattive di Lyme.
La comitiva proveniente da Uppercross pass� accanto alle case ora abbandonate e malinconiche e, proseguendo nella discesa, si trov� ben presto sulla spiaggia, dove indugi� in contemplazione per qualche istante, cos� come debbono fare tutti coloro che per la prima volta tornano a rivedere il mare e che meritano di tornare a rivederlo. Dopodich� proseguirono verso il Cobb, meta prescelta e per il suo interesse e a causa del capitano Wentworth; infatti, gli Harville si erano sistemati in una minuscola casa ai piedi di un vecchio molo risalente a chiss� quanti anni addietro. Il capitano Wentworth entr� per salutare gli amici, egli altri andarono avanti: li avrebbe raggiunti al Cobb.
Non erano per niente stanchi di girare e di ammirare, e neppure Louisa pareva risentir molto della lunga assenza del capitano Wentworth, quando lo videro venire verso di loro in compagnia di tre persone, tutte ormai ben note grazie alle sue descrizioni: il capitano Harville, sua moglie, e un certo capitano Benwick che abitava con loro.
Qualche tempo prima, il capitano Benwick era stato tenente a bordo della Laconia, e il ritratto che il capitano Wentworth aveva fatto di lui, al ritorno del suo primo viaggio a Lyme, le alte lodi che gli aveva tributato parlandone come di un giovane eccellente e di un ottimo ufficiale, da lui sempre profondamente stimato in s� sufficienti a imprimerne il ricordo in ciascuno degli ascoltatori e a meritargli la pi� assoluta considerazione, erano stati seguiti da un breve accenno alla sua vita privata che l'aveva reso estremamente interessante agli occhi delle signore. Era stato fidanzato con la sorella del capitano Harville, e ora ne piangeva la scomparsa. Per un paio d'anni avevano atteso la fortuna e la promozione. La fortuna era venuta, poich�, dato il suo grado, il suo prize-money, era cospicuo; ed era venuta, alla fine, anche la promozione. Ma Fanny non era vissuta abbastanza per saperlo: era morta l'estate prima, mentre lui era in mare, lontano. Il capitano Wentworth credeva che fosse impossibile per un uomo amare una donna pi� di quanto il povero Benwick aveva amato Fanny Harville, o essere pi� profondamente afflitto dal terribile mutamento intervenuto nella sua vita. La sua indole era, a giudizio dello stesso Wentworth, di quelle che pi� sono portate alla sofferenza, poich� in essa l'intensit� dei sentimenti si accompagnava a modi tranquilli, seri, riservati, e a una spiccata predilezione per la lettura e le occupazioni sedentarie. Quanto alla sua storia, era resa ancor pi� interessante dal fatto che l'amicizia tra lui e gli Harville era divenuta, se possibile, pi� intima proprio a causa dell'evento che aveva precluso ogni speranza di stringere un rapporto di parentela: ora, infatti, il capitano Benwick viveva costantemente con loro. Il capitano Harville aveva affittato la sua attuale abitazione per sei mesi; tutto - i suoi gusti, la sua salute e i suoi mezzi finanziari - gli imponeva la scelta di un luogo in cui risiedere con modica spesa, e al mare; non solo, ma la grandiosit� dei dintorni e la deserta quiete di Lyme nei mesi invernali apparivano perfettamente adatte allo stato d'animo del capitano Benwick. Tutti guardavano a quest'ultimo con grande simpatia e benevolenza.
�Eppure�, disse Anne fra s�, mentre muovevano incontro ai nuovi arrivati, �forse il suo cuore non � pi� triste del mio. Non posso credere che le sue prospettive siano distrutte cos�, per sempre. � pi� giovane di quanto non sia io; pi� giovane di sentimenti, se non d'anni; pi� giovane perch� � un uomo. Ritrover� spirito e forze, e sar� felice con un'altra�.
Si incontrarono, ci furono le presentazioni. Il capitano Harville era alto, abbronzato, e aveva un'espressione gentile, bene vola. Zoppicava un po', e a causa dei lineamenti marcati e del precario stato di salute sembrava molto pi� vecchio del capitano Wentworth. Il capitano Benwick aveva l'aria di essere, ed era, il pi� giovane dei tre e, in confronto agli altri due, pareva di bassa statura. Aveva un bel viso e un'aria malinconica, esattamente come avrebbe dovuto avere, e si trasse in disparte quando gli altri cominciarono a conversare
Il capitano Harville, sebbene i suoi modi non uguagliassero quelli del capitano Wentworth, era un perfetto gentiluomo, sincero, cordiale e cortese. Mrs. Hatville, anche se un tantino meno raffinata del marito, sembrava possedere la stessa spontaneit� di sentimenti; e nulla avrebbe potuto essere pi� gradito del loro vivo desiderio di considerare loro amici tutti i membri della comitiva, visto che erano amici del capitano Wentworth, o pi� cordialmente ospitale della loro insistenza affinch� promettessero di pranzare a casa loro. Il fatto che avessero gi� ordinato il pranzo alla locanda venne infine accettato, sia pur con riluttanza, come scusa sufficientemente valida, ma gli Harville sembravano quasi offesi per il fatto che il capitano Wentworth avesse portato tali amici a Lyme senza pensare che, ovviamente, avrebbero dovuto pranzare da loro.
C'era, in tutto questo, tanto affetto per il capitano Wentworth; c'era una cos� cattivante spontaneit� in quel modo di concepire l'ospitalit�, cos� raro, cos� dissimile dallo stile consueto degli inviti basati sul sistema del reciproco scambio e dei banchetti formali e sontuosi che Anne, considerando il proprio stato d'animo, sent� che un'ulteriore familiarit� con gli ufficiali e colleghi di lui non le avrebbe apportato alcun beneficio. �Questi sarebbero stati tutti miei amici�, riflett�; e dovette lottare per non cedere alla prostrazione.
Lasciato il Cobb, entrarono tutti in casa insieme ai loro nuovi amici, e trovarono delle stanze cos� piccole che solo coloro il cui invito parte dal cuore potevano immaginare capaci di ospitare tante persone. Anne stessa, per un attimo, si guard� attorno sbalordita, ma ben presto a quella sensazione ne subentrarono altre, pi� gradevoli, derivanti dalla vista di tutti gli ingegnosi ritrovati e i simpatici aggeggi introdotti dal capitano Harville per sfruttare al massimo lo spazio disponibile, ovviare alle deficienze dei mobili d'affitto e difendere finestre e porte dalle prossime burrasche invernali. La variet� presentata dall'arredamento delle stanze - dove le solite cose strettamente indispensabili e al solito mal ridotte, fornite dal padrone di casa, contrastavano con altri pezzi, ricavati da legni pregiati e di ottima fattura, e con alcuni oggetti strani e preziosi, provenienti da tutti i paesi remoti che il capitano Harville aveva visitato - non produsse in Anne solo un senso di divertita curiosit�. Connesso com'era alla sua professione, frutto delle sue fatiche, effetto della sua influenza sulle abitudini di lui, tutto offriva un quadro di pace e di serenit� domestica che agli occhi di Anne lo trasformava in qualcosa di pi�, o di meno, di una vista gradevole.
Il capitano Harville non amava la lettura, ma aveva escogitato e creato un'eccellente sistemazione, sotto forma di graziosissimi scaffali, per una considerevole collezione di volumi ben rilegati di propriet� del capitano Benwick. La sua claudicazione gli impediva di camminar molto, ma il suo spirito pratico e il suo ingegno inventivo sembravano tenerlo costantemente occupato in casa. Disegnava, verniciava, eseguiva lavori di falegnameria, incollava; fabbricava giocattoli per i bambini, inventava nuovi tipi di aghi e ferri per reti e nasse, vi apportava miglioramenti, e, se non gli restava altro da fare, sedeva a rammendare la sua rete da pesca in un angolo della stanza.
Quando uscirono, Anne pens� di aver trovato in quella casa un'atmosfera di grande felicit�; e Louisa, che camminava al suo fianco, prese a esaltare con estatica ammirazione il carattere di quanti facevano parte della marina, la loro cordialit� e solidariet�, la schiettezza e la rettitudine del loro comportamento; era convinta, afferm� con calore, che gli uomini di mare possedevano, rispetto a ogni altra categoria di inglesi, doti pi� meritevoli e pi� amabili sentimenti; che solo loro sapevano come vivere, e solo loro meritavano di essere rispettati e amati.
Tornarono al loro alloggio per cambiarsi d'abito e pranzare; e tutto era cos� perfettamente conforme a quanto stabilito, che nessuno ebbe nulla da ridire, anche se i padroni della locanda si profusero in scuse �a causa della stagione morta�, e per il fatto che Lyme si trovava �tagliata fuori dalle principali arterie di traffico�, e per il fatto che non si poteva prevedere l'arrivo di �una cos� numerosa comitiva�.
Le serate erano troppo buie perch� le signore potessero incontrarsl di nuovo prima del mattino seguente, ma il capitano Harville aveva promesso agli amici di venirli a trovare dopo cena; venne, infatti, conducendo con s� anche il capitano Benwick: cosa, questa, assolutamente inaspettata perch�, a giudizio di tutti, il capitano Benwick aveva tutta l'aria di sentirsi oppresso dalla presenza di tanti estranei. Comunque, li affront� di nuovo, anche se, indubbiamente, il suo umore non sembrava il pi� adatto al clima di un'allegra riunione. Mentre all'estremit� opposta della stanza il capitano Wentworth e il suo collega Harville conducevano la conversazione e, rievocando i giorni passati, fornivano una messe di aneddoti pi� che sufficiente a interessare e intrattenere gli altri, ad Anne tocc� di sedere in un angolo piuttosto appartato in compagnia del capitano Benwick, e, cedendo a un generoso impulso della sua natura, cerc� di conoscerlo meglio. Era timido, e incline all'astrazione; ma la cattivante dolcezza del volto di lei e la gentilezza dei suoi modi ebbero presto il loro effetto; e Anne, dopo i primi, laboriosi tentativi, fu ben ripagata dei suoi sforzi. Era pi� che evidente che il giovane aveva una spiccata predilezione per la lettura, e soprattutto per la poesia; inoltre, convinta com'era di dargli la possibilit� di trattare almeno per una serata argomenti per i quali i suoi compagni abituali nutrivano con tutta probabilit� scarso interesse, sperava di essergli veramente utile dandogli qualche consiglio a proposito del dovere, e del conseguente beneficio, di lottare contro l'afflizione: argomento, questo, che era naturalmente emerso dal loro conversare. Infatti, sebbene timido, egli non era riservato: piuttosto, era come se i suoi sentimenti godessero di liberarsi dal consueto ritegno; e dopo aver parlato di poesia, della ricchezza della produzione poetica contemporanea, ed essersi cimentati in un breve confronto di opinioni a proposito dei maggiori poeti, cercando di stabilire se Marmion era da preferirsi o meno a The Lady of the Lake, in quale considerazione dovevano essere tenuti The Giaour e The Bride of Abydos, e in qual modo si doveva pronunciare Giaour, il capitano Benwick diede prova di una cos� profonda conoscenza delle dolci liriche del primo dei due poeti e di tutte le appassionate descrizioni del secondo, cos� cariche di disperazioni e di tormento; ripet� con cos� vibrante emozione i vari versi che parlavano di un cuore spezzato o di un animo distrutto dall'infelicit�, e tutto, nella sua espressione, indicava il suo desiderio di essere compreso che Anne os� sperare che non si limitasse sempre ed esclusivamente a legger versi e si azzard� a dire che il guaio, con la poesia, era di venir raramente gustata senza pericolo da quanti erano in grado di gustarla completamente; e che i sentimenti forti e intensi che solo potevano apprezzarla nel modo giusto erano gli stessi sentimenti che avrebbero dovuto accostarvisi solo di tanto in tanto. E poich� dallo sguardo di lui appariva che tali allusioni, lungi dal rattristarlo, gli facevano piacere, Anne trov� il coraggio di proseguire e, approfittando del diritto che le dava la sua maggiore maturit� intellettuale, giunse a raccomandargli di riservare nei suoi studi quotidiani una pi� ampia parte alla prosa; e, sollecitata a dare indicazioni particolari, menzion� alcune tra le opere dei nostri migliori moralisti, le raccolte delle pi� belle lettere e le biografie dei personaggi che molto avevano meritato e sofferto: tutti gli scritti, insomma, di cui si sovvenne al momento e che le parvero i pi� adatti ad elevare e rafforzare lo spirito con i pi� nobili precetti e i pi� validi esempi di umana e religiosa sopportazione.
Il capitano Benwick ascolt� attentamente e parve grato per l'interesse dimostratogli; e pur scuotendo il capo in segno di diniego e sospirando come a dimostrare la sua scarsa fiducia nell'efficacia di qualsiasi libro su un dolore come il suo, annot� i titoli delle opere suggeritegli da lei, e promise di procurarsele e di leggerle.
Al termine della serata, Anne non pot� non provare un certo qual divertimento all'idea di essere venuta a Lyme a esortare alla pazienza e alla rassegnazione un giovane che non aveva mai visto prima; e, dopo averci riflettuto con maggiore seriet�, non pot� fare a meno di temere d'aver fatto, al pari di molti altri moralisti e predicatori, gran sfoggio di eloquenza su un punto in cui le sarebbe stato difficile fare un esame di coscienza.

XII



L'indomani Anne e Henrietta, le pi� mattiniere della comitiva, decisero di fare una breve passeggiata e scendere fino al mare prima di colazione. Arrivarono alla spiaggia sabbiosa e si fermarono a contemplare il flusso della marea che una viva brezza di sud-est sospingeva entro la baia con tutta la grandiosit� permessa da una riva cos� piatta. Ammirarono il mattino; esaltarono la bellezza del mare; sentirono in s� tutta la gioia di quella fresca brezza. Poi tacquero, finch� d'un tratto Henrietta non riprese a parlare:
�Oh, s�! Sono assolutamente convinta che, salvo pochissime eccezioni, l'aria di mare fa bene a tutti. Non c'� dubbio che abbia giovato moltissimo al Dott. Shirley la primavera dell'anno scorso. Lui stesso dichiara che esser venuto a Lyme per un mese gli ha fatto pi� bene di tutte le medicine che ha preso, e che stare al mare gli d� sempre la sensazione di essere ringiovanito. Ora, per me � un vero peccato - non posso fare a meno di pensarla cos� - che non si stabilisca definitivamente in una localit� marina. Penso che farebbe meglio a lasciare Uppercross, e venire ad abitare a Lyme. Non crede, Anne? Non crede, come me, che sarebbe la miglior soluzione, sia per lui che per Mrs. Shirley? Sa, qui lei ha dei cugini e molti conoscenti, e cos� avrebbe modo di svagarsi un po'; e poi sono sicura che sarebbe contenta di avere l'assistenza medica a portata di mano, nel caso che al marito venisse un altro colpo apoplettico. Davvero mi rattrista il pensiero che il Dott. Shirley e sua moglie, due persone che hanno passato la loro vita a far del bene, passino i loro ultimi giorni in un posto come Uppercross, dove, eccezion fatta per la mia famiglia, sembrano tagliati fuori dal mondo. Vorrei che i suoi amici gli facessero questa proposta. Anzi, penso che dovrebbero fargliela. Quanto poi a fargli ottenere una dispensa, non ci dovrebbero essere difficolt�, considerando la sua et� e la sua persona. Ho un solo dubbio: che nulla possa persuaderlo ad abbandonare la sua parrocchia. Quando si tratta dei suoi princ�pi � talmente inflessibile e scrupoloso... Anzi, direi, eccessivamente scrupoloso. Non crede, Anne, che il suo modo di comportarsi sia eccessivamente scrupoloso? Non crede che si debba parlare di un malinteso scrupolo di coscienza, quando un sacerdote sacrifica la propria salute a compiti che possono essere assolti altrettanto bene da un'altra persona? E poi a Lyme, a sole diciassette miglia di distanza, sarebbe abbastanza vicino per sapere se, secondo la gente, qualcosa non funziona�.
Durante questo discorso, Anne sorrise tra s� pi� di una volta, ed entr� in argomento, pronta a fare un po' di bene rendendosi partecipe dei sentimenti di una giovane cos� come l'aveva fatto rendendosi partecipe di quelli di un giovane, anche se qui si trattava di un bene ispirato a meno elevati principi, perch� che altro si poteva offrire se non il proprio generico consenso? Anne aggiunse di suo tutti i commenti pi� ragionevoli e appropriati; mostr� la dovuta considerazione per il Dott. Shirley e il suo giusto diritto di condurre una vita pi� tranquilla; osserv� quanto fosse auspicabile che qualche giovane curato, attivo e rispettabile, gli subentrasse con l'obbligo di risiedere stabilmente nella parrocchia, e fu addirittura tanto cortese da accennare all'opportunit� che il suddetto curato avesse moglie.
�Come vorrei�, disse Henrietta, pi� che compiaciuta della replica della compagna, �come vorrei, veramente, che Lady Russell abitasse a Uppercross e fosse molto amica del Dottor Shirley! Ho sempre sentito parlare di Lady Russell come di una donna che ha su tutti una grandissima influenza. Personalmente, la stimo capace di persuadere una persona a fare qualunque cosa. Mi fa soggezione, come le ho gi� detto, soggezione e paura, perch� � cos� intelligente; ma la rispetto immensamente, e vorrei che a Uppercross avessimo una tale vicina�.
Anne si divert� per il modo scelto da Henrietta allo scopo di esternare la propria gratitudine; e si divert�, inoltre, nel constatare come il corso degli eventi, nonch� i nuovi interessi e i progetti di Henrietta avessero finito col rendere ben accetta la sua amica, Lady Russell, a un membro della famiglia Musgrove; comunque, ebbe solo il tempo di dare una risposta generica e di esprimere il desiderio che a Uppercross ci fosse un'altra donna cos� prima che tutti gli argomenti di conversazione venissero bruscamente troncati dalla comparsa di Louisa e del capitano Wentworth che si dirigevano verso di loro. Anch'essi, in attesa della colazione, erano usciti per una breve passeggiata; ma Louisa, cui subito dopo era venuto in mente che doveva procurarsi qualcosa in un negozio, li invit� tutti a tornare con lei in citt�. E tutti furono ai suoi ordini.
Quando arrivarono ai gradini che dalla spiaggia salivano all'abitato, un gentiluomo, che nello stesso istante si accingeva a scenderli, si fece cortesemente da parte e si ferm� per ceder loro il passo. I quattro proseguirono nella loro ascesa e lo superarono; e proprio mentre gli passavano davanti, gli occhi di Anne incontrarono i suoi, ed egli la guard� con una cos� intensa ammirazione che non pot� lasciarla insensibile. Quella mattina Anne era straordinariamente attraente; le sue fattezze regolari, delicate e armoniose avevano ritrovato, grazie alla brezza leggera che aveva accarezzato la sua carnagione, la bellezza e la freschezza della giovent�, rendendo i suoi occhi di nuovo vivi e splendenti. Era evidente che il gentiluomo (un perfetto gentiluomo, a giudicare dai suoi modi) l'ammirava moltissimo. Il capitano Wentworth si gir� subito a guardarla in un modo che dimostrava come avesse seguito tutta la scena. Le lanci� uno sguardo, breve ed espressivo, che sembrava dire: �Quell'uomo � rimasto incantato da te, e anch'io, in questo momento, vedo qualcosa che mi fa ricordare Anne Elliot�.
Dopo avere accompagnato Louisa nel suo giro per i negozi, e aver bighellonato ancora un po', fecero ritorno alla locanda; e di l� a qualche istante Anne, che, lasciata la sua camera, stava affrettandosi a raggiungere la sala da pranzo, per poco non si scontr� con quello stesso gentiluomo, che usciva appunto da una delle stanze vicine. Gi� prima aveva supposto che fosse un forestiero come loro, e che il prestante staffiere che, quando erano tornati, girellava nei pressi delle due locande, fosse alle sue dipendenze. Il fatto che padrone e servitore vestissero a lutto sembrava confermare tale ipotesi. Ora era accertato che il primo, il padrone, alloggiava nella loro stessa locanda; e un'altra cosa era accertata: anche durante il secondo incontro, per quanto breve, gli occhi del gentiluomo mostrarono in modo palese che egli trovava incantevoli quelli di lei; non solo, ma la correttezza con cui si affrett� a porgere le sue scuse conferm� che si trattava di persona estremamente bene educata. Era sulla trentina: non bello, ma di gradevole aspetto. Anne pens� che le sarebbe piaciuto sapere chi fosse.
Avevano appena terminato di far colazione, quando il suono di una vettura - quasi il primo che giungesse al loro orecchio da quando erano arrivati a Lyme - indusse met� della comitiva ad avvicinarsi alla finestra. Era un piccolo, elegante veicolo, un calessino, che provenendo dal cortile delle scuderie descriveva un breve giro prima di fermarsi davanti alla porta principale; evidentemente, qualcuno stava per partire. In serpa sedeva un servitore vestito a lutto.
Al solo udire la parola �calessino�, Charles Musgrove balz� in piedi per poterlo confrontare col suo; il servitore vestito a lutto suscit� la curiosit� di Anne, e tutti e sei fecero gruppo, pronti a osservare la scena, nel preciso istante in cui il proprietario del calessino, uscito dalla porta principale tra gli inchini e gli omaggi del personale, prendeva posto sul veicolo e si allontanava.
�Ah!�, esclam� immediatamente il capitano Wentworth, guardando di sottecchi Anne, �� l'uomo accanto al quale siamo passati, proprio lui�.
Le signorine Musgrove erano dello stesso avviso; e dopo che tutti l'ebbero seguito con lo sguardo su per la collina fin l� dove potevano scorgerlo, tornarono alla tavola dove era stata servita la prima colazione. Subito dopo il cameriere entr� nella sala.
�Senta�, disse subito il capitano Wentworth, �potrebbe dirci il nome del gentiluomo che � appena partito?�.
�Certo, signore; � un certo Mr. Elliot, un signore molto ricco, arrivato ieri sera da Sidmouth. Pu� darsi, signore, che abbiano sentito il rumore della vettura, mentre erano a cena; adesso � diretto a Crewkerne, e di l� proseguir� per Bath e poi per Londra�.
�Elliot!�. Alcuni fra i presenti si erano guardati in viso, e alcuni avevano ripetuto il nome prima che il cameriere, pur con la sua rapida parlantina, avesse completato le informazioni.
�Misericordia!�, esclam� Mary, �deve essere nostro cugino; deve essere il nostro Mr. Elliot. Per forza, deve essere lui! Charles, Anne, non � forse vero che deve essere lui? Vestito a lutto, vedete, proprio come deve esserlo Mr. Elliot. Che cosa straordinaria! Proprio nella stessa locanda in cui alloggiamo noi! Vero, Anne, che deve essere il nostro Mr. Elliot, l'erede presuntivo di mio padre? Prego, signore� (rivolgendosi al cameriere) �lei non ha sentito, non ha detto il suo servitore se apparteneva alla famiglia di Kellynch?�.
�No, signora, non ha menzionato nessuna famiglia particolare; per� ha detto che il suo padrone era un gentiluomo molto, molto ricco, e che un giorno o l'altro sarebbe stato baronetto�.
�Ecco! Vedete?�, esclam� Mary, estatica; �proprio come dicevo io! Erede di Sir Walter Elliot! Ero certa che la cosa sarebbe venuta fuori, se era cos�. Perch� potete ben crederlo, � una circostanza, questa, che i suoi servitori si affrettano a render nota dovunque egli vada. Ma pensa, Anne, pensa che combinazione straordinaria! Vorrei averlo guardato meglio. Vorrei che avessimo saputo in tempo di chi si trattava, cos� avrebbe potuto esserci presentato. Che peccato che non ci sia stata una reciproca presentazione! Pensi che avesse le fattezze degli Elliot? Io l'ho appena guardato, ero intenta a osservare i cavalli; per� penso che avesse qualcosa delle fattezze degli Elliot. Strano che non sia stata colpita dallo stemma! Oh! Ma ci avevano buttato sopra quel cappotto pesante, e i lembi coprivano lo stemma, ecco perch�; altrimenti, ne sono sicura, l'avrei osservato, e anche la livrea; se il servitore non fosse stato vestito a lutto, lo si sarebbe riconosciuto dalla livrea�.
�Mettendo insieme tutte queste straordinarie circostanze�, disse il capitano Wentworth, �dobbiamo pensare che, se non � stata presentata a suo cugino, ci� � avvenuto per speciale disegno della Provvidenza�.
Quando riusc� ad attirare l'attenzione di Mary, Anne cerc� di convincerla con calma che i rapporti da molti anni esistenti tra il padre e Mr. Elliot erano tali da rendere del tutto indesiderabile l'eventualit� di una presentazione.
Nello stesso tempo, comunque, era per lei motivo di intima soddisfazione aver visto il cugino e sapere che il futuro proprietario di Kellynch era fuor d'ogni dubbio un gentiluomo e dava l'impressione di essere una persona sensata. Non intendeva, a nessun costo, far parola del suo secondo incontro con lui; fortunatamente, Mary non aveva dato gran peso al fatto che gli fossero passati accanto nel corso della passeggiata mattutina, ma si sarebbe sentita offesissima se avesse appreso che Anne si era letteralmente scontrata con lui nel corridoio e ne aveva ricevuto le garbatissime scuse, mentre lei non aveva mai avuto la possibilit� di avvicinarlo; no, quel brevissimo incontro tra cugini doveva restare assolutamente segreto.
�Naturalmente�, disse Mary, �racconterai che abbiamo visto Mr. Elliot, la prima volta che scriverai a Bath. Penso che mio padre dovrebbe esserne informato; digli tutto di lui�.
Anne evit� di darle una risposta diretta, ma a suo parere quella circostanza non solo non valeva la pena di essere comunicata, ma doveva essere del tutto ignorata. Dell'offesa arrecata molti anni addietro a suo padre, era al corrente; quanto alla parte che in essa aveva avuto Elizabeth, nutriva pi� di un sospetto, e che la sola menzione di Mr. Elliot bastasse ad irritarli tutti e due era assolutamente fuori dubbio. Mary, lei, non scriveva mai a Bath, sicch� tutto il fastidio di mantenere un pigra e poco interessante corrispondenza con Elizabeth ricadeva su Anne.
Avevano da poco terminato di far colazione, quando furono raggiunti dal capitano Harvey e da sua moglie, nonch� dal capitano Benwick con i quali si erano accordati per fare, in compagnia, la loro ultima passeggiata a Lyme. Sarebbero partiti per Uppercross verso l'una, e nel frattempo sarebbero stati tutti insieme e, il pi� a lungo possibile, all'aria aperta.
Non appena furono in strada, Anne si trov� accanto il capitano Benwick: evidentemente la conversazione della sera precedente non lo distoglieva dal ricercare la sua compagnia; cos�, per un buon tratto, procedettero insieme, parlando come l'altra volta di Mr. Scott e di Lord Byron, senza riuscire, come l'altra volta - cosa che non riesce mai a due lettori chiunque essi siano - a pensarla nello stesso identico modo a proposito dei pregi dell'uno o dell'altro. Questo finch� qualcosa intervenne a mutare l'ordine di marcia della comitiva e, invece del capitano Benwick, Anne trov� al suo fianco il capitano Harville.
�Miss Elliot�, disse questi, rivolgendolesi a bassa voce, �lei ha fatto molto, dando modo a quel poveretto di parlare cos� a lungo. Vorrei che potesse avere pi� spesso tale compagnia. Non gli giova, lo so, starsene rinchiuso cos�; ma che possiamo fare? Non possiamo separarci�.
�No�, disse Anne, �lo credo bene che sia impossibile; ma col tempo, forse... Sappiamo quello che fa il tempo in ogni caso di afflizione, e deve ricordare, capitano Harville, che il suo amico ha, si pu� dire, subito una perdita recente: � stato solo l'estate scorsa, mi sembra�.
�Proprio cos�, disse lui con un profondo sospiro, �solo il giugno scorso�.
�E forse la notizia gli � giunta anche pi� tardi�.
�Non fino alla prima settimana d'agosto, quando torn� dal Capo col Grappler, subito dopo esser stato promosso. Io ero a Plymouth, e temevo di sentirmi annunciare il suo arrivo; mi giunsero delle lettere, ma il Grappler, stando alla consegna, doveva proseguire per Portsmouth. Era l�, dunque, che la notizia doveva essergli data, ma chi l'avrebbe fatto? Non io. Avrei preferito farmi issare in cima al pennone. Nessuno avrebbe potuto assumersi tale compito, tranne quell'uomo eccellente (additando il capitano Wentworth). La Laconia era rientrata a Plymouth la settimana prima, e quindi non c'era pericolo che dovesse riprendere il mare. Quanto al resto, ag� a suo rischio e pericolo; scrisse per ottenere una licenza, ma senza aspettare la risposta part� immediatamente; viaggi� giorno e notte finch� non arriv� a Portsmouth, prese una barca senza perdere un istante e, a forza di remi, si port� a bordo del Grappler, dove, per una settimana, non abbandon� mai quel poveretto. Ecco quello che fece, e nessun altro avrebbe potuto salvare il povero James. Pensi, Miss Elliot, quanto ci � caro!�.
Anne ci pens� con la massima intensit� e rispose quel tanto che le sue emozioni le consentivano o che quelle di lui parevano in grado di sopportare, poich� il capitano Harville era troppo commosso per riprendere l'argomento: quando infatti parl� di nuovo, pass� a qualcosa di totalmente diverso.
L'opinione di Mrs. Harville, secondo la quale il marito, quando fosse giunto a casa, avrebbe camminato pi� che a sufficienza, indusse tutta la comitiva a cambiare il percorso di quell'ultima passeggiata; avrebbero accompagnato gli Harville fin davanti a casa loro, e poi sarebbero tornati e avrebbero proseguito da soli. Secondo tutti i loro calcoli, gliene avanzava giusto il tempo; ma quando giunsero nei pressi del Cobb, tutti manifestarono un tale desiderio di rifarne il giro, tutti erano cos� propensi, e Louisa sempre pi� fermamente decisa, che la differenza di un quarto d'ora, scoprirono, non avrebbe avuto nessun peso; cos�, con tutti gli amabili saluti di commiato e tutti gli amabili scambi di inviti e promesse che � facile immaginare, si separarono dagli Harville proprio sulla soglia della loro casa e, sempre accompagnati dal capitano Benwick, evidentemente intenzionato a non staccarsi da loro fino all'ultimo proseguirono verso il Cobb per una doverosa visita di congedo.
Anne si ritrov� accanto il capitano Benwick. I �mari azzurro scuri� di Lord Byron non poterono non essere evocati dalla vista che si offriva ai loro occhi, e Anne fu lieta di prestargli, finch� fu possibile, tutta la sua attenzione. Ma presto qualcosa la costrinse a rivolgerla altrove.
C'era troppo vento sulla parte alta del nuovo Cobb perch� le signore vi si trovassero a loro agio; cos� decisero di comune accordo di scendere gli scalini che portavano alla parte pi� bassa, e tutte si limitarono a percorrere la ripida rampa adagio e con cautela. Tutte, tranne Louisa: lei doveva saltarli, gli scalini, con l'aiuto del capitano Wentworth. In tutte le loro passeggiate, lui aveva dovuto aiutarla a saltare dai gradini dei muretti di recinzione: era, per Louisa, una sensazione deliziosa. Questa volta il lastricato, troppo duro per i piedi di lei, gli diede qualche perplessit�; comunque, fece quanto era solito fare. Louisa atterr� sana e salva, e immediatamente, per mostrare come la cosa la divertisse, risal� di corsa gli scalini per spiccare un altro salto sempre con l'aiuto di Wentworth; lui la sconsigli�, pensava che l'impatto fosse eccessivo. Nulla da fare! parlava e ragiona va inutilmente, e lei diceva sorridendo: �Sono decisa, e lo far�; lui protese le mani; lei salt� con mezzo secondo d'anticipo, cadde sul lastricato della parte pi� bassa del Cobb e, quando la sollevarono, era un corpo senza vita.
Non c'erano ferite, n� sangue, n� contusioni visibili, ma i suoi occhi erano chiusi, e aveva il volto di una morta. Che momento d'orrore fu quello per tutti i presenti!
Il capitano Wentworth (poich� era stato lui a sollevarla) se ne stava in ginocchio reggendola tra le braccia, fissandola in angosciato silenzio, e il suo volto era pallido come quello di lei. �� morta! � morta!�, strill� Mary aggrappandosi al marito e contribuendo, insieme all'orrorc da cui era preso, a impedirgli di muoversi; e, un istante dopo, Henrietta, cedendo alla stessa convinzione, svenne anch'essa e sarebbe certo caduta sul la gradinata se il capitano Benwick e Anne non l'avessero afferrata in tempo e, fra tutti e due, non l'avessero sorretta.
�Non c'� nessuno che mi aiuti?�, furono le prime parole del capitano Wentworth, parole concitate, disperate, come se avesse perduto tutta la sua forza.
�Vada da lui, vada da lui�, esclam� Anne; �per amor del Cielo, vada da lui. Sono in grado di reggerla da sola. Mi lasci, e vada da lui. Le strofini le mani, le strofini le tempie; ecco i sali... li prenda, li prenda�.
Il capitano Benwick obbed�, e poich� nello stesso momento Charles era riuscito a liberarsi dalla stretta della moglie, entrambi accorsero dal capitano Wentworth e, unendo le loro forze, riuscirono a sollevare Louisa e a sorreggerla pi� saldamente. Fu fatto tutto ci� che Anne aveva suggerito, ma invano: e intanto il capitano Wentworth, che con passo barcollante si era accostato al muro e vi si era appoggiato per trovarvi sostegno, esclamava con incontenibile angoscia: �Mio Dio! suo padre e sua madre!�.
�Un chirurgo!�, disse Anne.
Lui colse a volo la parola; anzi, sembr� scuoterlo d'un tratto. E, senza altro aggiungere che: �S�, s�! Un chirurgo, e subito!�, stava per filar via come un razzo, quando Anne si affrett� a suggerire:
�Capitano Benwick... Non sarebbe meglio che ci andasse il capitano Benwick? Lui sa dove si pu� trovare un chirurgo�.
Ognuno, fra quanti erano in grado di pensare, cap� quale vantaggio offrisse l'idea di Anne, e in un attimo (poich� tutto avvenne in una rapida successione di attimi), il capitano Benwick, dopo avere affidato il povero corpo senza vita alle sole cure del fratello, part� verso l'abitato a tutta velocit�.
Quanto all'afflitta comitiva che si era lasciato alle spalle, sarebbe stato difficile dire chi dei tre che erano in pieno possesso delle loro facolt� mentali soffrisse di pi�: se il capitano Wentworth, o Anne, o Charles. Quest'ultimo, da quel fratello affezionato che era, chino su Louisa, singhiozzava disperatamente e, quando distoglieva lo sguardo da una sorella, vedeva l'altra anch'essa priva di sensi, o la moglie che, in preda a una crisi isterica, invocava da lui quell'aiuto che egli non era in grado di dare.
Anne, mentre soccorreva Henrietta con tutta la forza, la sollecitudine e le cure che l'istinto le suggeriva, tentava a intervalli di infondere conforto negli altri, tentava di calmare Mary, di incoraggiare Charles, di placare i sentimenti del capitano Wentworth. Entrambi sembravano contare su di lei per suggerimenti e istruzioni.
�Anne, Anne�, invoc� Charles, �che si deve fare, ora? In nome del Cielo, che si deve fare, ora?�.
Anche gli occhi del capitano Wentworth erano rivolti a lei.
�Non sarebbe meglio trasportarla alla locanda? S�, credo proprio di s�: trasportatela alla locanda. Ma piano, molto piano�.
�S�, s� alla locanda�, ripet� il capitano Wentworth, relativa mente calmo, e desideroso di far qualcosa. �La porter� io stesso. Musgrove, lei si occupi degli altri�.
Ormai la notizia dell'incidente si era diffusa tra i lavoratori e i barcaioli del Cobb, e molti erano riuniti l� vicino, per essere d'aiuto se richiestine; comunque, per godersi lo spettacolo di una giovane signora morta: anzi, di due giovani signore morte, il che rendeva la cosa doppiamente attraente rispetto alle informazioni iniziali. Ad alcune di queste brave persone, quelle che destavano pi� fiducia, venne affidata Henrietta perch�, sebbene in parte rianimatasi, era del tutto priva di forze; e in questo modo, con Anne che camminava al suo fianco e Charles che sosteneva la moglie, si misero in marcia, compiendo in senso inverso e con inesprimibili sentimenti il percorso che poco tempo prima, cos� poco tempo prima, avevano seguito con animo tanto spensierato.
Non erano molto lontani dal Cobb, quando gli Harville vennero loro incontro. Il capitano Benwick era stato visto passare di corsa davanti alla loro casa, e con una faccia da cui era facile arguire che era accaduto qualcosa di grave: cos� erano usciti immediatamente e, raccogliendo lungo il percorso informazioni e indicazioni, si erano avviati verso il luogo dell'incidente. Il capitano Harville, per quanto scioccato, port� con s� quello spirito pratico e quel sangue freddo che proprio allora servivano; e un solo sguardo che lui e la moglie si scambiarono decise il da farsi; Louisa doveva essere portata a casa loro, tutti dovevano andare a casa loro, e l� attendere l'arrivo del chirurgo. Inutile esitare, farsi scrupoli: gli Harville non vollero sentirne parola, e il capitano fu obbedito. Poco dopo erano tutti sotto il suo tetto, e mentre Louisa, sotto la direzione di Mrs. Harville, veniva portata di sopra e messa a letto, il marito si diede da fare offrendo assistenza, cordiali e tonici a tutti quelli che ne ave vano bisogno.
Louisa aveva aperto gli occhi una volta, ma subito li aveva richiusi. Comunque, era stato un segno di vita da cui la sorella aveva tratto qualche giovamento: infatti Henrietta, sebbene assolutamente incapace di restare nella stessa camera di Louisa, fu trattenuta proprio da questo alternarsi di speranza e timore, dal ricadere come prima in uno stato di incoscienza. Anche Mary andava ritrovando una certa calma.
Il chirurgo arriv� prestissimo, quasi pi� presto di quanto avessero ritenuto possibile. Tale era il loro orrore che, mentre egli visitava Louisa, si sentirono venir meno; ma il chirurgo non fu pessimista. La testa aveva riportato una seria contusione, ma lui aveva visto lesioni pi� gravi guarire perfettamente. No, non era affatto pessimista; parlava con fare incoraggiante.
Che non lo considerasse un caso disperato, che non dicesse che di l� a qualche ora sarebbe sopraggiunta la fine parve al primo momento andare oltre ogni speranza nutrita dai pi�; e l'estasi di tale condono, l'esultanza profonda e silenziosa, dopo che con ferventi esclamazioni venne espressa al Cielo la gratitudine di tutti, possono essere facilmente immaginate.
Anne era certa che mai avrebbe dimenticato il tono e lo sguardo con cui il capitano Wentworth disse: �Dio sia ringraziato!�; cos� come mai avrebbe dimenticato la vista di lui, poco dopo, seduto a un tavolo a capo chino, le braccia incrociate e il volto nascosto, come se, sopraffatto dai contrastanti sentimenti dell'animo suo, si sforzasse di calmarli con la preghiera e la riflessione.
Gli arti di Louisa non avevano riportato conseguenze di sorta. Non c'era traccia di lesione, tranne che alla testa.
Divenne ora necessario per i membri della comitiva considerare quale fosse il modo migliore per risolvere la situazione generale: ora erano in grado di parlarsi e di consultarsi. Che Louisa dovesse restare dov'era, per quanto penoso riuscisse ai suoi cari coinvolgere gli Harville in un tale guaio, era fuori discussione: rimuoverla era impossibile. Gli Harville misero a tacere tutti gli scrupoli e, per quanto poterono, tutte le espressioni di gratitudine. Avevano gi� pensato al da farsi e sistemato ogni cosa prima che gli altri cominciassero a riflettere. Il capitano Benwick doveva ceder loro la sua camera e trovarsi un letto altrove; e tutto era a posto. Se mai erano preoccupati, era solo perch� la casa non poteva ospitare altre persone: eppure, forse, �mettendo i bambini a dormire nella stanza della domestica, o appendendo un'amaca da qualche parte�, non disperavano di trovar posto per altri due o tre, sempre che desiderassero restare; anche se, per quanto riguardava ogni forma di assistenza a Miss Musgrove, potevano affidarla interamente e con assoluta tranquillit� alle cure di Mrs. Harville. Lei, Mrs. Harville, era un'espertissima infermiera, e la bambinaia, che era vissuta con lei per molto tempo e l'aveva seguita dappertutto nei suoi vari spostamenti, non era da meno. Con loro due, Miss Musgrove non avrebbe avuto bisogno di altra assistenza, n� di giorno n� di notte. E tutto questo fu detto con irresistibile schiettezza e sincerit� di sentimenti.
Charles, Henrietta e il capitano Wentworth erano i tre riuniti a consulto, e per un po' questo si limit� a uno scambio di frasi perplesse e atterrite: �Uppercross... la necessit� che qualcuno andasse a Uppercross... la notizia da comunicare... come poteva essere riferita a Mr. e Mrs. Musgrove... il fatto che la mattina era ormai passata... che un'ora era gi� passata da quella stabilita per la partenza! L'impossibilit� di essere, sia pur relativamente, puntuali!...�. Dapprincipio non riuscirono a cavare niente di pi� pertinente di queste esclamazioni; ma dopo un po' il capitano Wentworth, riscuotendosi, disse:
�Dobbiamo prendere una risoluzione, e senza perdere un altro minuto. Ogni minuto � prezioso. Qualcuno deve decidersi a partire immediatamente per Uppercross. Musgrove, deve andarci uno di noi due�.
Charles era d'accordo, ma dichiar� la sua risoluzione di non lasciare Lyme. Avrebbe dato il minor disturbo possibile al capitano Harville e a sua moglie; ma quanto ad abbandonare sua sorella in tali condizioni, non doveva e non voleva farlo. E questo era deciso; anche Henrietta, dapprima, espresse gli stessi propositi, ma venne presto convinta a cambiare idea. Figurarsi di quale utilit� sarebbe stata restando l�! Lei, che non era riuscita a rimanere nella camera di Louisa, o a guardarla senza essere colta da sofferenze che la lasciavano del tutto priva di forze! Dovette riconoscere di non poter essere di alcun aiuto, e tuttavia era ancora riluttante ad andarsene. Questo finch�, commossa al pensiero del padre e della madre, cess� di insistere; acconsent�, e fu tutta presa dall'ansia di ritrovarsi a casa.
Il progetto era arrivato a questo punto, quando Anne, scendendo con passo silenzioso dalla camera di Louisa, non pot� fare a meno di sentire, visto che la porta del salotto era aperta, queste parole:
�Allora�, esclam� il capitano Wentworth, �siamo d'accordo cos�, Musgrove: lei si ferma qui, e io accompagno a casa sua sorella. Ma per quanto riguarda il resto, per quanto riguarda gli altri, se qualcuno si trattiene per essere d'aiuto a Mrs. Harville, deve, penso, trattarsi di una persona sola, non di pi�. Sua moglie, Musgrove, sar� certo ansiosa di tornare dai suoi bambini; ma se Anne vuole restare, non c'� nessuno pi� adatto, pi� capace di Anne�.
Lei, Anne, si ferm� un istante per riprendersi dall'emozione di aver sentito parlar di s� a quel modo. Gli altri due approvarono calorosamente quanto esposto dal capitano Wentworth, e Anne fece il suo ingresso nella stanza.
�Lei rester�, ne sono certo, rester� e l'assister�, esclam� lui rivolgendolesi e parlandole con un ardore e, insieme, una dolcezza che sembrarono quasi risuscitare il passato. Il viso di Anne si copr� di rossore, e lui si riprese e si allontan�. Anne si dichiar� dispostissima, pronta, felice di restare. Era quello che aveva pensato, che aveva desiderato di poter fare. Un materasso sul pavimento in camera di Louisa le sarebbe bastato, se Mrs. Harville non aveva niente in contrario.
Ancora un altro particolare, e tutto sembrava sistemato. Bench� fosse in un certo senso desiderabile che Mr. e Mrs. Musgrove fossero gi� allarmati da un parziale ritardo, il tempo impiegato dai cavalli di Uppercross per riportarli a casa avrebbe tremendamente prolungato l'ansia dell'attesa, cos� il capitano Wentworth propose, e Charles Musgrove fu d'accordo con lui una soluzione molto migliore: prendere una carrozza da nolo alla locanda e lasciarvi la vettura e i cavalli di Mr. Musgrove con l'incarico di ricondurli a Uppercross la mattina dopo per tempo, il che avrebbe anche permesso di mandare notizie sul modo in cui Louisa aveva passato la notte.
Dopodich� il capitano Wentworth si avvi�, in tutta fretta alla locanda per occuparsi dei vari particolari; le sue due compagne di viaggio l'avrebbero raggiunto al pi� presto. Ma quando Mary venne a conoscenza del progetto, tutto and� all'aria. Era talmente offesa e fuori di s�, si lament� talmente dell'ingiustizia che le si infliggeva aspettandosi che fosse lei ad andar via invece di Anne; Anne, che per Louisa non era niente, mentre lei era sua cognata e toccava a lei, per diritto di precedenza, restare al posto di Henrietta! E perch� lei non doveva essere utile come Anne? E poi, andare a casa senza Charles, senza suo marito! No, era troppo irriguardoso. Insomma, disse pi� di quanto il consorte avesse la forza di sopportare per molto, e poich� nessuno degli altri poteva opporsi quando lui ci rinunciava, non ci fu nulla da fare: Mary avrebbe preso il posto di Anne, era inevitabile.
Anne non si era mai sottomessa con maggior riluttanza alle pretese intolleranti e sconsiderate di Mary; ma cos� doveva essere, per cui si avviarono verso l'abitato, con Charles che sorreggeva Henrietta e il capitano Benwick che faceva da scorta a Anne. Per un attimo, mentre procedevano frettolosi, la mente di lei indugi� a rievocare i piccoli episodi di cui quegli stessi luoghi erano stati testimoni quella mattina, solo qualche ora prima. L� aveva ascoltato Henrietta e i suoi piani perch� il Dott. Shirley lasciasse Uppercross; pi� avanti, aveva visto per la prima volta Mr. Elliot... Ricordi di un attimo, sembrava ora: tranne quello di Louisa, e di coloro che si adoperavano attiva mente per il suo bene.
Il capitano Benwick la faceva oggetto della sua assidua sollecitudine; e, uniti come tutti sembravano dalle sofferenze di quella giornata, Anne lo consider� con crescente, benevola simpatia, e pens� con piacere che, forse, quella circostanza avrebbe porto l'occasione di approfondire la loro conoscenza.
Il capitano Wentworth era in attesa della loro venuta, e un tiro a quattro, posteggiato per loro comodit� nella parte pi� bassa della strada, era pronto a partire; ma l'evidente sorpresa e il disappunto di lui nel vedere una sorella sostituita dall'altra, il mutamento della sua espressione, il suo stupore, la frase iniziata e poi subito troncata mentre ascoltava Charles furono per Anne un ben umiliante benvenuto; o, quantomeno, servirono a convincerla al di l� d'ogni dubbio di essere apprezzata solo nella misura in cui poteva essere utile a Louisa.
Si sforz� di ritrovare la calma, e di essere giusta. Pur senza emulare i sentimenti di un'Emma verso il suo Henry, avrebbe assistito Louisa con uno zelo molto superiore a quello richiesto dai comuni legami di affetto e di amicizia, e l'avrebbe fatto per lui; sperava che presto si ricredesse, che non fosse tanto ingiusto da supporre che, senza esservi costretta, si era sottratta al suo dovere di amica.
E ora era in carrozza. Wentworth aveva aiutato lei e Henrietta a salire, e si era seduto in mezzo a loro due; e in questo modo, in queste circostanze per lei piene di sgomento e di emozione, Anne lasci� Lyme. Come sarebbe passata quella lunga tappa, come avrebbe influito sul loro comportamento, quali sarebbero stati i loro rapporti, non poteva prevedere. Tutto, comunque, si svolse in modo assolutamente naturale. Lui si dedicava a Henrietta; si voltava sempre verso di lei; e quando parlava, il che avveniva raramente, era sempre per infonderle speranza e darle coraggio. In generale, la sua voce e i suoi modi erano volutamente calmi: risparmiare a Henrietta ogni agitazione era, evidentemente, il principio cui si ispirava la sua condotta. Solo una volta, dopo che ella ebbe deplorato quell'ultima sconsiderata, funesta passeggiata al Cobb, lamentando amaramente che tale idea fosse mai stata concepita, Wentworth esplose, incapace di contenersi:
�Non ne parli, non ne parli�, esclam�. �Mio Dio! se non l'avessi assecondata in quell'istante fatale! Se avessi agito come avrei dovuto! Ma vederla cos� entusiasta, cos� risoluta! Cara, dolce Louisa!�.
Anne si chiese se ora non fosse tentato di mettere in forse la validit� della sua precedente opinione a proposito del beneficio e della felicit� che tutti avrebbero tratto dalla fermezza di carattere; e se per caso non lo colpisse il fatto che anche questa, come tutte le altre facolt�, doveva avere le sue proporzioni e i suoi limiti. Pens� che difficilmente gli poteva sfuggire che tal volta un temperamento malleabile aveva la possibilit� di essere favorito dalla felicit� al pari di un carattere molto risoluto.
Procedevano a forte andatura. Anne stup� nel riconoscere cos� presto le stesse colline e gli stessi elementi del paesaggio. La loro velocit� effettiva, aumentata da non pochi timori per ci� che riguardava la conclusione del viaggio, faceva s� che la strada apparisse assai pi� corta - addirittura la met� - di quella del giorno precedente. Comunque, era quasi il crepuscolo quando arrivarono nei pressi di Uppercross; per qualche tempo c'era stato tra di loro il silenzio pi� assoluto, e Henrietta, appoggiata allo schienale nel suo angolo, con lo scialle che le nascondeva il viso, lasciava sperare che, dopo tanto piangere, si fosse addormentata. Improvvisamente, mentre risalivano il pendio dell'ultima collina, Anne si sent� rivolgere la parola dal capitano Wentworth. Con voce cauta, sommessa, disse:
�Ho riflettuto su quel che sarebbe meglio fare. Henrietta non deve presentarsi subito. Non lo sopporterebbe. Ho pensato che forse lei farebbe meglio a restare in sua compagnia, qui in carrozza, mentre io entro e comunico la notizia a Mr. e Mrs. Musgrove. Le sembra un buon piano?�.
S�, ad Anne sembrava che lo fosse: lui ne fu soddisfatto, e non disse altro. Ma il fatto che si fosse rimesso al suo parere le rest� impresso dandole un senso di gioia: era una prova d'amicizia, di deferenza nei confronti del suo giudizio, una grande, grandissima gioia; e anche quando diventava una sorta di prova d'addio, il suo valore non scemava per questo.
Quando ebbe assolto il penoso compito di comunicare la notizia ai Musgrove, ed ebbe visto che il padre e la madre avevano ritrovato quel tanto di calma che era dato sperare, e la figlia stava decisamente meglio grazie al fatto di essere con loro, il capitano Wentworth annunci� la propria decisione di ritornare a Lyme sulla stessa vettura; e, non appena i cavalli furono foraggiati, part�.

XIII



Il resto del suo soggiorno a Uppercross - due giorni soltanto - Anne lo trascorse interamente alla Casa Grande; ed ebbe la soddisfazione di sapervisi estremamente utile, sia come amica e compagna, sia nel dare una mano in tutti quei preparativi concernenti il futuro che, nell'attuale stato di prostrazione di Mr. e Mrs. Musgrove, avrebbero costituito delle difficolt�.
La mattina seguente ebbero notizie da Lyme: le condizioni di Louisa erano pi� o meno le stesse; comunque, non si era presentato alcun sintomo di peggioramento. Charles arriv� qualche ora pi� tardi con un bollettino medico pi� aggiornato e particolareggiato. Era moderatamente ottimista: certo, non si poteva sperare in una rapida guarigione ma, considerata la natura del caso, tutto procedeva abbastanza bene. Parlando degli Harville, sembrava non aver parole atte ad esprimere il suo senso di gratitudine nei confronti delle loro affettuose premure, e soprattutto degli sforzi di Mrs. Harville in qualit� di infermiera. Davvero, non aveva lasciato nulla da fare a Mary. La sera prima avevano persuaso lui e Mary ad andare per tempo alla locanda dove avevano preso alloggio. Quella mattina, Mary aveva avuto un'altra crisi isterica. Quando era partito, si accingeva a uscire per una passeggiata in compagnia del capitano Benwick, e Charles sperava che le avrebbe fatto bene. Quasi quasi desiderava che il giorno prima si fosse lasciata convincere a venire a casa; ma la verit� era che Mrs. Harville non lasciava nulla da fare a nessuno.
Charles doveva tornare a Lyme quello stesso pomeriggio, e dapprincipio suo padre aveva una mezza idea di andare con lui, ma le signore non glielo permisero. Andare a Lyme non avrebbe fatto che moltiplicare le difficolt� altrui e accrescere la sua angoscia; ne segu�, e fu prontamente attuato, un progetto assai migliore. Si fece venire una carrozza da Crewkerne, e Charles port� con s� una persona molto pi� utile: la vecchia bambinaia della famiglia, una donna che, dopo aver coccolato il pi� a lungo possibile Master Harry, l'ultimo dei fratelli ad esser mandato a scuola, viveva ora nella sua nursey deserta, dove passava il tempo a rammendar calzini e a curare tutte le pustole e le ammaccature su cui poteva metter mano, e che, di conseguenza, fu indicibilmente felice di andare ad assistere chi faceva da infermiera alla cara Miss Louisa. Gi� prima Mrs. Musgrove e Henrietta avevano accennato, ma in modo vago, all'opportunit� di mandare Miss Sarah a Lyme; ma senza Anne difficilmente si sarebbe arrivati a una decisione e la si sarebbe attuata con tanta prontezza. Il giorno dopo furono molto obbligati a Charles Hayter, che di sua propria iniziativa era andato a Lyme, per tutti quei minuti particolari riguardanti Louisa, di cui era cos� indispensabile venire a coscenza ogni ventiquattro ore: si era notato che gli intervalli in cui riacquistava coscienza e lucidit� erano pi� netti. Tutti i resoconti concordavano sul fatto che il capitano Wentworth sembrava essersi stabilito definitivamente a Lyme.
Anne doveva partire l'indomani, ed era un evento, quello, che tutti temevano. Che avrebbero fatto senza di lei? Erano di cos� povero conforto gli uni per gli altri!... E tanto fu detto in tal senso, che Anne pens� che la miglior cosa da farsi era renderli singolarmente edotti di quella che, come sapeva, era l'inclinazione generale, e persuaderli tutti quanti a partire subito per Lyme. Non incontr� alcuna difficolt�; venne immediatamente deciso che sarebbero partiti; sarebbero partiti il giorno dopo, si sarebbero sistemati stabilmente alla locanda o avrebbero preso un appartamento in affitto, come meglio conveniva, e sarebbero rimasti l� finch� la cara Louisa non fosse stata trasportabile. Dovevano assolutamente dare una mano a quelle brave persone presso cui si trovava; se non altro, avrebbero liberato Mrs. Harville dall'obbligo di accudire ai bambini. In breve, erano cos� felici di aver preso quella decisione, che Anne si sent� pienamente soddisfatta di ci� che aveva fatto, e pens� che non avrebbe potuto trovare modo migliore di quello per trascorrere la sua ultima mattinata a Uppercross: aiutarli nei loro preparativi e farli partire di buon'ora. Anche se la conseguenza, per lei, era di restar sola nella spopolata immensit� della casa.
A parte i due bambini del Cottage, era l'ultima, proprio l'ultima, l'unica che ancora rimanesse di tutte le persone che avevano popolato e animato tutt'e due le case, di tutte le persone che avevano dato a Uppercross quella sua gaia atmosfera. Pochi giorni avevano operato un vero cambiamento.
Se Louisa fosse guarita, tutto sarebbe andato bene di nuovo. Sarebbe tornata la felicit� di un tempo, e anche maggiore. Non poteva esservi alcun dubbio - nell'animo di Anne non ve n'era alcuno - su come sarebbero andate le cose dopo la sua guarigione. Ancora qualche mese, e la stanza ora cos� deserta, occupata unicamente dalla sua figuretta silente e pensosa, sarebbe stata nuovamente piena di tutto ci� che v'era di felice e di gaio, di fervido e radioso nell'amore appagato, di tutto ci� che v'era di pi� dissimile da Anne Elliot!
Un'intera ora d'ozio dedicata a tali riflessioni, in una cupa giornata di novembre, con una pioggia fitta e sottile che quasi cancellava i pochissimi oggetti altrimenti visibili dalle finestre, fu pi� che sufficiente a rendere il suono della carrozza di Lady Russell oltremodo gradito; eppure, per quanto desiderosa di andarsene, Anne non pot� abbandonare la Casa Grande o dare uno sguardo d'addio al Cottage con la sua veranda annerita, squallida e gocciolante, o notare attraverso i finestrini appannati gli ultimi, umili casolari del villaggio senza che il cuore le si empisse di tristezza. Si erano succedute scene, a Uppercross, che ne rendevano prezioso il ricordo. Ridestava in lei sensazioni diverse: una sofferenza un tempo intensa, ma ora divenuta pi� mite; e la memoria di circostanze in cui i sentimenti s'erano schiusi alla tenerezza, e di brevi pause d'amicizia e di riconciliazione che non sarebbero tornate mai pi� e che mai avrebbero cessato di esserle care. Tutto questo se lo lasciava alle spalle: tutto, tranne il ricordo che queste cose erano state.
Da settembre, quando aveva abbandonato la casa di Lady Russell, Anne non aveva rimesso piede a Kellynch. Non era stato necessario, e del resto, le poche volte che aveva avuto la possibilit� di andare a Kellynch-hall, aveva fatto in modo di sottrarvisi. Tornava ora, per la prima volta, per riprendere il suo posto negli eleganti e moderni appartamenti di Kellynch-lodge e allietare la vista della proprietaria.
Lady Russell l'accolse con gioia non priva di una certa ansia: sapeva chi aveva frequentato Uppercross. Ma fortunatamente, o Anne aveva un aspetto migliore - pi� fresca, pi� viva - o cos� parve all'amica; e Anne, ricevendo i suoi complimenti in proposito, li colleg�, non senza divertimento, alla silenziosa ammirazione del cugino e sper� di essere toccata dalla grazia di una seconda primavera di giovent� e di bellezza.
Quando presero a conversare, si rese subito conto di un certo mutamento nei loro interessi. I problemi che le erano stati cos� profondamente a cuore quando aveva lasciato Kellynch e che aveva visto ignorare dagli altri, che lei stessa era stata costretta ad accantonare quando si trovava coi Musgrove, erano ora solo di importanza secondaria. Negli ultimi tempi, Anne aveva perduto di vista persino suo padre, sua sorella, e Bath. I loro problemi erano stati sommersi da quelli di Uppercross; e quando Lady Russell riprese a parlare delle speranze e dei timori di un tempo, ed espresse la propria soddisfazione per la nuova casa in Camden-place, e il proprio rammarico per il fatto che Mrs. Clay si trovava ancora con Sir Walter ed Elizabeth, Anne si sarebbe vergognata di far sapere quanto pi� pensava a Lyme e a Louisa Musgrove e a tutte le persone che conosceva laggi�; quanto la casa e l'amicizia degli Harville e del capitano Benwick erano pi� interessanti per lei della casa di suo padre in Camden-place, o dell'eccessiva dimestichezza di sua sorella con Mrs. Clay. Dovette compiere un vero sforzo per stabilire un punto di contatto con Lady Russell, dando prova, almeno in apparenza, di uguale sollecitudine: e questo su argomenti di cui, per la loro stessa natura, doveva riconoscere la priorit� assoluta.
Anche un altro argomento, nel corso della loro conversazione, fu affrontato sulle prime con un certo imbarazzo. Dovevano parlare dell'incidente di Lyme. Il giorno precedente, Lady Russell non era arrivata da neppure cinque minuti, quando l'avevano letteralmente assalita con un resoconto dettagliato di tutto quanto; tuttavia se ne doveva ancora parlare, e lei doveva far domande, dolersi dell'imprudenza, lamentarne il risultato, e il nome del capitano Wentworth doveva per forza essere menzionato da tutt'e due. Anne si rese conto di non riuscirci bene come Lady Russell. Non pot� pronunciare quel nome e guardare Lady Russell dritta negli occhi, finch� non ebbe adottato l'espediente di dirle in modo succinto quello che pensava del sentimento che lo legava a Louisa. Quando ebbe detto ci�, il nome di lui non le procur� pi� alcun senso di imbarazzo.
Lady Russell si limit� ad ascoltare con calma imperturbata e ad augurare che fossero felici, ma dentro di lei il suo cuore esult� in un misto di sdegnato piacere e di compiaciuto disprezzo al pensiero che l'uomo che a ventitr� anni sembrava aver capito qualcosa del valore di un'Anne Elliot, otto anni dopo restasse preso dal fascino di una Louisa Musgrove.
I primi tre o quattro giorni passarono nella massima quiete, senza che nessuna circostanza intervenisse a distinguerli, tranne il recapito di un paio di brevi messaggi da Lyme, che raggiunsero Anne (non avrebbe saputo dir come), e davano notizie alquanto migliori sulle condizioni di Louisa. Alla fine di quel periodo, la cortesia di Lady Russell non pot� sopportare ulteriori indugi e al tono blandamente masochistico del passato subentr� ora un risoluto: �Devo far visita a Mrs. Croft! Assoluta1nente, devo farle visita, e molto presto! Anne, hai il coraggio di venire con me e di entrare in qualit� di visitatrice in quella casa? Sar� una dura prova per entrambe�.
Anne non si tir� indietro: al contrario, pensava sinceramente quel che diceva, quando osserv�: �Credo che di noi due s�r� lei a soffrire di pi�; i suoi sentimenti si sono adattati al cambiamento meno di quanto si siano adattati i miei. Io, rimanendo nelle vicinanze, mi ci sono abituata�.
E sull'argomento avrebbe potuto dire di pi�, perch� in effetti aveva una cos� alta opinione dei Croft, e considerava una tale fortuna per suo padre averli per affittuari, riteneva che la parrocchia potesse contare con certezza sul loro buon esempio, e i poveri su cure pi� attente e su un pi� sollecito aiuto, che per quanto la necessit� dello sgombero suscitasse in lei pena e vergogna, non poteva fare a meno di pensare, in coscienza, che se n'erano andati quelli che meritavano di non rimanere, e che Kellynch-hall era passata in mani migliori di quelle dei suoi proprietari. Queste convinzioni comportavano, inevitabilmente, un senso di sofferenza, e profonda; ma precludevano una sofferenza d'altra natura: quella che avrebbe provato Lady Russell rientrando nella casa e ripercorrendo i ben noti appartamenti.
In tali momenti, Anne non riusciva a dirsi: �Queste stanze dovrebbero appartenere solo a noi. Oh, quale decadenza la loro! Come sono indegnamente occupate! Un'antica famiglia cacciata via cos�! La dimora che fu sua popolata di estranei!�. No, tranne che quando pensava alla madre e la ricordava l� dove era solita sedere, al posto d'onore, non indulgeva in tali sospiri.
Ogniqualvolta la incontrava, Mrs. Croft trattava Anne con una gentilezza che le dava la piacevole illusione di essere la sua prediletta. Ora, accogliendola in quella casa, le us� attenzioni anche maggiori.
Il doloroso incidente di Lyme costitu� ben presto l'argomento principale, e dal confronto delle ultime notizie da loro ricevute sulle condizioni dell'infortunata, apparve evidente che esse risalivano, sia per Anne, sia per Mrs. Croft, alla stessa ora della mattina precedente; che il capitano Wentworth era stato a Kellynch, per la prima volta dopo l'incidente; che era stato lui a portare ad Anne l'ultimo messaggio, quello di cui non era riuscita a identificare il latore o i latori; si era fermato qualche ora, e poi era tornato a Lyme, intenzionato per il momento a restarvi definitivamente. Anne apprese che il capitano Wentworth aveva chiesto, in particolare, sue notizie; aveva espresso la speranza che Miss Elliot non avesse eccessivamente risentito degli sforzi sostenuti, e aveva detto quanto grandi fossero stati tali sforzi. Era, il suo, un atteggiamento nobile e generoso, che le diede pi� piacere di ogni cosa - quasi ogni cosa - che egli avrebbe potuto fare.
Quanto allo stesso, malaugurato incidente, poteva essere discusso in un solo modo da una coppia di donne equilibrate e assennate, i cui giudizi dovevano basarsi su eventi accertati; sicch� venne deciso con perfetta identit� di vedute che il tutto era stato la conseguenza di molta leggerezza e di molta imprudenza; che gli effetti erano quantomai allarmanti, e che era terribile pensare per quanto tempo ancora la guarigione di Miss Musgrove sarebbe stata in forse e con quanta probabilit�, anche in seguito, avrebbe continuato a risentire i postumi della commozione cerebrale! L'ammiraglio sintetizz� il tutto esclamando:
�Ah, davvero un gran brutto affare! � un nuovo metodo, questo di un giovanotto che fa la corte a una ragazza, e per tutto risultato le rompe la testa. Vero, Miss Elliot? Proprio come si dice: romper la testa a qualcuno e poi metterci un impiastro!�.
Le maniere dell'ammiraglio Croft non erano proprio le pi� adatte a intonarsi ai gusti di Lady Russell, ma Anne le trovava simpaticissime. La sua naturale bont� e la semplicit� del suo carattere erano irresistibili.
�Ora, questo deve essere molto penoso per lei�, disse l'ammiraglio, emergendo d'un tratto da una breve fantasticheria, �s�, venire in questa casa e trovarci noi... Prima non ci avevo pensato, lo dico francamente, ma deve essere molto penoso. Adesso, ad ogni modo, non faccia complimenti. Non resti a sedere, si alzi e faccia un bel giro per le stanze, se vuole�.
�Un'altra volta, signore, la ringrazio; non ora�.
�Bene, quando le pare, allora. Pu� infilarsi dentro casa in qualsiasi momento, passando dalla macchia di arbusti; e l� trover� che teniamo i nostri ombrelli appesi vicino a quella porta. Un bel posto, no? Ma�, controllandosi, �lei non lo trover� un bel posto, perch� i vostri ombrelli erano sempre tenuti nella stanza del maggiordomo. Gi�, gi�, � l� che si tengono sempre, credo. I metodi di uno possono esser buoni come quelli di un altro, ma tutti noi troviamo che i nostri sono i migliori, e cos� deve giudicare da s� se preferisce fare un giro per la casa, o no�.
Anne, vedendo che poteva declinare l'invito, lo fece con animo immensamente grato.
�E di cambiamenti ne abbiamo fatti pochissimi�, continu� l'ammiraglio, dopo un attimo di riflessione. �S�, pochissimi. A Uppercross le abbiamo detto della porta della lavanderia: questo � stato un grandissimo miglioramento. C'era da chiedersi come, a questo mondo, una famiglia avesse potuto sopportare e per tanto tempo, il fastidio di quell'uscio e del suo modo di aprirsi! Dica a Sir Walter quello che abbiamo fatto, e che Mr. Shepherd lo considera il pi� grande miglioramento che la casa abbia mai avuto. Davvero, debbo rendere giustizia a mia moglie e a me stesso, e dire che le poche modifiche che abbiamo fatto sono state tutte per il meglio, assolutamente. Comunque, il credito dovrebbe andarne a mia moglie. Io ho fatto ben poco, tranne che far togliere alcuni dei grandi specchi dal mio spogliatoio, quello che prima era lo spogliatoio di suo padre. Uomo eccellente, e perfetto gentiluomo, ne sono sicuro; ma penserei, Miss Elliot�, e qui la guard� con aria seria e meditativa, �penserei che, per un uomo della sua et�, deve essere piuttosto ricercato nel vestire. Una tal quantit� di specchi! oh, Signore! da ogni parte mi ritrovavo davanti la mia faccia. Cos� ho detto a Sophy di darmi una mano, e in un baleno li abbiamo sloggiati; e adesso me ne sto a mio agio, col mio piccolo specchio da barba in un angolo e un altro, mastodontico, al quale non mi avvicino mai�.
Anne, divertita suo malgrado, ebbe qualche difficolt� a trovare la risposta adatta; e l'ammiraglio, temendo di non essere stato abbastanza cortese, riattacc�:
�La prossima volta che scriver� al suo buon padre, Miss Elliot, gli porga, per favore, i miei omaggi e quelli di Mrs Croft, e gli dica che siamo sistemati qui con nostra piena soddisfazione e che non abbiamo proprio niente da ridire sulla casa. I1 camino della saletta per la prima colazione fa un po' di fumo, questo s�, ma solo quando soffia il vento di tramontana, e forte anche, cosa che in un inverno capita al massimo tre volte. E, tutto considerato, adesso che siamo stati in quasi tutte le case qui attorno e siamo in grado di giudicare, non ce n'� una che ci piaccia pi� di questa. Gli dica questo, per favore, e gli porga i miei omaggi. Sar� contento di sentirlo�.
Sia Lady Russell sia Mrs. Croft furono lietissime di aver fatto conoscenza, ma gli amichevoli rapporti cui questo incontro aveva dato inizio non erano destinati, per il momento, ad approfondirsi; infatti, quando ricambiarono la visita, i Croft annunciarono che si sarebbero assentati per qualche settimana: intendevano visitare i loro parenti nel Nord del paese, e probabilmente non sarebbero tornati prima che Lady Russell si trasferisse a Bath. Cos� per Anne ebbe fine ogni pericolo di incontrare il capitano Wentworth a Kellynch-hall o di vederlo in presenza di Lady Russell. Insomma, era abbastanza al sicuro, e sorrise di tutte le inutili emozioni ed angustie che quel problema le aveva causato.

XIV



Bench� Charles e Mary fossero rimasti a Lyme per molto tempo dopo che Mr. e Mrs. Musgrove vi si erano recati - troppo tempo perch� a giudizio di Anne potessero essere di qualche utilit� - furono i primi della famiglia a rientrare; e non appena possibile, dopo aver fatto ritorno a Uppercross, passarono da Kellynch-lodge. Louisa, quando l'avevano lasciata, cominciava a star seduta, ma la testa, bench� lucida, era tremendamente debole, e i nervi sensibilissimi e suscettibili al massimo; sebbene stesse, in complesso, molto bene, era ancora impossibile dire quando sarebbe stata in grado di affrontare il viaggio e tornare a casa; il padre e la madre, che dovevano trovarcisi in tempo per ricevere i figli minori per le vacanze natalizie, nutrivano scarsissime speranze di poterla condurre con s�.
Avevano preso alloggio tutti quanti in stanze d'affitto. Mrs. Musgrove si era occupata il pi� possibile dei figlioletti di Mrs. Harville, tutte le possibili provviste erano state fornite da Uppercross allo scopo di alleviare i disagi degli Harville, mentre gli Harville avevano voluto ogni giorno che i Musgrove cenassero a casa loro: in breve, sembrava che gli uni e gli altri avessero fatto a gara per vedere chi fosse pi� disinteressato e ospitale.
Mary aveva avuto i suoi guai; ma in complesso, come la sua lunga permanenza chiaramente dimostrava, aveva avuto pi� da svagarsi che da soffrire. Vero che Charles Hayter era stato a Lyme troppo spesso per i suoi gusti; che quando cenavano dagli Harville, c'era solo una domestica a servir tavola, e che dapprincipio Mrs. Harville aveva sempre dato la precedenza a Mrs. Musgrove; ma poi, quando aveva appreso di chi lei era figlia, le aveva chiesto scusa in modo cos� appropriato, ed erano successe tante cose tutti i giorni, c'erano state tante visite - loro a casa degli Harville, gli Harville a casa loro - e lei aveva preso dei libri alla biblioteca circolante e li aveva cambiati tanto spesso, che il bilancio era stato indubbiamente a favore di Lyme. E poi l'avevano anche portata a Charmouth, e aveva fatto il bagno, ed era andata in chiesa, e in chiesa, a Lyme, c'era molta pi� gente da guardare che a Uppercross, e tutto questo, insieme al senso di essere tanto utile, aveva reso quelle due settimane davvero simpatiche.
Anne chiese del capitano Benwick, e il volto di Mary si rannuvol� immediatamente. Charles rise.
�Oh! il capitano Benwick sta benissimo, credo, ma � un giovane molto strano. Non so che intenzioni abbia. L'abbiamo invitato a venire a casa con noi per un paio di giorni. Charles gli ha promesso di portarlo a caccia, e lui sembrava entusiasta. Da parte mia, pensavo che tutto fosse deciso, quando ecco che marted� sera ti tira fuori una goffa scusa: che "non era mai andato a caccia", e "era stato del tutto frainteso", e aveva promesso questo, e aveva promesso quest'altro e, in conclusione, ho trovato che non aveva intenzione di venire. Ho idea cha avesse paura di annoiarsi, a casa nostra; ma, parola mia, avrei pensato che al Cottage fossimo abbastanza allegri per un uomo dal cuore infranto come il capitano Benwick�.
Charles rise ancora, e disse: �Via, Mary, sai benissimo come sono andate realmente le cose. � stata tutta colpa di Anne�, volgendosi alla cognata. �Lui si era fatto l'idea che, se fosse venuto con noi, l'avrebbe trovata l� a due passi: si era fatto l'idea che tutti abitassero a Uppercross; cos�, quando ha scoperto che Lady Russell stava a tre miglia di distanza, si � perso d'animo, e non ha avuto il coraggio di venire. I fatti stanno cos�, lo dico sul mio onore. E Mary sa che stanno cos�.
Ma Mary era tutt'altro che disposta ad arrendersi di buona grazia, o perch� considerava che il capitano Benwick non fosse, per nascita e posizione, sufficientemente qualificato per innamorarsi di una Elliot, o perch� non voleva credere che Anne costituisse pi� di lei un motivo d'attrazione capace di condurlo a Uppercross: due �perch� che, ovviamente, dovremo lasciare senza risposta. Comunque, la benevola simpatia di Anne non si lasci� intaccare da quanto ud�. Ammise, con una cert'aria di sfida, di sentirsene lusingata, e continu� a informarsi sul conto del capitano Benwick.
�Oh! parla di lei�, esclam� Charles, �con termini tali...�. Mary lo interruppe. �Ti dico, Charles, che in tutto il tempo che sono rimasta l�, non l'ho mai sentito fare due volte il nome di Anne. Ti dico, Anne, che non parla mai di te, assolutamente�.
�No�, ammise Charles, �non mi risulta che lo faccia mai, cos� in generale; comunque, � chiarissimo che l'ammira straordinariamente. Ha la testa piena di certi libri che sta leggendo perch� Anne glieli ha raccomandati, e vorrebbe parlargliene; ha trovato non so bene che cosa in uno di essi, che pensa... oh, non posso pretendere di ricordarlo, ma era qualcosa di molto bello... l'ho sentito mentre raccontava tutta la faccenda a Henrietta; e allora s�, ha parlato di "Miss Elliot" in termini molto elevati! E ti dico, Mary, che � stato cos�, l'ho sentito io, proprio io, e tu eri nella stanza vicina. "Eleganza, dolcezza, belt�". Oh! le attrattive di Miss Elliot erano infinite�.
�E io sono sicura che, se � stato cos�, la cosa torna ben poco a suo credito. Miss Harville � morta solo il giugno scorso. Un cuore del genere non vale proprio la pena di essere conquistato, non � vero, Lady Russell? Sono sicura che sar� d'accordo con me�.
�Devo vedere il capitano Benwick, prima di decidere�, disse Lady Russell sorridendo.
�E molto probabilmente lo vedr� prestissimo; glielo garantisco io, signora�, disse Charles. �Anche se non ha avuto il coraggio di venir via con noi, e poi proseguire fin qui per fare una visita formale, un giorno o l'altro se ne verr� solo soletto a Kellynch, pu� contarci. Gli ho detto tutto della distanza e della strada, e gli ho detto della chiesa, che val proprio la pena di esser vista; perch� ha gusto per quel genere di roba, e cos� ho pensato che fosse una buona scusa, e lui ha ascoltato tutto compreso e interessato; e sono sicuro, dal suo modo di fare, che presto verr� a farle visita. Cos�, Lady Russell, l'avverto in anticipo�.
�Ogni conoscente di Anne sar� sempre il benvenuto, per me�, fu la garbata risposta di Lady Russell.
�Oh! quanto ad essere un conoscente di Anne�, disse Mary, �penso che sia piuttosto un mio conoscente, perch� in queste due settimane l'ho visto quasi tutti i giorni�.
�Bene, allora come conoscente di entrambe, sar� molto felice di vedere il capitano Benwick�.
�Non trover� in lui niente di molto gradevole, gliel'assicuro, signora. � uno degli uomini pi� insulsi di questo mondo. Qualche volta � uscito a passeggiare con me e, da un capo all'altro della spiaggia, non ha detto una sola parola. Non � per niente un giovane cortese. Sono sicura che non le piacer�.
�Su questo punto non siamo d'accordo, Mary�, disse Anne. �Penso che a Lady Russell piacerebbe, invece. Penso che apprezzerebbe tanto la sua intelligenza che ben presto non vedrebbe alcun difetto nei suoi modi�.
�Anch'io la penso cos�, Anne. Sono sicuro che a Lady Russell piacerebbe. � proprio il tipo fatto apposta per Lady Russell. Dategli un libro, e ve lo legger� per tutto il giorno�.
�S�, questo lo far� certamente�, esclam� Mary in tono canzonatorio. �Se ne star� seduto, immerso nella lettura del suo libro, senza minimamente accorgersi quando una persona gli parla, e quando una lascia cadere le sue forbici da lavoro, o quando succede qualunque altra cosa. Pensi che a Lady Russell piacerebbe questo?�.
Lady Russell non pot� fare a meno di ridere. �Parola mia�, disse, �non avrei supposto che la mia opinione sul conto di qualcuno desse luogo a cos� contrastanti congetture. E dire che mi considero pratica ed equilibrata... Sono veramente curiosa di vedere la persona capace di dar occasione a giudizi cos� nettamente opposti. Mi auguro che si decida a farci una visita. E quando verr�, Mary, avrai la mia opinione, te lo assicuro; ma sono fermamente decisa a non giudicarlo in anticipo�.
�Non le piacer�, glielo garantisco�.
Lady Russell cambi� argomento. Mary parl� con animazione del loro straordinario incontro, o mancato incontro, con Mr. Elliot.
�� un uomo�, disse Lady Russell, �che non ho alcun desiderio di vedere. Il fatto che abbia declinato di intrattenere cordiali rapporti con il capo della sua famiglia ha lasciato in me un'impressione molto, molto sfavorevole�.
Questa sentenza fren� l'entusiasmo di Mary e interruppe a met� il suo discorso sulle fattezze degli Elliot.
Quanto al capitano Wentworth, Anne non si azzard� a far domande, ma le giunse, del tutto volontaria e pi� che sufficiente, un'informazione al riguardo. Negli ultimi tempi, il suo morale era molto pi� alto, come c'era da aspettarsi. Via via che Louisa migliorava, anch'esso era migliorato, e adesso era un uomo completamente diverso da quello che era stato la prima settimana. Non aveva visto Louisa; e temeva a tal punto le conseguenze negative che un incontro avrebbe potuto avere per lei, che non l'aveva affatto sollecitato; anzi, sembrava deciso ad assentarsi per una settimana o una decina di giorni in attesa che la mente di lei fosse pi� lucida. Aveva parlato di andare a Plymouth per una settimana e aveva insistito perch� il capitano Benwick lo accompagnasse; ma, come Charles sostenne fino all'ultimo, il capitano Benwick pareva molto pi� disposto a farsi una sgroppata fino a Kellynch.
Non v'� dubbio che in seguito sia Lady Russell sia Anne pensassero di tanto in tanto al capitano Benwick; ogniqualvolta Lady Russell sentiva squillare il campanello della porta di casa, immaginava che fosse il suo nunzio e araldo; e Anne, ogniqualvolta tornava da una breve passeggiata di solitario svago fra i terreni del padre o da qualche visita caritatevole nel villaggio, si chiedeva se per caso non l'avrebbe visto o non ne avrebbe avuto notizie. Comunque, il capitano Benwick non venne: o era meno disposto a intraprendere il viaggio di quanto Charles aveva immaginato, o era troppo timido; e dopo avergli concesso una settimana d'indulgenza, Lady Russell decret� che non meritava l'interesse che aveva cominciato a suscitare.
I Musgrove tornarono a casa per accogliervi i figli e le figlie minori che, liberi dagli obblighi scolastici, rientravano in famiglia per trascorrervi, contenti e felici, le loro vacanze. Mr. e Mrs. Musgrove condussero con s� i bimbetti di Mrs. Harville, per aumentare un po' il baccano di Uppercross, e diminuire quello di Lyme. Henrietta rimase con Louisa, ma tutto il resto della famiglia torn� a insediarsi nella stanza di sempre.
Lady Russell e Anne vi si recarono una volta in visita, e Anne non pot� fare a meno di avvertire che Uppercross era di nuovo piena di animazione. Anche se non c'erano n� Henrietta n� Louisa, n� Charles Hayter n� il capitano Wentworth, la stanza presentava, rispetto all'ultima volta che l'aveva vista, un contrasto di cui difficilmente si sarebbe potuto figurare l'uguale.
Vicinissimi a Mrs. Musgrove e disposti in cerchio intorno a lei, c'erano i piccoli Harville, che la signora difendeva assiduamente dalla tirannia dei due bambini del Cottage, arrivati espressamente per farli divertire. Da una parte c'era una tavola occupata da alcune ragazze intente a chiacchierare e a ritagliare filigrana e carta dorata; dall'altra c'erano scaldavivande e vassoi curvi sotto il peso di pasticci di carne e salumi, dove dei ragazzi sfrenati facevano una cagnara da non dirsi; e, per completare il tutto, il fuoco del caminetto, un crepitante fuoco di Natale, sembrava fermamente deciso a farsi udire nonostante il fracasso generale. Nel corso della visita, arrivarono, naturalmente, anche Charles e Mary, e Mr. Musgrove si fece un dovere di porgere i suoi rispetti a Lady Russell e sedette accanto a lei per dieci minuti, parlando a voce altissima ma, a causa del chiasso dei bambini appollaiati sulle sue ginocchia, generalmente invano. Era un bel gruppo di famiglia in un interno.
Anne, a giudicare dal proprio temperamento, avrebbe ritenuto un tale uragano domestico poco atto a distendere i nervi che la malattia di Louisa doveva aver cos� duramente provato. Ma Mrs. Musgrove, che invit� Anne a sederlesi vicina per ringraziarla ripetutamente e con la massima cordialit� di tutte le attenzioni che aveva avuto per loro, concluse una breve ricapitolazione di quanto aveva personalmente sofferto osservando, mentre volgeva uno sguardo felice tutt'intorno alla stanza, che dopo quello che aveva passato non c'era niente che le giovasse di pi� di un po' di quiete e di allegria l� a casa sua.
Ora Louisa si stava rapidamente rimettendo, e sua madre pensava persino che potesse tornare a casa e prender parte alla grande riunione di famiglia prima che i fratelli e le sorelle ricominciassero le scuole. Gli Harville avevano promesso di venire con lei e di fermarsi a Uppercross anche dopo il suo ritorno. Il capitano Wentworth era attualmente assente da Lyme: era andato a trovare suo fratello, nello Shropshire.
�Spero di ricordarmi in avvenire di non far visita a Uppercross durante le vacanze di Natale�, disse Lady Russell non appena furono di nuovo sedute in carrozza.
Ciascuno ha i suoi gusti in materia di rumori cos� come in ogni altra cosa; e il fatto che i suoni siano del tutto innocui o assolutamente insopportabili dipende pi� dalla loro qualit� che dalla loro quantit�. Quando di l� a non molto, Lady Russell fece il suo ingresso a Bath, in un pomeriggio piovoso, e percorse con la sua carrozza la lunga successione di strade che dall'Old Bridge portano a Camden-place, in mezzo al tonfo delle altre vetture, al rombo greve di carrette e carri da trasporto, al vociare di giornalai, lattai e venditori di frittelle, e all'incessante ticchete-tacchete delle soprascarpe con suola di legno che tenevano i piedi dei passanti sollevati dal fango, allora no, non fece commenti: erano rumori, questi, che facevano parte integrante dei suoi svaghi invernali, e sotto la loro influenza si sent� rinascere; come Mrs. Musgrove, pensava, anche se non lo diceva, che dopo esser stata cos� a lungo in campagna niente le giovava pi� di un po' di quiete e di allegria.
Anne non condivideva questi sentimenti. Continuava a nutrire una decisa (anche se non espressa a parole) antipatia per Bath. Intravvide i vasti edifici velati dalla pioggia senza avvertire alcun desiderio di meglio contemplarli; aveva l'impressione che quel loro percorrere le strade della citt� fosse, per quanto sgradevole, anche troppo rapido: perch� chi sarebbe stato lieto di vederla al suo arrivo? E ripens� con affetto e rimpianto al baccano e alla confusione di Uppercross, alla solitudine di Kellynch.
L'ultima lettera di Elizabeth le aveva comunicato una notizia di un certo interesse. Mr. Elliot era a Bath. Si era recato a porgere i suoi omaggi in Camden-place; vi era tornato una seconda volta, una terza; era stato pi� che manifestamente assiduo. Se Elizabeth e suo padre non andavano errati, si era dato tanta pena per riallacciare i rapporti con la famiglia ed esaltare in pubblico il valore che egli attribuiva all'essere imparentato con essa, quanta se n'era data in passato per far mostra della propria indifferenza. Se vera, la cosa era addirittura straordinaria; e Lady Russell, che nei confronti di Mr. Elliot si trovava in uno stato fatto di curiosit� piacevolmente eccitante e, insieme, di perplessit�, cominciava gi� a riconsiderare il sentimento che, non era molto, aveva espresso a Mary quando aveva detto di lui: �� un uomo che non ho alcun desiderio di vedere�. Ora aveva un gran desiderio di vederlo. Se davvero cercava di riconciliarsi come un docile ramo, doveva venir perdonato per essersi staccato dall'albero paterno.
La circostanza non ispirava ad Anne toni di cos� vibrante animazione; tuttavia sentiva che rivedere Mr. Elliot le sarebbe stato pi� gradito del contrario, il che era pi� di quanto potesse dire sul conto di molte altre persone l� a Bath.
La carrozza la depose in Camden-place, dopodich� Lady Russell prosegu� per il suo alloggio a Rivers-street.

XV



Sir Walter aveva preso un'ottima casa in Camden-place, posizione elevata e dignitosa quale si conviene a un uomo importante; e l� lui ed Elizabeth si erano stabiliti con piena soddisfazione di entrambi.
Anne vi fece il suo ingresso col cuore che le veniva meno, prevedendo una prigionia di mesi e mesi, e dicendosi ansiosa: �Oh! quando vi lascer� un'altra volta?�. Comunque, un tantino di inattesa cordialit� nel benvenuto che ricevette le fece bene. Il padre e la sorella erano contenti di vederla perch� potevano mostrarle la casa e i mobili e l'accolsero con gentilezza. E, quando sedettero a cena, il fatto che lei facesse da quarto commensale venne notato e considerato come un vantaggio.
Mrs. Clay era molto amabile, molto sorridente, ma le sue cortesie e i suoi sorrisi erano scontati in partenza. Anne aveva sempre pensato che, quando lei fosse arrivata, Mrs. Clay avrebbe sfoggiato un atteggiamento assolutamente impeccabile; l'affabilit� degli altri era invece imprevista. Tanto Sir Walter quanto Elizabeth erano evidentemente d'ottimo umore, e ben presto Anne dovette ascoltarne le ragioni. Non mostravano alcuna propensione ad ascoltare lei. Dopo avere atteso qualche frase complimentosa sul profondo rimpianto con cui li ricordavano gli ex vicini - frase che ovviamente Anne non pot� riferire - e aver chiesto qualche vaga informazione, monopolizzarono interamente la conversazione. Uppercross non destava in loro alcun interesse, Kellynch pochissimo: quel che contava era Bath, solo Bath.
Ebbero il piacere di assicurarle che sotto ogni aspetto Bath rispondeva alle loro aspettative. La loro casa era indubbiamente la migliore di Camden-place, i loro salotti avevano molti incontestabili vantaggi su tutti gli altri che avevano visto o di cui avevano sentito parlare, e tale superiorit� derivava dallo stile dell'arredamento in generale non meno che dal gusto dei mobili. Tutti erano ansiosi di far la loro conoscenza. Tutti volevano far loro visita. Si erano sottratti a molte presentazioni, e tuttavia ricevevano in continuazione biglietti da visita lasciati da persone di cui non sapevano nulla.
O fonte di inesausto contento! Poteva meravigliarsi Anne che il padre e la sorella fossero felici? Meravigliarsi forse no, ma sospirare doveva, osservando come il padre non avvertisse nulla di degradante nella sua mutata condizione, non vedesse nulla da rimpiangere nei doveri e nella dignit� del proprietario terriero che nelle sue terre ha stabile residenza, e trovasse tanto di cui essere vano nell'angustia di una cittadina, e dovette sospirare, e sorridere, e stupire anche, quando Elizabeth spalanc� le porte a due battenti e pass� esultante dall'uno all'altro salotto, magnificandone la spaziosit�: perch� come era possibile che la stessa donna che era stata padrona di Kellynch-hall trovasse spazi tali da riempirla d'orgoglio tra due pareti che distavano forse trenta piedi l'una dall'altra?
Ma non avevano solo questo per farli felici. Avevano anche Mr. Elliot. E su Mr. Elliot dovette ascoltare un'infinit� di cose: non solo era perdonato: erano semplicemente entusiasti di lui. Mr. Elliot si trovava a Bath da due settimane circa, era passato per Bath in novembre, diretto a Londra, e in quell'occasione aveva ovviamente appreso, nonostante la brevit� della sosta (solo ventiquattro ore), che a Bath Sir Walter era venuto a stabilirsi. Allora non aveva avuto la possibilit� materiale di trarre vantaggio da tale informazione; ma ora si trovava a Bath da due settimane, e per prima cosa, appena arrivato, aveva lasciato il suo biglietto da visita in Camden-place, e a esso avevano fatto seguito tali e tanti solleciti tentativi di incontrarli e, quando l'incontro avvenne, tale e tanta franchezza di comportamento, tale e tanta prontezza nel chieder scusa per il passato, tale e tanta ansia di essere di nuovo ricevuto come parente, che i buoni rapporti iniziali si erano completamente ristabiliti.
Non trovavano in lui il sia pur minimo difetto. Aveva chiarito i motivi di quella che, da parte sua, era parsa mancanza di riguardo. Tutto era nato da un malinteso. Mai aveva pensato di volersi tenere a distanza: piuttosto aveva temuto di essere lui tenuto a distanza, non sapeva perch�, e il suo riguardo per i sentimenti altrui lo aveva costretto al silenzio. Quando avevano accennato al fatto che avesse parlato in modo frivolo e irrispettoso della famiglia e del suo rango, Mr. Elliot aveva reagito con vibrante indignazione. Lui, che si era sempre vantato di essere un Elliot, che nei confronti dei vincoli di parentela nutriva sentimenti cos� rigorosi, forse troppo rigorosi per adattarsi a quello che era il tono antifeudale dell'epoca presente... Era davvero sbalordito! Ma il suo carattere, tutta la sua condotta avrebbero certo confutato l'accusa. Poteva dare a Sir Walter le referenze di quanti lo conoscevano; e indubbiamente tutte le pene che si era dato in questa occasione, primo passo verso la riconciliazione, per essere nuovamente accettato quale parente ed erede presuntivo, costituivano una valida prova delle sue opinioni in materia.
Anche le circostanze del suo matrimonio, si scopr�, ammettevano pi� di una attenuante. Non che di tale argomento fosse stato lui a parlare; ma un suo intimo amico, un certo colonnello Wallis, uomo rispettabilissimo e perfetto gentiluomo (e piuttosto di bell'aspetto, aggiunse Sir Walter), che viveva molto signorilmente in Marlborough-buildings, e che dietro sua particolare richiesta era stato loro presentato da Mr. Elliot, aveva menzionato un paio di cose a proposito del matrimonio che lo facevano apparire molto meno sconveniente.
Il colonnello Wallis conosceva da molto tempo Mr. Elliot, aveva frequentato anche la moglie, ed era perfettamente al corrente di tutta quanta la storia. Certo, non era di famiglia distinta, ma era bene educata, colta, ricca e innamoratissima di Mr. Elliot. Ecco il suo fascino. Era stata lei a cercarlo. Senza tale attrattiva, tutto il suo denaro non sarebbe bastato a indurlo in tentazione; non solo, ma Sir Walter aveva appreso che era una gran bella donna, e questo contribuiva, e molto, a minimizzare la gravit� della cosa. Una gran bella donna, in possesso di ampi beni di fortuna, e innamorata di lui! Per Sir Walter ci� sembrava costituire una completa giustificazione; quanto a Elizabeth, sebbene non le riuscisse di vedere tale circostanza sotto una luce ugualmente favorevole, ammetteva tuttavia che essa costituiva una forte attenuante.
Mr. Elliot era venuto ripetutamente a far visita, aveva cenato da loro una volta, evidentemente lusingato per la distinzione di cui era fatto oggetto con quell'invito (in genere, infatti, loro non davano cene o pranzi); lusingato, in breve, da ogni segno d'attenzione da cugini a cugino, e manifestamente disposto a trovare nel fatto d'essere in intimi rapporti con Camden-place il massimo della felicit� possibile.
Anne ascolt�, ma senza capire. Bisognava tener conto, e in larga misura, delle idee di chi parlava. Tutto quello che sentiva era debitamente abbellito, infiorato, per cui quanto appariva strano e irrazionale nella storia dell'avvenuta riconciliazione forse derivava soltanto dal linguaggio dei narratori. Tuttavia, aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di pi� di quanto appariva in superficie nel desiderio, avvertito da Mr. Elliot dopo un intervallo di tanti anni, di essere bene accolto. Da un punto di vista esclusivamente mondano, non aveva nulla da guadagnare dall'essere in buoni rapporti con Sir Walter, cos� come non aveva nulla da rischiare se i rapporti non fossero stati buoni. Con tutta probabilit�, era gi� il pi� ricco dei due, e in futuro la tenuta di Kellynch sarebbe sicuramente passata a lui insieme col titolo. Se era un uomo sensato (e ad Anne aveva dato l'impressione di essere un uomo molto sensato), perch� avrebbe dovuto proporsi tale scopo? Forse - era questa la sola soluzione che le appariva possibile - a causa di Elizabeth. In fin dei conti, poteva esserci stata davvero una certa simpatia in passato, anche se motivi di convenienza e il caso l'avevano indotto a prendere una strada diversa; e ora che era libero di agire come pi� gli piaceva, forse intendeva farle seriamente la corte. Elizabeth era certo molto bella, aveva modi distinti ed eleganti, ed era improbabile che Mr. Elliot, incontrandola solo in pubblico e quando anche lui era giovanissimo, ne avesse conosciuto a fondo il carattere. Come poi l'indole e l'intelletto di Elizabeth avrebbero superato l'esame di un pi� maturo e penetrante osservatore quale doveva essere ora Mr. Elliot, era un altro problema, e non poco allarmante. Anne si augur� sinceramente che egli non fosse troppo �difficile� o troppo dotato di spirito d'osservazione, se davvero era Elizabeth che gli interessava; e che Elizabeth fosse disposta a crederlo e che la sua amica, Mrs. Clay, la incoraggiasse in tal senso parve evidente da un paio d'occhiate che si scambiarono mentre si parlava delle frequenti visite di Mr. Elliot.
Anne raccont� di averlo intravisto a Lyme, ma gli altri l'ascoltarono distrattamente: Oh! s�, forse era davvero Mr. Elliot. Non lo sapevano. Pu� darsi che fosse lui, chiss�... N� poterono ascoltarla quando lo descrisse: lo stavano gi� descrivendo loro, specialmente Sir Walter! Il baronetto rese piena giustizia al suo aspetto di autentico gentiluomo, alla sua aria elegante e alla moda, al suo viso in complesso ben fatto, e ai suoi occhi espressivi; ma, nello stesso tempo, doveva ammettere di essere spiacevolmente colpito da quella sua mascella inferiore molto, troppo sporgente: difetto, questo, che il tempo sembrava avere accentuato. N�, d'altra parte, poteva dire, ignorando l'evidenza, che quei dieci anni non avessero alterato e peggiorato ogni singolo lineamento. Mr. Elliot sembrava convinto che lui (Sir Walter) avesse esattamente lo stesso aspetto di quando si erano visti l'ultima volta; ma Sir Walter non se l'era sentita di ricambiare interamente il complimento, cosa che l'aveva molto imbarazzato. Non che, comunque, la sua impressione fosse totalmente negativa: Mr. Elliot era pur sempre meglio di moltissimi altri uomini, e lui non aveva alcuna obiezione a farsi vedere, dovunque fosse, in sua compagnia.
Di Mr. Elliot e dei suoi amici di Marlborough-buildings si parl� per l'intera serata. Il colonnello Wallis era stato cos� impaziente di esser loro presentato; e Mr. Elliot aveva cos� ansiosamente desiderato che ci� avvenisse, e c'era una Mrs. Wallis, che per ora conoscevano solo attraverso le descrizioni di Mr. Elliot, perch� la signora era in stato di avanzata gravidanza, anzi il parto era atteso da un giorno all'altro. Mr. Elliot parlava di lei come di �una donna estremamente affascinante, del tutto degna di essere ricevuta in Camden-place�, e non appena si fosse ristabilita avrebbero fatto la sua conoscenza. Sir Walter manifest� un grande interesse per Mrs. Wallis, di cui si diceva era una donna molto molto, molto graziosa, un'autentica bellezza. Desiderava vivamente vederla. Sperava che lo ripagasse, almeno in parte, per le tante facce ordinarie, insignificanti e grossolane che si trovava continuamente davanti quando era per strada. La cosa peggiore, l� a Bath, era il gran numero di donne brutte. Non che non ce ne fossero anche di avvenenti, ma il numero delle brutte era assolutamente sproporzionato. Aveva spesso osservato, mentre passeggiava, che un bel viso era seguito da trenta o trentacinque autentici orrori; e una volta, mentre stava in un negozio di Bond Street, aveva contato tra i passanti ottantasette donne, una dietro l'altra, e non c'era tra esse una che avesse una faccia tollerabile. Certo, era una mattinata gelida, di quel gelo pungente che neppure una donna su mille potrebbe impunemente affrontare. Ma anche cos�, a Bath c'era una quantit� spaventosa di donne brutte. E gli uomini, poi! erano infinitamente peggio. Tutti quegli spaventapasseri che affollavano le strade!... Che le donne fossero poco abituate alla vista di qualche esemplare passabile lo si capiva chiaramente dall'effetto che un uomo prestante immancabilmente produceva. Mai gli era capitato di camminare a braccetto con il colonnello Wallis (che, nonostante i capelli biondo-rossicci, aveva un'elegante figura di militare), senza osservare che gli occhi di ogni donna si fissavano su di lui. Il nostro modesto Sir Walter! Qui, comunque, non gli riusc� di farla franca: Elizabeth e Mrs. Clay insinuarono quasi all'unisono che forse il compagno del colonnello Wallis aveva una figura altrettanto elegante e, cosa certa, i suoi capelli non erano biondo-rossicci.
�E Mary come va?�, fece Sir Walter, pi� che mai di buon umore. �L'ultima volta che l'ho vista, aveva il naso rosso, ma spero che non le succeda tutti i giorni!�.
�Oh, no! deve essere stato un puro caso. In genere, da San Michele in poi, ha sempre goduto di ottima salute e ha avuto un ottimo aspetto�.
�Se solo sapessi che ci� non la invoglierebbe a uscire quando c'� troppo vento, col rischio di farsi venire la pelle ruvida, le manderei un cappello alla moda e una pelisse�.
Anne si chiese se non fosse il caso di suggerirgli che un abito o una cuffietta non presentavano rischi del genere, ma proprio allora si ud� bussare alla porta, e ci� pose fine all'argomento. Chi aveva bussato? e cos� tardi! Erano le dieci. Che fosse Mr. Elliot? Sapevano che doveva cenare in Lansdown Crescent, ed era possibile che, mentre si avviava a casa, passasse di l� per salutarli e avere loro notizie. Chi, se non lui? E Mrs. Clay era certissima che quello era il modo di bussare di Mr. Elliot. Mrs. Clay aveva ragione. Con tutta la solennit� che un maggiordomo e un valletto potevano conferire, Mr. Elliot venne introdotto nella stanza.
Era lo stesso, lo stessissimo gentiluomo di Lyme, anche se ora non pi� vestito a lutto. Anne si trasse un po' indietro, mentre gli altri ricevevano i suoi omaggi, ed Elizabeth le sue scuse per esser venuto a un'ora tanto inconsueta, ma �non aveva potuto trovarsi cos� vicino senza desiderare di accertarsi che n� lei n� l'amica avessero preso freddo il giorno prima�, eccetera, eccetera: il tutto detto col maggior garbo possibile, e con pari garbo ascoltato. Solo che ora veniva, necessariamente, la parte di Anne. Sir Walter parl� della figlia minore (non c'era motivo di menzionare Mary); e Anne, sorridendo e arrossendo (il che le donava molto), mostr� a Mr. Elliot la grazia delicata di quel viso che egli non aveva affatto dimenticato, e vide all'istante, con una punta di divertimento nel notare come trasalisse per la sorpresa, che non aveva minimamente immaginato, allora, chi fosse lei. Era sopraffatto dallo stupore, ma, pi� ancora, da un senso di lieta maraviglia: i suoi occhi si illuminarono; e con alacre sollecitudine salut� la parente appena arrivata, accenn� al passato, e chiese di essere trattato come una vecchia conoscenza. Era un uomo di bell'aspetto, proprio come le era apparso a Lyme: anzi, ora che parlava, il suo volto era anche migliore, pi� vivo, pi� espressivo. E i suoi modi erano cos� esattamente come avrebbero dovuto essere, cos� eleganti, cos� naturali, cos� eccezionalmente gradevoli che Anne avrebbe potuto paragonarli, quanto a perfezione, solo a quelli di un'altra persona. Non erano gli stessi, ma erano, forse, ugualmente distinti.
Mr. Elliot sedette a conversare con loro, e il tono della conversazione ne risult� decisamente migliorato. Che fosse un uomo sensato era fuori dubbio: bastarono dieci minuti a darne la conferma. Il suo tono, il suo modo di esprimersi, il suo saper sempre dove fermarsi - tutto era frutto di una mente vigile, sensata, perspicace. Non appena pot�, cominci� a parlarle di Lyme, mosso dal desiderio di confrontare le loro opinioni su quella localit� ma, ancor di pi�, da quello di soffermarsi sulla circostanza che li aveva portati ad alloggiare contemporaneamente nella stessa locanda, di specificare il proprio itinerario, informarsi su quello di lei, ed esprimere il proprio rammarico per aver perduto una cosi felice occasione di porgerle i suoi omaggi. Anne lo ragguagli� brevemente sui membri della sua comitiva e sugli scopi della gita e, via via che ascoltava, il rammarico di lui si faceva pi� vivo. Aveva trascorso tutta la serata completamente solo nella stanza attigua a quella in cui si trovavano loro; aveva udito voci, gaiezza, animazione; aveva pensato che dovevano formare un gruppo estremamente simpatico, aveva desiderato unirvisi, ma certo senza minimamente sospettare di avere il bench� minimo diritto a presentarsi. Se solo avesse chiesto da chi era composta la comitiva! Il nome di Musgrove avrebbe costituito di per s� un'informazione sufficiente. Bene, la lezione sarebbe servita, se non altro, a fargli abbandonare per sempre quella sua assurda pratica di non far mai domande in una locanda, una pratica che aveva adottato quando era ancora giovanissimo, partendo dal principio che esser curiosi era cosa molto sconveniente e volgare.
�Un giovanotto di ventuno o ventidue anni�, disse, �ha, a proposito di quel codice di buone maniere che sole possono renderlo irreprensibile, idee pi� assurde, credo, di quanto sia dato trovarne in ogni altro individuo o gruppo sociale di questo nostro mondo. La follia dei mezzi cui questi giovani frequentemente ricorrono pu� essere uguagliata solo dalla follia dei fini che si propongono�.
Ma non doveva rivolgere le proprie attenzioni alla sola Anne, lo sapeva bene; e presto torn� a dedicarsi agli altri, riprendendo solo a intervalli il discorso su Lyme.
Le sue domande, comunque, la indussero infine a far cenno alla scena in cui si era trovata coinvolta dopo la partenza di lui, e poich� Anne aveva alluso a �un incidente� Mr. Elliot volle conoscerne i particolari. Quando prese a far domande in merito, Sir Walter ed Elizabeth presero a farne anche loro, ma con quale diversa partecipazione! Anne non pot� fare a meno di paragonare Mr. Elliot a Lady Russell, e per il desiderio di comprendere a fondo ci� che era accaduto e per la sollecitudine manifestata per lei e quanto aveva sofferto nell'assistervi.
Mr. Elliot si trattenne con loro per un'ora. La piccola, elegante pendola sul caminetto aveva gi� battuto le undici �coi suoi tocchi argentini� e in distanza si udiva gi� la guardia notturna intonare il suo consueto richiamo, e nessuno - n� Mr. Elliot n� loro - pareva accorgersi che egli era l� da tanto tempo.
Anne non avrebbe mai supposto che la sua prima serata nella casa di Camden-place potesse trascorrere cos� piacevolmente.

XVI



C'era un punto che Anne, tornando in famiglia, avrebbe gradito accertare anche di pi� di quello che riguardava Mr. Elliot e il fatto che fosse innamorato di Elizabeth: precisamente che suo padre non fosse innamorato di Mrs. Clay; e, dopo aver trascorso in famiglia solo alcune ore, si sentiva al riguardo tutt'altro che tranquilla. Mentre la mattina dopo scendeva per la prima colazione, trov� che molto correttamente (e insinceramente) la signora aveva manifestato poco prima la propria intenzione di lasciarli. Quello che avesse detto poteva benissimo immaginarlo, qualcosa come �ora che Miss Anne � arrivata, non posso in alcun modo ritenermi necessaria�, perch� Elizabeth, a bassa voce, stava rispondendo: �Non c'� motivo, assolutamente. Le assicuro che non c'� motivo. Non conta nulla per me, in confronto a lei�; e arriv� giusto in tempo per sentire suo padre che diceva: �Mia cara signora, non � possibile. Fino ad ora, lei non ha visto niente di Bath. � stata qui solo per esserci utile. Non deve scappar via, lasciarci proprio adesso. Deve rimanere per fare la conoscenza di Mrs. Wallis, la bellissima Mrs. Wallis. So bene che per un animo raffinato com'� il suo la vista della bellezza costituisce un'autentica gratificazione�.
E la sua espressione e la sua voce avevano un'aria cos� convinta che Anne non si stup� al vedere Mrs. Clay guardare di sfuggita Elizabeth e lei stessa. Ma se il suo volto tradiva forse una certa qual circospezione, l'elogio dell'�animo raffinato� non parve minimamente colpire la sorella. E l'ospite non pot� far altro che cedere a siffatte duplici insistenze, e promettere di rimanere.
Nel corso di quella stessa mattinata, mentre Anne si trovava sola col padre, questi cominci� a congratularsi con lei per il suo aspetto. Era molto migliorata; trovava che la sua figura fosse �meno magra, le guance pi� piene; e la pelle, la carnagione molto, molto migliori: pi� luminose, pi� fresche. Aveva seguito qualche cura particolare?�. �No, nessuna�. �Magari un po' di Gowland�, sugger� lui. �No, niente di niente�. �Per�!�, comment� sorpreso, e aggiunse: �Certo, non puoi far meglio che continuare cos�. Stai bene, e questo basta; altrimenti ti raccomanderei la lozione di Gowland, il suo uso costante nei mesi primaverili. Mrs. Clay l'ha presa su mio consiglio, e vedi quel che ha fatto per lei. Vedi che le ha fatto scomparire le lentiggini�.
Se solo Elizabeth avesse udito queste parole! Tale elogio dell'avvenenza di Mrs. Clay non avrebbe probabilmente mancato di colpirla, soprattutto considerando che ad Anne non pareva affatto che le lentiggini fossero meno numerose di prima. Ma tutto quanto doveva essere lasciato al caso. Le conseguenze del matrimonio sarebbero state meno disastrose se anche Elizabeth si fosse sposata. Quanto a lei stessa, Anne poteva sempre contare sull'ospitalit� di Lady Russell e vivere con lei.
Nel corso delle sue visite a Camden-place, comunque, l'imperturbabilit� di Lady Russell e l'irreprensibilit� dei suoi modi vennero messe a dura prova dalla situazione. Vedere Mrs. Clay tenuta in cos� grande considerazione, e Anne tenuta in disparte costituiva per lei una continua provocazione ogniqualvolta si trovava in quella casa; e anche quando ne era lontana si sentiva ugualmente turbata: turbata nella misura di chi a Bath deve trovare il tempo per passare le acque, tenersi aggiornato su tutte le nuove pubblicazioni e mantenere i contatti con tutte le numerosissime amicizie e relazioni.
Quando fece la conoscenza di Mr. Elliot, divenne pi� benevola, o pi� indifferente, nei confronti degli altri. I modi di lui costituivano di per se stessi un'immediata raccomandazione e, mentre conversavano, Lady Russell scopr� sotto l'apparenza cos� solide virt� che, come disse ad Anne, le venne da esclamare: �Possibile che questo sia Mr. Elliot?�. No, davvero non riusciva a immaginarsi un uomo pi� attraente, pi� degno di stima. Possedeva ogni dote: intelligenza e perspicacia, opinioni corrette, saggezza mondana e un cuore aperto agli affetti. Aveva vivissimo il senso dei legami familiari e dell'onore della famiglia, ma senza orgoglio o debolezza; viveva con la liberalit� di un uomo dotato di beni di fortuna, ma senza ostentazione; seguiva il proprio giudizio in ogni questione essenziale, ma senza sfidare la pubblica opinione in ogni punto che toccasse il decoro. Era equilibrato, rispettoso, moderato, obiettivo; ci� che lo distingueva non era l'eccentricit� del carattere o quell'egotismo che si spaccia per vigore di sentimenti: piuttosto una suscettibilit� ad ogni impressione delicata e gentile e una capacit� di apprezzare tutte le gioie della vita domestica che le nature inclini alle bizzarrie dell'entusiasmo o a un'eccessiva vivacit� raramente posseggono. Lady Russell era certa che la sua non era stata un'unione felice. Lo diceva il colonnello Wallis; lo vedeva lei, Lady Russell. Comunque non si era trattato di un'infelicit� tale da inacidirgli il carattere o (cos� cominci� ben presto a supporre) da impedirgli di pensare a un secondo matrimonio. Insomma, Mr. Elliot rispondeva cos� pienamente ai suoi gusti, che agli occhi di Lady Russell tutta la tormentosa questione di Mrs. Clay fin� col passare in seconda linea.
Erano ormai trascorsi parecchi anni da quando Anne si era resa conto per la prima volta che lei e la sua eccellente amica potevano a volte pensarla in modo diverso; perci� non la sorprese che Lady Russell non trovasse nulla di sospetto o di incoerente, nulla da collegarsi ad altri motivi oltre quelli addotti nella smania di Mr. Elliot di arrivare a una riconciliazione. Secondo Lady Russell, era perfettamente naturale che Mr. Elliot, giunto a un'et� pi� matura, vedesse nel mantenere buoni rapporti col capo del suo casato un obiettivo altamente desiderabile e, in linea generale, ci� che gli avrebbe procurato la simpatia e il rispetto di tutte le persone assennate: si trattava, in sostanza, della progressiva azione del tempo su una mente per sua natura lucida e che solo nella prima giovinezza era caduta in errore. Anne, comunque, os� sorriderne ancora e alla fine fece un nome: �Elizabeth�. Lady Russell ascolt�. La guard�, e diede solo questa cauta risposta: �Elizabeth! benissimo. Col tempo si vedr�.
Era un riferimento al futuro cui Anne, dopo avere un poco osservato le cose, sent� di dover sottostare. Non le era possibile, per il momento, risolvere il problema. Era ovvio che in casa fosse Elizabeth a primeggiare; ed era talmente abituata ad essere oggetto di cos� generale ossequio in quanto �Miss Elliot�, che il rivolgerle pi� particolari attenzioni sembrava quasi impossibile. Inoltre occorreva ricordare che Mr. Elliot era vedovo da soli sette mesi, per cui un certo indugio da parte sua poteva essere pi� che perdonabile. E in effetti, Anne non poteva mai vedere il nastro di crespo nero attorno al suo cappello senza temere di essere lei imperdonabile nell'attribuirgli tali idee; il suo matrimonio, anche se non era stato molto felice, era durato tanti anni che le era impossibile concepire un cos� rapido oblio della tremenda impressione causata dalla sua fine.
Comunque si risolvessero le cose, Mr. Elliot era fuor d'ogni dubbio il pi� simpatico dei loro conoscenti di Bath: Anne non aveva incontrato nessuno che lo eguagliasse, ed era per lei un grande piacere parlare con lui, di tanto in tanto, di Lyme che, al pari di Anne, Mr. Elliot desiderava vivamente rivedere e conoscere meglio. Pi� volte rievocarono i particolari del loro primo incontro, ed egli le lasci� capire di averla guardata con vivo interesse. Anne lo sapeva bene; e ricordava anche lo sguardo di un'altra persona.
Non sempre la pensavano allo stesso modo. Il valore che egli attribuiva al rango e alla parentela era, come Anne ben si accorse, pi� grande di quello che lei gli attribuiva. Non fu per semplice compiacenza ma con tutta probabilit� per amore della causa in s� che egli condivise con fervore le ansie di Sir Walter e di Elizabeth su un punto che, a giudizio di Anne, non ne meritava affatto. Una mattina la �Gazzetta di Bath� annunci� l'arrivo di Lady Dalrymple, vedova del defunto visconte, e della di lei figlia, la Honourable Miss Carteret, e per molti giorni al N�** di Camden-place non vi fu pace: questo perch� i Dalrymple (disgraziatamente, pensava Anne) erano cugini degli Elliot, e gli Elliot erano alla tormentosa ricerca di una via che consentisse loro di presentarsi in modo confacente alle due dame.
Prima di allora, Anne non aveva mai visto il padre e la sorella a contatto con l'alta nobilt�, e non pot� non restarne delusa. Le idee grandiose che si facevano a proposito del loro status l'avevano indotta a sperare in qualcosa di meglio; invece fu costretta a formulare un desiderio che mai le era passato per la mente, il desiderio che possedessero pi� orgoglio; questo perch� per tutta la giornata le sue orecchie non sentirono altro che �le nostre cugine, Lady Dalrymple e Miss Carteret�; �le nostre cugine Dalrymple�.
Una volta, in passato, Sir Walter aveva frequentato in societ� il defunto visconte, ma non aveva mai visto nessuno degli altri membri della famiglia; non solo, ma le presenti difficolt� della questione derivavano dalla cessazione di ogni rapporto epistolare sotto forma di lettere di circostanza risalente alla morte del visconte, quando, in conseguenza di una grave malattia di Sir Walter nello stesso periodo, gli Elliot di Kellynch erano incorsi in una deplorevole omissione. Nessuna lettera di condoglianze era stata inviata in Irlanda. E il peccato di omissione era ricaduto sul peccatore, perch� quando la povera Lady Elliot mor� a sua volta, nessuna lettera di condoglianze giunse a Kellynch, dal che si poteva dedurre con pi� che giustificato timore che i Dalrymple consideravano definitivamente chiusi i rapporti. Si trattava ora di risolvere la spinosa faccenda e di essere di nuovo accolti quali cugini: un punto che, sia pur partendo da pi� razionali considerazioni, n� Lady Russell n� Mr. Elliot giudicavano irrilevante. �Valeva sempre la pena di tener vivi i legami di parentela, cos� come valeva sempre la pena di entrare a far parte della miglior societ�; Lady Dalrymple aveva affittato per tre mesi una casa in Laura-place, e vi sarebbe vissuta lussuosamente. Aveva soggiornato a Bath l'anno prima, e Lady Russell aveva sentito parlare di lei come di una donna affascinante. Era estremamente auspicabile che i rapporti tra le due famiglie fossero riannodati purch�, naturalmente, ci� non compromettesse il decoro degli Elliot�.
Sir Walter, comunque, prefer� agire di sua propria iniziativa e alla fine scrisse alla sua molto onorevole cugina un'elegantissima lettera di ampie spiegazioni, rammarico e suppliche. N� Lady Russell n� Mr. Elliot ebbero modo di ammirare la lettera, ma essa ottenne l'effetto desiderato: un biglietto - tre righe scribacchiate dalla Dowager Viscountess in persona - in cui essa si diceva �profondamente onorata e molto lieta di fare la loro conoscenza�. Terminate le laboriose fatiche della vicenda, cominciarono le gioie sperate. Fecero la loro visita in Lauraplace, ebbero i biglietti da visita intestati alla Dowager Viscountess Dalrymple e alla Honourable Miss Carteret da mettere in bella mostra l� dove gli ospiti potessero pi� facilmente notarli; e a tutti parlavano di �le nostre cugine di Laura Place� - �le nostre cugine, Lady Dalrymple e Miss Carteret�.
Anne provava un senso di vergogna. Se anche Lady Dalrymple e sua figlia fossero state gradevoli e interessanti, tutto quell'agitarsi a causa loro le avrebbe fatto provare un uguale senso di vergogna, ma erano delle assolute nullit�. Non c'era in loro n� superiorit� di maniere, n� di educazione, n� d'intelletto. Lady Dalrymple si era conquistata la fama di �donna affascinante� perch� aveva un sorriso e una risposta garbata per tutti. Miss Carteret, la cui conversazione era ancora pi� povera di argomenti, era cos� goffa e insignificante che, non fosse stato per i suoi nobili natali, non sarebbe mai stata tollerata in Camdenplace.
Lady Russell confess� di essersi aspettata qualcosa di meglio ma, aggiunse: �Si tratta pur sempre di conoscenze che val la pena di avere�; e quando Anne os� esprimere a Mr. Elliot la sua opinione su di loro, egli convenne che in s� erano delle nullit�, ma asser� che avevano comunque i loro pregi: stretti rapporti di parentela, buona compagnia, capacit� di attirarne.
�Quello che intendo per buona compagnia, Mr. Elliot, � la compagnia di persone intelligenti, istruite, che conoscano l'arte del conversare; � questo che chiamo buona compagnia�.
�Si sbaglia�, disse lui garbatamente, �questa non � buona compagnia; questa � la migliore. La buona compagnia richiede solo nascita, educazione e comportamento, e quanto all'educazione non avanza molte pretese. Nascita e comportamento sono essenziali, ma un po' di erudizione non � affatto pericolosa nella buona compagnia: anzi, sar� di gran giovamento. Mia cugina Anne scuote il capo. Non � soddisfatta. � di difficile contentatura. Mia cara cugina�, sedendolesi accanto, �lei ha, direi, pi� di ogni altra donna che io conosca, il diritto di essere di difficile contentatura; ma servir� allo scopo? La render� felice? Non sar� pi� saggio accettare l'amicizia di queste due brave signore di Laura-place e approfittare il pi� possibile di tutti i vantaggi derivanti dalla parentela? Pu� esser certa che quest'inverno muoveranno nelle pi� alte sfere, qui a Bath, e poich� il rango � rango, il saperla imparentata con loro torner� debitamente utile nell'assegnare stabilmente alla sua famiglia (alla nostra famiglia, mi consenta di dire) quel grado di considerazione che tutti noi dobbiamo auspicare�.
�S�, sospir� Anne, �certo, si sapr� di noi che siamo imparentati con loro�. Poi, riprendendosi e volendo evitare che egli le rispondesse, aggiunse: �Effettivamente, penso che ci si sia troppo affannati per arrivare a questa conoscenza. Suppongo�, continu� sorridendo, �di avere pi� orgoglio di voi tutti, ma confesso di sentirmi irritata quando penso che ci siamo dati tanta pena per ottenere il riconoscimento di una parentela che, possiamo esserne pi� che certi, per loro non presenta il minimo interesse�.
�Chiedo scusa, mia cara cugina, ma lei non rende giustizia a quelli che sono i suoi diritti. A Londra, forse, con uno stile di vita poco appariscente qual � ora quello della sua famiglia, le cose potrebbero essere come dice lei; ma a Bath, Sir Walter Elliot e la famiglia di Sir Walter Elliot saranno sempre conoscenze ricercate e bene accette�.
�Bene�, disse Anne, �� certo che sono orgogliosa, troppo orgogliosa per apprezzare una buona accoglienza che dipende cos� interamente dal luogo�.
�Mi piace la sua indignazione�, disse lui; �� pi� che naturale. Ma lei ora � a Bath, e quel che conta � stabilirvisi con tutto il credito e la dignit� che spettano di diritto a Sir Walter Elliot. Dice di essere orgogliosa; io, lo so bene, vengo definito orgoglioso e non intendo giudicarmi altrimenti; perch� il nostro orgoglio, se studiato a fondo, potrebbe apparire leggermente diverso nella forma ma - su questo non nutro alcun dubbio - sarebbe identico nei fini. Credo che su un punto, mia cara cugina�, continu� parlando a voce pi� bassa, sebbene nella stanza non ci fosse nessun altro, �su un punto, ne sono certo, non possiamo che pensarla allo stesso modo: non possiamo che pensare che chiunque, fra chi gli � uguale o superiore si aggiunga alla cerchia di persone di cui Sir Walter � solito circondarsi servir� a distogliere i suoi pensieri da coloro che sono al di sotto di lui�.
E, mentre parlava, volse lo sguardo alla seggiola che Mrs. Clay aveva in precedenza occupato: uno sguardo che costituiva una sufficiente spiegazione di ci� che particolarmente intendeva. Anche se le era impossibile credere che il loro orgoglio fosse di ugual natura, ad Anne fece piacere che egli disapprovasse Mrs. Clay; non solo, ma dovette ammettere dentro di s� che, se subordinato al fine di sventarne le manovre, il suo desiderio di incoraggiare i contatti di Sir Walter col gran mondo era pi� che scusabile.

XVII



Mentre Sir Walter ed Elizabeth proseguivano assiduamente la loro scalata in Laura-place, Anne rinnovava un'amicizia di tutt'altro genere.
Era andata a far visita alla sua ex direttrice e da lei aveva appreso che si trovava a Bath una vecchia compagna di collegio che due motivi - la gentilezza usatale in passato e le sofferenze in cui versava al presente - raccomandavano alla sua attenzione. Miss Hamilton, ora Mrs. Smith, le aveva dimostrato la sua gentilezza in un periodo in cui le era stata particolarmente preziosa. Anne era partita per il collegio in uno stato di profonda infelicit�: piangeva la perdita di una madre che aveva teneramente amato, risentiva la lontananza da casa, soffriva tutto ci� che pu� soffrire a quell'et� una fanciulla quattordicenne dotata di intensa sensibilit� e incline alla depressione; e Miss Hamilton, di tre anni maggiore di Anne, ma che, priva di parenti stretti e di casa propria, era rimasta un altro anno in collegio, l'aveva aiutata con la sua amicizia e la sua bont� in un modo che allora aveva considerevolmente attenuato lo sconforto di Anne, e di cui essa avrebbe sempre serbato un tenero ricordo.
Poi Miss Hamilton aveva lasciato il collegio e, non molto tempo dopo, aveva fatto, a quanto si diceva, un ricco matrimonio: di lei Anne non aveva saputo altro fino al colloquio con la sua ex direttrice, che le aveva presentato nei dettagli una situazione assai diversa.
Mrs. Smith era vedova, e povera. Il marito aveva sperperato il suo denaro, e quando era morto circa due anni, prima la situazione dei suoi affari era terribilmente ingarbugliata. La vedova aveva dovuto affrontare difficolt� d'ogni sorta e, in aggiunta a questi guai, era stata colpita da una grave forma di febbre reumatica che alla fine le aveva cos� seriamente compromesso l'uso delle gambe da fare di lei una paralitica. Per tale motivo era venuta a Bath, e ora alloggiava in una camera d'affitto non lontana dai bagni caldi delle terme, conducendo una vita estremamente modesta, senza neppure la possibilit� di concedersi una domestica, e naturalmente quasi del tutto tagliata fuori dalla societ�.
Poich� era amica d'entrambe, la vecchia insegnante si disse certa che una visita di Miss Elliot sarebbe stata graditissima a Mrs. Smith, e Anne, senza porre indugio, decise di recarsi da lei. A casa non disse nulla di ci� che aveva appreso o di ci� che si proponeva: il caso non avrebbe suscitato il dovuto interesse. Si limit� a consultare Lady Russell, che comprese perfettamente i suoi sentimenti e fu felicissima di portarla con la sua carrozza dalle parti di Westgate-buildings, e di lasciarla il pi� vicino possibile all'alloggio di Mrs. Smith, nel punto che Anne avesse preferito.
Venne dunque la visita, i rapporti di un tempo furono stretti di nuovo, rinacque, anche pi� intenso, il reciproco interesse. I primi dieci minuti furono carichi di imbarazzo e di emozione. Erano passati dodici anni da quando si erano separate, e ciascuna appariva una persona alquanto diversa da come l'altra l'aveva immaginata. Dodici anni avevano trasformato Anne dalla fiorente quindicenne, silenziosa, dalla personalit� ancora immatura, nell'elegante donnina di ventisette anni, dotata di ogni grazia tranne che quella di una fresca bellezza, e di modi naturalmente squisiti quanto invariabilmente gentili; i dodici anni avevano trasformato Miss Hamilton dalla splendida ragazza, quasi donna ormai, cos� piena di salute, cos� fiduciosa e sicura, in una povera vedova malata e bisognosa d'aiuto, che riceveva come un grande favore la visita della sua ex protetta. Ma quanto vi era di doloroso in quell'incontro era presto svanito, e al suo posto erano subentrati la gioia e l'interesse di ricordare le vecchie amicizie e di rievocare i giorni passati.
Anne trov� in Mrs. Smith il buon senso e i modi affabili che aveva confidato di trovare e, oltre a essi, una disposizione a conversare e ad essere allegri che non si sarebbe aspettata. N� le folli spese del passato - e Mrs. Smith aveva condotto una vita molto mondana - n� le ristrettezze del presente, n� la malattia n� il lutto sembravano aver chiuso il suo cuore alla gaiezza e averle fatto perdere l'antico buonumore.
Nel corso di una seconda visita, parl� con grande franchezza, e Anne si sent� ancora pi� stupita. Le sarebbe stato difficile immaginare una situazione pi� desolata di quella di Mrs. Smith. Era stata innamoratissima del marito, e l'aveva visto morire. Era stata usa alla ricchezza, ed era svanita. Non aveva figli che ancora la legassero alla vita e alla felicit�, n� parenti che l'aiutassero a risolvere le intricate difficolt� in cui versavano i suoi affari, n� salute che rendesse sopportabile tutto il resto. Il suo alloggio si riduceva a un salotto rumoroso e al locale retrostante, una camera da letto buia e tetra, e per spostarsi dall'uno all'altra aveva bisogno di un'assistenza che, l� in casa, poteva aspettarsi dall'unica domestica; e di casa non usciva mai, tranne che per essere portata ai bagni caldi delle Terme. Eppure, nonostante tutto questo, Anne aveva motivo di credere che l'amica conoscesse solo momenti di languore e di depressione e ore, lunghe ore di animazione e di gioia di vivere. Com'era possibile? Osserv�, vigil�, riflett� a lungo, e infine decise che non si trattava solo di un caso di forza d'animo o di rassegnazione. Uno spirito sottomesso poteva essere paziente, un intelletto robusto avrebbe portato alla risolutezza, ma qui c'era qualcosa di pi�; c'era quell'elasticit� mentale, quell'inclinazione a trarre dalla realt� motivi di conforto, quella capacit� di volgere il pensiero dal male al bene e di trovare interessi che le impedissero di chiudersi nel suo io. Era un dono di natura, la pi� preziosa delle benedizioni celesti; e Anne vedeva nell'amica uno di quei casi in cui per misericordioso decreto della Provvidenza traspare il disegno di compensare quasi ogni altra privazione.
C'era stato un periodo, le disse Mrs. Smith, in cui il coraggio quasi le era venuto meno. Ora non poteva definirsi un'invalida, se confrontava le sue condizioni attuali con quelle del suo arrivo a Bath. Allora s�, era veramente malridotta, perch� aveva preso freddo durante il viaggio e, appena stabilitasi nel suo alloggio, era stata di nuovo costretta a letto, afflitta da dolori fortissimi e incessanti; e tutto ci� in mezzo a estranei, trovandosi nell'assoluta necessit� di avere un'infermiera fissa e in una situazione finanziaria che, soprattutto in quel periodo, precludeva ogni spesa extra. Comunque, aveva superato la crisi, e poteva affermare con tutta sincerit� che quell'esperienza le aveva giovato. Le aveva fatto scoprire nuovi motivi di conforto col darle la sensazione di essere in buone mani. Conosceva troppo bene il mondo per aspettarsi di trovare, in qualunque luogo, affetti spontanei e disinteressati, ma la sua malattia le aveva dimostrato che la padrona di casa aveva un carattere di cui poteva pienamente fidarsi, e che non l'avrebbe trattata male; per quanto poi concerneva l'infermiera, era stata particolarmente fortunata perch� una sorella della padrona di casa, infermiera di professione e che viveva in famiglia ogniqualvolta non aveva pazienti da assistere, era proprio allora libera da altri impegni e quindi in grado di prestarle le sue cure. �Non solo�, disse Mrs. Smith, �� stata un'infermiera abilissima?, ma si � dimostrata un'amica quantomai preziosa. Non appena ho riacquistato l'uso delle mani, mi ha insegnato a lavorare a maglia, cosa che per me � stata una grande distrazione e uno svago; cos� ho cominciato a fare questi piccoli astucci da lavoro, e puntaspilli, e portacarte con cui mi vede sempre tanto indaffarata, e che mi procurano i mezzi per fare un po' di bene a un paio di famiglie molto povere del vicinato. Data la sua professione, quest'infermiera ha naturalmente molte conoscenze fra quanti hanno i mezzi per acquistare la mia mercanzia, e cos� � lei che si incarica di venderla. Sa sempre trovare il momento pi� adatto per offrirla. Perch� vede, i cuori sono pi� sensibili quando la gente ha da poco superato un periodo di gravi sofferenze o sta riacquistando il bene della salute, e l'infermiera Rooke sa perfettamente quando � il caso di parlare. � una donna accorta, intelligente, sensibile. La sua attivit� la porta naturalmente a conoscere la natura umana, e il suo buon senso, il suo spirito d'osservazione fanno di lei una compagna infinitamente superiore alle mille e mille persone che, avendo solo ricevuto "la migliore educazione possibile", non sanno nulla che valga la pena di sentire. Li chiami pure pettegolezzi, se vuole, ma quando l'infermiera Rooke ha mezz'ora da dedicarmi, ha immancabilmente da riferirmi qualcosa di utile e di interessante; qualcosa che consente a chi l'ascolta di conoscere meglio i suoi simili. � piacevole sentir parlare di quel che succede, essere au fait delle ultimissime maniere d'essere frivoli e sciocchi. Per me, che vivo tanto sola, la sua conversazione �, gliel'assicuro, una vera festa�.
Anne, lungi dal muovere obiezioni a tale forma di svago, rispose: �Ne sono convinta. Le donne che esercitano quella professione hanno grandi opportunit�, e se dotate di viva intelligenza val certo la pena di ascoltarle. In quante variet� suole presentarsi ai loro occhi la natura umana! E di essa non conoscono a fondo soltanto le follie, giacch� di quando in quando la vedono in ogni possibile circostanza capace di stimolare al massimo grado l'interesse o la sensibilit�. A quali esempi debbono assistere! Esempi di amore ardente, disinteressato, pronto a ogni rinuncia, e di eroismo, di forza d'animo, di pazienza e rassegnazione; di tutti i conflitti e di tutti i sacrifici che pi� nobilitano la nostra natura. La stanza di un infermo pu� spesso fornirci l'insegnamento prezioso di interi volumi�.
�S�, disse Mrs. Smith non del tutto convinta, �a volte pu� farlo, anche se temo che le lezioni non siano spesso dello stile elevato che lei descrive. In questo o quel caso pu� darsi che la natura umana dia prova, nei momenti di avversit�, di tutta la sua grandezza; ma, generalmente parlando, � la sua debolezza e non la sua forza che si manifesta nella stanza di un infermo; sono l'egoismo e l'impazienza, non la generosit� e la fermezza che vi si apprendono. La vera amicizia � cos� rara a questo mondo; e sfortunatamente�, aggiunse con voce fioca e tremula �sono tanti quelli che dimenticano di pensare seriamente finch� � ormai troppo tardi�.
Anne colse tutta la sofferenza che si celava dietro questi pensieri. Il marito di Mrs. Smith non era stato quel che avrebbe dovuto essere, e lei, Mrs. Smith, aveva frequentato quella parte dell'umanit� che l'aveva portata a farsi del mondo in generale un concetto peggiore di quello che, sperava Anne, esso meritava. Fu, comunque, solo un attimo di abbandono; Mrs. Smith si riprese immediatamente e aggiunse in tutt'altro tono:
�Non penso che gli attuali impegni della mia amica Mrs. Rooke forniranno materiale atto a interessarmi o edificarmi. Sta semplicemente assistendo Mrs. Wallis di Marlborough-buildings che �, credo, solo una donna graziosa, insulsa, amante del lusso, molto alla moda; cos�, non potr� parlarmi d'altro che di merletti e di fronzoli. Tuttavia ho intenzione di trar profitto anche da Mrs. Wallis. � molto ricca, e riuscir� a farle acquistare tutti i costosi gingilli che ho ora tra le mani�.
Anne si era recata parecchie volte a far visita all'amica prima che l'esistenza di tale persona fosse nota in Camden-place. Infine, comunque, divenne necessario parlarne. Sir Walter, Elizabeth, e Mrs. Clay tornarono una mattina da Laura-place con un improvviso invito di Lady Dalrymple per quella stessa serata, e Anne, che si era gi� impegnata a trascorrerla in Westgate-buildings, fu pi� che felice di avere un valido pretesto. Erano stati invitati, ne era certa, perch� Lady Dalrymple, costretta in casa da un forte raffreddore, aveva pensato bene di utilizzare quella parentela che con tanta insistenza le era stata imposta; per cui si affrett�, per quel che la riguardava, a declinare l'invito: aveva gi� un impegno, doveva trascorrere la serata con una vecchia compagna di collegio. Non che gli altri si interessassero molto a quel che faceva Anne, ma nel caso specifico fioccarono le domande: chi era questa vecchia compagna di collegio? E, alla risposta di Anne, Elizabeth prese un'aria sdegnosa e Sir Walter attacc� con tono severo:
�Westgate-buildings! E Miss Anne Elliot va in Westgate buildings a far visita - a chi? A una certa Mrs. Smith. Una vedova, Mrs. Smith. E chi era il marito? Uno dei cinquemila Mr. Smith, un nome che si incontra dovunque. E il fascino di questa signora in che consiste? Nel fatto che � vecchia e malandata... Parola mia, Miss Anne Elliot, lei ha gusti davvero straordinari! Tutto ci� che negli altri provoca una senso di repulsione - gente di bassa estrazione, ambienti pacchiani, aria viziata, sensazioni disgustose - per lei � invitante, seducente. Comunque, pu� rimandare a domani questa vecchia signora. Non sar� poi cos� prossima alla fine, suppongo, da non poter sperare di vedere un altro giorno. Quanti anni ha? Quaranta?�.
�No, signore, poco meno di trentuno; ma non credo di poter rinviare il mio impegno, perch� � questa la sola serata libera di cui disporremo per qualche tempo, sia io che lei. Domani Mrs. Smith va ai bagni caldi; e per il resto della settimana, come lei sa, siamo impegnati�.
�Ma che cosa pensa Lady Russell di questa conoscenza?�, chiese Elizabeth.
�Non ci vede nulla di sconveniente�, rispose Anne; �anzi, la approva, e generalmente, quando mi sono recata da Mrs. Smith, mi ci ha portato lei in carrozza�.
�Veder comparire una carrozza e vederla accostarsi al marciapiede deve aver suscitato una certa sorpresa in Westgate buildings�, osserv� Sir Walter. �� vero che la vedova di Sir Henry Russell non ha stemmi sulla sua vettura, ma si tratta pur sempre di un equipaggio signorile, e senza dubbio si sa che porta una Miss Elliot. Una vedova, una Mrs. Smith che alloggia in Westgate-buildings... Una povera vedova che non sa come tirare avanti, di et� fra i trenta e i quaranta... una qualsiasi Mrs. Smith, una della tante Mrs. Smith, ed � questa, fra tutte le persone, fra tutti i nomi di questo mondo, l'amica del cuore di Miss Anne Elliot, questa l'amica che lei preferisce a dame imparentate con la sua famiglia e appartenenti alla miglior nobilt� d'Inghilterra e d'Irlanda! Mrs. Smith! una che porta un nome come questo!�.
Mrs. Clay, che era stata presente a tutta la scena, ritenne opportuno, a questo punto, lasciare la stanza, e Anne avrebbe potuto dir molto, e prov� il desiderio di dire qualcosa, in difesa dei diritti della sua amica, diritti che non erano poi dissimili da quelli della donna che era amica loro; ci� che la trattenne fu il suo senso di rispetto per il padre. Cos� non rispose e sper� che egli realizzasse da s� che Mrs. Smith non era, l� a Bath, l'unica vedova fra i trenta e i quaranta sprovvista di beni di fortuna e di un cognome che attestasse il lustro dei suoi natali.
Anne and� al suo appuntamento e gli altri al loro, e naturalmente apprese la mattina dopo che avevano trascorso una serata semplicemente deliziosa. Unica assente tra quanti formavano la loro cerchia consueta era stata lei, Anne, perch� Sir Walter ed Elizabeth non solo si erano messi a completa disposizione di Sua Signoria ma erano stati felicissimi di vedersi affidare da lei l'incarico di scovare altri ospiti e si erano dati da fare per assicurare la presenza e di Lady Russell e di Mr. Elliot; anzi, Mr. Elliot aveva promesso di congedarsi per tempo dal colonnello Wallis, e Lady Russell aveva modificato tutti i suoi impegni per la serata allo scopo di non mancare. Quanto alle attrattive che tale serata poteva offrire, Anne ne ebbe un esauriente resoconto da Lady Russell. Ma pi� del resto la interess� ovviamente il fatto che l'amica e Mr. Elliot avessero molto parlato di lei che la sua assenza fosse stata notata con rammarico e insieme lodata per i motivi che l'avevano determinata. Quelle visite pietose e gentili alla vecchia compagna di collegio malata e in miseria avevano, sembrava, suscitato in Mr. Elliot un indicibile senso di ammirazione. Mr. Elliot pensava che lei, Anne, fosse una giovane assolutamente straordinaria, un modello di femminile perfezione per indole, maniere e intelligenza. Mr. Elliot poteva tener testa anche a Lady Russell in una discussione sui meriti di Anne; e Anne, da parte sua, non poteva cogliere tante chiare allusioni nelle parole dell'amica, non poteva sapersi cos� altamente stimata da un uomo assennato senza avvertire molte delle piacevoli impressioni che l'amica stessa intendeva destare in lei.
Lady Russell si era ormai fatta un'opinione definitiva su Mr. Elliot. Era convinta e della sua intenzione di conquistare col tempo l'affetto di Anne e del fatto che fosse degno di lei, e cominciava a fare il conto delle settimane che sarebbero occorse prima che, completamente libero da ogni remora imposta dalla vedovanza, egli potesse esercitare tutto il suo fascino. Parlando con Anne, Lady Russell non palesava quelle che erano le sue intime convinzioni in proposito, ma si limitava ad accennare a ci� che avrebbe potuto essere in futuro, alla possibilit� che Mr. Elliot si innamorasse di nuovo, ai vantaggi di tale matrimonio, sempre che esso si fondasse su un sentimento autentico e ricambiato. Anne l'ascoltava e non reagiva con dinieghi o esclamazioni; si limitava a sorridere, arrossiva e scuoteva gentilmente il capo.
�Non sono una paraninfa, come ben sai�, disse Lady Russell: �so anche troppo bene quanto siano incerti tutti gli eventi, tutti i calcoli umani. Quello che voglio dire � semplicemente che se Mr. Elliot di qui a qualche tempo chiedesse la tua mano, e tu fossi disposta ad accettarlo, penso che la vostra sarebbe certamente un'unione felice. S�, tutti giudicherebbero tale matrimonio estremamente conveniente, ma io penso che potrebbe essere anche molto, molto felice�.
�Mr. Elliot � un uomo eccezionalmente piacevole, e sotto molti aspetti nutro per lui la massima considerazione�, disse Anne; �ma direi che non siamo fatti l'uno per l'altra�.
Lady Russell non fece commenti, ma si limit� ad aggiungere: �Non ti nascondo che la possibilit� di vedere in te la futura signora di Kellynch? la futura Lady Elliot? di pensare che un giorno occuperai il posto della tua diletta madre, ereditandone tutti i privilegi e tutta la popolarit� insieme a tutte le virt�, sarebbe per me fonte di indicibile gioia. Tu sei, nei tratti del volto e nel carattere, il ritratto di tua madre? e se mai mi fosse concesso immaginarti quale era lei, col suo rango e il suo nome e la sua casa, seduta al suo stesso posto a presiedere e benedire la mensa... quale era lei e a lei superiore solo perch� oggetto di pi� devota stima!... oh, mia carissima Anne, la felicit� che ne avrei sarebbe certo assai pi� grande di quella che � dato conoscere alla mia et�.
Anne fu costretta a voltare la testa, ad alzarsi e ad allontanarsi di qualche passo. Si appoggi� a un tavolino da lavoro e, fingendosi occupata, si sforz� di controllare le emozioni che il quadro evocato da Lady Russell destava in lei: per qualche attimo la sua immaginazione e il suo cuore ne subirono l'incanto. L'idea di diventare quello che era stata sua madre; di essere lei a far rivivere per prima il nome prezioso di �Lady Elliot�; di tornare stabilmente a Kellynch-hall, e chiamarla ancora la sua casa, la sua casa per sempre, possedeva un fascino al quale sul momento le era impossibile resistere. Lady Russell non aggiunse altro, preferendo che la cosa procedesse da s�, convinta che, se proprio allora Mr. Elliot avesse potuto perorare la sua causa col dovuto rispetto delle convenienze, ebbene, Anne... Senonch� Anne era convinta del contrario, e fu quella stessa immagine - Mr. Elliot intento a perorare la sua causa - a farle ritrovare la calma. Il fascino di Kellynch e di �Lady Elliot� svan� completamente. Non avrebbe mai potuto accettare il cugino. Non solo perch� i suoi sentimenti ancora respingevano l'idea di un altro uomo, di qualsiasi uomo tranne uno, ma perch� il suo giudizio, prese seriamente in esame le eventualit� del caso prospettato, era contro Mr. Elliot.
Bench� ormai si frequentassero da un mese, Anne non poteva dire di conoscere veramente il carattere di lui. S�, era un uomo assennato, piacevole, sapeva parlare, professava opinioni valide e dava l'impressione di saper giudicare rettamente e da uomo di solidi princ�pi: tutto questo era abbastanza evidente. Indubbiamente aveva una chiara nozione del giusto, e Anne non avrebbe saputo individuare con certezza un qualsiasi articolo del codice morale che egli avesse palesemente trasgredito; tuttavia non se la sarebbe sentita di rispondere, in linea generale, della sua condotta. Diffidava del passato, se non del presente. I nomi di certi intimi amici d'un tempo, che di quando in quando Mr. Elliot si lasciava sfuggire, le allusioni a trascorse consuetudini e occupazioni parevano giustificare sgradevoli sospetti su quella che era stata la sua personalit�. Anne vedeva che c'erano state abitudini riprovevoli; che il viaggiare di domenica era stata pratica consueta; che nella vita di lui c'era stato un periodo (e probabilmente non breve) in cui, a dir poco, aveva trattato con leggerezza tutte le questioni serie; e se anche ora la pensava molto diversamente, chi poteva dire quali fossero i veri sentimenti di un uomo sagace, prudente, abbastanza maturo per apprezzare la rispettabilit� del carattere? Come si poteva esser certi che la sua mente e il suo animo si fossero veramente liberati da ogni impurit�?
Mr. Elliot era razionale, discreto, distinto, ma non era franco. La sorte altrui, buona o cattiva che fosse, non suscitava mai in lui una spontanea reazione emotiva, un moto appassionato di indignazione o di piacere. Questo, per Anne, era decisamente un difetto. Le impressioni del passato erano sempre vive in lei, inobliabili: quello che stimava pi� di ogni altra cosa era la franchezza del carattere, la generosit�, la spontaneit�; quello che ancora adesso l'attraeva era il calore dei sentimenti, l'entusiasmo. Sentiva di potersi fidare molto di pi� della sincerit� di quanti nell'espressione del volto o nelle parole parevano a volte tradire un che di irresponsabile o di avventato che della sincerit� di quanti facevano mostra di un perfetto e immutabile autocontrollo e non si lasciavano mai sfuggire una parola fuori luogo. Mr. Elliot godeva anche troppo delle simpatie generali. A casa di Sir Walter, nonostante la variet� di gusti e disposizioni, era gradito a tutti. I suoi rapporti con ciascuno erano troppo uniformemente corretti. Aveva parlato ad Anne, e con una certa chiarezza, di Mrs. Clay; aveva dato l'impressione di rendersi perfettamente conto di ci� che Mrs. Clay stava tramando e di disprezzarla: eppure Mr. Clay lo ammirava, proprio come tutti gli altri.
Quanto a Lady Russell, i suoi occhi erano meno, o pi�, penetranti di quelli della sua giovane amica: non vedeva infatti nulla che inducesse a diffidare di lui. Non riusciva a immaginare un uomo che pi� di Mr. Elliot fosse il modello di come un uomo deve essere; n� poteva nutrire un sentimento pi� dolce della speranza di vederlo ricevere la mano della sua diletta Anne nella chiesa di Kellynch, nel corso dell'autunno successivo.

XVIII



Si era ai primi di febbraio, e Anne, che da un mese era a Bath, cominciava ad attendere con ansia notizie da Uppercross e da Lyme. Voleva sapere molto di pi� di quanto Mary aveva comunicato ormai tre settimane addietro. Da lei aveva appreso soltanto che Henrietta era di nuovo a casa e che Louisa, anche se considerata in via di guarigione, era sempre a Lyme. Stava dunque pensando intensamente a tutti loro quando una sera le fu recapitata una lettera di Mary. Era una lettera pi� pesante del solito e, ad accrescere il suo senso di gioiosa sorpresa, le giunse con gli omaggi dell'ammiraglio Croft e della moglie.
Dunque, i Croft erano a Bath! La circostanza non poteva lasciarla indifferente: erano persone per cui nutriva una spontanea simpatia.
�Che!�, esclam� Sir Walter. �I Croft sono arrivati a Bath? I Croft che hanno preso in affitto Kellynch? E che cosa ti hanno portato?�.
�Una lettera da Uppercross Cottage, signore�.
�Oh! quelle lettere sono passaporti bene accreditati. Ti danno la garanzia di una presentazione. Comunque, avrei fatto visita all'ammiraglio Croft in ogni modo. So quel che spetta a un mio inquilino�.
Anne non pot� ascoltare oltre; non avrebbe neppure saputo dire come ne usc� la carnagione del povero ammiraglio; la lettera assorb� tutta la sua attenzione. Era stata cominciata parecchi giorni prima.

1� febbraio ***

Mia cara Anne
non mi scuso per il mio silenzio, perch� so quanto poco, in un posto come Bath, alla gente importi delle lettere. Devi essere troppo felice per pensare a Uppercross che, come sai bene, offre ben poco di cui scrivere. Abbiamo avuto un Natale molto noioso; per tutta la durata delle vacanze Mr. e Mrs. Musgrove non hanno dato un pranzo che sia uno. Gli Hayter per me non contano. Comunque, le vacanze sono terminate, finalmente: credo che mai dei ragazzi ne abbiano avute di cos� lunghe. Io, ne sono sicura, non ne ho avute. La casa � stata sgombrata ieri, eccezion fatta per i piccoli Harville; ma ti sorprender� apprendere che non sono mai andati a casa. Mrs. Harville deve essere una strana madre per starsene cos� a lungo separata da loro. � una cosa che non capisco. Secondo me, non sono affatto dei bambini simpatici ma, a quanto pare, a Mrs. Musgrove piacciono n� pi� n� meno dei suoi nipotini: anzi, direi che le piacciono di pi�. Che tempo spaventoso abbiamo avuto! Forse a Bath, con tutti i vostri bei marciapiedi, non ve ne accorgete neppure, ma in campagna uno se ne accorge, e come! Dalla seconda settimana di gennaio a oggi neanche un'anima � venuta a farmi visita, tranne Charles Hayter, che � venuto anche troppo spesso per i miei gusti. In confidenza, per me � stato un vero peccato che Henrietta non sia rimasta a Lyme tutto il tempo che vi � rimasta Louisa: sarebbe servito a tenerla un po' lontano da lui. Oggi la carrozza � andata a Lyme per portare a casa, domani, Louisa e gli Harville. Comunque, non siamo invitati a cena con loro fino a posdomani, Mrs. Musgrove ha una tal paura che il viaggio risulti faticoso per Louisa, cosa che non � molto probabile, considerando le cure che avranno di lei; e poi per me sarebbe molto pi� conveniente andarci domani, a cena. Sono contenta che tu trovi Mr. Elliot cos� gradevole, e vorrei poter farne anch'io la conoscenza, ma questa � sempre la mia sorte: ogniqualvolta capita qualcosa di desiderabile io non ci sono: sempre l'ultima della famiglia ad essere presa in considerazione. Ma � un'infinit� di tempo che Mrs. Clay � l� con Elizabeth! Ha intenzione di restarci per sempre? Del resto, anche se lasciasse libera la sua camera, � probabile che noi non verremmo invitati. Fammi sapere che ne pensi. Sai, non � che io mi aspetti che l'invito sia esteso ai miei bambini. Posso benissimo lasciarli alla Casa Grande, per un mese o sei settimane. Ho sentito dire proprio adesso che di qui a pochissimo i Croft partono per Bath: pare che l'ammiraglio soffra di gotta. Charles l'ha saputo per caso. A me, per pura correttezza, non hanno comunicato niente, n� si sono offerti di recapitarvi qualcosa. Secondo me, averli per vicini non � stato un grande acquisto. Non vengono mai in visita, e questo prova veramente una grossolana mancanza di riguardo. Tanti cari saluti, anche da parte di Charles, e tante belle cose.
Tua,
Mary M.

Debbo dirti, purtroppo, che non mi sento affatto bene; e Jemima mi ha appena detto di aver sentito dal macellaio che c'� una vera epidemia di mal di gola. Sono certa che me lo prender�; e i miei mal di gola, lo sai bene, sono sempre peggior di quelli che colpiscono chiunque altro.

Cos� finiva la prima parte, che era stata poi messa in una busta contenente un'altra missiva della stessa lunghezza, o quasi.

Avevo lasciato aperta la lettera per poterti dire com'� andato il viaggio di Louisa, e ora sono proprio contenta di averlo fatto, perch� ho una quantit� di cose da aggiungere. Anzitutto, ieri ho ricevuto un biglietto da Mrs. Croft, in cui si offriva di recapitarti qualunque cosa io volessi: un biglietto veramente gentile e cordiale, indirizzato a me, com'era giusto; quindi potr� allungare la lettera finch� voglio. Non sembra che l'ammiraglio sia molto malato, e mi auguro sinceramente che Bath gli giovi quanto spera. Sar� veramente contenta di riaverli fra noi. Il vicinato non pu� fare a meno di una famiglia cos� simpatica. E adesso passiamo a Louisa. Ho da comunicarti qualcosa che non mancher� di sbalordirti, e parecchio. Lei e gli Harville sono arrivati sani e salvi marted�, e alla sera, quando siamo andati alla Casa Grande per sapere come stava, siamo rimasti piuttosto stupiti nel vedere che tra i presenti non c'era il capitano Benwick, dal momento che era stato invitato insieme agli Harville. E la ragione per cui non c'era riusciresti mai a immaginarla? Esattamente questa: il capitano Benwick si � innamorato di Louisa, e cos� ha deciso di non fare la sua comparsa a Uppercross prima di aver ricevuto una risposta da Mr. Musgrove; gi�, lui e Louisa avevano discusso e sistemato tutto quanto prima che lei partisse, e lui aveva scritto a Mr. Musgrove e affidato la lettera al capitano Halville affinch� gliela consegnasse. Proprio cos�, te l'assicuro sul mio onore! Non ne sei sbalordita? Certo, resterei a dir poco sorpresa se tu l'avessi mai vagamente supposto, perch� io proprio non l'ho mai immaginato. Mrs. Musgrove afferma solennemente di non aver saputo nulla della faccenda. Comunque, siamo tutti molto soddisfatti perch�, anche se non � come sposare il capitano Wentworth, si tratta sempre di un partito infinitamente migliore di Charles Hayter, cos� Mr. Musgrove gli ha scritto dandogli il suo consenso, il capitano Benwrck � atteso per oggi. Mrs. Harville dice che suo marito soffre molto, pensando alla sorella, poveretta; ma ad ogni modo tutti e due hanno un grande affetto per Louisa. Davvero, Mrs. Harville ed io pensiamo che le vogliamo pi� bene per il fatto di averla curata. Charles si chiede cosa dir� il capitano Wentworth, ma se ben ricordi, io ho sempre pensato che non fosse innamorato di Louisa: non ho mai notato il minimo segno. E cos�, come vedi, finisce la storia del capitano Benwick, tuo supposto ammiratore. Non sono mai riuscita a capire come abbia fatto Charles a mettersi in testa una cosa simile. Spero che adesso il capitano Benwick diventi pi� simpatico. Certo, non � un gran partito per Louisa Musgrove, ma � sempre meglio, un milione di volte meglio, che sposare uno degli Hayter.

Non era proprio il caso che Mary temesse di trovare la sorella in qualche modo preparata ad apprendere la notizia. Mai, in vita sua, Anne era rimasta tanto sbalordita. Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! Era quasi troppo fantastico per essere vero, e fu solo col pi� grande sforzo che le riusc� di restare nella stanza, mantenendo una calma apparente e rispondendo a qualche domanda di circostanza. Per sua fortuna, non gliene rivolsero molte. Sir Walter volle sapere se i Croft avevano viaggiato su un tiro a quattro e se intendevano stabilirsi in una parte di Bath abbastanza decorosa perch� Miss Elliot e lui vi si recassero a far visita; quanto al resto, non manifest� alcuna curiosit�.
�Come sta Mary?�, disse Elizabeth; e, senza attendere la risposta, continu�: �E come mai i Croft hanno deciso di venire a Bath?�.
�� a causa dell'ammiraglio. Pare che soffra di gotta�.
�Gotta e decrepitezza!�, esclam� Sir Walter. �Povero vecchio!�.
�Hanno dei conoscenti, qui a Bath?�, chiese Elizabeth.
�Non so, ma suppongo che un uomo dell'et� dell'ammiraglio Croft e della sua professione abbia molte conoscenze in un luogo come questo�.
�Ho idea�, disse freddamente Sir Walter, �che l'ammiraglio Croft sar� conosciuto a Bath soprattutto per il fatto di aver preso in affitto Kellynch-hall. Elizabeth, possiamo arrischiare di presentare lui e sua moglie in Laura-place?�.
�Oh, no! Direi di no. Siamo parenti di Lady Dalrymple, cugini, per cui dovremmo evitare di affliggerla con conoscenze che potrebbe disapprovare. Se non ci fosse questo rapporto di parentela, la cosa non avrebbe molta importanza, ma visto che siamo cugini, vaglierebbe scrupolosamente ogni nostra proposta. Meglio lasciare che i Croft trovino da s� l'ambiente che gli si addice. Per le strade di Bath si vedono passeggiare molti uomini anziani che, mi si dice, sono ex marinai. I Croft si uniranno a loro�.
E l'interesse di Sir Walter ed Elizabeth per la lettera non and� pi� in l�. Quando Mr. Clay ebbe aggiunto il suo personale e pi� corretto contributo chiedendo notizie di Mrs. Charles Musgrove e dei suoi deliziosi bambini, Anne pot� finalmente ritirarsi.
In camera sua, cerc� di raccogliere le idee. Era pi� che comprensibile che Charles si chiedesse come l'avrebbe presa il capitano Wentworth! Forse si era ritirato spontaneamente, aveva rinunciato a Louisa, aveva cessato di amarla, aveva scoperto di non amarla. Anne non poteva sopportare l'idea che a causare una rottura tra lui e l'amico fosse stata una qualsiasi forma di slealt� o di leggerezza, un qualsiasi atto gravemente ingiurioso. Non poteva sopportare l'idea che un'amicizia come la loro venisse troncata per motivi riprovevoli.
Il capitano Benwick e Louisa Musgrove! Lei, Louisa Musgrove, vivace, spiritosa, chiacchierina, e il capitano Benwick, malinconico, pensoso, sensibile, colto e amante della lettura, sembravano talmente l'opposto l'uno dell'altro! I loro animi erano cos� diversi! Che cosa, dunque, aveva contribuito ad attrarli? La risposta Anne la trov� subito. Era stata la situazione stessa ad avvicinarli, a costringerli a vivere l'uno accanto all'altra per settimane e settimane, a condividere l'esistenza dello stesso piccolo gruppo familiare; dopo che Henrietta era partita, erano rimasti solo loro due a farsi compagnia: Louisa, resa pi� interessante proprio dalla lunga infermit� da cui si andava rimettendo, e il non inconsolabile capitano Benwick. Questo - che non fosse inconsolabile - era un punto che gi� prima Anne non aveva potuto fare a meno di sospettare; e anzich� trarre dal corso presente degli eventi le stesse conclusioni di Mary, trov� in essi la conferma dell'idea di aver destato in lui un vago senso di tenerezza. Non che con ci� intendesse gratificare la sua personale vanit� molto pi� di quanto Mary avrebbe eventualmente concesso: era infatti convinta che qualunque giovane donna passabilmente graziosa che avesse ascoltato il capitano Benwick dandogli l'impressione di prender parte alle sue pene avrebbe ricevuto lo stesso omaggio. Era un cuor tenero: doveva amare qualcuno.
Non vedeva alcun motivo perch� non fossero felici. Louisa, tanto per cominciare, aveva una vera passione per la gente e la vita di mare e poi, ben presto, sarebbero divenuti pi� simili. Lui avrebbe imparato ad essere pi� allegro, e lei avrebbe imparato ad essere un'entusiasta di Scott e di Lord Byron; anzi, probabilmente l'aveva gi� imparato, perch� ovviamente era mentre leggevano poesie che si erano innamorati.
L'idea di Louisa Musgrove mutata in una giovane donna dai raffinati gusti letterari, incline alle meditazioni sentimentali, era, s�, divertente, ma - Anne ne era certa - le cose dovevano essere andate cos�. Quella giornata a Lyme, la caduta dal Cobb potevano ben influire profondamente sulla sua salute, sui suoi nervi, sul suo coraggio e sul suo carattere per tutta quanta la vita cos� come, a giudicare dalle apparenze, avevano influito sul suo destino.
In conclusione, se la donna che era stata sensibile ai meriti del capitano Wentworth poteva preferire un altro uomo, non c'era nulla in quel fidanzamento di cui seguitare a meravigliarsi; e se da esso non era derivata una rottura tra il capitano Wentworth e l'amico, certo non c'era nulla da rimpiangere. No, non era rimpianto quello che, bench� Anne cercasse di controllarsi, le faceva battere il cuore e le copriva le guance di rossore ogniqualvolta pensava al capitano Wentworth, ora libero da promesse e legami. C'erano in lei dei sentimenti che si vergognava di studiare a fondo. Erano troppo simili alla gioia, una gioia assurda!
Era impaziente di vedere i Croft; ma quando l'incontro ebbe luogo, apparve evidente che erano ancora all'oscuro della notizia. La visita formale fu fatta e restituita; venne menzionato il nome di Louisa, e anche quello del capitano Benwick, ma senza sorrisetti carichi di allusioni.
I Croft si erano sistemati in un appartamento di Gay-street, con piena soddisfazione di Sir Walter. Il baronetto non si vergognava affatto di quelle conoscenze e, in effetti, pens� all'ammiraglio e ne parl� molto pi� di quanto l'ammiraglio stesso si sognasse mai di pensare a lui o di parlarne.
I Croft, che avevano a Bath tanti amici e conoscenti quanti potevano desiderarne, consideravano i loro rapporti con gli Elliot una pura e semplice questione di etichetta da cui con ogni probabilit� non avrebbero tratto alcun piacere. Avevano portato con s� le loro abitudini campagnole ed erano, anche a Bath, sempre insieme. All'ammiraglio era stato prescritto di far molto moto per combattere la gotta, e Mrs. Croft, apparentemente decisa a dividere equamente ogni esperienza del marito, marciava imperterrita per amore della salute di lui. Dovunque andasse, Anne li vedeva. Quasi ogni mattina Lady Russell la conduceva con s� in carrozza, per cui i Croft erano sempre presenti e nei suoi pensieri e davanti ai suoi occhi. Conoscendo i loro sentimenti cos� come li conosceva, formavano per lei un delizioso quadretto, l'immagine della felicit� domestica. Li seguiva con lo sguardo finch� poteva, divertendosi a immaginare quelli che potevano essere i loro argomenti mentre, soli e felici, continuavano la loro passeggiata, o osservando con non minore divertimento le cordiali strette di mano che l'ammiraglio distribuiva ogniqualvolta incontrava qualche vecchio amico o le animate conversazioni che subito si accendevano ogniqualvolta si univa a un gruppetto di colleghi: sempre al fianco di Mrs. Croft, naturalmente, vivace e partecipe quanto gli ufficiali che l'attorniavano.
Anne era troppo impegnata con Lady Russell per andarsene spesso a passeggiare da sola; comunque una mattina, otto o dieci giorni dopo l'arrivo dei Croft, trov� preferibile lasciare l'arnica, o piuttosto la carrozza dell'amica, nella parte bassa della citt� e tornarsene per conto suo a Camden-place. Fu cos� che, mentre risaliva Milson-street, ebbe la ventura di incontrare l'ammiraglio. Se ne stava tutto solo davanti alla vetrina di un negozio di stampe, le mani dietro la schiena, immerso nella contemplazione di chiss� quale stampa, e Anne, che avrebbe potuto passare oltre senza essere veduta, per attirare la sua attenzione dovette dargli un colpetto sulla spalla e chiamarlo per nome. Comunque, quando egli si accorse della sua presenza e la riconobbe, lo fece con tutta la sua consueta franchezza e cordialit�: �Ah! � lei? Grazie, grazie tante. Questo � trattarmi da amico. Me ne sto qui, vede, a fissare un quadro. Non c'� una volta che passi davanti a questo negozio senza fermarmi. Ma guardi quella specie di barca, la guardi! Ha mai visto niente di simile? Certo che questi artisti, questi pittori, debbono essere ben strambi per pensare che una persona qualsiasi metta in pericolo la propria vita per ficcarsi in una vecchia conchiglia come questa, senza forma n� sagoma!... Eppure ci stanno due gentiluomini, sussiegosi e per niente preoccupati, intenti a guardare il panorama l� attorno - scogli e montagne - come se, da un momento all'altro, l'imbarcazione non dovesse capovolgersi, cosa che avverr� sicuramente. Mi chiedo proprio dove sia stata costruita quella barca!�, continu� ridendo di cuore; �io non ci metterei piede, neanche se si trattasse di attraversare un abbeveratoio. Be'�, concluse allontanandosi dalla vetrina, �e ora, dov'� diretta? Posso andare da qualche parte per lei, o con lei? Posso esserle utile in qualche modo?�.
�No, grazie, a meno che lei non voglia concedermi il piacere della sua compagnia per il breve tratto di strada che costituisce il mio e il suo percorso. Sto andando a casa�.
�Ma certo, lo far� di tutto cuore, e l'accompagner� non solo a casa, ma anche oltre. S�, s�, faremo una bella passeggiatina insieme, e poi ho qualcosa da dirle, mentre camminiamo. Ecco, si appoggi al mio braccio: cos�. Non mi sento a mio agio se non do il braccio a una donna. Signore! che razza di barca!�, e diede un ultimo sguardo alla stampa mentre si avviava in compagnia di Anne.
�Ha detto di aver qualcosa da dirmi, signore?�.
�S�, tra un attimo. Ma ecco che viene un mio amico, il capitano Brigden. Comunque, gli dir� solo "Come va?" mentre passiamo. Non mi fermer�. "Come va?", Brigden fa tanto d'occhi nel vedermi in compagnia di una donna che non � mia moglie. Lei, poveretta, � costretta a casa per via di una gamba. Le � venuta una vescica su un calcagno, grossa come una moneta da tre scellini. Se guarda dall'altra parte della strada, vedr� arrivare l'ammiraglio Brand e suo fratello. Tipi meschini, l'uno quanto l'altro! Sono contento che non siano sul nostro stesso lato. Sophy non li pu� soffrire. Una volta mi hanno giocato un brutto tiro: si sono presi alcuni dei miei uomini migliori. Le racconter� la storia un'altra volta. Ed ecco che viene il vecchio Sir Archibald Frew col nipote. Guardi, ci ha visti, le manda un bacio con la mano: la scambia per mia moglie. Ah! la pace � venuta troppo presto per quel ragazzo. Povero vecchio Sir Archibald! E cos�, le piace Bath, Miss Elliot? Noi ci troviamo benissimo. Incontriamo sempre dei vecchi amici, ora questo, ora quello; ogni mattina ce n'� una folla per le strade, cos� c'� sempre il modo di fare una bella chiacchierata; e poi ci congediamo da tutti quanti e andiamo a chiuderci nel nostro alloggio e sistemiamo le nostre seggiole, e ce ne stiamo comodi e tranquilli come se fossimo a Kellynch, proprio, o come ce ne stavamo una volta anche a North Yarmouth e a Deal. Anzi, il nostro alloggio qui a Bath ci piace perch� ci fa ricordare il primo che abbiamo avuto, a North Yarmouth. In uno degli spogliatoi ci sono esattamente gli stessi spifferi�.
Dopo un altro tratto di strada, Anne si fece coraggio e cerc� di richiamare nuovamente l'attenzione dell'ammiraglio su quanto doveva comunicarle. Aveva sperato che, una volta lasciata Milsom-street, egli appagasse la sua curiosit� ma dovette aspettare ancora perch� l'ammiraglio era deciso a non cominciare finch� non avessero raggiunto lo spazio pi� aperto e la quiete di Belmont; e, dal momento che lei non era Mrs. Croft, non le rest� che lasciarlo fare come voleva. Non appena si avviarono su per il pendio di Belmont, lui attacc�:
�Bene, adesso sentir� qualcosa che la sorprender�. Ma, prima di tutto, deve dirmi il nome della ragazza di cui adesso le parler�. Quella ragazza, sa per cui ci siamo tanto preoccupati. La Miss Musgrove che ha avuto tutto quel guaio. Deve dirmi il suo nome di battesimo: io i nomi di battesimo li dimentico sempre�.
Anne si era sentita non poco imbarazzata all'idea di dare a vedere che aveva afferrato subito di che si trattasse; ma ora poteva suggerire senza pericolo il nome di �Louisa�.
�Ecco, ecco, Miss Louisa Musgrove: � cos� che si chiama. Vorrei che le ragazze non avessero tanti bei nomi di battesimo. Non mi sbaglierei mai se si chiamassero tutte Sophy, o qualcosa del genere. Be', come sa, tutti pensavamo che questa Miss Louisa dovesse sposare Frederick. Lui le ha fatto la corte, per settimane e settimane. C'era da chiedersi, se mai, che diavolo aspettassero a decidersi. Questo fino all'incidente di Lyme, perch� allora fu abbastanza chiaro che dovevano aspettare finch� lei fosse a posto col cervello. Ma anche allora c'� stato qualcosa di strano nel loro comportamento. Invece di fermarsi a Lyme, lui � partito per Plymouth, e poi se n'� andato a far visita a Edward. Quando noi siamo tornati da Minehead, si trovava appunto a casa di Edward, e da allora non si � mai mosso di l�. � da novembre che non lo vediamo. Anche Sophy non ci capiva niente. Ma adesso la cosa si � risolta, e nel modo pi� strano; s�, perch� la ragazza - proprio questa Miss Musgrove - invece di sposare Frederick, sposer� James Benwick. Lei lo conosce, James Benwick?�.
�Un poco. S�, ho incontrato il capitano Benwick�.
�Be', � lui che deve sposare. Anzi, � pi� che probabile che si siano gi� sposati, perch� non vedo proprio cos'altro dovrebbero aspettare�.
�Il capitano Benwick mi � sembrato un giovane molto simpatico�, disse Anne, �e di indole eccellente, a quanto m'hanno detto�.
�Oh! s�, s�, niente da ridire su James Benwick. Vero che � soltanto capitano di fregata, e nominato l'estate scorsa; vero che questi sono tempi duri per far carriera; ma, che io sappia, non ha altri difetti. Un ragazzo eccellente, generoso. E, glielo assicuro, anche un ufficiale molto attivo e zelante: pi� di quanto lei non immaginerebbe, ho idea, perch� forse quel suo fare delicatino non gli rende piena giustizia�.
�No, su questo punto si sbaglia, signore: dai modi del capitano Benwick non dedurrei mai che egli manchi di coraggio. Li ho giudicati molto piacevoli, e sono pronta a garantire che piacerebbero a tutti�.
�Be', be', le donne sono i giudici migliori; ma per me James Benwick � un po' troppo "morbido"; e anche se molto probabilmente questo dipende dalla nostra parzialit�, Sophy e io non possiamo fare a meno di giudicare i modi di Frederick migliori dei suoi. C'� qualcosa in Frederick che � pi� di nostro gusto�.
Anne si sent� presa in trappola. Aveva semplicemente inteso controbattere l'idea troppo spesso accettata dell'incompatibilit� tra coraggio e gentilezza, non rappresentare i modi del capitano Benwick come i migliori possibili; e, dopo una breve esitazione, stava per cominciare a dire: �Non stavo facendo un paragone tra i due amici�, ma l'ammiraglio la interruppe:
�E la notizia � certa, assolutamente certa. Non si tratta di un pettegolezzo qualsiasi. L'abbiamo saputo proprio da Frederick. Ieri Sophy ha avuto una sua lettera, in cui ci dice di tutta quanta la faccenda; e lui ne era stato appena informato da una lettera del capitano Harville scritta sul posto, da Uppercross. Penso che siano tutti a Uppercross�.
Era un'occasione, questa, che Anne non poteva lasciarsi sfuggire. Disse pertanto: �Spero, ammiraglio, spero davvero che non ci sia nulla nel tono della lettera del capitano Wentworth che impensierisca seriamente lei e Mrs. Croft. In effetti, l'autunno scorso si poteva pensare a un legame affettivo tra lui e Louisa Musgrove; ma spero che dalla lettera sia possibile dedurre che esso sia stato sciolto di comune accordo, e senza violenza. Spero che non sia la lettera di un uomo offeso e carico di rancore�.
�No, no, per niente! non c'� una sola imprecazione o una parola di critica dal principio alla fine�.
Anne chin� il capo per celare un sorriso.
�No, no; Frederick non � il tipo da piagnucolare e lamentarsi; ha un animo troppo fermo per far cose del genere. Se la ragazza preferisce un altro uomo, � giustissimo che abbia quello�.
�Certo. Ma ci� che intendo � questo: che spero non ci sia nulla nel modo di scrivere del capitano Wentworth da cui lei sia indotto a supporre che si considera offeso dal suo amico: qualcosa, vede, che si possa capire bench� non venga esplicitamente menzionata. Mi dispiacerebbe molto che un'amicizia come quella che per tanto tempo c'� stata tra lui e il capitano Benwick venisse distrutta o anche turbata da una circostanza come questa�.
�S�, s�, la capisco. Ma non c'� assolutamente niente del genere nella lettera. Frederick non scrive una sola parola sarcastica o offensiva sul conto di Benwick; non dice neanche: "Mi chiedo come mai... Ho le mie buone ragioni per chiedermi...". No, dal suo modo di scrivere non si supporrebbe mai che pensasse di prendersela lui questa Miss (com'� che si chiama?). Spera molto generosamente che siano felici insieme, e in questo non c'� niente di vendicativo, penso�.
Anne non riusc� a condividere la convinzione assoluta che l'ammiraglio intendeva infondere in lei, ma insistere in quell'interrogatorio sarebbe stato del tutto inutile. Di conseguenza si limit� a fare qualche osservazione generica o ad ascoltare in silenzio, e cos� l'ammiraglio tir� avanti senza scomporsi.
�Povero Frederick!�, disse alla fine. �Adesso deve ricominciare tutto da capo con qualcun'altra. Dobbiamo farlo venire qui a Bath, penso. Direi che qui ce ne sono molte di ragazze carine. Andare un'altra volta a Uppercross non servirebbe a niente, perch� ho sentito che l'altra Miss Musgrove � gi� fidanzata con suo cugino, il giovane parroco. Non crede, Miss Elliot, che faremmo meglio a cercare di farlo venire qui a Bath?�.

XIX



Mentre l'ammiraglio Croft passeggiava in compagnia di Anne ed esprimeva il suo desiderio di far venire il capitano Wentworth a Bath, il capitano Wentworth era gi� in viaggio verso quella citt�. Vi arriv� prima ancora che Mrs. Croft gli scrivesse, e Anne, la prima volta che usc�, lo vide.
Mr. Elliot era con le due cugine e Mrs. Clay. Percorrevano Milson-street quando cominci� a piovere: non molto, ma abbastanza perch� le signore cercassero un riparo, e pi� che abbastanza perch� Miss Elliot prendesse immediatamente in considerazione il vantaggio di far ritorno a casa sulla carrozza di Lady Dalrymple ferma in attesa a breve distanza da loro; per tanto lei, Anne e Mrs. Clay entrarono da Molland mentre Mr. Elliot andava in cerca di Lady Dalrymple a chiedere soccorso. Poco dopo torn� a raggiungerle, latore, come c'era da aspettarsi, di buone notizie: Lady Dalrymple sarebbe stata felicissima di portarle a casa e, di l� a pochi minuti, sarebbe passata a prenderle. Senonch� la vettura di Sua Signoria era un calesse e non poteva ospitare confortevolmente pi� di quattro persone; e, poich� Miss Carteret era con la madre, non si poteva ragionevolmente pensare che vi fosse posto per tutte e tre le signore di Camden-place. Quanto a Miss Elliot, non potevano sussistere dubbi: se qualcuno doveva stare a disagio, quel qualcuno non era certo lei; ma occorse un po' di tempo perch� le altre due arrivassero a una soluzione di quel piccolo problema di etichetta. La pioggia era un'inezia, e Anne era assolutamente sincera nel dichiarare che preferiva tornare a piedi in compagnia di Mr. Elliot. Ma la pioggia era un'inezia anche per Mrs. Clay: poche gocce e nient'altro, disse, e poi le sue scarpe erano cos� robuste molto pi� robuste di quelle di Miss Anne! Insomma, il suo rispetto per le buone maniere la rese non meno ansiosa di Anne di rincasare a piedi e in compagnia di Mr. Elliot, e la questione fu discussa tra lei e Anne con cos� garbata e ferma generosit� che gli altri furono costretti a deciderla al posto loro: Miss Elliot affermando che Mrs. Clay aveva gi� un po' di raffreddore, e Mr. Elliot, chiamato a fare da arbitro, deliberando che effettivamente le scarpe di sua cugina Anne erano un po' pi� robuste.
Venne pertanto stabilito che fosse Mrs. Clay a prender posto in vettura; e si erano appena accordati su questo punto quando Anne, che si era messa a sedere presso la vetrina, vide in lontananza, inconfondibilmente e distintamente, il capitano Wentworth che giungeva dal capo opposto della strada.
Ebbe un sussulto, che nessuno, tranne lei, avvert�; ma immediatamente pens� di essere la donna pi� ingenua e sprovveduta di questo mondo, la pi� assurda e irresponsabile. Per qualche minuto la vista le si annebbi� e non vide pi� nulla davanti a s�: non sapeva neppure pi� dove fosse. Quando, facendo forza su se stessa, ritrov� l'uso dei suoi sensi, scopr� che gli altri stavano ancora attendendo la carrozza e che Mr. Elliot (sempre premuroso) stava giusto uscendo per sbrigare una commissione di Mrs. Clay in Union-street.
Ora Anne avvert� un irresistibile desiderio di raggiungere la porta d'ingresso: voleva vedere se pioveva. E perch� avrebbe dovuto sospettare di essere spinta da un diverso motivo? Ovviamente, il capitano Wentworth non era pi� in vista. Si alz�; s�, voleva muoversi: non era giusto che una met� di lei fosse sempre tanto pi� saggia dell'altra met� o sospettasse che l'altra met� fosse peggiore di quel che era. S�, voleva vedere se pioveva. Ma, neppure un istante dopo, fu ricacciata indietro dall'ingresso del capitano Wentworth in persona, in compagnia di numerosi gentiluomini e dame, evidentemente suoi conoscenti, cui doveva essersi unito giusto alla fine di Milson-street. La vista di Anne lo lasci� colpito e confuso pi� di quanto ella avesse mai osservato in passato; il suo volto si copr� di un violento rossore. Per la prima volta da quando avevano ripreso a frequentarsi, Anne sent� che dei due era lei a tradire una meno intensa emozione. Aveva su di lui il vantaggio di quei pochi istanti appena trascorsi, il vantaggio di essere preparata. Tutti quelli che erano stati i primi effetti della violenta sorpresa - angosciosi, accecanti, sconvolgenti - erano passati, per lei. E tuttavia era agitata da tante altre intense emozioni: turbamento, pena, piacere; qualcosa tra l'estasi e l'agonia.
Le parl�, e poi si allontan� da lei. Fondamentalmente, il suo atteggiamento tradiva l'imbarazzo. Anne non avrebbe potuto definirlo n� freddo n� amichevole. No, imbarazzato: era questa la parola giusta.
Dopo un breve intervallo, comunque, venne verso di lei, e parl� di nuovo. Fu uno scambio di domande su argomenti comuni, ascoltate le quali non ne seppero, probabilmente, molto pi� di prima: tranne Anne, che continuava a sentire, inconfondibilmente, come egli avesse perduto la sua abituale disinvoltura. A forza di incontrarsi, di trovarsi tanto spesso insieme, avevano appreso a parlarsi con una certa calma e distacco, almeno apparenti; ma ora egli non ci riusciva pi�. Il tempo l'aveva mutato, oppure era stata Louisa a mutarlo. C'era in lui come una nuova indefinibile consapevolezza. Aveva un ottimo aspetto, non come chi abbia sofferto fisicamente o spiritualmente, e parlava di Uppercross, dei Musgrove... s�, parl� anche di Louisa, e mentre ne pronunciava i1 nome i suoi occhi lanciarono per un attimo uno di quei suoi sguardi maliziosamente allusivi; eppure era evidente che il capitano Wentworth era inquieto, turbato, incapace di fingere di non esserlo.
Anne non rest� sorpresa ma addolorata nel vedere che Elizabeth ostentava di non conoscerlo. Sapeva benissimo che lui aveva visto Elizabeth e che Elizabeth aveva visto lui, che entrambi si erano perfettamente riconosciuti; era convinta che il capitano Wentworth si aspettasse il cenno di saluto che si rivolge a un conoscente, che anzi lo desiderasse, e prov� un senso di pena nel vedere sua sorella volgere il capo dall'altra parte con la pi� completa freddezza.
La vettura di Lady Dalrymple, che Miss Elliot attendeva con crescente impazienza, si accost� proprio allora, e il domestico entr� a darne l'annuncio. Ricominciava a piovere, e tra una cosa e l'altra seguirono indugi e trambusto e discorsi, tutti allo scopo di far capire alla piccola folla riunita nel negozio che stava arrivando Lady Dalrymple con la sua carrozza per condurre a casa Miss Elliot. Finalmente Miss Elliot e l'amica, scortate dal solo domestico (perch� il cugino non era ancora tornato), si avviarono; e il capitano Wentworth, vedendole uscire, si avvicin� di nuovo ad Anne e, pi� a gesti che a parole, le offr� i suoi servigi.
�Le sono molto obbligata�, fu la risposta, �ma non vado con loro. In carrozza non ci sarebbe posto per tante persone. Vado a piedi; preferisco andare a piedi�.
�Ma piove�.
�Oh, pochissimo! Non mi fa paura�.
Una breve pausa; poi lui disse: �Sebbene sia arrivato solo ieri, mi sono gi� perfettamente equipaggiato per affrontare Bath, come vede�, e accenn� a un ombrello nuovo; �vorrei che lei se ne servisse, se proprio ha deciso di andare a piedi; anche se, penso, sarebbe pi� prudente che mi permettesse di andare a chiamarle una portantina�.
Lei si disse molto, molto obbligata, ma declin� entrambe le offerte, ripetendo di essere convinta che di l� a pochissimo avrebbe smesso di piovere, e aggiungendo: �Sto solo aspettando Mr. Elliot. Tra un attimo sar� qui, ne sono sicura�.
Aveva appena pronunciato queste parole, quando fece il suo ingresso Mr. Elliot. Il capitano Wentworth lo rammentava perfettamente. Non c'era alcuna differenza tra lui e l'uomo che a Lyme si era fermato sui gradini ad ammirare Anne mentre passava, tranne che nell'aria, nello sguardo e nelle maniere che rivelavano la sua posizione di parente e amico privilegiato. Mr. Elliot entr� sollecito e premuroso, con l'aria di vedere solo lei e di pensare a lei sola, si scus� per il ritardo, si disse desolato di averla fatta aspettare e ansioso di condurla via senza perdere altro tempo, e prima che la pioggia aumentasse. Un istante, ed eccoli usare insieme, lei al braccio di lui; e uno sguardo dolcemente imbarazzato, un saluto - �Buongiorno a lei� - fu tutto ci� che Anne, mentre se ne andava, ebbe tempo di dire.
Non appena furono fuori di vista, le signore che facevano parte della comitiva del capitano Wentworth si misero a parlare di loro.
�Mr. Elliot ha un debole per la cugina, no?�.
�Oh! � abbastanza evidente, e non ci vuol molto a indovinare come andranno le cose in Camden-place. Lui � sempre con loro; vive in famiglia, si direbbe. Che uomo affascinante!�.
�Proprio, e Miss Atkinson, che ha pranzato con lui una volta a casa dei Wallis, dice che � l'uomo pi� interessante che abbia mai avuto occasione di incontrare�.
�E lei, Anne Elliot, � graziosa: molto graziosa, penso, a guardarla bene. Non sar� di moda dirlo, ma personalmente confesso di ammirarla pi� della sorella�.
�Oh, ma anch'io!�.
�E anch'io. Non c'� confronto. Ma gli uomini vanno tutti matti per Miss Elliot. Anne � troppo delicata, per loro�.
Anne sarebbe stata particolarmente grata al cugino, se egli avesse camminato al suo fianco fino a Camden-place senza dire una parola. Non le era stato mai tanto difficile ascoltarlo, sebbene egli si comportasse con impareggiabile riguardo e sollecitudine e scegliesse proprio gli argomenti che di solito non mancavano di interessarla: elogi - calorosi, giusti e penetranti - di Lady Russell, e insinuazioni - velate e perfettamente razionali - sul conto di Mrs. Clay. Ma ora Anne poteva pensare soltanto al capitano Wentworth. Non riusciva a capire i suoi sentimenti attuali, a scoprire se veramente soffriva molto per la delusione, o no; e finch� quel punto non fosse stato risolto, non era pienamente padrona di se stessa.
Sperava di essere, col tempo, saggia e ragionevole; ma ahim�, ahim�! doveva confessare a se stessa di non essere ancora saggia.
Un'altra circostanza che doveva assolutamente conoscere riguardava la durata del soggiorno di lui a Bath; non aveva fatto parola delle sue intenzioni, oppure non riusciva a rammentarsene. Poteva darsi che fosse l� di passaggio. Ma no, era pi� probabile che fosse venuto per restarvi qualche tempo. E in tal caso, poich� a Bath tutti incontravano tutti, Lady Russell l'avrebbe certamente visto da qualche parte. L'avrebbe riconosciuto? E con quali conseguenze?
Anne aveva gi� dovuto raccontare a Lady Russell che Louisa Musgrove stava per sposare il capitano Benwick. Le era costato un certo sforzo affrontare la sorpresa di Lady Russell; e ora, se per un caso qualsiasi essa si fosse imbattuta in societ� nel capitano Wentworth, la conoscenza approssimativa che aveva della faccenda avrebbe aggiunto altri pregiudizi a quelli che gi� nutriva su di lui.
La mattina dopo, Anne usc� in carrozza coll'amica, e per tutta la prima ora scrut� la strada in incessante, trepida attesa. Invano. Ma alla fine, mentre ripercorrevano Pulteney-street, lo avvist� sul marciapiede destro, a una distanza che le consentiva di non perderlo d'occhio per la maggior parte della strada. C'erano molti altri uomini vicino a lui, molti gruppi che andavano nella stessa direzione ma era lui, inconfondibilmente. Guard� Lady Russell, ma non perch� pensasse - idea assurda! - che lo avesse riconosciuto immediatamente cos� come aveva fatto lei. No, non era supponibile che Lady Russell lo notasse prima che gli si trovassero quasi davanti. Comunque, di tanto in tanto la guardava ansiosamente; e quando si avvicin� il momento in cui l'amica l'avrebbe necessariamente distinto tra i passanti, bench� non osasse guardarla di nuovo (era meglio, lo sapeva, che altri non la vedessero in volto), ebbe la precisa certezza che gli occhi di Lady Russell fossero rivolti proprio dalla parte di lui: che, in breve, lo stesse attentamente osservando. Poteva capire perfettamente quale sorta di fascino egli esercitasse sulla mente di Lady Russell, quanto fosse difficile per lei distogliere lo sguardo, e quanto grande dovesse essere il suo stupore nel vedere che gli otto o nove anni trascorsi, per di pi� in climi remoti e in servizio attivo, l'avevano sfiorato senza privarlo di una sola delle sue attrattive personali!
Finalmente Lady Russell appoggi� il capo allo schienale. E ora, pens� Anne, come avrebbe parlato di lui?
�Ti chiederai�, disse Lady Russell, �che cosa son rimasta a fissare per tanto tempo; stavo cercando di individuare certe tendine di cui Lady Alicia e Mrs. Frankland mi parlavano ieri sera. Descrivevano le tendine del salotto di una delle case che si affacciano precisamente su questo lato, in questo tratto della strada, come le pi� belle e le pi� eleganti di Bath; solo che non riuscivo a ricordare il numero civico, per cui ho cercato di scoprire quale potesse essere; ma confesso che qui attorno non vedo tendine che rispondano alla descrizione fattami�.
Anne sospir� e arross� e sorrise, mossa da piet� e disprezzo o per l'amica o per se stessa. Ci� che pi� la contrari� fu il rendersi conto che, fra tutte queste cautele e circospezioni eccessive, si era lasciata sfuggire il momento giusto: quello in cui avrebbe potuto rendersi conto se lui le aveva vedute.
Trascorsero un paio di giorni senza altri eventi. Il teatro o i saloni, che con tutta probabilit� lui frequentava, non erano abbastanza alla moda per gli Elliot, che per i loro svaghi serali prediligevano l'elegante stupidit� delle riunioni private, cui partecipavano sempre pi� assiduamente; e Anne, esasperata da questa situazione di ristagno, stufa di non sapere nulla, e figurandosi di essere pi� forte perch� la sua forza non era stata messa alla prova, aspettava con impazienza la sera del concerto. Era un concerto dato a beneficio di una protetta di Lady Dalrymple, e naturalmente dovevano andarci. Sarebbe stato del resto un buon concerto, e il capitano Wentworth aveva una vera passione per la musica. Se solo le fosse riuscito di conversare di nuovo con lui, sia pure per pochi minuti, le sarebbe bastato, pensava Anne; quanto poi a rivolgergli la parola per prima, sapeva che non le sarebbe mancato il coraggio, se appena se ne fosse presentata l'occasione. Elizabeth l'aveva ostentatamente ignorato, Lady Russell aveva finto di non notarlo: ebbene, queste due circostanze le avevano insegnato a dominare i suoi nervi; sentiva di dovergli un atto di cortesia.
Aveva fatto una mezza promessa a Mrs. Smith di trascorrere la serata con lei; ma nel corso di una breve, frettolosa visita, si scus� e rimand� l'appuntamento con l'esplicita promessa di recarsi da lei l'indomani e di trattenersi pi� a lungo. Mrs. Smith assent� con la massima cordialit�.
�Ma certo!�, disse; �solo, quando verr�, mi dovr� dire tutto del concerto. Con chi ci andr�?�.
Anne fece i vari nomi. Mrs. Smith non aggiunse commenti; ma quando Anne prese congedo, disse con fare tra serio e malizioso: �Bene, le auguro di cuore che il suo concerto risponda alle aspettative, e non mi manchi domani, se pu�, perch� comincio ad avere il presentimento che non ricever� molte altre visite da lei�.
Anne trasal� confusa; ma dopo essersi soffermata un attimo indecisa, fu costretta, e per nulla dispiaciuta di esser costretta, ad andarsene precipitosamente.

XX



Sir Walter, le due figlie e Mrs. Clay furono i primi della loro comitiva ad arrivare quella sera nei saloni; e poich� si doveva attendere Lady Dalrymple, si appostarono davanti a uno dei caminetti della Sala Ottagonale. Si erano appena accomodati quando la porta si apr� di nuovo, e il capitano Wentworth fece il suo ingresso, solo. Di tutti, Anne gli era pi� vicino, e fu lei a compiere il primo passo rivolgendogli immediatamente la parola. Evidentemente il capitano Wentworth intendeva limitarsi ad accennare un inchino e a procedere oltre, ma il gentile �Come sta?� di Anne lo indusse a deviare verso di lei e a fermarlesi accanto, ricambiando la sua con altre domande, nonostante la minacciosa presenza del padre e della sorella alle loro spalle. Il fatto che fossero alle loro spalle accrebbe il coraggio di Anne; non vedeva n� i loro volti n� i loro sguardi, e si sentiva capace di compiere tutto ci� che reputava giusto.
Mentre parlavano, le giunse all'orecchio l'eco della conversazione che, a bassissima voce, si stava svolgendo tra suo padre ed Elizabeth. Non riusc� ad afferrare le parole, ma non pot� fare a meno di intuire l'argomento; e nel vedere il freddo inchino del capitano Wentworth, cap� che Sir Walter aveva saggiamente deciso di riconoscerlo, sia pure con un lieve cenno del capo; non solo, ma guardando di sottecchi, fece giusto in tempo a vedere la stessa Elizabeth abbozzare una riverenza: un atto che, bench� tardivo, riluttante e formale, era pur sempre meglio di niente, per cui Anne si sent� risollevata.
Comunque, dopo aver chiacchierato e del tempo e di Bath e del concerto, la loro conversazione cominci� a languire, e alla fine furono cos� poche le cose che ebbero da dirsi, che Anne si aspettava di vederlo andar via da un momento all'altro. Non se ne and�, invece: sembrava che non avesse nessuna fretta di lasciarla; anzi, subito dopo, con rinnovato slancio, un po' sorridendo, un po' arrossendo, disse:
�Non l'ho vista quasi pi� dopo quella nostra giornata a Lyme. Temo che lei abbia molto risentito dello shock, che ne abbia risentito di pi� proprio per il fatto di non esserne stata sopraffatta sul momento�.
Anne lo assicur� del contrario.
�� stata un'ora tremenda�, disse lui, �una giornata tremenda!� e si pass� la mano davanti agli occhi come se il ricordo fosse ancora troppo penoso; ma un attimo dopo aggiunse con un mezzo sorriso: �Ad ogni modo la giornata ha prodotto alcuni effetti... ha avuto alcune conseguenze che debbono essere considerate esattamente l'opposto di ci� che � tremendo. Quando lei ebbe la presenza di spirito di suggerire che Benwick era la persona pi� adatta ad andare in cerca di un medico, non poteva neppur lontanamente pensare che alla fine sarebbe stato lui ad aver tanta parte nella guarigione di Louisa Musgrove�.
�Certo, non potevo pensarlo. Ma ho idea... S�, spero che sia un'unione felice. Sono dotati, tutti e due, di buoni princ�pi e di un buon carattere�.
�S�, disse lui con fare un po' esitante; �ma qui, penso, ha fine la somiglianza. Auguro loro di tutto cuore di essere felici e mi compiaccio di ogni circostanza che contribuisca a ci�. In famiglia non incontrano difficolt�, opposizione, capricci improvvisi o rinvii... I Musgrove si comportano da quelle degne persone che sono, onorevolmente e affettuosamente, preoccupandosi soltanto, come ogni buon genitore, di promuovere il benessere della figlia. Tutto ci� contribuisce molto, moltissimo alla loro felicit�; forse pi� che...�.
Si interruppe. Parve colpito da un ricordo improvviso che ridest� in lui quasi la stessa emozione da cui Anne era pervasa quella che copriva le sue gote di rossore e la costringeva a star sene a occhi bassi. Poi si schiar� la gola, e continu�:
�Confesso che, e a mio parere, c'� una differenza, e troppo grande, su un punto assolutamente essenziale: l'intelletto. Considero Louisa Musgrove una giovane amabilissima, di indole gentile, e dotata di un'intelligenza sveglia, ma Benwick � qualcosa di pi�. � un uomo profondamente intelligente, un uomo di vaste letture; e confesso che questa sua inclinazione per lei suscita in me una certa sorpresa. Se fosse stata l'effetto della gratitudine, se avesse appreso ad amarla perch� credeva che lei lo preferisse, sarebbe tutta un'altra cosa. Ma non ho motivo per credere che sia stato cos�. Sembra, al contrario, che da parte di lui si sia trattato di un sentimento assolutamente spontaneo, naturale, ed � questo che mi sorprende. Un uomo come lui, nella sua situazione! Un uomo dal cuore trafitto, ferito, quasi spezzato! Fanny Harville era una creatura superiore, e l'amore di Benwick per lei era davvero amore. Un uomo non pu� riaversi da una devozione profonda come quella, e per una donna come quella!... Non dovrebbe... non pu�.
Comunque, o perch� consapevole del fatto che il suo amico si era riavuto, o perch� consapevole di qualcos'altro, non and� oltre; e Anne, che nonostante il tono vibrato con cui erano state pronunciate le ultime frasi, e nonostante tutti i vari rumori della sala, la porta quasi ininterrottamente sbattuta e il brusio ininterrotto di quanti di l� facevano il loro ingresso, aveva chiaramente distinto ogni parola, rest� colpita, lusingata e confusa; il respiro le si fece affannoso, in un attimo mille cose le passarono per la mente. Le era impossibile affrontare quel tema; e tuttavia, dopo una pausa, avvertendo la necessit� di parlare e non avendo il minimo desiderio di abbandonare totalmente l'argomento, se ne scost� solo quel tanto che le permise di dire:
�Si � trattenuto molto a Lyme, suppongo...�.
�Circa una quindicina di giorni. Non potevo partirne finch� Louisa non fosse dichiarata fuori pericolo. Ero stato coinvolto troppo direttamente in quello sciagurato incidente per sentirmi subito in pace. Era stata colpa mia, solo mia. Lei non sarebbe stata ostinata se io non fossi stato debole. I dintorni di Lyme sono bellissimi. Ho girato molto, a cavallo e a piedi, e pi� ho visto, pi� ho trovato da ammirare�.
�Mi piacerebbe molto rivedere Lyme�, disse Anne.
�Davvero? Non avrei supposto che a Lyme lei potesse aver trovato qualcosa capace di ispirarle tale sentimento. L'orrore e l'angoscia in cui fu coinvolta... la tensione, il logorio nervoso! Avrei pensato che le sue ultime impressioni di Lyme gliela rendessero insopportabilmente odiosa�.
�Quelle poche ultime ore furono certo molto penose�, rispose Anne; �ma quando la pena ha fine, il ricordarla diviene spesso un piacere. Non si ama meno un luogo perch� l� si � sofferto, a meno che tutto non sia stato sofferenza, null'altro che sofferenza... e a Lyme non � stato affatto cos�. Solo durante le ultime due ore siamo stati in preda all'ansia e all'angoscia, e prima di esse c'era stata molta, molta gioia. Tante cose nuove e belle! Io ho viaggiato cos� poco che ogni posto nuovo susciterebbe il mio interesse, ma Lyme ha una sua autentica bellezza e, in breve� (e a certi ricordi il suo viso si copr� di un lieve rossore), �le impressioni che ne ho riportato sono in complesso molto gradevoli�.
Tacque, e proprio in quel momento la porta d'ingresso si riapr�, e la piccola comitiva di cui erano in attesa fece la sua comparsa. �Lady Dalrymple! Lady Dalrymple!�, esclamarono voci esultanti; e con tutto lo slancio compatibile con un'impazienza perfettamente controllata dalla distinzione dei modi, Sir Walter e le sue due compagne le mossero incontro. Lady Dalrymple e Miss Carteret, scortate da Mr. Elliot e dal colonnello Wallis, che per caso erano arrivati quasi nello stesso istante vennero avanti nella sala. Gli altri le raggiunsero, e si form� un gruppo in cui anche Anne si trov� necessariamente inclusa. Era divisa dal capitano Wentworth, ora. La loro conversazione cos� interessante, anche troppo interessante, dovette essere temporaneamente interrotta; ma lieve era la penitenza se confrontata alla felicit� che l'aveva cagionata! Negli ultimi dieci minuti aveva appreso sui suoi sentimenti per Louisa, su tutti i suoi sentimenti, pi� di quanto osasse immaginare; e fu con sensazioni squisite eppur piene di turbamento che ora si dedic� alle esigenze dei nuovi arrivati, alle indispensabili cortesie imposte dalla circostanza. Era ben disposta nei confronti di ognuno. Le impressioni che aveva ricevuto la portavano ad essere cortese e gentile con tutti, ad aver piet� di chiunque perch� meno felice di lei.
Quelle emozioni deliziose si erano un poco attenuate quando, staccandosi dal gruppo per essere di nuovo raggiunta dal capitano Wentworth, vide che se n'era andato: fece appena in tempo a scorgerlo mentre si avviava alla Sala dei Concerti. S�, se n'era andato, era scomparso, e per un momento si sent� smarrita. Ma si sarebbero incontrati ancora. Lui l'avrebbe cercata, lui l'avrebbe trovata molto prima che la serata avesse termine... e per il momento, forse, era bene che restassero separati. Le occorreva una breve pausa per ricomporsi.
Con l'ingresso di Lady Russell, subito dopo, la comitiva fu al completo, e non rest� altro da fare che disporsi nel dovuto ordine di marcia e procedere alla volta della Sala dei Concerti: il tutto mettendosi in vista quanto pi� potevano coll'attirare gli sguardi pi� numerosi, col destare i pi� diffusi bisbigli, e con lo scomodare il maggior numero di persone.
Erano tutt'e due tanto felici, Elizabeth e Anne Elliot, mentre facevano il loro ingresso nella sala! Elizabeth, a braccetto di Miss Carteret, gli occhi fissi sulla schiena spaziosa di Lady Dalrymple che la precedeva, non aveva nulla da desiderare che, apparentemente, non avesse gi� a portata di mano; e Anne... ma sarebbe un insulto alla natura della felicit� di Anne paragonarla in qualche modo a quella della sorella, poich� l'una nasceva solo da egoismo e vanit�, l'altra dalla generosit� e dall'affetto.
Anne non vedeva nulla, non pensava nulla dello sfarzo della sala. La sua felicit� veniva dal cuore. Gli occhi le splendevano le gote ardevano di rossore, ma lei non se ne rendeva conto. Pensava solo all'ultima mezz'ora, e quando raggiunsero i loro posti, tutti i particolari di quella mezz'ora le tornarono nella mente, uno dopo l'altro. Gli argomenti da lui scelti, le sue espressioni, e pi� ancora i suoi modi e il suo sguardo erano stati tali da suggerirle un'unica interpretazione possibile. La sua opinione sull'inferiorit� di Louisa Musgrove, un'opinione che egli era parso ansioso di esprimere, la sua perplessit� nei confronti del capitano Benwick, i suoi sentimenti sul significato di un primo, vero legame affettivo; e quelle frasi iniziate e poi interrotte, come se gli fosse impossibile continuare, e gli occhi che ora quasi la sfuggivano, ora fissavano su di lei uno sguardo anche troppo espressivo - tutto, tutto rivelava che il suo cuore stava finalmente ritornando a lei; che la rabbia, il risentimento, il desiderio di evitarla non c'erano pi�; che c'era, al loro posto, qualcosa di pi� dell'amicizia e della stima: la tenerezza del passato. S�, un po' della tenerezza del passato! Non le riusciva, contemplando tale mutamento, a interpretarlo altrimenti. Lui l'amava: doveva essere cos�.
Erano questi i pensieri, queste le immagini da essi suscitate che occupavano interamente la sua mente e la tenevano in uno stato di cos� intensa agitazione da renderla incapace di guardare e osservare; e attravers� la sala senza vederlo, sia pure fuggevolmente, senza neppure tentare di scorgerlo. Quando venne deciso quali fossero i loro posti, e tutti si furono convenientemente accomodati, Anne si guard� attorno per vedere se il capitano Wentworth si trovasse per caso nella stessa parte della sala, ma non c'era: i suoi occhi non riuscirono a individuarlo; e poich� il concerto stava giusto iniziando, dovette accettare di conoscere, temporaneamente almeno, una pi� umile forma di felicit�.
I membri della comitiva erano ora divisi e variamente sistemati su due file di sedili vicini: Anne aveva trovato posto in prima fila, e Mr. Elliot, grazie alla collaborazione del suo amico colonnello Wallis, era riuscito con abile manovra a sederlesi accanto. Miss Elliot, seduta tra le due cugine e principale oggetto delle galanti attenzioni del colonnello Wallis, era completamente appagata.
Anne si sentiva nella disposizione di spirito pi� adatta al trattenimento della serata; era qualcosa che l'avrebbe tenuta pi� che sufficientemente occupata: il suo cuore era aperto alla tenerezza, il suo animo alla gioia, e c'era in lei l'attenzione pronta a cogliere i pregi tecnici dell'esecuzione e, insieme, la pazienza che le consentiva di sopportare i passaggi tediosi. Mai aveva gustato tanto un concerto, almeno durante la prima parte. Verso la fine, nell'intervallo che segu� una canzone italiana, ne spieg� le parole a Mr. Elliot. Avevano un solo programma del concerto, che consultavano insieme.
�Questo�, disse Anne, ��, pi� o meno, il senso o piuttosto il significato delle parole, perch� certo non si pu� tradurre in parole il senso di una canzone d'amore italiana; comunque, anche per quanto riguarda il significato, non potrei renderlo in modo pi� aderente. La mia conoscenza della lingua italiana � troppo scarsa�.
�Oh, s�, me ne rendo pienamente conto. Mi rendo conto che lei non ne sa nulla. La conosce giusto quel tanto che le consente di tradurre a prima vista in un inglese chiaro, comprensibile ed elegante questi versi italiani con tutte le loro inversioni, trasposizioni e abbreviazioni. Non occorre che lei dica altro della sua ignoranza. Ne abbiamo qui la prova completa�.
�Non far� obiezioni di fronte a cos� garbate finezze, ma non gradirei certo essere esaminata da un esperto in materia�.
�Non ho avuto il piacere di essere stato per tanto tempo ospite abituale in Camden-place�, egli rispose, �senza apprendere qualcosa sul conto di Miss Anne Elliot; e la considero una persona troppo modesta perch� la gente in genere si renda conto sia pure a met� di quelle che sono le sue doti, e fornita di troppo rare doti perch� la modestia appaia naturale in qualunque altra donna�.
�Oh, la prego! La prego!... questo � adulare oltremisura�, rispose Anne. Poi, concentrando la propria attenzione sul programma del concerto, si limit� ad aggiungere: �Non ricordo quale sia il prossimo pezzo�.
�Forse�, continu� a bassa voce Mr. Elliot, �ho del suo carattere una pi� lunga conoscenza di quanto lei non immagini�.
�S�? E come mai? La sua conoscenza pu� solo risalire al tempo in cui venni a Bath, a meno che non abbia sentito parlare di me in precedenza dai miei familiari�.
�La conoscevo di fama molto prima che lei venisse a Bath. L'avevo sentita descrivere da persone che la conoscevano intimamente. Da anni sapevo molte cose di lei: della sua persona, della sua indole, delle sue doti e dei suoi modi; mi erano state tutte descritte, le avevo tutte presenti�.
Mr. Elliot non rest� deluso dall'interesse che sperava di destare. Nessuno pu� restare indifferente al fascino di un simile mistero. Esser stati descritti molto, molto tempo fa a una persona incontrata solo di recente, e da persone di cui si ignora il nome, � irresistibile; e Anne era piena di curiosit�. Manifest� il suo stupore, lo interrog� con insistenza, ma senza risultato. Bench� lusingato dalle sue domande, Mr. Elliot non volle dirle altro.
�No, no, qualche altra volta, forse, ma non ora�. Ora non avrebbe fatto nomi; ma cos� stavano i fatti, glielo assicurava. Molti anni prima aveva ricevuto una tale descrizione di Miss Anne Elliot da suggerirgli il pi� alto concetto delle sue virt� e da destare in lui la pi� viva curiosit� di conoscerla.
La sola persona che molti anni prima avrebbe forse potuto parlare di lei con tanta parzialit� era, pens� Anne, Mr. Wentworth di Monkford, il fratello del capitano Wentworth. Chiss�, forse aveva frequentato Mr. Elliot... Ma non ebbe il coraggio di porre quella domanda.
�Da tempo�, disse lui, �il nome di Anne Elliot mi ammalia con il suo stesso suono. S�, da molto tempo esercita il suo fascino sulla mia immaginazione; e, se solo osassi, tradurrei in parole il mio desiderio: che quel nome non possa mai mutarsi in un altro�.
Tali, cos� credette Anne, furono le sue parole, ma ne aveva appena colto il suono quando la sua attenzione fu assorbita da altre frasi pronunciate da qualcuno che sedeva proprio dietro di lei e che resero assolutamente insignificante ogni altra cosa. Suo padre e Lady Dalrymple stavano parlando tra loro.
�Un uomo di bell'aspetto�, diceva Sir Walter, �s�, di eccellente aspetto�.
E Lady Dalrymple: �Davvero, un giovane bellissimo! E con un portamento quale � raro vedere qui a Bath. Irlandese, suppongo�.
�No, ne conosco il nome. Una delle tante persone con cui ci si limita a scambiare un cenno di saluto. Wentworth, si chiama: Wentworth, capitano di marina. Sua sorella ha sposato il mio inquilino laggi� nel Somersetshire, il Croft che ha preso in affitto Kellynch�.
Prima che Sir Walter arrivasse a questo punto, gli occhi di Anne avevano trovato la giusta direzione e avvistato il capitano Wentworth che, non molto distante, se ne stava in piedi in mezzo a un gruppo di uomini. Ma quando lo sguardo di Anne si pos� su di lui, il suo parve evitarla. Questa, almeno, fu l'impressione che ne ricevette: era come se fosse arrivata un attimo troppo tardi; e, per tutto il tempo che os� osservarlo, egli non guard� pi� dalla sua parte. Ma il concerto stava per ricominciare, e fu costretta a dedicare, almeno in apparenza, la sua attenzione all'orchestra e a tener gli occhi fissi davanti a s�.
Quando le fu di nuovo possibile volgerli verso di lui, si era allontanato. Del resto, non avrebbe potuto venirle pi� vicino anche se l'avesse desiderato, con tutta quella gente che la circondava e impediva il passaggio; ma Anne avrebbe voluto incontrare il suo sguardo, questo s�.
E poi era angustiata anche per quel discorso di Mr. Elliot. Non aveva pi� voglia di parlare con lui; avrebbe preferito che non le sedesse cos� vicino.
La prima parte del concerto era finita. Ora Anne sperava in qualche propizio mutamento; e infatti, dopo qualche scambio di frasi insignificanti fra i vari membri della comitiva, alcuni di essi decisero di andare alla ricerca di una tazza di t�. Anne fu una dei pochi che preferirono non lasciare la sala. Rest� seduta al suo posto, come Lady Russell del resto, ma ebbe il piacere di liberarsi della presenza di Mr. Elliot; e qualunque cosa provasse per la presenza di Lady Russell, non intendeva sottrarsi a una conversazione con il capitano Wentworth se solo egli gliene avesse dato l'opportunit�. E che Lady Russell l'avesse visto, era persuasa: bastava osservare l'espressione del suo volto.
Comunque, il capitano Wentworth non venne. A volte Anne credette di individuarlo a una certa distanza, ma non venne. L'intervallo trascorse lentamente tra mille ansie e senza novit�. Gli altri tornarono, la sala si riemp� di nuovo, i sedili vennero di nuovo raggiunti e occupati dagli spettatori pronti ad affrontare compostamente un'altra ora di piacere o di sofferenza, un'altra ora di musica che avrebbe deliziato o fatto sbadigliare a seconda dei gusti, reali o affettati, di ciascuno. Per s� Anne prevedeva soprattutto un'ora di agitazione. Non avrebbe avuto pace se avesse abbandonato quella sala senza vedere un'altra volta il capitano Wentworth, senza scambiare un solo sguardo amichevole.
All'atto di riprendere posto, ci furono ora molti cambiamenti, il cui risultato torn� a vantaggio di Anne. Il colonnello Wallis prefer� rimanere in piedi, e Mr. Elliot fu invitato da Elizabeth e Miss Carteret, e in modo che non ammetteva rifiuti, a prender posto in mezzo a loro; quanto a Anne, grazie ad altri spostamenti e a un pizzico d'astuzia da parte sua, riusc� a sistemarsi molto pi� vicino all'estremit� del sedile di quanto non fosse prima, molto pi� in vista di chi passasse per la corsia. Non pot� farlo senza paragonare se stessa a Miss Larolles, l'incomparabile Miss Larolles; e con risultato non molto pi� felice anche se grazie a un vero colpo di fortuna (l'uscita anticipata degli spettatori a lei pi� vicini) si trov�, prima che il concerto terminasse, seduta proprio in margine alla corsia.
Tale era la sua posizione, con un posto libero accanto a lei, quando il capitano Wentworth fu di nuovo in vista. Anne lo vide, vicinissimo. Anche lui la vide, ma era serio in volto e sembrava irresoluto: fu solo dopo essere avanzato lentissimamente che, alla fine, le giunse tanto appresso da poterle parlare. Anne avvert� con certezza che era accaduto qualcosa. Il mutamento era indubitabile, la differenza tra quello che era ora il suo atteggiamento e quello che era stato nella Sala Ottagonale era pi� che evidente. Ma perch� mai? Anne pens� a suo padre, pens� a Lady Russell. Che ci fosse stata qualche occhiata sprezzante? Lui cominci� a parlare del concerto con tono serio e distaccato, molto simile a quello del capitano Wentworth di Uppercross; si dichiar� deluso: si era aspettato qualcosa di meglio dai cantanti e, in breve, doveva confessare che, quando il concerto fosse terminato, non si sarebbe sentito affatto dispiaciuto. Anne gli rispose e parl� cos� bene in difesa dell'esecuzione pur dimostrando tanta simpatia e comprensione per i sentimenti di lui, che il capitano Wentworth si schiar� in volto e replic� abbozzando un sorriso. Conversarono ancora per qualche minuto, e la schiarita continu�; anzi, gli occhi di lui finirono col posarsi sul sedile con l'aria di scoprirvi un posto che ben valeva la pena di essere occupato. Ma proprio in quel momento Anne, sentendosi lievemente toccare la spalla, fu costretta a voltarsi. Era Mr. Elliot. Si scusava, ma aveva bisogno del suo aiuto per la spiegazione di altri versi in italiano. Miss Carteret desiderava vivamente avere un'idea generale della canzone che stava per essere eseguita. Anne non pot� opporre un rifiuto; ma mai si era sacrificata agli obblighi imposti dalla cortesia con pi� intima sofferenza.
Alcuni minuti - anche se pochi, pochissimi - andarono inevitabilmente perduti; e quando ebbe assolto quegli obblighi, quando pot� voltarsi e guardare come aveva fatto prima, si trov� di fronte il capitano Wentworth che le rivolgeva la parola con fare riservato e insieme frettoloso. Doveva salutarla; se ne andava; sarebbe tornato a casa il pi� presto possibile.
�Non vale la pena di restare per questa canzone?�, disse Anne, improwisamente colpita da un'idea che la rese pi� ansiosa di essere incoraggiante.
�No�, rispose lui con enfasi, �non c'� nulla per cui valga la pena di restare�, e se ne and� senza aggiungere altro.
Geloso di Mr. Elliot! S�, era questa l'unica spiegazione intelligibile. Il capitano Wentworth che l'amava al punto di essere geloso! Sarebbe mai riuscita a crederlo una settimana prima... tre ore prima? Per un attimo, prov� solo un senso di squisita felicit�. Ma, ahim�!, ad esso seguirono altri, ben diversi pensieri. Come placare quella gelosia? Come portarlo a conoscenza della verit�? Come, considerando tutte le particolari difficolt� delle loro rispettive situazioni, avrebbe mai potuto sapere quali sentimenti nutriva veramente per lui? E che tormento pensare alle attenzioni di Mr. Elliot... Il danno che avevano causato era incalcolabile.

XXI



La mattina dopo Anne si ramment� con piacere della promessa fatta a Mrs. Smith di recarsi da lei: un piacere tanto pi� grande perch� tale impegno le consentiva di esser fuori casa proprio quando, prevedibilmente, Mr. Elliot sarebbe venuto a far visita, e evitare Mr. Elliot era per lei la cosa essenziale.
Non che fosse maldisposta nei suoi confronti: tutt'altro. Nonostante i guai creati dalle sue attenzioni, gli doveva gratitudine e stima, forse compassione. Non poteva fare a meno di pensare, intensamente, alle singolari circostanze che avevano accompagnato i loro rapporti, al diritto, che egli sembrava avere, di interessarla: e per la situazione in s�, e per i suoi sentimenti e per quella predilezione da lui concepita in passato. S�, tutto molto singolare; lusinghiero, ma penoso. E c'era molto da rimpiangere. Inutile chiedersi quali sarebbero state le reazioni di Anne se in quella storia non ci fosse stato un capitano Wentworth; perch� c'era un capitano Wentworth, e qualunque fosse la conclusione, buona o cattiva, del presente stato d'incertezza, a lui sarebbe sempre andato il suo affetto. Quel loro ritrovarsi, ne era convinta, non poteva dividerla dagli altri uomini pi� della loro separazione definitiva.
Mai, per le strade di Bath, potevano esser passati sogni pi� delicati di quelli che Anne fece ad occhi aperti scendendo da Camden-place a Westgate-buildings, sogni di tormentoso amore e di eterna costanza. Era come se lungo tutto il suo cammino si diffondesse un profumo, un senso di purificazione.
Si attendeva la pi� cordiale accoglienza; e infatti quella mattina l'amica le si mostr� particolarmente grata per essere venuta: pareva quasi che non si aspettasse di vederla, bench� si fossero date appuntamento.
Subito le chiese del concerto; e i ricordi di Anne in proposito erano certo abbastanza felici da animarla in volto e da indurla a parlarne con lieta animazione. Tutto quello che riusciva a rammentare lo rifer� con slancio ed entusiasmo, ma quel �tutto� era poca cosa per chi al concerto c'era stato di persona e non poteva certo bastare a un'indagatrice come Mrs. Smith, che per via pi� rapida e diretta, cio� tramite le informazioni di una lavandaia e di un cameriere, aveva appreso sul successo e sulla risonanza della serata pi� di quanto Anne fosse in grado di riferirle e che ora faceva domande particolareggiate sul pubblico presente. Non c'era a Bath persona di qualche fama o importanza che Mrs. Smith non conoscesse perfettamente, se non altro di nome.
�C'erano, suppongo, le piccole Durand�, disse, �con le boccucce aperte per non lasciarsi sfuggire la musica, come passerotti implumi che attendano d'essere imbeccati. Non perdono un solo concerto�.
�S�; non le ho viste, ma ho sentito da Mr. Elliot che erano nella sala�.
�E gli Ibbotson c'erano? e le due nuove bellezze insieme a quell'ufficiale irlandese dall'alta figura che, si dice, fa la corte a una di loro?�
�Non so. Non penso che ci fossero�.
�E la vecchia Lady Mary Maclean? Ma non c'� bisogno di chiederlo. Non manca mai, lo so; deve averla veduta per forza. Tra l'altro, le sar� stata seduta proprio vicino perch�, visto che � andata con Lady Dalrymple, lei ovviamente occupava uno dei posti privilegiati, giusto intorno all'orchestra�.
�No, era proprio quello che temevo. L'avrei trovato imbarazzante sotto ogni aspetto. Ma fortunatamente Lady Dalrymple preferisce sempre stare un po' pi� lontano; e i nostri posti erano eccellenti: per ascoltare, intendo; non posso dire per vedere perch�, a quanto pare, ho visto molto poco�.
�Oh! lei ha visto a sufficienza per il suo personale divertimento. Capisco, capisco. C'� una specie di svago domestico che si pu� conoscere anche in mezzo a una folla, e questo lei l'ha avuto. Formavate, voi soli, una bella comitiva, e questo bastava�.
�Ma avrei dovuto guardarmi pi� intorno�, disse Anne, conscia mentre parlava, del fatto che si era guardata intorno pi� che abbastanza: se mai, era stato solo l'obiettivo dei suoi sguardi ad essere limitato.
�No, no. Lei aveva di meglio da fare. Non mi dica che la sua non � stata una serata piacevole. Glielo leggo negli occhi. Vi leggo perfettamente come son passate le ore: lei ha avuto sempre qualcosa di gradevole cui prestare ascolto. Il concerto e, negli intervalli, la conversazione�.
Anne accenn� un sorriso e disse: �E tutto questo lei lo legge nei miei occhi?�.
�Ma certo! Il loro sguardo mi dice chiaramente che la sera scorsa lei si trovava in compagnia della persona che � ai suoi occhi la pi� gradevole di questo mondo, la persona che attualmente la interessa di pi� di tutto il resto del mondo messo insieme�.
Le guance di Anne si coprirono di rossore. Non riusc� a dir nulla.
�E cos� stando le cose�, continu� Mrs. Smith dopo una breve pausa, �lei mi creder�, spero, se le dico che so come apprezzare la gentilezza da lei dimostrata nel venire da me stamattina. S�, � stata veramente buona a venire a intrattenersi con me proprio quando tanti pi� piacevoli impegni debbono assorbire il suo tempo�.
Di quest'ultimo discorso Anne non ud� una sola parola. Era ancora in preda allo stupore e alla confusione suscitati dall'intuizione dell'amica, n� riusciva a immaginare come una qualsiasi voce riguardante il capitano Wentworth avesse potuto arrivare fino a lei. Segu� un'altra breve pausa...
�Mi dica�, continu� Mrs. Smith, �Mr. Elliot sa che lei mi conosce? Sa che mi trovo a Bath?�.
�Mr. Elliot!�, ripet� Anne, e alz� gli occhi sorpresa. Un attimo di riflessione chiar� l'errore in cui era caduta. Se ne rese conto immediatamente e, ripreso coraggio, ritrovato un certo senso di sicurezza, aggiunse subito dopo in tono pi� calmo: �Lei conosce Mr. Elliot?�.
�S�, in passato l'ho conosciuto, e molto bene�, rispose Mrs. Smith con voce grave, �ma i nostri rapporti sembrano essersi raffreddati, ora. � trascorso molto tempo da quando ci siamo visti l'ultima volta�.
�Non ne sapevo nulla. Lei non ne ha mai parlato, prima. Se fossi stata al corrente della cosa, avrei avuto il piacere di parlargli di lei�.
�Se debbo confessarle tutta la verit�, disse Mrs. Smith, ritrovando la sua consueta vivacit�, �� proprio questo il piacere che voglio procurarle. Voglio che lei parli di me a Mr. Elliot. Voglio che mi raccomandi a lui. Mr. Elliot pu� essermi d'aiuto essenziale; e se, mia cara Miss Elliot, lei avesse la bont� di interessarsi direttamente alla cosa, non ci sarebbero problemi, � naturale�.
�Ne sarei felicissima; spero che lei non nutra dubbi sulla mia disponibilit� ad esserle utile per quel poco che posso�, rispose Anne; �ma suppongo che mi attribuisca, nei confronti di Mr. Elliot, un pi� alto credito, un maggior diritto a esercitare su di lui la mia influenza di quanto io non abbia in realt�. Sono certa che, in un modo o nell'altro, lei abbia concepito un'idea del genere. No, deve considerarmi solo come una parente di Mr. Elliot. Se, vedendomi sotto questa luce, c'� a suo parere qualcosa che la cugina di Mr. Elliot potrebbe onestamente chiedergli, la prego di rivolgersi a me senza esitare�.
Mrs. Smith le diede un'occhiata penetrante, e poi disse sorridendo:
�Mi accorgo di esser stata un po' precipitosa; le chiedo scusa. Avrei dovuto attendere l'annuncio ufficiale. Ma ora, mia cara Miss Elliot, da vecchia amica, mi faccia sapere con un cenno soltanto quando potr� parlare. La settimana prossima? Perch� certo, entro la settimana prossima sar� pure autorizzata a pensare che tutto sia sistemato e deciso, nonch� a fondare i miei egoistici progetti personali sulla buona fortuna di Mr. Elliot�.
�No�, rispose Anne, �n� la settimana prossima, n� quella dopo, n� quella dopo ancora. Le assicuro che mai, in nessuna settimana, verr� sistemato e deciso nulla che abbia a che fare con ci� che sta pensando. Non sto per sposare Mr. Elliot. E mi piacerebbe sapere perch� mai lei immagini che sia sul punto di farlo�.
Mrs. Smith la guard� di nuovo: prima con occhi seri, poi sorrise, scosse il capo, ed esclam�:
�Be', come vorrei capirla! Come vorrei conoscere le sue vere intenzioni! Sono profondamente convinta che lei non si propone di essere crudele, quando verr� il momento giusto. Sa, finch� non viene, noi donne non intendiamo mai accettare nessuno. � naturale fra noi che ogni uomo venga rifiutato... finch� non ci si offre. Ma poi, perch� lei dovrebbe essere crudele? Lasci che io perori la causa del mio amico... No, non posso chiamarlo amico di adesso: del mio amico di una volta, ecco. Dove pu� trovare un partito migliore? Dove potrebbe aspettarsi di incontrare un uomo pi� simpatico, un pi� perfetto gentiluomo? Sono certa che dal colonnello Wallis non ne ha sentito dire altro che bene; e chi pu� conoscerlo meglio del colonnello Wallis?�.
�Mia cara Mrs. Smith, la moglie di Mr. Elliot � morta da poco pi� di sei mesi. � del tutto fuori luogo supporre che faccia la corte a un'altra�.
�Oh! se queste sono le sue sole obiezioni�, esclam� Mrs. Smith con fare malizioso, �Mr. Elliot non corre pericoli, e non star� ad angustiarmi per lui. Non si scordi di me quando sar� sposata: questo � tutto. Gli faccia sapere che sono sua amica, e allora non dar� peso alcuno al fastidio che la mia richiesta comporta, un fastidio che adesso, preso da tanti affari e impegni personali, tende, com'� molto naturale, ad evitare sbarazzandosene come meglio pu�; s�, forse � tutto molto naturale. Novantanove uomini su cento farebbero lo stesso. E ovviamente non pu� sapere quanto la cosa sia importante per me. Bene, mia cara Miss Elliot, spero e confido che lei sar� molto felice. Mr. Elliot � un uomo assennato, sa apprezzare il valore di una donna quale � lei. La sua pace non andr� distrutta come and� distrutta la mia. Lei non ha preoccupazioni materiali e non c'� nulla nel carattere di lui che possa preoccuparla. Mr. Elliot non si lascer� fuorviare; non permetter� che altri lo ingannino e lo portino alla rovina�.
�No�, disse Anne, �posso credere senz'altro tutto ci� sul conto di mio cugino. Sembra avere un carattere calmo, risoluto, per nulla suscettibile alle impressioni pericolose. Lo considero con grande rispetto. Non ho motivo, in base a tutto ci� che ho avuto modo di osservare, di fare altrimenti. Ma non lo conosco da molto, e a mio parere non � un uomo che si possa conoscere intimamente in breve tempo. Questo mio modo di parlare di lui non la convincer�, Mrs. Smith, che mi � indifferente? Perch�, penso, dev'essere un modo abbastanza distaccato... E, le do la mia parola, Mr. Elliot mi � indifferente. Se mai chiedesse la mia mano (e credo di aver ben pochi motivi per supporre che pensi di farlo), non lo accetter�. No, glielo assicuro. E le assicuro che Mr. Elliot non ha avuto la parte da lei supposta nelle eventuali attrattive del concerto di ieri sera; no, Mr. Elliot non c'entra... non � stato Mr. Elliot che...�.
Si interruppe facendosi rossa in volto e rammaricandosi di aver lasciato intendere tanto; ma meno di quel che aveva detto sarebbe difficilmente bastato: Mrs. Smith non si sarebbe subito convinta dell'insuccesso di Mr. Elliot se non avesse compreso che c'era qualcun altro. Cos�, invece, accett� immediatamente le spiegazioni dell'amica, e senza far mostra che esse celassero qualcosa; quanto a Anne, desiderosa di non destare la sua curiosit�, era impaziente di sapere perch� Mrs. Smith avesse immaginato che lei doveva sposare Mr. Elliot; che cosa le aveva dato quell'idea? O da chi ne aveva sentito parlare?
�Mi dica, come le � venuto in testa?�.
�Mi � venuto in testa la prima volta�, rispose Mrs. Smith, �quando ho scoperto che eravate cos� spesso insieme, e ho pensato che era la cosa pi� probabile di questo mondo che tutti i vostri amici, suoi e di Mr. Elliot, potessero auspicare; e, pu� esserne certa, tutti i suoi conoscenti l'hanno "sistemata" esattamente cos�. Tuttavia non ne avevo mai sentito parlare: questo fino a due giorni fa�.
�Davvero se ne � parlato?�.
�Ha osservato la donna che � venuta ad aprirle la porta quando ieri lei � passata da me?�.
�No. Non era Mrs. Speed, come al solito, o la domestica? Non ho osservato nessuno in particolare�.
�Era la mia amica, Mrs. Rooke: l'infermiera Rooke che, tra parentesi, aveva una grande curiosit� di vederla, ed � stata felicissima di essere lei a introdurla. Ha terminato il suo servizio in Marlborough-buildings proprio domenica, ed � stata lei a dirmi del suo matrimonio con Mr. Elliot. Ne aveva avuto notizia dalla stessa Mrs. Wallis: una fonte piuttosto attendibile, direi. E luned� sera Mrs. Rooke � rimasta a chiacchierare con me per un'ora, e mi ha riferito tutta quanta la storia�.
�Tutta quanta la storia!�, ripet� Anne, ridendo. �Penso che non abbia potuto ricavare una lunga storia da quest'unica notizia, per di pi� infondata�.
Mrs. Smith non replic�.
�Ma�, aggiunse subito Anne, �anche se il fatto che io possa avanzare pretese del genere non risponde a verit�, sarei estremamente felice di esserle utile per quanto mi � possibile. Debbo fargli sapere che lei si trova a Bath? Debbo trasmettergli qualche messaggio?�.
�No, grazie. No, decisamente no. Nella foga del momento, e cedendo a un'impressione errata, forse avrei cercato di interessarla a certe circostanze particolari, ma ora no. No, la ringrazio: non ho motivo di importunarla�.
�Ha detto, mi sembra, che conosce Mr. Elliot da molti anni ?�.
�L'ho detto�.
�Non prima del suo matrimonio, suppongo�.
�S�, invece: non era ancora sposato quando lo incontrai la prima volta�.
�E... eravate molto amici?�.
�Amicissimi�.
�Davvero! Mi dica, allora, com'era a quell'epoca. Ho una grande curiosit� di sapere che tipo d'uomo fosse Mr. Elliot quando era molto giovane. Tale quale appare ora, o no?�.
�Sono tre anni che non vedo Mr. Elliot�, fu la risposta di Mrs. Smith, e tale era la gravit� del suo tono che fu impossibile continuare l'argomento; Anne ebbe la sensazione di non averne cavato nulla, tranne una pi� intensa curiosit�. Tacquero entrambe, e Mrs. Smith parve sempre pi� assorta nei propri pensieri. Infine esclam�: �Le chiedo scusa, mia cara Miss Elliot!�, e la sua voce aveva ritrovato la cordialit� di sempre, �le chiedo scusa per le risposte laconiche che le ho dato, ma ero incerta sul da farsi. Ho dubitato e riflettuto su quello che avrei dovuto dirle. C'erano molte cose da prendere in considerazione. Non avrei voluto essere intrigante, dare cattive impressioni, far danno. Vien fatto di pensare che anche la piana, uniforme superficie di un'unione familiare meriti di essere preservata sebbene al di sotto di essa non vi sia nulla di stabile. Comunque, ho deciso; e nel modo giusto, credo. S�, credo che lei debba essere informata su quello che � il vero carattere di Mr. Elliot. Sebbene io sia pi� che convinta che lei non abbia la minima intenzione di accettare la sua proposta, non si pu� mai sapere quel che avverr� in futuro. Una volta o l'altra i suoi sentimenti verso di lui potrebbero anche mutare. Perci� ascolti la verit� adesso che pu� farlo con tutta imparzialit�. Mr. Elliot � un uomo senza cuore e senza coscienza; un essere astuto, diffidente insensibile, che pensa solo a se stesso; che, per il proprio interesse o per il proprio benessere, sarebbe pronto a commettere qualunque atto di crudelt� o tradimento che gli fosse possibile perpetrare senza mettere a repentaglio il buon nome di cui gode. Per gli altri non sente nulla. Pu� trascurare e abbandonare senza il minimo scrupolo le persone che lui, pi� di ogni altro, ha contribuito a mandare in rovina. Ogni senso di giustizia o di compassione lo lascia totalmente indifferente. Oh! ha un cuore malvagio, falso e malvagio!�.
L'espressione attonita di Anne e le sue esclamazioni di Stupore la indussero a una breve pausa; poi, in tono meno esagitato, Mrs. Smith aggiunse:
�Le mie frasi la fanno trasalire. Deve tener conto del fatto che chi parla � una donna offesa, esasperata. Ma cercher� di controllarmi. Non lo coprir� di ingiurie. Le dir� soltanto che tipo di uomo ho scoperto in lui. Era intimo amico del mio povero marito, che confidava in lui e lo amava, e lo credeva buono com'era egli stesso. Questa amicizia era nata prima del nostro matrimonio. Li trovai dunque intimamente legati, affezionatissimi; e anch'io giudicai Mr. Elliot estremamente simpatico e degno della massima stima. Sa, a diciannove anni non si riflette a fondo sulle cose; comunque, Mr. Elliot mi sembrava non meno rispettabile di altri, e molto pi� attraente di molti altri. Eravamo quasi sempre insieme; soggiornavamo quasi sempre a Londra, conducevamo una vita molto elegante. A quell'epoca, Mr. Elliot disponeva, rispetto a mio marito, di mezzi pi� limitati: era lui il pi� povero dei due, allora. Aveva un paio di stanze al Temple, e questo era il massimo che poteva permettersi per salvare le apparenze e vivere come si richiede a un gentiluomo. Era sempre nostro ospite, del resto, ogniqualvolta lo desiderava; sempre benvenuto, sempre trattato come un fratello. Il mio povero Charles, che aveva l'animo pi� gentile, pi� generoso di questo mondo, avrebbe diviso con lui l'ultimo centesimo; so che la sua borsa era sempre aperta per lui; so che spesso l'ha assistito finanziariamente�.
�Questo dev'esser stato, suppongo, proprio il periodo della vita di Mr. Elliot che ha sempre destato la mia particolare curiosit�, disse Anne. �Dev'essere stato pi� o meno a quel tempo che fece la conoscenza di mio padre e di mia sorella. Io non lo incontrai, allora: ne sentii solo parlare, ma ci fu qualcosa in tale occasione, e poi nelle circostanze del suo matrimonio, che non mi � mai riuscito di riconciliare completamente con le esperienze attuali. Era come se si trattasse di un uomo assai diverso�.
�Lo so, so tutto�, esclam� Mrs. Smith. �Era stato presentato a Sir Walter e a sua sorella prima che prendessimo a frequentarci, ma l'ho sentito parlare di loro, incessantemente. So che era stato invitato e incoraggiato a recarsi da loro, e so che prefer� non andarci. Forse posso chiarirle qualche punto che la sorprender� non poco; quanto poi al suo matrimonio, sapevo tutto a quel tempo. Ero a conoscenza di tutti i pro e i contro; ero l'amica alla quale confidava le sue speranze e i suoi progetti; e sebbene non avessi rapporti con colei che intendeva sposare (l'inferiorit� della sua estrazione sociale li rendeva in effetti impossibili), ne ebbi dopo il matrimonio, fino a due anni prima della sua scomparsa, e sono in grado di rispondere a qualunque domanda lei voglia pormi�.
�No�, disse Anne, �non ho nulla di particolare da chiedere su di lei. Ho sempre sentito dire che non erano una coppia felice. Ma mi piacerebbe sapere perch� a quell'epoca Mr. Elliot disdegn�, come fece, ogni rapporto con mio padre, quando questi, ne sono sicura, era disposto a dedicargli le pi� amabili e corrette attenzioni. Perch� Mr. Elliot si tir� indietro?�.
�A quell'epoca�, rispose Mrs. Smith, �aveva un solo obiettivo: farsi una fortuna, e con pi� rapido processo di quello consentito dalla carriera legale. Era fermamente deciso a farsi una fortuna col matrimonio; o, quantomeno, era fermamente deciso a non comprometterla con un matrimonio imprudente. So anche che era convinto (se a torto o a ragione non potrei dirlo, naturalmente) che suo padre e sua sorella, con tutte le loro cortesie e i loro inviti, stessero in realt� progettando un'unione tra l'erede presuntivo di Sir Walter Elliot e la damigella sua figlia. E poich� era impossibile che tale unione rispondesse alle sue idee in fatto di ricchezza e indipendenza, Mr. Elliot si tir� indietro; lo fece per questo motivo, posso assicurarglielo. Lui stesso mi raccont� tutta la storia: con me non aveva segreti. E fu strano che, poco dopo essermi separata da lei qui a Bath, la prima persona che conobbi e frequentai assiduamente da sposata fosse suo cugino, e che da lui sentissi continuamente parlare di suo padre e di sua sorella. Mi descriveva una Miss Elliot, ed io pensavo con profondo affetto all'altra�.
�Forse�, esclam� Anne, colpita da un'idea improvvisa, �qualche volta lei parl� di me a Mr. Elliot?�.
�Certo che gliene parlai, e spessissimo. E vantavo le doti della mia Anne Elliot, e garantivo che lei era una creatura molto diversa da...�. Si fren� giusto in tempo.
�Questo spiega qualcosa che Mr. Elliot ha detto ieri sera�, esclam� Anne. �S�, lo spiega perfettamente. Ho appreso che in passato aveva spesso sentito parlare di me, e non capivo come ci� fosse possibile. A quali strane fantasie ci abbandoniamo quando si tratta del nostro prezioso io! Fantasie strane e inevitabilmente infondate! Ma mi scusi, la prego; l'ho interrotta. Dunque Mr. Elliot si � sposato solo per denaro? Ed � stata questa circostanza, probabilmente, che per la prima volta le ha aperto gli occhi sul suo carattere?�.
Qui Mrs. Smith esit� un poco. �Oh! certe cose sono troppo comuni. Quando si fa vita di societ�, un uomo o una donna che si sposano per denaro costituiscono un caso troppo comune perch� se ne resti colpiti come si dovrebbe. Io ero molto giovane, frequentavo solo persone giovani, e tutti insieme formavamo un gruppo gaio, spensierato, non sottomesso a rigide norme di condotta. Divertirci era lo scopo della nostra vita. Ora vedo le cose diversamente; il tempo, la malattia e la sventura mi hanno dato altre idee; ma a quell'epoca, devo ammetterlo, non vedevo nulla di riprovevole nel comportamento di Mr. Elliot. Fare ci� che � meglio per se stessi era considerato un dovere�.
�Ma la moglie non apparteneva a una famiglia molto modesta?�.
�S�, ed era questo che disapprovavo, ma lui non se ne curava. Il denaro, il denaro: era questo che voleva, solo questo. Il padre di lei era un allevatore di bestiame, il nonno aveva fatto il macellaio, ma per Mr. Elliot niente di tutto questo aveva importanza. Lei era una bella donna e aveva ricevuto una discreta educazione; furono certi suoi cugini a introdurla in societ�, e il caso volle che vi incontrasse Mr. Elliot e se ne innamorasse; quanto a lui, non ebbe a causa delle sue origini scrupoli o perplessit� di sorta. Se fece uso di tutta la sua cautela fu per accertarsi dell'effettivo ammontare del patrimonio di lei prima di impegnarsi definitivamente. Mi creda, qualunque sia la considerazione che Mr. Elliot ha ora per il proprio rango, da giovane non lo teneva in nessun conto. La possibilit� di ereditare la tenuta di Kellynch contava qualcosa, ma l'onore della famiglia meno di niente. Spesso l'ho sentito dichiarare che se i titoli di baronetto avessero potuto esser messi in vendita, chiunque avrebbe ottenuto il suo per cinquanta sterline, inclusi armi e motto, nome e livrea; ma non pretender� di ripetere anche la met� di quanto gli ho sentito dire sull'argomento. Non sarebbe corretto; eppure lei dovrebbe avere una prova, e questa prova l'avr�.
�Davvero, mia cara Mrs. Smith, non ho bisogno di prove!�, esclam� Anne. �Lei non ha asserito nulla di contraddittorio rispetto a quella che, anni fa, appariva la personalit� di Mr. Elliot. Anzi, tutto suona a conferma di ci� che eravamo soliti udire e credere. Sono pi� curiosa di sapere perch� ora sia tanto diverso�.
�Ma per mia personale soddisfazione, se solo lei avr� la bont� di suonare il campanello e chiamare Mary... No, aspetti! sono certa che mi user� una bont� ancor pi� grande, che andr� lei stessa nella mia camera da letto e mi porter� il piccolo scrigno intarsiato che trover� sul ripiano superiore dell'armadio�.
Anne, vedendo la risolutezza dell'amica, fece quanto le era richiesto: port� lo scrigno e lo pos� davanti a Mrs. Smith, che lo apr� sospirando, e poi disse:
�� pieno di carte che appartenevano a lui, a mio marito: solo una piccola parte di quanto mi tocc� esaminare quando lo perdetti. La lettera che sto cercando gli era stata scritta da Mr. Elliot prima del nostro matrimonio ed era stata conservata; per quale motivo � difficile immaginare. Ma mio marito era trascurato e tutt'altro che metodico in queste cose, cos� come lo sono altri uomini; e quando mi sono messa a esaminare i suoi documenti, ho trovato la lettera insieme ad altre, ancor meno importanti, scritte da varie persone residenti in questo o quel luogo, mentre molte lettere e memorandum di vera importanza erano stati distrutti. Ah, eccola! non ho voluto bruciarla perch�, avendo gi� allora ragione di diffidare di Mr. Elliot, avevo deciso di conservare ogni documento che dimostrasse la passata amicizia. Ora ho un altro motivo per esser lieta di poterla esibire�.
Questa la lettera, indirizzata a �Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells� e spedita da Londra anni addietro, precisamente nel luglio 1803:

Caro Smith,
ho ricevuto la sua lettera. La sua gentilezza quasi mi confonde. Vorrei che la natura avesse reso pi� comuni i cuori come il suo, ma da ventitr� anni che sono al mondo non ne ho mai visto uno che gli somigli. Attualmente, glielo assicuro, non ho alcun bisogno del suo aiuto, perch� sono di nuovo provvisto di fondi. Mi faccia le sue felicitazioni: mi sono liberato di Sir Walter e Miss. Se ne sono tornati a Kellynch, e quasi mi hanno fatto giurare di far loro visita quest'estate; ma la mia prima visita a Kellynch la far� in compagnia di un esperto che mi sappia dire come metterla all'asta ricavandone il pi� possibile. D'altronde, il baronetto potrebbe risposarsi; � abbastanza sciocco per farlo. Se si risposer�, comunque, mi lasceranno in pace, il che potrebbe essere, rispetto alla riversione, un pi� che passabile equivalente. Lui, il baronetto, � anche peggio dell'anno scorso.
Vorrei avere qualsiasi altro cognome tranne Elliot. Non ne posso pi�. Del nome di battesimo, Walter, posso liberarmi, grazie a Dio! ed � mio desiderio che lei mai pi� torni a insultarmi con il mio secondo W. Intendo essere, per il resto della mia vita, solo il suo affezionatissimo,
Wm. Elliot

Anne non pot� leggere una lettera simile senza sentirsi avvampare; e Mrs. Smith, osservando il suo volto cos� arrossato, disse:
�Il linguaggio, lo so, � estremamente irrispettoso. Anche se ho dimenticato i termini esatti, conservo un'impressione precisa di quello che, in generale, era il loro significato. Comunque, la lettera le d� un'idea dell'uomo, cos� com'era in realt�. Noti le sue professioni di stima per il mio povero marito. Pu� esservi nulla di pi� sentito?�.
Anne non riusc� a superare immediatamente lo shock e il senso di mortificazione avvertiti nel veder riferite a suo padre parole come quelle. Dovette ricordare che vedere quella lettera costituiva una violazione delle leggi dell'onore, che nessuno andava giudicato o conosciuto in base a tali testimonianze, che la corrispondenza privata non poteva essere sottoposta ad occhi estranei - dovette fare tutto questo prima di riacquistare quel tanto di calma che le consent� di restituire la lettera su cui era andata meditando, e di dire:
�La ringrazio. Questa � indubbiamente una prova completa: la prova di tutto ci� che lei mi ha appena detto. Ma perch� rimettersi in contatto con noi, ora?�.
�Posso spiegarle anche questo�, esclam� Mrs. Smith sorridendo. �Le ho mostrato Mr. Elliot cos� com'era una dozzina d'anni fa, e voglio mostrarglielo cos� com'� ora. Non posso presentarle altre prove scritte, ma posso citarle una testimonianza orale assolutamente autentica a proposito di ci� che ora vuole e fa. Non � un ipocrita, ora. Vuole veramente sposarla. Le attenzioni che ha attualmente per la sua famiglia sono del tutto sincere: vengono dal cuore. La mia fonte � in questo caso l'amico di Mr. Elliot, il colonnello Wallis�.
�Il colonnello Wallis! Lo conosce personalmente?�.
�No. Non c'� linea diretta. La corrente presenta un paio di curve, ma niente di importante: l'acqua � limpida come la sorgente, e i pochi rifiuti che accumula nelle anse vengono facilmente rimossi. Mr. Elliot parla francamente al colonnello Wallis dei suoi progetti matrimoniali, e questo colonnello Wallis �, immagino, un uomo sensato, prudente e perspicace; solo che ha una moglie molto carina, molto sciocchina, alla quale dice cose che farebbe meglio a non dirle, per cui lei ripete tutto quanto. E, con l'esuberanza di chi ha riacquistato la salute, ripete tutto quanto all'infermiera; e l'infermiera, naturalmente, riferisce tutto quanto a me. Cos�, luned� sera, la mia buona amica Mrs. Rooke mi ha svelato i segreti di Marlborough-buildings. Vede perci� che quando ho detto "tutta quanta la storia", non esageravo, come lei ha supposto�.
�Ma, mia cara Mrs. Smith, la sua fonte � tutt'altro che attendibile. Ci sono cose che non quadrano. Il fatto che Mr. Elliot avesse a mio riguardo progetti matrimoniali non spiega minimamente i suoi sforzi per giungere a una riconciliazione con mio padre. Sono tutti anteriori alla mia venuta a Bath: quando ci sono arrivata, i loro rapporti, come ho visto, erano gi� pi� che amichevoli�.
�Oh, lo so! so tutto perfettamente, ma...�.
�Davvero, Mrs. Smith, non possiamo aspettarci di ottenere informazioni autentiche seguendo questa linea. � difficile che, quando fatti e opinioni debbono passare per le mani di tante persone ed essere fraintesi dalla leggerezza di una e dall'ignoranza di un'altra, resti in essi molto di vero�.
�Mi conceda ancora udienza un momento. Ascoltando certi particolari che lei stessa pu� immediatamente contraddire o confermare, sar� in grado fra poco di stabilire quale credito meriti il tutto. Nessuno suppone che lei sia stata il suo primo incentivo. Mr. Elliot l'aveva vista, � vero, prima di venire a Bath; l'aveva ammirata, ma senza sapere chi fosse lei. Cos�, almeno asserisce la mia cronista. � vero? � vero che la vide l'estate scorsa o in autunno "da qualche parte gi� nell'Ovest", per usare le sue stesse parole, senza sapere che si trattasse di lei?�.
�Certo che mi vide! Mi trovavo per caso a Lyme�.
�Bene�, prosegu� trionfante Mrs. Smith, �conceda alla mia amica il credito che le spetta per questa prima asserzione. Dunque, Mr. Elliot la vide a Lyme, e lei gli piacque tanto che quando se la ritrov� davanti in Camden-place come Miss Anne Elliot la sua gioia non ebbe limiti, e da quel momento, ne sono sicura, le sue visite alla famiglia ebbero un duplice motivo. Ce n'era un altro, comunque, e anteriore, che ora le chiarir�. Se c'� qualcosa nella mia storia che le risulta falso o improbabile, mi interrompa. Dunque, la storia � questa: l'amica di sua sorella, la signora che attualmente vive con loro e di cui le ho sentito fare il nome, � venuta a Bath con Miss Elliot e Sir Walter tempo fa, in settembre (ossia quando ci sono arrivati loro), e ci � rimasta fin da allora; � una donna sveglia, cattivante, d'aspetto piacente, povera e affabile; una donna, insomma, la cui posizione e il cui contegno sono tali da far nascere fra quasi tutti i conoscenti di Sir Walter l'idea che abbia l'intenzione di diventare lei Lady Elliot, nonch� una reazione di sorpresa nel notare come Miss Elliot non si avveda minimamente del pericolo�.
Qui Mrs. Smith fece una breve pausa; ma Anne non aveva nulla da dire, per cui l'amica riprese:
�Sotto questa luce apparivano le cose a quanti conoscevano la sua famiglia, molto prima che lei la raggiungesse; il colonnello Wallis, anche se allora non frequentava ancora Camdenplace, incontrava abbastanza spesso Sir Walter per notare la cosa; era comunque la sua stima per Mr. Elliot a fargli seguire con interesse particolare ogni evento che riguardasse la famiglia, e quando verso Natale Mr. Elliot capit� a Bath per trascorrervi un paio di giorni, il colonnello Wallis lo inform� di quella che secondo le apparenze era la situazione, nonch� delle voci che cominciavano a circolare. Ora deve capire che il passare del tempo aveva radicalmente modificato le opinioni di Mr. Elliot a proposito della dignit� di baronetto e del suo valore. Per tutto ci� che concerne la nobilt� della stirpe e i vincoli di parentela, � tutto un altro uomo. Dopo aver posseduto per lungo tempo tanto denaro quanto ne poteva spendere, dopo aver vissuto con tutto ci� che l'avarizia o la prodigalit� potevano desiderare, ha appreso a poco a poco a identificare la propria felicit� col titolo di cui � erede. Pensavo che cos� sarebbe stato, prima ancora che i nostri rapporti cessassero, ma ora tale sensazione � confermata dai fatti. Mr. Elliot non pu� sopportare l'idea di non essere Sir William. Le sar� dunque facile immaginare che la notizia appresa dall'amico non gli torn� molto gradita, cos� come le sar� facile immaginare quel che ne segu�: la decisione di tornare a Bath il pi� presto possibile e di stabilirvisi per qualche tempo allo scopo di riavvicinarsi alla famiglia e di conquistarvi una posizione che gli permettesse di accertare l'entit� del pericolo e, qualora esso si rivelasse effettivo, di neutralizzare le manovre della signora. I due amici si accordarono in tal senso, vedendo in ci� l'unica soluzione possibile; quanto al colonnello Wallis, avrebbe collaborato come meglio poteva. Sarebbe stato presentato, sarebbe stata presentata Mrs. Wallis, sarebbero stati presentati tutti quanti. Mr. Elliot fece ritorno a Bath come stabilito; chiese perdono e fu perdonato, come lei ben sa, e venne di nuovo accolto in seno alla famiglia, dove suo costante ed unico fine (finch� il suo arrivo non aggiunse un altro motivo) fu il tener d'occhio Sir Walter e Mrs. Clay. Non si lasciava sfuggire alcuna occasione di star con loro, gli si parava davanti per strada, veniva a trovarli a tutte le ore... Ma non occorre che mi dilunghi in proposito. Lei pu� figurarsi benissimo quel che farebbe un uomo astuto; e, in base a questo, forse, pu� ricordare ci� che l'ha veduto fare�.
�S�, disse Anne, �non c'� nulla, in ci� che mi dice, che non concordi con quanto ho saputo, o potuto immaginare. C'� sempre qualcosa di ripugnante nei dettagli dell'astuzia. Le manovre dell'egoismo e della doppiezza non possono non essere rivoltanti: lo sono sempre. Ma non ho udito nulla che mi abbia veramente sorpresa. Conosco persone che rimarrebbero scioccate di fronte a un simile ritratto di Mr. Elliot, che stenterebbero a crederlo vero; ma, personalmente, non mi ha mai convinta. Ho sempre cercato di conoscere qualche altro motivo, oltre a quello apparente, che spiegasse la sua condotta... Ora mi piacerebbe conoscere la sua attuale opinione sulla probabilit� dell'evento da lui paventato; mi piacerebbe sapere, cio�, se pensa che il pericolo si stia attenuando, o no�.
�Si sta attenuando, a quanto mi risulta�, rispose Mrs. Smith. �Mr. Elliot pensa che Mrs. Clay lo tema e si renda conto del fatto che lui penetra le sue segrete intenzioni, e per questo non osa comportarsi come potrebbe fare in sua assenza. Ma poich� di tanto in tanto deve pure assentarsi, non vedo come possa essere completamente sicuro finch� lei conserva la sua attuale influenza. Mrs. Wallis, a quanto mi riferisce la mia amica infermiera, ha un'idea divertente: che fra gli articoli del contratto di matrimonio, quando lei e Mr. Elliot si sposeranno, ce ne sia anche uno in cui si dica che suo padre non debba sposare Mrs. Clay: certo, un progetto in tutto degno del cervellino di Mrs. Wallis; ma quella donna assennata che � Mrs. Rooke ne vede subito l'assurdit�: "Perch� � chiaro, signora", mi dice "che ci� non gli impedirebbe di sposare qualcun'altra". E in effetti, ad esser sinceri, non penso che in cuor suo la nostra infermiera sia decisamente contraria a un secondo matrimonio di Sir Walter. Anzitutto, sa, � una fautrice del matrimonio in genere, e poi (l'io ha sempre la sua parte), chi pu� dire che nella sua mente non passino rapide visioni, immagini di se stessa intenta ad assistere la futura Lady Elliot, e ci� grazie alle raccomandazioni di Mrs. Wallis?�.
�Sono molto lieta di sapere tutto questo�, disse Anne dopo esser rimasta un po' soprappensiero. �Sotto certi aspetti, mi sar� pi� penoso trovarmi in compagnia di Mr. Elliot, ma avr� idee pi� chiare sul modo di comportarmi. La mia linea di condotta sar� pi� chiara. Mr. Elliot � evidentemente un uomo insincero, un simulatore, uno che ha a cuore solo gli interessi mondani, un uomo il cui comportamento non � mai stato guidato da altri princ�pi che non fossero quelli dell'egoismo�.
Ma �l'argomento Mr. Elliot� non era ancora esaurito. Mrs. Smith si era lasciata sviare da quello che era stato il filo iniziale del suo discorso, e Anne, interessata com'era alle complicazioni che riguardavano la sua famiglia, aveva dimenticato le molte e gravi accuse che all'inizio erano state implicitamente mosse contro Mr. Elliot; ora per� la sua attenzione si concentr� su quei primi cenni, ed ella ascolt� una cronaca dei fatti che, se non giustificava appieno la spietata amarezza di Mrs. Smith dimostrava comunque l'assoluta insensibilit� con cui Mr. Elliot si era comportato verso di lei, la sua indifferenza a ogni senso di giustizia e di piet�.
Anne apprese dunque che, poich� la loro amicizia era continuata senza che il matrimonio di Mr. Elliot l'attenuasse, erano stati sempre insieme come gi� in passato, e Mr. Elliot aveva incoraggiato l'amico a far spese che eccedevano di molto le sue disponibilit� finanziarie. Mrs. Smith non intendeva, evidentemente, addossarsene la responsabilit�, e si guardava dall'attribuirne al marito; ma Anne pot� facilmente desumere che i loro redditi non erano mai stati all'altezza del loro tenore di vita e che fin dal principio entrambi avevano sperperato somme esorbitanti. Dal ritratto che di lui tracciava la moglie Anne pot� chiaramente dedurre che Mr. Smith era stato un uomo di generosi sentimenti, dotato di carattere mite, di abitudini leggere e irresponsabili, e di non grande intelligenza, molto pi� amabile del suo amico, e molto diverso da lui - guidato da lui e probabilmente disprezzato da lui. Mr. Elliot, raggiunta grazie al matrimonio un'ingente ricchezza e pronto a gustare ogni gratificazione offertagli dal piacere e dalla vanit� sempre che ci� non compromettesse le sue finanze (perch� con tutta la sua intemperanza era diventato un uomo prudente), ora che cominciava a essere ricco, mentre l'amico avrebbe immancabilmente finito col ritrovarsi povero, non solo non aveva dato segno di preoccuparsi delle sue effettive disponibilit� patrimoniali, ma aveva sollecitato e incoraggiato spese che potevano solo condurre alla rovina. E di conseguenza gli Smith erano finiti in rovina.
Il marito era morto subito dopo, giusto in tempo perch� gli fosse risparmiata la pena di conoscere tutta la gravit� della catastrofe. Precedentemente avevano avuto numerose difficolt� finanziarie, tali da mettere a prova la solidariet� degli amici e da dimostrare che era meglio non mettere alla prova quella di Mr. Elliot; ma solo alla morte di Mr. Smith si conobbe appieno lo stato disastroso dei suoi affari. Con una fiducia nell'onorabilit� di Mr. Elliot che faceva credito ai suoi sentimenti pi� che al suo discernimento, Mr. Smith lo aveva nominato esecutore testamentario, ma Mr. Elliot non volle assumersi tale responsabilit�, e le difficolt� e le preoccupazioni in cui a causa del suo rifiuto la vedova era venuta a trovarsi, in aggiunta alle inevitabili sofferenze della sua situazione, erano tali da non poter essere rievocate senza un profondo senso d'angoscia e senza destare in chi l'ascoltava un'indignazione ugualmente profonda.
Ad Anne furono mostrate alcune lettere scritte da Mr. Elliot in quella circostanza, in risposta alle urgenti suppliche di Mrs. Smith; da tutte traspariva la ferma risoluzione di non addossarsi compiti fastidiosi da cui non avrebbe ricavato nessun utile e, sotto le espressioni di fredda correttezza, la stessa incallita indifferenza per qualsiasi danno che il suo comportamento avrebbe potuto arrecarle. Era un quadro tremendo di ingratitudine e di inumanit�; e in certi momenti Anne pens� che nessun crimine manifesto, nessun delitto flagrante avrebbe potuto essere peggiore. Dovette udire molte cose: tutti i particolari delle tristi scene d'allora, tutti i minimi dettagli di quel succedersi di sventure cui nelle precedenti conversazioni Mrs. Smith si era limitata ad accennare vennero ora trattati diffusamente e con comprensibile senso di sollievo. E Anne, avvertendo tutta la carica emotiva di quello sfogo, si stup� ancora una volta della calma che abitualmente caratterizzava lo stato d'animo dell'amica.
C'era, nella storia delle sue recriminazioni, una circostanza particolarmente esasperante. Mrs. Smith aveva le sue buone ragioni per credere che una propriet� del marito nelle Indie Occidentali, per molti anni sottoposta a una specie di sequestro causa il mancato pagamento di certe obbligazioni, avrebbe potuto essere ricuperata se si fosse fatto ricorso alle misure del caso; non solo, ma questa propriet�, sebbene non vastissima, sarebbe stata sufficiente a fare di lei una donna passabilmente ricca. Ma non c'era nessuno che potesse occuparsi della cosa. Mr. Elliot non voleva far nulla, e nulla poteva fare la stessa Mrs. Smith, impossibilitata com'era dalla sua infermit� a intervenire di persona, e dalla mancanza di denaro ad affidare l'incarico a qualcun altro. Non aveva parenti diretti che l'assistessero sia pur solo col loro consiglio, e la sua indigenza non le consentiva di ricorrere all'oneroso patrocinio di un legale. Tutto ci� rendeva indicibilmente pi� pesante una situazione finanziaria di per s� molto difficile. Avere l'intima certezza che tale situazione avrebbe potuto essere migliore, che per renderla migliore sarebbe bastato darsi un po' da fare al posto giusto, e temere che un ulteriore indugio potesse anche invalidare quelli che erano i suoi diritti era per Mrs. Smith ben duro da sopportare!
Era stata proprio questa la questione su cui aveva sperato di sollecitare e ottenere i buoni uffici di Anne presso Mr. Elliot. Dapprincipio, prevedendo il loro matrimonio, aveva pensato con profonda apprensione alla possibilit� che esso comportasse per lei la perdita dell'amica; ma una volta certa che Mr. Elliot non avrebbe potuto fare alcun tentativo in tal senso, visto che non sapeva neppure che lei si trovava a Bath, le venne subito in mente che forse, grazie all'influenza della donna che egli amava, le sarebbe stato possibile ottenere qualcosa; perci�, senza por tempo di mezzo, si apprestava a cattivarsi il favore di Anne nella misura che il riguardo dovuto alla posizione di Mr. Elliot avrebbe consentito, quando l'amica, smentendo il supposto fidanzamento, mut� la situazione in tutti i suoi aspetti, e privando Mrs. Smith della speranza da poco concepita di riuscire nell'intento che era stato oggetto della sua prima preoccupazione, le lasci� almeno il conforto di dare la sua versione di tutta quanta la storia.
Dopo avere ascoltato fino in fondo questa descrizione di Mr. Elliot, Anne non pot� trattenersi dall'esprimere una certa sorpresa per il fatto che all'inizio della loro conversazione Mrs. Smith aveva parlato cos� favorevolmente di lui, come se lo raccomandasse e lo elogiasse.
�Mia cara�, fu la risposta di Mrs. Smith, �non potevo fare altrimenti. Davo per certo che lei l'avrebbe sposato, anche se probabilmente egli non aveva ancora chiesto la sua mano, e non potevo dirle la verit� su di lui cos� come non avrei potuto dirgliela se fosse stato suo marito. Il mio cuore sanguinava per lei, quando parlavo di felicit�. Eppure � un uomo assennato, simpatico e, con una donna come lei, la cosa non era poi senza speranza. Con sua moglie si � comportato molto duramente: la loro vita era stata un inferno. Ma era troppo ignorante e frivola perch� la rispettasse e poi non l'aveva mai amata. Non potevo non sperare che con lei le cose dovessero andar meglio�.
Anne non replic�. Si limit�, dentro di s�, a riconoscere che la possibilit� di essere indotta a sposarlo si era in effetti presentata, e ci� bast� a farla rabbrividire all'idea dell'infelicit� che ne sarebbe inevitabilmente derivata. S�, perch� se si fosse lasciata persuadere da Lady Russell, chi di loro due sarebbe stata pi� infelice, quando il tempo avesse svelato tutto, ahim� troppo tardi?
Era auspicabile che Lady Russell conoscesse al pi� presto la verit�; e uno degli accordi conclusivi di questo importante colloquio, che tenne occupate le due amiche per quasi tutta la mattinata, tocc� precisamente questo punto, lasciando Anne pienamente libera di comunicare a Lady Russell ogni dettaglio del resoconto di Mrs. Smith che si riferisse alla condotta del cugino.

XXII



Anne se ne torn� a casa per ripensare a tutto quello che aveva udito. Sotto un certo punto di vista, quanto sapeva ora di Mr. Elliot le dava un senso di sollievo. Non gli doveva pi� simpatia o compassione. Era, con tutta la sua sgradita invadenza, l'opposto del capitano Wentworth, e l'insidiosit� delle sue attenzioni la sera prima, il guaio irrimediabile che avrebbe potuto provocare destarono in lei sensazioni precise, inequivocabili. No, non provava pi� piet� per lui. Ma questa era la sola cosa da cui traesse conforto. Sotto ogni altro aspetto, guardando al presente o cercando di divinare il futuro, vedeva ben pi� numerosi motivi di dubbio e timore. Ci� che la preoccupava era la delusione, la sofferenza che Lady Russell avrebbe provato, la mortificazione che incombeva sul padre e sulla sorella; e sentiva tutta l'angoscia di chi prevede molte sventure, senza sapere come allontanarne una sola. Conoscere Mr. Elliot come ora lo conosceva le dava anche un senso di profonda gratitudine. Non aveva mai pensato di aver diritto a una qualsiasi ricompensa per non aver trascurato una vecchia amica come Mrs. Smith, ma ecco che proprio da ci� era scaturita un'autentica ricompensa!... Mrs. Smith era stata in grado di dirle ci� che nessun altro avrebbe potuto. Se solo fosse stato possibile portare tali rivelazioni a conoscenza dell'intera famiglia!... Ma questa era un'idea irrealizzabile. No, doveva assolutamente parlarne a Lady Russell, dirle tutto, consultarsi con lei e, dopo aver fatto del suo meglio, attendere con la maggior calma possibile lo sviluppo degli eventi; ed era dopo tutto l�, in quella parte della sua mente che non poteva essere rivelata a Lady Russell, in quel fluire d'ansie e timori che doveva tenersi tutti per s�, che pi� le abbisognava la calma.
Giunta a casa, Anne apprese di aver giusto evitato, come era stata sua intenzione, di vedere Mr. Elliot, il quale era passato di l� per una breve visita e si era poi trattenuto per gran parte della mattinata; ma aveva appena iniziato a felicitarsi con se stessa e a pensare che fino all'indomani sarebbe stata al sicuro, quando si sent� dire che Mr. Elliot sarebbe tornato quella stessa sera.
�Non avevo la minima intenzione di invitarlo�, disse Elizabeth con affettata indifferenza, �ma ha fatto tante allusioni; cos�, almeno, dice Mrs. Clay�.
�Certo che lo dico! in vita mia non ho mai visto nessuno sollecitare pi� chiaramente un invito. Poveretto! Stavo veramente in pena per lui: perch� la sua spietata sorella, Miss Anne, sembra risoluta ad essere crudele�.
�Oh!�, esclam� Elizabeth, �conosco troppo bene questa tattica per cedere subito agli accenni di un gentiluomo. Comunque, quando ho scoperto quanto fosse profondamente dispiaciuto per l'impossibilit� di vedere mio padre stamattina, l'ho immediatamente assecondato, perch� mai trascurerei l'occasione di fare incontrare lui e Sir Walter. Stanno tanto bene insieme! Tutti e due cos� amabili! Mr. Elliot cos� rispettoso!�.
�Un quadro davvero delizioso!�, esclam� Mrs. Clay, che comunque non os� volger gli occhi dalla parte di Anne. �Proprio come padre e figlio! Cara Miss Elliot, non posso forse dire padre e figlio?�.
�Oh! Non metto l'embargo sulle parole altrui. E se lei vuole avere certe idee!... Ma, parola mia, non mi risulta che le attenzioni di Mr. Elliot vadano pi� in l� di quelle di altri uomini�.
�Mia cara Miss Elliot!�, esclam� Mrs. Clay, levando al cielo gli occhi e le mani, e lasciando che su tutto il resto del suo stupore calasse un adeguato silenzio.
�Bene, mia cara Penelope, non c'� bisogno che si allarmi tanto per lui. In fin dei conti, l'ho invitato. L'ho congedato coi miei pi� bei sorrisi. Quando ho saputo che era veramente in procinto di recarsi dai suoi amici a Thornberry-park e di tra scorrervi l'intera giornata di domani, ho avuto piet� di lui�.
Anne ammir� il modo in cui Mrs. Clay recitava la sua parte e la sua abilit� nel far mostra di tale piacere per l'attesa e addirittura per l'arrivo della persona che con la sua presenza doveva necessariamente interferire in quello che era per lei il principale obiettivo. Era impossibile che Mrs. Clay non provasse un sentimento d'odio alla sola vista di Mr. Elliot; eppure riusciva ad assumere un'aria quanto mai placida e compiacente e a mostrarsi del tutto soddisfatta delle limitazioni imposte alla sua libert� d'azione, che pure l'obbligavano a ridurre di una buona met� le attenzioni che altrimenti avrebbe dedicato a Sir Walter.
Quanto a lei, Anne, prov� un senso di irritazione e di fastidio nel vedere Mr. Elliot fare il suo ingresso nella stanza, e un senso ancor pi� penoso quando le si avvicin� e prese a parlarle. Anche in passato soleva pensare che egli non poteva esser sempre completamente sincero, ma ora vedeva l'insincerit� dappertutto. La sua impeccabile deferenza nei confronti di Sir Walter, cos� contrastante col linguaggio di anni addietro, era odiosa; e quando pensava alla crudelt� con cui aveva trattato Mrs. Smith, Anne non riusciva quasi a sopportare, adesso, la vista dei suoi sorrisi e la gentilezza dei suoi modi, o l'espressione dei suoi buoni (e falsi) sentimenti. Anne intendeva evitare, nel suo modo di comportarsi con Mr. Elliot, ogni alterazione atta a provocare le sue rimostranze. Era di essenziale importanza per lei evitare inchieste o scandali; ma era sua ferma intenzione trattarlo con tutta la freddezza compatibile coi loro vincoli di parentela e percorrere a ritroso, nel modo meno appariscente possibile, i pochi passi che a poco a poco l'avevano condotta a un'intimit� di rapporti assolutamente fuori luogo. Di conseguenza, fu pi� fredda e riservata di quanto fosse stata la sera precedente.
Lui desiderava destare di nuovo la sua curiosit� a proposito del modo e del luogo in cui l'aveva sentita elogiare in passato; desiderava intensamente venire appagato da altre, insistenti domande; ma l'incantesimo era spezzato: scopr� che occorrevano il calore e l'animazione di una pubblica sala per stimolare la vanit� della sua ritrosa cugina; scopr�, per lo meno, che non era quello il momento, che non si prestava a nessuno di quei tentativi che avrebbe potuto azzardare tra le troppo pressanti esigenze degli altri. Ci� che era lungi dal supporre era che proprio quell'argomento andava contro il suo interesse, giacch� la induceva immediatamente a pensare a tutti quegli aspetti della condotta di lui che erano meno scusabili.
Anne trasse qualche motivo di soddisfazione dall'apprendere che Mr. Elliot avrebbe effettivamente lasciato Bath la mattina dopo per tempo, e che sarebbe rimasto assente per quasi due giorni. � vero che lo invitarono a venire a Camden-place la sera stessa del suo ritorno, ma da gioved� a sabato sera la sua assenza era cosa certa. Era gi� abbastanza spiacevole vedersi sempre davanti una Mrs. Clay; ma che un ipocrita anche peggiore si aggiungesse alla loro cerchia familiare significava per Anne la distruzione di tutto ci� che sapeva di pace e di conforto. Era cos� umiliante riflettere sull'inganno cui soggiacevano costantemente Sir Walter ed Elizabeth, e considerare i vari motivi di mortificazione che li attendevano! L'egoismo di Mrs. Clay non era cos� complesso n� cos� disgustoso come quello di lui; e Anne avrebbe preferito acconsentire subito al matrimonio del padre, con tutte le sue spiacevoli conseguenze, pur di non avere a che fare con gli intrighi di Mr. Elliot per evitarlo.
Il venerd� mattina decise di recarsi per tempo da Lady Russell e comunicarle quanto urgeva; anzi, ci sarebbe andata subito dopo colazione se la vista di Mrs. Clay, che si accingeva a uscire anche lei per risparmiare a Elizabeth il fastidio di una commissione, non l'avesse indotta ad aspettare quel tanto che la ponesse al sicuro da una simile compagnia. Lasci� dunque che Mrs. Clay uscisse e avesse tempo di percorrere un buon tratto di strada, prima di accennare alla propria intenzione di trascorrere la mattinata in Rivers-street.
�Benissimo�, disse Elizabeth. �Non ho nulla da mandare tranne i miei saluti pi� cari! Oh! gi� che ci sei, potresti riportarle quel noiosissimo libro che ha voluto prestarmi, e fingere che io l'abbia letto da cima a fondo. Non posso certo tediarmi all'infinito con tutti i nuovi poemi e libri bianchi che vengono dati alle stampe. Lady Russell finisce coll'essere veramente asfissiante con queste sue nuove pubblicazioni. Naturalmente non devi dirglielo, ma ieri sera ho trovato il suo abito semplicemente spaventoso. In passato pensavo che avesse un certo gusto in fatto di abbigliamento, ma al concerto mi sono vergognata di lei. C'era qualcosa, nel suo aspetto, di cos� formale e arrang�! e poi, quando � seduta se ne sta cos� rigida e impalata! Tutti i miei pi� cari saluti, naturalmente�.
�E i miei�, aggiunse Sir Walter. �E vivissimi ossequi. Puoi anche dirle che andr� presto a farle visita. Ma s�, comunicaglielo ufficialmente, anche se mi limiter� a lasciare il mio biglietto. Ricever visite di mattina � sempre imbarazzante per le donne della sua et�, che si truccano cos� poco. Se solo si imbellettasse un po', non avrebbe paura di farsi vedere; ma l'ultima volta che sono andato da lei, ho osservato che le tendine sono state immediatamente abbassate�.
Mentre Sir Walter parlava, si ud� bussare alla porta. Chi poteva essere? Anne, ricordando le visite che, conformemente al suo piano iniziale, Mr. Elliot soleva fare a tutte le ore, si sarebbe aspettata di vederlo apparire; senonch�, come tutti sapevano, Mr. Elliot era trattenuto da un impegno a sette miglia da Bath. Dopo il solito periodo di attesa ansiosa, si udirono i soliti suoni: passi che si avvicinavano, poi l'annuncio... e Mr. e Mrs. Charles Musgrove vennero introdotti nella stanza.
La sorpresa fu la pi� viva emozione destata dalla loro comparsa, comunque, Anne fu davvero contenta di vederli, e gli altri non furono tanto spiacenti da non riuscire a improvvisare un'espressione di benvenuto passabilmente credibile; e poich� ben presto risult� che i due, i loro parenti pi� prossimi, non erano venuti l� con l'intenzione di farsi ospitare, Sir Walter e Elizabeth arrivarono persino ad essere cordiali e fecero inappuntabilmente gli onori di casa. Mary e Charles erano venuti a Bath per pochi giorni in compagnia di Mrs. Musgrove, e alloggiavano al Cervo Bianco: questo, almeno, fu subito chiaro. Ma mentre Sir Walter ed Elizabeth introducevano Mary nel secondo salotto, beandosi della sua ammirazione, Anne non riusc� a cavare da Charles un resoconto coerente del perch� di quella spedizione a Bath, o un chiarimento di certe allusioni ad �affari particolari� che Mary, sorridendo, aveva lasciato ostentatamente cadere; o, ancora, un'idea meno confusa sui componenti effettivi della comitiva.
Apprese in seguito che ne facevano parte, oltre a Charles e Mary, Mrs. Musgrove, Henrietta, e il capitano Harville. E il cognato le forn� poi una relazione perfettamente chiara e comprensibile di tutta la faccenda: una storia in cui Anne ravvis� molti tratti di un comportamento ben noto. A dare il via al progetto era stato il capitano Harville, che doveva assolutamente venire a Bath per motivi d'affari. Aveva cominciato a parlarne una settimana prima, e Charles, tanto per far qualcosa ora che la caccia era chiusa, aveva proposto di partire con lui. Mrs. Harville si era mostrata entusiasta dell'idea perch� avere un compagno avrebbe costituito un vantaggio per il marito, ma Mary non poteva sopportare di esser lasciata sola, e si era talmente disperata che per un paio di giorni parve che tutto quanto fosse accantonato o considerato irrealizzabile. Poi, per�, erano intervenuti pap� e mamma. Mrs. Musgrove aveva a Bath certe vecchie amiche che desiderava rivedere; un viaggio a Bath, si decise, era un'eccellente occasione per Henrietta, che avrebbe potuto andarci a comprare gli abiti da corredo per s� e la sorella; insomma, Mrs. Musgrove aveva preso le redini della comitiva per provvedere il capitano Harville di ogni agio e comodit�; e nella comitiva vennero inclusi anche lui, Charles, e la moglie per far tutti contenti. Erano arrivati a Bath la sera prima, sul tardi. Mrs. Harville, i suoi bambini e il capitano Benwick erano rimasti a Uppercross con Mr. Musgrove e Louisa.
La sola cosa che sorprese Anne fu, che per quanto concerneva Henrierta, si fosse gi� al punto di parlare di abiti da corredo: aveva immaginato che nel suo caso esistessero tali problemi economici da escludere la possibilit� di un matrimonio imminente, ma apprese dal cognato che molto recentemente (cio� dopo la lettera scrittale da Mary) Charles Hayter aveva ricevuto da un amico l'offerta di detenere temporaneamente un beneficio ecclesiastico riservato a un giovane che solo di l� a molti anni avrebbe potuto esserne investito; e che, considerando quella che era la sua rendita attuale, nonch� la quasi assoluta certezza di ottenere qualcosa di pi� stabile molto prima della scadenza del termine in questione, le famiglie avevano assecondato il desiderio dei due giovani, per cui le loro nozze avrebbero presumibilmente avuto luogo di l� a qualche mese, pi� o meno all'epoca fissata per quelle di Louisa. �E si tratta di un beneficio ecclesiastico di prim'ordine�, aggiunse Charles, �a sole venticinque miglia da Uppercross: ottime terre in una bella parte del Dorsetshire. Posto al centro di alcune tra le migliori riserve del regno, circondato da tre grandi proprietari, uno pi� vigile e sollecito dell'altro; e da almeno due dei tre Charles Hayter avrebbe potuto ottenere una licenza speciale. Non che lui ci tenga come dovrebbe�, osserv�. �A Charles la caccia interessa troppo poco. � il suo pi� grosso difetto�.
�Ne sono felicissima, davvero�, esclam� Anne; �sono immensamente felice che le cose stiano cos�, e che trattandosi di due sorelle ugualmente meritevoli e da sempre cos� buone amiche, le liete prospettive dell'una non offuschino quelle dell'altra; s�, sono felice che conoscano in misura cos� uguale gioia e prosperit�. Spero che suo padre e sua madre siano lietissimi e per l'una e per l'altra�.
�Oh, s� ! Mio padre sarebbe pienamente soddisfatto se questi signori fossero pi� ricchi, ma non � che trovi altre pecche. Sa, rimetterci quattrini su quattrini - due figlie in una volta sola - non � un'operazione finanziaria molto piacevole e gli crea parecchie difficolt�. Con ci� non voglio negare i diritti delle mie sorelle. � giustissimo che abbiano la parte che spetta alle femmine; e poi posso dire che con me � sempre stato un padre indulgente e liberale. A Mary il matrimonio di Henrietta non va. Neanche in passato le � mai andato, lo sa bene. Ma non rende giustizia a Charles, e non stima Winthrop per quel che merita. Non mi riesce di farle capire quale valore abbia la tenuta. S�, � un ottimo matrimonio, coi tempi che corrono; e poi io a Charles Hayter ho sempre voluto bene, gliene ho voluto per tutta la vita, e non cambier� idea proprio adesso�.
�Dei genitori eccellenti quali sono Mr. e Mrs. Musgrove�, esclam� Anne, �meritano ogni felicit� dalle nozze dei loro figli. Fanno di tutto per renderli felici, ne sono sicura. Che fortuna per dei giovani essere in tali mani! Suo padre e sua madre sembrano cos� totalmente esenti da tutti quei sentimenti ambiziosi che hanno causato, e nei vecchi e nei giovani, tanti atteggiamenti errati e tante sofferenze! E Louisa? Spero che lei la consideri perfettamente guarita, ora!�.
Il cognato le rispose con fare un po' esitante: �S�, direi di s�... Certo, � molto migliorata; ma � cambiata: non corre, non salta pi� attorno; � talmente diversa... Se solo uno sbatte un po' una porta, trasale e si contorce come un piccolo colimbo nell'acqua; e Benwick le siede vicino per tutta quanta la giornata a legger poesie, o a parlarle a bassa voce�.
Anne non pot� trattenersi dal ridere. �Questo, lo so, non pu� essere granch� di suo gusto�, disse; �ma credo che si tratti di un giovane eccellente�.
�Certo che lo �! nessuno lo mette in dubbio; e spero che lei non mi giudichi tanto illiberale da volere che ognuno abbia i miei stessi gusti e interessi. Ho una gran stima per Benwick; e quando si riesce a farlo parlare, � uno che ha molto da dire. Tutto quel suo leggere non l'ha guastato, perch� ha combattuto, oltre che letto. � un tipo coraggioso. Luned� scorso l'ho conosciuto meglio che in ogni altra occasione passata. Per tutta la mattina, nei granai di mio padre, ci siamo messi a cacciar topi: una gara formidabile. E lui l'ha disputata cos� bene che da allora l'ho trovato sempre pi� simpatico�.
Qui furono interrotti: era necessario, assolutamente necessario, che Charles seguisse gli altri per ammirare specchi e porcellane. Ma Anne aveva sentito abbastanza per farsi un'idea della situazione attuale a Uppercross e compiacersi del felice stato delle cose; e sebbene mentre si compiaceva le sfuggisse un sospiro, non v'era in esso ombra di malevolenza e d'invidia. Certo, potendolo, avrebbe voluto possedere la loro felicit�, ma non per questo desiderava che essa fosse meno grande.
La visita trascorse rapidamente e in perfetta armonia. Mary era d'umore eccellente, e il nuovo ambiente, la cordialit� dell'accoglienza la rendevano quanto mai disponibile; non solo, ma era cos� pienamente soddisfatta per aver viaggiato sul tiro a quattro della suocera e per il fatto di trovarsi in uno stato di completa indipendenza rispetto a Camden-place che era giusto nello stato d'animo adatto per ammirare doverosamente ogni cosa e manifestare un vivo interesse per tutte le meraviglie della casa via via che le venivano dettagliatamente esibite. Non aveva favori da chiedere n� al padre n� alla sorella, e il suo personale prestigio risultava debitamente accresciuto dai loro eleganti salotti.
Per un po' Elizabeth fu sulle spine. Era consapevole della necessit� di invitare Mrs. Musgrove e tutta la sua comitiva a cenare da loro, ma l'idea che a notare la differenza nel tenore di vita, nel numero dei servitori - cose che una cena avrebbe inevitabilmente posto in evidenza - fossero coloro che erano sempre stati talmente inferiori agli Elliot di Kellynch... no, le riusciva intollerabile. Era, il suo, un conflitto tra buone creanze e vanit�; ma la vanit� ebbe la meglio, ed Elizabeth fu di nuovo felice. Queste le sue intime convinzioni: �Idee sorpassate... ospitalit� campagnola... Noi non professiamo di dar pranzi o cene: pochissime persone ne danno, qui a Bath... Lady Alicia non ne d� mai; non ha neppure invitato la famiglia di sua sorella, eppure si sono trattenuti per un mese: e poi direi che sarebbe molto imbarazzante per Mrs. Musgrove, la farebbe senti re cos� fuori dal suo ambiente. Sono sicura che preferirebbe non venire ... non pu� sentirsi a suo agio insieme a noi. Li inviter� tutti per una serata; ecco, cos� sar� molto meglio: sar� un trattenimento e una novit�. Non hanno mai visto prima d'ora due salotti come questi. S�, saranno felici e lusingati di venire. Sar� un ricevimento come si deve: una piccola cosa ma elegantissima�. E questo appag� Elizabeth. Quando poi l'invito fu fatto ai due membri presenti della comitiva e promesso agli assenti, Mary si sent� del pari appagata. Doveva assolutamente incontrare Mr. Elliot, doveva assolutamente essere presentata a Lady Dalrymple e a Miss Carteret (che fortunatamente avevano gi� assicurato la loro presenza), insistette Elizabeth; e nessun segno di riguardo avrebbe potuto dare a Mary pi� intima soddisfazione di questo. In mattinata Elizabeth avrebbe poi avuto l'onore di far visita a Mrs. Musgrove; e cos� Anne se ne and� in compagnia di Charles e Mary a salutare immediatamente lei e Henrietta.
Il suo piano di recarsi da Lady Russell e fermarsi un poco con lei doveva, per il momento, essere rinviato. Tutti e tre passarono da Rivers-street ma non vi sostarono che un paio di minuti; e Anne, convintasi che rimandare di un giorno la progettata rivelazione non avrebbe comportato conseguenze, si affrett� alla volta del Cervo Bianco per rivedere gli amici e compagni dell'autunno passato con una gioia e uno slancio che molte associazioni di idee contribuivano a ispirarle.
Mrs. Musgrove e la figlia sedevano sole nel loro appartamento, e da entrambe Anne ricevette la pi� cordiale accoglienza. Henrietta si trovava esattamente in quello stato fatto di recenti speranze, di felicit� da poco posseduta che la rendeva piena di considerazione e di interesse per chiunque in passato le avesse ispirato un senso di simpatia; e le premure di Anne nell'ora della sventura le avevano conquistato l'affetto sincero di Mrs. Musgrove. Era, la loro, una cordialit�, una spontaneit�, un calore d'affetti che Anne apprezz� tanto pi� in quanto a casa tali fonti di gioia erano penosamente assenti. Fu invitata a dedicar loro quanto pi� tempo le fosse possibile, fu invitata ogni giorno e per tutto il giorno, o comunque pregata di considerarsi parte della famiglia; e, in cambio, lei naturalmente dedic� loro, come sempre, attenzioni e premure, e quando Charles le lasci� sole, prese ad ascoltare Mrs. Musgrove che raccontava la storia di Louisa, e Henrietta che raccontava la sua propria storia, a suggerire acquisti e a raccomandare negozi. Il tutto negli intervalli concessi dalle svariate richieste d'aiuto di Mary: cambiarle un nastro, dare un'occhiata ai suoi conti, trovarle le chiavi, assortire i suoi ciondoli, e infine cercare di convincerla che nessuno la trattava con scarso riguardo; cosa che Mary, pur generalmente soddisfatta del suo posto d'osservazione - la finestra che dava proprio sull'ingresso della Pump-room - non poteva di quando in quando fare a meno di immaginare.
La mattinata, era da prevedersi, sarebbe stata movimentatissima. Una comitiva numerosa alloggiata in un albergo non poteva non dar luogo a una scena perennemente mutevole. Non passavano cinque minuti senza che arrivasse un biglietto, non ne passavano altri cinque senza che venisse recapitato un pacco; e Anne non era neppure l� da mezz'ora, quando la sala da pranzo, per spaziosa che fosse, le diede l'impressione di esser pi� che semiaffollata: un gruppo di vecchie, fedeli amiche facevano circolo intorno a Mrs. Musgrove, e Charles rientr� con il capitano Harville e il capitano Wentworth. La comparsa di quest'ultimo fu per Anne qualcosa di pi� di una sorpresa momentanea. Le era impossibile dimenticare di aver sentito dentro di s� che l'arrivo dei loro comuni amici li avrebbe inevitabilmente portati a ritrovarsi assai presto insieme. Il loro ultimo incontro era stato molto importante in quanto aveva rivelato i sentimenti di lui, e Anne ne aveva tratto una deliziosa certezza; ora per�, osservandolo in volto, temette che in lui persistesse tuttora quella stessa malaugurata persuasione che l'aveva indotto, la sera prima, ad abbandonare precipitosamente la sala da concerto. Pareva, in effetti, che non intendesse avvicinarlesi quel tanto da consentire una conversazione.
Anne si sforz� di esser calma e di lasciare che le cose seguissero il loro corso; si sforz�, inoltre, di soffermarsi su questo ragionamento fino a portarlo alla sua razionale conseguenza: �Certo, se v'� in entrambi un affetto, i nostri cuori non tarderanno a comprendersi. Non siamo due ragazzi capricciosamente irritabili, sviati dalle distrazioni di ogni istante, che prendono alla leggera la propria felicit�. Eppure, qualche minuto dopo, sent� che trovarsi vicini nelle attuali circostanze non poteva non esporli a distrazioni e malintesi quanto mai pericolosi.
�Anne�, chiam� Mary sempre appostata alla finestra, �ma quella � Mrs. Clay, ne sono sicura! Se ne sta sotto il colonnato in compagnia di un signore. Li ho visti girar l'angolo di Bath-street un attimo fa. Stanno parlando animatamente, si direbbe. Ma lui chi �? Su, vieni qui e dimmelo. Santo cielo!... Ora mi ricordo. � Mr. Elliot in persona�.
�No�, replic� subito Anne, �non pu� essere Mr. Elliot, te l'assicuro. Doveva partire da Bath stamattina alle nove, e non torner� fino a domani�.
Mentre parlava, not� che il capitano Wentworth la stava guardando, e tale consapevolezza le diede un senso di fastidio e d'imbarazzo: si rammaric� di aver detto tanto, anche se quel che aveva detto era cos� semplice.
Mary, seccata che gli altri non la ritenessero capace di riconoscere suo cugino, cominci� a parlare animatamente delle �fattezze di famiglia�, ad asserire con maggior decisione che quello era Mr. Elliot, e a chiamare di nuovo Anne perch� venisse e constatasse lei stessa; ma Anne non intendeva muoversi, e si sforzava di apparire fredda e indifferente. Torn�, comunque, ad avvertire un profondo disagio quando not� due o tre delle visitatrici scambiarsi sorrisi maliziosi e sguardi saputi come se fossero convinte di essere al corrente del segreto. Era evidente che le chiacchiere concernenti lei, Anne, si erano diffuse; e la breve pausa che succedette parve confermare che ora si sarebbero diffuse ancora di pi�.
�Ma vieni, Anne!�, grid� Mary, �vieni e guarda un po' tu! Se non ti spicci, sar� troppo tardi. Stanno congedandosi, si danno la mano. Lui si avvia dall'altra parte. Non riconoscere Mr. Elliot, figuriamoci! ... Sembra che tu abbia scordato proprio tutto di Lyme�.
Per placare Mary e forse per celare il proprio imbarazzo, Anne si accost� lentamente alla finestra. Fece giusto in tempo ad accertarsi che era proprio Mr. Elliot (cosa che non aveva mai creduto), prima che egli sparisse da un lato, mentre Mrs. Clay si allontanava rapidamente dal lato opposto; e dissimulando la sorpresa che non poteva non provare di fronte a un colloquio cos� apparentemente amichevole tra due persone divise da interessi totalmente opposti, disse con calma: �S�, indubbiamente � Mr. Elliot. Avr� cambiato l'ora fissata per la partenza, questo � tutto... O pu� darsi che io mi sia sbagliata, che non abbia fatto attenzione�. E torn� alla sua seggiola dopo aver ritrovato il proprio autocontrollo, con la confortevole speranza di aver ben superato la prova.
Le visitatrici si congedarono; e Charles, dopo averle accompagnate alla porta col dovuto garbo, fece una smorfia, brontol� perch� erano venute, e poi attacc�:
�Be', mamma, ho fatto qualcosa per lei che le far� piacere. Sono stato a teatro, e ho prenotato un palco per domani sera. Sono un bravo figliolo, no? So che le piacciono le commedie; e nel palco c'� posto per tutti noi. Ci si sta in nove. Ho gi� invitato il capitano Wentworth. Ad Anne, ne son certo, non spiacer� unirsi a noi. Tutti noi amiamo il teatro. Non ho fatto bene, mamma?�.
Con la consueta bonariet�, Mrs. Musgrove stava giusto dichiarandosi perfettamente disponibile, sempre che Henrietta e gli altri gradissero l'idea della serata a teatro, quando Mary la interruppe con foga esclamando:
�Giusto cielo, Charles! come puoi pensare a una cosa simile? Prenotare un palco per domani sera! Hai dimenticato che domani sera abbiamo un impegno a Camden-place? e che siamo stati espressamente invitati allo scopo di incontrare Lady Dalrymple e sua figlia, e Mr. Elliot, tutti i principali parenti della famiglia, allo scopo di esser loro presentati? Come puoi essere cos� sbadato?�.
�Puah! puah!�, ribatt� Charles, �cos'� poi una "serata"? Qualcosa che non val manco la pena di ricordare. Tuo padre, penso, avrebbe potuto invitarci a cena, se proprio voleva vederci. Tu puoi fare quel che vuoi, ma io andr� a teatro�.
�Oh! Charles, ma sar� una cosa troppo abominevole se lo farai, dico sul serio! E dopo aver promesso che ci saresti andato...�.
�No, non ho promesso. Ho fatto solo un sorrisetto e un inchino, e ho detto: "molto obbligato". Non c'� stata nessuna promessa�.
�Ma devi andare, Charles. Sarebbe imperdonabile se tu non ci fossi. Siamo stati invitati proprio per essere presentati. Abbiamo sempre intrattenuto rapporti cos� intimi, i Dalrymple e noi! Non c'era avvenimento, nell'una o nell'altra famiglia, che non fosse immediatamente comunicato. Siamo parenti stretti sai... E poi Mr. Elliot, che per motivi cos� particolari dovresti conoscere personalmente! Mr. Elliot merita ogni riguardo. Ricorda, � l'erede di mio padre... il futuro rappresentante della famiglia�.
�Non mi parlar di eredi e di rappresentanti�, esclam� Charles. �Non sono uno di quelli che trascurano il potere regnante per inchinarsi al sole nascente. Se non volessi andare per rispetto nei confronti di tuo padre, riterrei scandaloso andare per rispetto nei confronti del suo erede. Che cos'� per me Mr. Elliot?�.
A quell'espressione noncurante Anne si sent� rivivere: vide che il capitano Wentworth era tutto orecchi, che guardava e ascoltava con la pi� profonda attenzione; e che udendo le ultime parole di Charles, il suo sguardo indagatore pass� da lui a lei, Anne.
Charles e Mary continuavano la loro discussione, ciascuno nel suo proprio stile; lui, tra il serio e il faceto, insistendo sul progetto della serata teatrale; e lei, sempre seria, opponendovisi con la massima energia, non mancando di render noto che, per quanto personalmente decisissima ad andare a Camden-place, non si sarebbe sentita trattare col dovuto riguardo se gli altri fossero andati a teatro senza di lei.
A questo punto intervenne Mrs. Musgrove.
�Faremmo meglio a rimandare la cosa, Charles, e tu faresti molto meglio a tornare a teatro e a prenotare il palco per marted�. Sarebbe un peccato separarci, e poi perderemmo anche Miss Anne, se c'� un ricevimento da suo padre; e sono certa che n� a Henrietta n� a me importerebbe nulla della commedia, se Miss Anne non fosse con noi�.
Anne le fu veramente grata per tale cortesia; e, inoltre, ugualmente grata per l'opportunit� che le si offriva di dire, in tono deciso:
�Se dipendesse unicamente dalla mia inclinazione, signora, il ricevimento che si terr� da noi non costituirebbe (tranne che per riguardo a Mary) il minimo impedimento. Non provo alcun piacere in quel genere di riunioni, e sarei pi� che felice di assistere, invece, a una commedia, e in sua compagnia. Ma � meglio non tentare, forse�.
Ecco, l'aveva detto; ma quando tacque, si sent� tremare: si rendeva conto che le sue parole erano state ascoltate, e non osava neppure tentare di osservarne l'effetto.
Presto si misero d'accordo sul giorno: marted�. Tutti, tranne Charles, che non volle rinunciare al vantaggio di stuzzicare ancora la moglie ripetendo che lui sarebbe andato a teatro l'indomani, anche se nessun altro avesse voluto andarci.
Il capitano Wentworth lasci� la sua sedia e si avvicin� al caminetto: probabilmente allo scopo di allontanarsene subito dopo e di trovar posto, meno ostentatamente, accanto ad Anne.
�Non � rimasta abbastanza a lungo a Bath�, disse, �per gustarne le serate�.
�Oh, no! Il loro consueto andamento non mi attrae per nulla. Non mi piace giocare a carte�.
�Lo so, in passato non le piaceva. Di solito le partite a carte non l'interessavano; ma col tempo cambiano molte cose�.
�Non sono tanto cambiata�, esclam� Anne, e non aggiunse altro, temendo oscuramente che quanto aveva detto venisse frainteso. Lui tacque per qualche istante, poi, come cedendo a un impulso improvviso, disse: �� un secolo, veramente! Otto anni e mezzo sono un secolo!�.
Ad Anne non rest� che affidarsi all'immaginazione e chiedersi se si sarebbe fermato l� o avrebbe aggiunto altro ancora: pi� tardi, per�, in un'ora pi� calma, perch� mentre le sonavano ancora all'orecchio le parole di lui, fu costretta a passar bruscamente ad altri argomenti da Henrietta che, smaniosa di sfruttare quella breve pausa per uscire, prese a esortare gli altri a non perder tempo prima che arrivassero nuovi visitatori.
Cos� dovettero avviarsi. Anne disse di essere perfettamente pronta, e cerc� di averne l'aria; ma pensava che se Henrietta avesse potuto sentire quale rimpianto e quale riluttanza aveva in cuore nell'abbandonare quella seggiola, nell'accingersi ad abbandonare la stanza, avrebbe trovato nei propri sentimenti per il cugino, nella stessa certezza del suo affetto per lei, di che compiangerla.
I loro preparativi, comunque, vennero bruscamente interrotti. Suoni allarmanti annunciarono l'appressarsi di altri visitatori, e la porta si spalanc� introducendo Sir Walter e Miss Elliot, la cui comparsa sembr� diffondere tutt'intorno una specie di gelo. Anne avvert� un immediato senso di oppressione e, dovunque guardasse, colse gli stessi sintomi. Non c'era pi�, nella stanza, l'atmosfera calda, libera, gaia di prima: tutto si era spento, raggelato, mutato in fredda compostezza, in deliberato silenzio o in insipidi conversari di fronte alla formale eleganza del padre e della sorella. Che mortificazione doverlo constatare!
Il suo occhio vigile colse con soddisfazione un particolare. Il capitano Wentworth ricevette anche questa volta un cenno di saluto, sia da Sir Walter sia da Elizabeth; anzi, Elizabeth si comport� pi� cortesemente che nell'ultimo incontro. Una volta gli rivolse persino la parola, e pi� di una volta lo guard� in volto. Il seguito chiar� il perch� di questo suo atteggiamento. Dopo aver dedicato (e sprecato) alcuni minuti ad argomenti convenzionali quanto insignificanti, Elizabeth pass� all'invito che avrebbe dovuto assolvere tutti i restanti obblighi mondani riservati ai Musgrove: �Domani sera, per incontrare alcuni amici: cos�, senza cerimonie�. L'annuncio venne fatto con molto garbo, e i biglietti d'invito (�Miss Elliot riceve�) furono posati sul tavolo con un cortese sorriso rivolto a tutti e a nessuno: tranne quello del capitano Wentworth, porto con gesto meno casuale e con un pi� diretto sorriso. Il fatto era che Elizabeth aveva soggiornato abbastanza a Bath per comprendere l'importanza di un uomo dotato di tale spirito e prestanza. Il passato non contava. Il presente era questo: il capitano Wentworth avrebbe ben figurato nel suo salotto. Di qui il gesto affatto casuale con cui venne porto il biglietto; dopodich� Sir Walter e Elizabeth si alzarono e lasciarono la stanza.
L'interruzione era stata breve anche se imbarazzante, e non appena la porta si chiuse dietro di loro, quasi tutti ritrovarono la disinvoltura e l'animazione di prima. Non Anne, per�. Non riusciva a pensare ad altro che all'invito di cui con tanto sbalordimento era stata testimone; all'invito e al modo in cui era stato accolto: un modo ambiguo, fatto di sorpresa pi� che di lusingata gratitudine, di comp�to ossequio pi� che di accettazione. Anne lo conosceva; vedeva nei suoi occhi un'espressione di disdegno e non poteva arrivare a credere che egli avesse deciso di accettare una tale offerta quale espiazione di tutta l'alterigia del passato. Poi fu presa dallo scoramento. Ecco, gli altri se n'erano andati, e lui continuava a tenere in mano il biglietto d'invito senza staccarne gli occhi.
�Ma pensa! Elizabeth ha incluso proprio tutti!�, comment� Mary con un sussurro chiaramente udibile. �Non mi stupisco che il capitano Wentworth sia lusingato!... Guarda, non riesce a staccar la mano dal biglietto�.
Anne colse lo sguardo di lui, vide le sue guance coprirsi di rossore e la bocca atteggiarsi per un attimo a una smorfia di disprezzo. Poi si allontan� per non vedere o udire altro che la turbasse.
La comitiva si sciolse. I signori avevano i loro impegni, le signore varie cose da sbrigare, sicch� Anne, finch� rimase in loro compagnia, non ebbe pi� modo di incontrarli. Fu caldamente pregata di tornare a pranzo e di dedicar loro il resto della giornata; ma cos� a lungo era durato il suo stato di tensione mentale che per il momento si sent� incapace di affrontare altre prove e solo in vena di tornarsene a casa, dove era certa di restare in silenzio quanto voleva.
Dopo aver promesso di trattenersi con loro tutta la mattina seguente, pose dunque fine alle fatiche di quella prima visita con una estenuante camminata fino a Camden-place, per trascorrervi la serata ascoltando quasi unicamente gli animati progetti di Elizabeth e di Mrs. Clay per il ricevimento dell'indomani, la frequente enumerazione delle persone invitate e la descrizione particolareggiata e continuamente perfezionata di tutte le elaborate squisitezze che avrebbero fatto di quel ricevimento il pi� elegante del genere in tutta Bath. Anne ascoltava, e intanto si tormentava in segreto con una domanda senza fine: il capitano Wentworth sarebbe venuto o no? Le altre due lo annoveravano tra gli ospiti �sicuri�, ma lei no: l'ansia che la consumava non aveva tregua, fosse anche per cinque minuti. In genere pensava che sarebbe venuto, perch� in genere pensava che avrebbe dovuto venire; ma era un caso, quello, che non riusciva a far rientrare in alcun codice etico o mondano cos� da mettere a tacere altre associazioni di idee legate a sentimenti del tutto opposti.
Si riscosse dalle silenziose riflessioni di questo incontenibile stato di agitazione solo per far sapere a Mrs. Clay che era stata vista insieme a Mr. Elliot tre ore dopo che questi, a quanto era dato supporre, aveva lasciato Bath; si era decisa a menzionare la cosa dopo avere atteso invano che l'altra facesse spontaneamente qualche cenno all'incontro, e le parve che il volto di Mrs. Clay, mentre l'ascoltava, tradisse un senso di colpa. Fu come un'ombra fugace e svan� in un attimo, ma consent� ad Anne di immaginare che quanto vi aveva letto era la consapevolezza di essere stata costretta da qualche complicazione di muti intrighi, o da qualche autoritaria imposizione di Mr. Elliot, a subire (forse per mezz'ora) le rampogne e le restrizioni da lui imposte ai suoi disegni nei confronti di Sir Walter. Comunque, Mrs. Clay esclam� con aria apparentemente naturale:
�Mio Dio! Ma � vero, verissimo! Pensi, Miss Elliot, che con mia somma sorpresa ho incontrato Mr. Elliot in Bath-street! Mai, in vita mia, sono rimasta tanto stupita. � tornato sui suoi passi e ha proseguito con me fino all'ingresso della Pump-room. Qualcosa gli aveva impedito di partire per Thornberry; che cosa di preciso non ricordo, perch� andavo di fretta e non potevo prestargli molta attenzione... Di questo per� sono sicurissima: che era fermamente deciso a non permettere che il suo ritorno subisse ritardi di sorta. Voleva sapere a che ora potrebbe presentarsi domani. Non faceva che ripetere "domani"; ed � pi� che evidente che anch'io non ho pensato ad altro dal momento in cui sono entrata in casa e ho appreso le nuove dimensioni del suo progetto, Miss Elliot, e tutto quanto era successo; altrimenti il fatto di averlo visto non mi sarebbe uscito cos� completamente di mente�.

XXIII



Era passato solo un giorno dal colloquio con Mrs. Smith; ma era sopraggiunto un pi� vivo interesse, e ora Anne si sentiva cos� poco turbata dalla condotta di Mr. Elliot, eccezion fatta per i suoi effetti su una certa persona, che la mattina dopo trov� perfettamente naturale rimandare la sua visita di spiegazione in Rivers-street. Aveva promesso ai Musgrove di trovarsi da loro per la prima colazione e di restare anche a pranzo. Aveva dato la sua parola, e la reputazione di Mr. Elliot, come la testa della sultana Sh�h�razade, doveva essere risparmiata per un giorno ancora.
Non riusc�, comunque, a presentarsi puntualmente all'appuntamento; il tempo era pessimo, e prima di arrischiarsi a mettersi in cammino aveva indugiato a lungo, rammaricandosi della pioggia al pensiero degli amici, e di se stessa. Quando, giunta al Cervo Bianco, entr� nell'appartamento dei Musgrove, scopr� che non solo era arrivata in ritardo, ma che altri erano arrivati prima di lei. Il gruppetto che si trov� davanti era composto da Mrs. Musgrove, intenta a parlare con Mrs. Croft, e dal capitano Harville, intento a parlare col capitano Wentworth. Fu immediatamente avvertita che Mary e Henrietta, troppo impazienti per attendere, erano uscite al primo annuncio di schiarita, ma che sarebbero tornate subito e che a Mrs. Musgrove era stato perentoriamente ordinato di trattenere lei, Anne, finch� non fossero rientrate. Non pot� fare altro che sottomettersi, sedere, essere, in apparenza, calma e controllata, e sentirsi subito sopraffatta da tutte le emozioni che aveva contato di provare solo verso il finire della mattinata. Non vi fu indugio n� perdita di tempo. Un attimo, e si trov� immersa nella felicit� di quella sofferenza, o piuttosto nella sofferenza di quella felicit�. Due minuti dopo l'ingresso di Anne, il capitano Wentworth disse:
�Scriveremo la lettera di cui si parlava, Harville, se mi dai carta e penna�.
E poich� carta e penne erano a portata di mano, su un tavolo poco discosto, vi si avvi� e, quasi voltando le spalle a tutti loro, si concentr� nella stesura della lettera.
Mrs. Musgrove stava ragguagliando Mrs. Croft sul fidanzamento della figlia maggiore e parlava proprio con quel fastidioso tono di voce che pretende di essere sussurrato e che risulta invece perfettamente udibile. Anne si sentiva estranea alla conversazione, ma poich� il capitano Harville appariva pensoso e poco disposto a chiacchierare, non poteva fare a meno di udire molti particolari non proprio. di suo gusto, come: �e cos� Mr. Musgrove e mio cognato Hayter si erano incontrati a pi� riprese per discutere la cosa... e un giorno mio cognato Hayter aveva detto questo, e il giorno dopo Mr. Musgrove aveva proposto quest'altro... e a mia sorella Hayter era venuto in mente... e loro, i due ragazzi, avrebbero desiderato... e io dapprincipio dicevo che non avrei mai potuto dare il mio consenso, ma poi mi feci persuasa che potevo ben darglielo...�, e cos� di seguito, con lo stesso tono espansivo e confidenziale: tanti piccoli particolari che, anche se presentati con quel tocco di buon gusto e di delicatezza che la buona Mrs. Musgrove non era certo in grado di dare, potevano destare un interesse appropriato solo nelle due interlocutrici. Mrs. Croft ascoltava con affabile bonomia, e quando a volte interveniva, lo faceva con grande assennatezza. Anne sperava che i due signori fossero troppo assorti e occupati per seguire il dialogo.
�E cos�, signora, considerate tutte queste cose�, disse Mrs. Musgrove col suo poderoso sussurro, �anche se, � vero, potevamo desiderare che le cose fossero andate diversamente, abbiamo pensato che, tutto sommato, non era giusto tirarla ancora in lungo, perch� Charles Hayter dava i numeri, e Henrietta era ridotta pi� o meno come lui; e cos�, abbiamo ritenuto meglio che si sposassero subito e se la cavassero alla meno peggio, come hanno fatto tanti altri prima di loro. Ad ogni modo, ho detto io, sar� sempre meglio di un lungo fidanzamento�.
�Proprio quello che stavo per osservare�, esclam� Mrs. Croft. �� meglio, secondo me, che i giovani si sistemino contando all'inizio su entrate modeste e affrontando insieme qualche difficolt�: meglio che essere legati da un lungo fidanzamento. Penso sempre che nessuno scambievole...�.
�Oh! cara Mrs. Croft�, esclam� Mrs. Musgrove, incapace di lasciarle finire il discorso, �non c'� niente che io abomini di pi� di un lungo fidanzamento tra due giovani. Mi ci sono sempre opposta nel caso dei miei figli. Che i giovani si fidanzino va benissimo, ma a patto che siano certi di potersi sposare di l� a sei mesi, o anche dodici. Ma un fidanzamento lungo... ah, no!�.
�Giustissimo, mia cara signora�, disse Mrs. Croft, �e nemmeno un fidanzamento di incerta durata, un fidanzamento che potrebbe anche essere lungo. Cominciare senza sapere che a una data epoca si disporr� dei mezzi per unirsi in matrimonio �, a mio modo di vedere, molto pericoloso e imprudente; una cosa, penso, che tutti i genitori dovrebbero impedire il pi� risolutamente possibile�.
Era un punto, questo, che Anne trov� inaspettatamente interessante. Sent� che la riguardava personalmente, e fu scossa da un fremito; e nell'attimo in cui, con moto istintivo, i suoi occhi si volsero verso il tavolo appartato, not� che la penna del capitano Wentworth si era fermata e che egli, sollevata la testa, se ne stava immobile, in ascolto. Un altro attimo, e si volt� lanciandole una sola occhiata, rapida e penetrante.
Le due signore continuavano a chiacchierare, a ribadire le verit� dianzi enunciate, confermandole con quanti esempi delle nefaste conseguenze derivanti dal seguire una pratica contraria avevano avuto modo di osservare personalmente. Ma Anne udiva tutto indistintamente: al suo orecchio giungeva solo un brusio di voci, la sua mente era come obnubilata.
Il capitano Harville, che per la verit� non aveva udito una parola di tutto quanto si era detto, ora lasci� la sua seggiola e si accost� a una finestra; e Anne, apparentemente intenta a osservarlo, anche se la sua mente era volta altrove, si rese gradualmente conto che egli la invitava a raggiungerlo l� dove si trovava: la guardava sorridendo e con un lieve cenno del capo che significava: �Venga qui, ho qualcosa da dire�, e i suoi modi semplici, la sua spontanea gentilezza che denotavano i sentimenti di un amico di pi� vecchia data di quanto egli non fosse in effetti, resero pi� esplicito l'invito. Anne si alz� e and� da lui. La finestra davanti alla quale se ne stava in piedi si trovava, rispetto al punto dove sedevano le due signore, all'estremit� opposta della stanza: vicino - ma non troppo - al tavolo del capitano Wentworth. Quando Anne gli fu accanto, riapparve, sul volto del capitano Harville, quell'espressione seria e pensosa che sembrava riflettere il suo carattere.
�Guardi qui�, disse, aprendo un pacchetto che teneva in mano, e traendone una piccola miniatura, �lo riconosce?�.
�Certo, � il capitano Benwick�.
�S�, e pu� bene immaginare a chi � destinato il ritratto. Ma� (e la voce gli si incrin�), �non fu eseguito per lei. Ricorda, Miss Elliot, quella nostra passeggiata a Lyme, e quanto ci affliggemmo per lui? Ero lungi dal pensare, allora... ma lasciamo perdere. La miniatura fu dipinta al Capo di Buona Speranza. Fu l� che Benwick incontr� un giovane e valente pittore tedesco e, per esaudire una promessa fatta alla mia povera sorella pos� per un ritratto: questo. Lo stava riportando in patria, per lei. E ora tocca a me farlo montare come si deve per un'altra! S�, io ne sono stato espressamente incaricato! E del resto, chi altri mai poteva occuparsene? Posso ben farlo, spero. D'altra parte, non mi dispiace affidare la cosa a un altro�. Diede un'occhiata al capitano Wentworth: �� lui che pensa a tutto, vede; ora sta scrivendo in proposito�. E con le labbra che gli tremavano, concluse aggiungendo: �Povera Fanny! Lei non l'avrebbe dimenticato cos� presto!�.
�No�, replic� Anne con voce fievole, commossa. �Lo credo senz'altro�.
�Non era nella sua natura. Lo adorava�.
�Non sarebbe nella natura di nessuna donna veramente innamorata�.
Il capitano Harville sorrise, come a dire: �E questo, secondo lei, vale per tutte le rappresentanti del sesso femminile?�. Anne colse la domanda sottintesa e rispose, anch'essa sorridendo: �S�. Certo non vi dimentichiamo cos� presto come voi ci dimenticate. � forse il nostro fato, pi� che il nostro merito. Non possiamo farne a meno. Viviamo in casa, quiete, recluse, e i nostri sentimenti ci assalgono, ci consumano. Voi siete portati per forza all'azione. Avete sempre una professione, interessi, affari di vario genere che vi riportano immediatamente nel mondo, e la continua attivit�, il continuo cambiamento fanno s� che presto le impressioni si attenuino�.
�Pure ammettendo la validit� della sua asserzione, che cio� il mondo faccia tutto questo per gli uomini, e cos� presto (cosa che, comunque, non credo di poter ammettere), essa non � applicabile a Benwick. Lui non � stato portato per forza a nessuna azione. Proprio in quel momento la pace l'ha ricondotto sulla terraferma, e da allora � vissuto con noi, nella nostra piccola cerchia familiare�.
�Vero�, disse Anne, �verissimo, non lo ricordavo, ma ora che diremo, capitano Harville? Se il mutamento non dipende da circostanze esteriori, deve per forza dipendere da una causa interiore; deve essere la natura, la natura dell'uomo, che ha prodotto tutto questo nel capitano Benwick�.
�No, no, non � la natura dell'uomo. Mi rifiuto di credere che sia proprio della natura dell'uomo, pi� che della donna, essere incostanti e dimenticare quelli che si amano, o che si sono amati. Anzi, sono convinto del contrario. Sono convinto che sussista un'autentica analogia tra le nostre costituzioni, fisiche e mentali, e che come i corpi di noi uomini sono pi� forti, cos� sono i nostri sentimenti: capaci di sopportare i colpi pi� duri e di affrontare le pi� violente tempeste�.
�Pu� darsi che i vostri sentimenti siano pi� forti�, replic� Anne, �ma questo stesso concetto di analogia mi autorizzer� ad asserire che i nostri sono pi� teneri. L'uomo � pi� robusto della donna, ma non destinato a vivere pi� a lungo; e questo spiega con esattezza il mio punto di vista sulla natura dei suoi sentimenti. Anzi, sarebbe troppo dura per voi se le cose stessero altrimenti. Voi avete gi� abbastanza difficolt�, e privazioni, e pericoli contro cui lottare. Faticate e tribolate sempre, esposte ad ogni rischio e avversit�. La vostra casa, la patria, gli amici... tutto siete costretti ad abbandonare. Non c'� nulla che vi appartenga veramente: n� il tempo, n� la salute, n� la vita. S�, sarebbe davvero troppo dura per voi� (e la sua voce ebbe un tre mito), �se a tutto ci� dovessero aggiungersi i sentimenti di una donna�.
�Su questo problema non ci metteremo mai d'accordo�, inizi� a dire il capitano Harville, quando un leggero rumore fece s� che entrambi si volgessero verso la parte della stanza, fino allora perfettamente silenziosa, dove sedeva il capitano Wentworth. Niente di particolare: solo la penna che gli era caduta a terra; ma Anne trasal� nel trovarselo pi� vicino di quanto avesse pensato e fu quasi propensa a supporre che la penna era caduta solo perch� tutta la sua attenzione era rivolta a loro due perch� si sforzava di afferrare quelle parole che lei, Anne, non aveva immaginato potessero arrivargli.
�Hai finito la lettera?�, disse il capitano Harville.
�Non del tutto: mancano poche righe. Ancora cinque minuti, e avr� terminato�.
�Non che io abbia premura... Sar� pronto quando lo sarai tu... Mi sono trovato un ottimo ancoraggio, qui� (e sorrise ad Anne), �ben rifornito, e non ho bisogno di niente... Non � il caso di affrettarsi a dare il segnale di partenza... Bene, Miss Elliot� (rivolgendolesi a voce pi� bassa), �come stavo dicendo, su questo problema non ci metteremo mai d'accordo. Nessun uomo e nessuna donna ci riuscirebbero, probabilmente. Ma mi permetta di osservare che tutte le leggende, tutte le storie, in prosa e in versi, sono contro di lei. Se avessi una memoria come quella di Benwick, potrei sciorinarle in un attimo cinquanta citazioni, tutte a sostegno della mia tesi; non solo, ma credo di non avere mai aperto un libro in vita mia in cui non si di cesse qualcosa sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi parlano tutti quanti della volubilit� femminile. Ma forse, dir� lei, furono tutti scritti da uomini�.
�Forse lo dir�... S�, se non le spiace, non riferiamoci agli esempi che si trovano nei libri. Gli uomini hanno avuto ogni vantaggio su di noi nel raccontare la propria storia. Hanno beneficiato dell'educazione in grado tanto pi� alto; sono le loro mani che hanno usato la penna. No, non ammetto che i libri provino qualcosa�.
�Ma come proveremo qualcosa, allora?�.
�Non la proveremo mai. Non possiamo aspettarci di dare una qualsiasi prova su un punto come questo. � la differenza di opinioni che non lo consente. Ciascuno di noi parte probabilmente da una leggera parzialit� nei confronti del proprio sesso, e fonda su questa parzialit� ogni circostanza in suo favore che si sia verificata entro la propria cerchia; ma molte di queste circostanze (forse proprio i casi che pi� ci colpiscono) possono essere precisamente di tal natura da non potere attirare su di s� l'attenzione senza tradire un segreto o, sotto qualche aspetto, senza dire ci� che non dovrebbe esser detto�.
�Ah!�, esclam� il capitano Harville con patetico slancio, �se solo potessi farle capire quello che soffre un uomo quando volge un ultimo sguardo a sua moglie e ai suoi figlioletti e vede la scialuppa su cui li ha imbarcati staccarsi dalla nave; la fissa finch� essa � in vista, e poi volta la testa e dice: "Dio sa quando mai ci incontreremo ancora!". E se potessi trasmettere l'ardore dell'animo suo quando li rivede; quando, di ritorno dopo forse un anno d'assenza e costretto a sostare in un altro porto, egli calcola come sia possibile far s� che essi lo raggiungano al pi� presto, fingendo di illudersi e dicendo a se stesso: "Non potranno esser qui prima del tal giorno", e intanto spera, incessantemente, che anticipino di dodici ore, e poi alfine li vede arrivare, come se il Cielo avesse dato loro le ali, addirittura molte ore prima! Se io potessi spiegarle tutto questo, e tutto ci� che un uomo pu� patire e fare, e si gloria di fare nell'interesse di questi tesori della sua esistenza! Parlo, lei m'intende, solo di quegli uomini che hanno un cuore!�. E commosso si port� la mano al petto.
�Oh!�, esclam� Anne con fervore, �spero di render piena giustizia a tutti i suoi sentimenti e a quelli di chi � simile a lei. Dio non voglia che io sottovaluti i moti di tenerezza, di fedelt� di qualunque mio simile. Meriterei il pi� assoluto disprezzo se osassi supporre che solo la donna conosce l'amore vero, la vera costanza. No, sono convinta che nella vita coniugale voi uomini siate capaci di tutto ci� che � grande e buono. Sono convinta che abbiate la forza di affrontare ogni prova importante e ogni sacrificio domestico finch�... se posso usare quest'espressione, finch� avete un obiettivo. In altre parole, finch� la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che rivendico per il mio sesso (non si tratta di un privilegio molto invidiabile, non occorre che lo agognate) � quello di amare pi� a lungo, quando l'esistenza � giunta al fine o quando la speranza � svanita per sempre�.
Le sarebbe stato impossibile, al momento, pronunciare un'altra frase; aveva il cuore troppo gonfio, il respiro che le veniva meno.
�Lei � troppo buona�, disse il capitano Harville, e con gesto affettuoso le pos� la mano sul braccio. �Impossibile litigare con lei... E quando penso a Benwick, eccomi costretto al silenzio�.
La loro attenzione fu richiamata dagli altri: Mrs. Croft stava per prendere congedo.
�Ora, credo, tu ed io ci separiamo, Frederick�, disse. �Io me ne vado a casa, e tu hai un impegno con il tuo amico. Stasera avremo il piacere di ritrovarci tutti al suo ricevimento�, prosegu� rivolta ad Anne. �Ieri abbiamo ricevuto l'invito di sua sorella, e anche Frederick, ho sentito, ha avuto il suo biglietto. Non ho avuto modo di vederlo, ma... sarai libero al pari di noi Frederick, non � vero?�.
Il capitano Wentworth stava ripiegando in gran fretta una lettera, e non pot� o non volle dare una risposta completa.
�S�, disse, �� esatto; ora ci separiamo, ma Harville ed io ti raggiungeremo tra poco. Sempre che tu sia pronto, Harville: io lo sar� in mezzo minuto. So che non ti spiacer� andartene. In mezzo minuto sar� a tua disposizione�.
Mrs. Croft li lasci�, e il capitano Wentworth, dopo aver sigillato la lettera con grande rapidit�, era effettivamente pronto; anzi, aveva un'aria frettolosa ed eccitata che denotava la sua impazienza di esser fuori di l�. Anne non sapeva come interpretare la cosa. Si sent� rivolgere dal capitano Harville un saluto affettuoso e gentile: �Buongiorno. Dio la benedica�. Ma da lui non ebbe una parola, non un'occhiata; attravers� la stanza e ne usc� senza uno sguardo!
Fece solo in tempo, comunque, ad accostarsi un poco di pi� al tavolo dove egli era stato intento a scrivere, quando si udirono dei passi di qualcuno che rientrava nella stanza; la porta si apr�: era lui, lui in persona. Chiese scusa ai presenti, ma aveva dimenticato i guanti; e, riattraversata rapidamente la stanza, raggiunse quello che era stato il suo scrittoio e, volgendo le spalle a Mrs. Musgrove, estrasse una lettera di sotto ai fogli sparsi qua e l�, la pose davanti ad Anne fissandola per un istante con occhi ardenti e supplichevoli; poi, raccolti frettolosamente i guanti, usc� di nuovo dalla stanza, quasi prima che Mrs. Musgrove si accorgesse che vi si trovava: tutto in un istante!
L'alterazione che quel solo istante aveva provocato in Anne era pressoch� inesprimibile. La lettera, il cui indirizzo (a �Miss A.E.�) era a stento leggibile, era evidentemente quella che egli aveva sigillata cos� rapidamente. Mentre dava a vedere di scrivere solo al capitano Benwick, aveva composto anche una lettera indirizzata a lei! Dal suo contenuto dipendeva tutto ci� che il mondo le offriva. Qualunque cosa era possibile, qualunque cosa poteva essere affrontata in luogo dell'incertezza. Mrs. Musgrove aveva alcune cose da sistemare sul suo tavolo; era dunque sulla loro protezione che Anne doveva contare. Cos�, lasciandosi cadere sulla sedia che egli aveva occupato, prendendo posto proprio l� dove egli si era appoggiato per scrivere, divor� con gli occhi queste parole:
Non posso ascoltare pi� a lungo in silenzio. Devo parlarti servendomi dei mezzi che ho sotto mano. Le tue parole mi penetrano nel profondo dell'animo. Mi dibatto tra l'angoscia e la speranza. Non dirmi che per me � troppo tardi, che quei preziosi sentimenti sono svaniti per sempre. Di nuovo mi offro a te con un cuore che � ancor pi� tuo da quando quasi lo spezzasti, otto anni e mezzo fa. Non osar dire che l'uomo dimentica pi� presto della donna, che il suo amore ha una morte pi� precoce. Io non ho amato altri che te. Posso essere stato ingiusto, sono stato debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Tu sola mi hai condotto a Bath. A te sola io penso, per te sola faccio progetti... Non l'hai visto, questo? Possibile che tu non comprenda i miei desideri, che non li abbia compresi?... Non avrei aspettato neppure questi dieci giorni se avessi potuto leggere nei tuoi pensieri cos� come, penso, tu devi aver letto nei miei. Mi � difficile scrivere. A ogni istante odo qualcosa che mi sopraff�. Tu abbassi la voce, ma io so distinguere le tonalit� di quella voce quando altri non riuscirebbero a coglierle... O tu, creatura troppo buona, troppo squisita! Tu ci rendi davvero giustizia. Tu sei veramente convinta che gli uomini siano capaci di vero affetto e di vera costanza. Credi dunque che chi ti scrive sia capace dell'affetto pi� fervido e della pi� perseverante costanza.
F.W.

Debbo andarmene, incerto del mio fato; ma torner� qui, o seguir� la vostra comitiva, non appena possibile. Una parola, uno sguardo saranno sufficienti per decidere se entrer� in casa di tuo padre questa sera o mai pi�.

Impossibile ritrovare immediatamente il proprio equilibrio dopo una lettera come questa. Forse mezz'ora di solitudine e di riflessione avrebbe potuto tranquillizzare Anne; ma quei miseri dieci minuti che passarono ora prima che venisse interrotta con tutti gli impedimenti della situazione, non potevano darle nulla che giovasse alla sua tranquillit�. Ogni momento, anzi, accresceva la sua agitazione. Era una felicit� che l'annientava. E prima ancora di avere colto, al di l� di quella prima fase, tale sensazione in tutta la sua pienezza, ecco entrare insieme Charles, Mary e Henrietta.
L'assoluta necessit� di apparire del tutto normale scaten� allora, immediatamente, un aspro conflitto; ma dopo un po' Anne non ce la fece pi�. Cominci� a non capire una sola parola di quello che gli altri dicevano, e fu costretta ad addurre a pretesto un'indisposizione e a scusarsi. Allora si accorsero che stava effettivamente male, ne rimasero scossi e allarmati, e per nulla al mondo volevano muoversi di l� senza di lei. Oh, no! spaventoso! Se se ne fossero semplicemente andati, lasciandola sola nella stanza silenziosa, questo, s�, l'avrebbe aiutata a �guarire�; ma averli tutti intorno, impalati o in attesa, la faceva impazzire. Infine, cedendo alla disperazione, disse che voleva andare a casa.
�Ma certo, mia cara�, esclam� Mrs. Musgrove, �se ne vada subito a casa e abbia cura di s� in modo da essere in forma per la serata. Vorrei che ci fosse qui Sarah a curarla, ma io non me ne intendo di medicine. Charles, suona il campanello e ordina una portantina. Non deve andare a piedi�.
Ma la portantina non sarebbe servita allo scopo. Anzi, pi� di ogni altra cosa avrebbe peggiorato la situazione! Perdere la possibilit� di dir due parole al capitano Wentworth mentre a passi lenti, in silenzio, risaliva verso la parte alta della citt� (e Anne era quasi certa di incontrarlo)... no, questo le riusciva insopportabile. La portantina venne recisamente rifiutata; e Mrs. Musgrove, che aveva in mente solo una particolare malattia, dopo essersi assicurata con ansiosa sollecitudine che nel caso presente non c'entravano cadute di sorta; che Anne recentemente non aveva mai perso l'equilibrio, n� si era presa una botta in testa; che era assolutamente convinta di non essere cascata - dopo essersi assicurata di tutto ci�, pot� separarsi da lei col suo consueto buon umore, dichiarandosi certa di trovarla la sera perfettamente ristabilita.
Ansiosa di non trascurare ogni possibile precauzione, Anne si fece forza, e disse:
�Temo, signora, che possa essere insorto qualche malinteso. La prego, sia cos� gentile da ricordare agli altri signori che speriamo di vedere questa sera tutta la vostra comitiva. Ho paura che ci sia stato qualche errore, e desidererei particolarmente che lei confermasse al capitano Harville e al capitano Wentworth che speriamo di vederli entrambi da noi�.
�Oh, mia cara! Non c'� stato nessun malinteso, le do la mia parola. Il capitano Harville non ha altro pensiero che quello di venire�.
�Lei crede? Io temo il contrario invece; e sarei spiacente, cos� spiacente!... Mi promette di menzionare la cosa, quando li rivedr�? Penso che stamattina li rivedr� tutti e due, non � vero? La prego, me lo prometta�.
�Ma certo, se lo desidera. Charles, se incontri da qualche parte il capitano Harville, ricorda di riferirgli il messaggio di Miss Anne. Ma davvero, mia cara, non c'� ragione che lei si preoccupi. Il capitano Harville si considera senz'altro impegnato, ne rispondo io; e cos� pure il capitano Wentworth, direi�.
Anne non poteva fare altro; ma il suo cuore presagiva qualche incidente che offuscasse la perfezione della sua felicit�. Non per molto, comunque: anche se egli non fosse venuto di persona a Camden-place, le sarebbe pur sempre rimasta la possibilit� di fargli pervenire, per mezzo del capitano Harville, una frase agevole a intendersi.
Sopravvenne un'altra, momentanea, complicazione. Charles, sinceramente allarmato e sollecito, voleva accompagnare Anne a casa, n� v'era modo di dissuaderlo. Era quasi una crudelt�! Ma per poco soltanto nutr� questo senso di ingratitudine: per esserle utile Charles stava per rinunciare a un appuntamento da un armaiolo; per cui Anne si avvi� con lui, null'altro avvertendo e manifestando che un sentimento di riconoscenza.
Erano in Union-street, quando alle loro spalle un passo pi� rapido, dal suono familiare, le permise di prepararsi, con due attimi di anticipo, alla comparsa del capitano Wentworth. Egli li raggiunse; ma, come irresoluto se unirsi a loro o proseguire, non disse nulla; si limit� a guardarli. Anne riusc� a controllarsi al punto di ricevere quello sguardo, e non freddamente. Le guance, che prima erano state pallide, ora avvamparono, e i movimenti, prima esitanti, divennero decisi. Si avvicin� ad Anne e prese a camminare al suo fianco. Subito, colpito da un'idea improvvisa, Charles disse:
�Dove � diretto, capitano Wentworth? solo a Gay-street o oltre, nella citt� alta?�.
�Mah, non saprei�, rispose sorpreso il capitano Wentworth.
�Sale fino a Belmont? Oppure nei paraggi di Camden-place? Perch� in tal caso, non mi far� scrupolo di chiederle di prendere il mio posto e di dare il braccio ad Anne accompagnandola fino a casa sua. � piuttosto gi� di corda stamattina e non deve andare tanto lontano senza aiuto. Io poi dovrei trovarmi da quel tizio in piazza del mercato. Mi ha promesso di mostrarmi un fucile straordinario che � giusto sul punto di spedire; ha detto che non lo avrebbe imballato fino all'ultimo momento, proprio perch� potessi vederlo; e se non torno ora da lui, non ne avr� l'occasione. Stando alla sua descrizione, dovrebbe essere molto simile a quella mia doppietta... sa, quella con cui lei spar� un giorno dalle parti di Winthrop�.
Non potevano esservi, n� vi furono, obiezioni: solo, apparenti e manifeste, la pi� corretta sollecitudine, la pi� cortese disponibilit�; e sorrisi contenuti e il cuore che danzava d'estasi segreta. Di l� a mezzo minuto, Charles era di nuovo all'imbocco di Union-street, e gli altri due procedevano insieme scambiandosi brevi parole: sufficienti, comunque, ad avviarsi decisi verso il viale ghiaioso, relativamente silenzioso e appartato, dove la possibilit� di conversare liberamente avrebbe mutato il presente in un'ora di cos� perfetta beatitudine da farne per sempre il preludio delle pi� felici memorie che in futuro la vita avrebbe loro concesso. E percorrendo il viale, si scambiarono di nuovo quei sentimenti e quelle promesse che una volta, in passato, erano parsi garantire ogni cosa, ma che erano stati seguiti da tanti, tanti anni di separazione e di distacco. E tornarono al passato, squisitamente pi� felici, forse, della loro riunione, che al tempo in cui era stata progettata per la prima volta; pi� teneri, pi� fidi, pi� immutabili nella conoscenza del reciproco carattere, della sincerit� e dell'affetto; pi� consoni nell'agire, pi� giustificati nell'azione. Mentre lentamente risalivano il lieve pendio, senza curarsi dei vari gruppi all'intorno, senza vedere n� i politici a zonzo, le domestiche indaffarate, le ragazze civettuole, n� le bambinaie e i bimbi, potevano dedicarsi a quelle retrospezioni e constatazioni, e soprattutto a quelle spiegazioni cos� pregnanti, cos� incessantemente colme di interesse, di ci� che aveva direttamente preceduto l'attimo presente. Vennero cos� passate in rassegna tutte le piccole variazioni della settimana precedente; e quelle, apparentemente senza fine, del giorno prima e di quello stesso giorno.
Anne non l'aveva frainteso. La gelosia per Mr. Elliot era stato l'impedimento, il dubbio, il tormento. E la gelosia aveva cominciato e produrre i suoi effetti nell'ora stessa in cui egli l'avevano incontrata a Bath per la prima volta; si era rifatta viva, dopo un breve intervallo, per rovinargli il concerto; infine aveva influito su di lui, in tutto ci� che aveva detto e fatto, o omesso di dire e di fare, nelle ultime ventiquattro ore. Aveva gradualmente ceduto alle pi� liete speranze che gli sguardi, o le parole, o gli atteggiamenti di lei occasionalmente incoraggiavano; ed era stata soggiogata per sempre da quei sentimenti e quegli accenti che era riuscito a cogliere mentre Anne parlava col capitano Harville: e che con la loro forza irresistibile l'avevano indotto a prendere un foglio di carta, e a effondervi tutti i suoi sentimenti.
Di tutto ci� che - aveva scritto allora, nulla doveva essere ritrattato o moderato. Ripet� insistentemente che non aveva amato mai altri che lei. Nessuna aveva preso il suo posto. Anzi, egli non credeva nemmeno di aver mai visto una che la uguagliasse. Pure fu costretto ad ammettere questo: che le era stato costante inconsciamente, addirittura involontariamente; che si era proposto di dimenticarla, ed era convinto di averla dimenticata. Aveva immaginato di essere indifferente, quando invece era solo adirato; e non aveva reso giustizia ai suoi meriti perch� a causa d'essi aveva sofferto. Ora nella sua mente il carattere di lei si era �cristallizzato�: era l'essenza stessa della perfezione, la via di mezzo, costante e armoniosa, tra grazia e fermezza; tuttavia fu costretto a riconoscere che solo a Uppercross aveva imparato a renderle giustizia, e solo a Lyme aveva cominciato a comprendere se stesso.
E a Lyme aveva ricevuto altre lezioni ancora. Il fugace sguardo d'ammirazione di Mr. Elliot l'aveva alla fine ridestato, e le scene sul Cobb e in casa del capitano Harville avevano fissato definitivamente la superiorit� di Anne.
Quanto ai suoi precedenti tentativi di affezionarsi a Louisa Musgrove (tentativi di un orgoglio inasprito), afferm� che sempre aveva sentito come ci� fosse impossibile: che non aveva amato, che non avrebbe potuto amare Louisa; eppure fino a quel giorno, fino a che, dopo di esso, aveva ritrovato la calma necessaria per riflettere, non aveva compreso appieno la perfezione assoluta di una mente con cui quella di Louisa mal reggeva il confronto, o l'ascendente incontrastato, assoluto che tale mente esercitava sulla sua. L�, a Lyme, aveva imparato a distinguere la fermezza dei princ�pi dall'ostinazione della cocciutaggine, le audacie della sventatezza dalla risoluzione di una mente equilibrata. L� aveva visto tutto ci� che esaltava nella sua stima la donna che aveva perduto; l�, infine, aveva cominciato a deplorare l'orgoglio, la follia, I'irragionevolezza del risentimento che l'aveva trattenuto dal cercare di riconquistarla quando per caso l'aveva rincontrata.
Da allora quel pentimento era divenuto sempre pi� tormentoso. Non appena si era liberato dall'orrore e dal rimorso di quei pochi, primi giorni successivi all'incidente occorso a Louisa, non appena aveva cominciato a sentirsi di nuovo vivo, aveva cominciato a sentirsi, s�, vivo, ma non libero.
�Constatai�, disse, �che gli Harville mi consideravano ufficialmente fidanzato! Che n� Harville n� sua moglie nutrivano il bench� minimo dubbio sul nostro reciproco affetto. Restai sorpreso, e sconvolto. Fino a un certo punto avrei potuto smentire la cosa, immediatamente; ma quando cominciai a riflettere che forse altri pensavano lo stesso - la famiglia di lei e, s�, forse anche lei - non mi sentii pi� libero. Il mio senso dell'onore mi imponeva di essere suo, se lei lo voleva. Ero stato incauto. Non avevo mai riflettuto seriamente, prima, su questo punto. Non avevo mai preso in considerazione il fatto che la mia eccessiva familiarit� comportasse inevitabilmente, sotto molti aspetti, il pericolo di spiacevoli conseguenze; non avevo mai pensato di non avere il diritto di tentar di conquistare l'una o l'altra delle due ragazze col rischio di dar luogo a sgradevoli pettegolezzi o provocare effetti anche pi� negativi. Avevo commesso un grossolano errore, e dovevo subirne le conseguenze�.
In breve, aveva scoperto troppo tardi di essersi impegolato e che proprio allora, quando aveva raggiunto la piena convinzione di non essere assolutamente innamorato di Louisa, doveva considerarsi legato a lei se i sentimenti che Louisa nutriva per lui erano quelli che gli Harville supponevano. Cos� prese la decisione di lasciare Lyme e di attendere altrove la completa guarigione di lei: avrebbe voluto trovare un modo qualunque, purch� equo e corretto, di attenuare ogni eventuale reazione emotiva, ogni speculazione che lo riguardasse; si rec� pertanto dal fratello, con l'intenzione di tornare dopo qualche tempo a Kellynch e di comportarsi cos� come le circostanze gli avrebbero imposto.
�Sono rimasto da Edward sei settimane�, disse, �e l'ho visto felice. � stato il solo piacere che potessi provare. Non ne meritavo altri. Mi ha chiesto di te, molte cose. Anche se il tuo aspetto era mutato: non sospettava che ai miei occhi tu non potevi mutare, mai�.
Anne sorrise e lasci� correre. Era una gaffe troppo lusinghiera per meritare un rimprovero. Per una donna di ventotto anni conta - e come! - sentirsi assicurare di non aver perduto nessuno degli incanti della sua prima giovinezza; ma per Anne questo omaggio contava indicibilmente di pi� se solo lo paragonava a certe parole dette in passato, poich� sentiva che esso era l'effetto, non la causa, della sua ritrovata tenerezza.
Era rimasto nello Shropshire a dolersi della cecit� del suo orgoglio e degli stupidi errori dei suoi calcoli finch� all'improvviso l'annuncio, sorprendente e felice, del fidanzamento di Louisa con Benwick non lo aveva liberato da ogni obbligo nei confronti di lei.
�Qui�, disse, �ebbe termine la fase peggiore della mia situazione, perch� ora almeno potevo ritrovare la via della felicit�, potevo compiere un tentativo, potevo fare qualcosa. Ma quella lunga inattivit�, quel restare in attesa, e in attesa solo di sofferenze, era stato terribile. Di l� a cinque minuti dissi: �Mercoled� sar� a Bath�. E cos� fu. � stato imperdonabile pensare che valesse la pena di venire? Imperdonabile arrivar qui nutrendo qualche speranza? Tu eri libera. Era possibile che conservassi, come me, i sentimenti del passato. E poi a incoraggiarmi c'era un fatto, appreso per caso. Mai avrei potuto dubitare che altri ti avessero amata e corteggiata, ma sapevo con certezza che tu avevi rifiutato almeno un partito migliore di quel che fossi io. E non potevo fare a meno di ripetermi: � per me che l'ha fatto?�.
Sul loro primo incontro in Milson-street Wentworth aveva molto da dire; sul concerto ancora di pi�. Per lui quella serata era stata un succedersi di momenti squisiti. Il momento in cui, nella Sala Ottagonale, Anne gli era venuta incontro per parlargli, quello in cui era comparso Mr. Elliot e l'aveva trascinata via, e poi ancora uno o due momenti di rinata speranza o di rinnovato sconforto: di tutto ci� egli parl� a lungo, con ardore.
�Vederti in mezzo a coloro che non potevano essere ben disposti nei miei confronti�, esclam�, �vedere tuo cugino che ti sedeva accanto, conversando e sorridendo, e rendermi conto dentro di me di tutti gli odiosi vantaggi, delle convenienze di un vostro matrimonio! Considerare che esso rispondeva senz'ombra di dubbio ai desideri di chi poteva sperare di influenzarti! E ancora, se pure i tuoi sentimenti erano riluttanti o indifferenti, considerare di quale autorevole appoggio egli avrebbe goduto! Non bastava forse a farmi comportare da quell'idiota che ho dato a vedere di non essere? Come potevo restare a guardare senza tormentarmi? La sola vista dell'amica che sedeva dietro di te, il ricordo di ci� che era stato, la consapevolezza della sua influenza, l'impressione incancellabile, inobliabile di ci� che la persuasione aveva fatto una volta - tutto questo non era forse contro di me?�.
�Avresti dovuto distinguere�, replic� Anne, �non avresti dovuto sospettarmi, ora. Un caso tanto diverso, la mia et� tanto diversa. Se ho avuto torto a cedere alla persuasione una volta, ricorda che tale persuasione fu esercitata per la mia salvaguardia, non per amore del rischio. Quando cedetti, pensai di farlo per un senso di dovere; ma qui non si poteva invocare il senso del dovere. Se avessi sposato un uomo che mi � indifferente, sarei incorsa in rischi di ogni genere e avrei violato ogni dovere�.
�Forse avrei dovuto ragionare cos�, disse lui, �ma non potevo trarre beneficio dalla mia tardiva scoperta del tuo vero carattere. Non potevo collegarla alla realt�: era sopraffatta, sepolta, perduta in quei sentimenti del passato che anno dopo anno mi avevano torturato, potevo vedere in te solo colei che aveva ceduto, che aveva rinunciato a me, che si era lasciata influenzare da tutti, me escluso. Ti vedevo proprio accanto alla persona che ti aveva fatto da guida in quell'anno di sofferenza Non avevo alcun motivo per credere che ora la sua autorit� fosse minore... E ad essa andava aggiunta la forza dell'abitudine�.
�Pensavo�, disse Anne, �che il mio atteggiamento nei tuoi confronti ti avrebbe risparmiato tutto questo: se non tutto, al meno in gran parte�.
�No, no! il tuo atteggiamento poteva essere solo l'effetto della disinvolta sicurezza che ti veniva dall'essere fidanzata con un altro. Ti ho lasciata convinto di questo; eppure... ero fermamente deciso a rivederti. La mattina dopo ero pi� su di morale, e sentii che avevo ancora un motivo per restare�.
Infine Anne fece ritorno a casa, pi� felice di quel che nessuno fra quanti vi abitavano avrebbe potuto immaginare. Il colloquio con Wentworth aveva fatto sparire tutto: sorpresa, suspense, ogni altro episodio penoso della mattinata. Rientr� in casa in uno stato di cos� intensa felicit� che fu costretta a cercare qualcosa che la temperasse, nel timore, momentaneo eppure inquietante, che tutto ci� non potesse durare. Un intervallo di seria, grata meditazione fu il miglior correttivo di quanto poteva esservi di pericoloso in tale stato di esaltazione, e Anne si ritir� in camera sua, dove, nella gratitudine di una gioia pi� pacata, ritrov� a poco a poco tutto il suo equilibrio e coraggio.
E venne la �serata�, i salotti risplendettero di luci, giunsero gli invitati. Non si trattava che di un party per giocare a carte, di una male assortita riunione di persone che non si erano mai incontrate prima o che si erano incontrate troppo spesso: una riunione banale, troppo affollata per consentire un'intimit� di rapporti, troppo ristretta per offrire una qualche variet�: eppure ad Anne parve che mai una serata fosse cos� breve. Incantevole, raggiante di felicit� e tenerezza, da tutti ammirata pi� di quanto non pensasse o le importasse, provava per tutti quelli che le erano intorno sentimenti di cordiale simpatia o di indulgenza. Mr. Elliot era l�, e Anne lo evit� ma pot� aver compassione di lui. C'erano i Wallis, e riusc� a comprenderli, non senza intimo divertimento. Lady Dalrymple e Miss Carteret? Presto sarebbero state per lei solo due innocue cugine. Mrs. Clay le era indifferente, e non v'era nel contegno in pubblico del padre e di Elizabeth nulla che la facesse arrossire. E ci furono le chiacchiere che, disinvolta e felice, scambi� coi Musgrove; il colloquio aperto e affettuoso, quale pu� darsi tra fratello e sorella, col capitano Harville, i tentativi di conversare con Lady Russell, troncati da un dolce senso di imbarazzo; il fervido interesse e il riguardo tutto particolare che le ispiravano l'ammiraglio e Mrs. Croft, e che quello stesso senso di imbarazzo si sforzava di nascondere; infine le frequenti occasioni di comunicare, sia pure per un momento, col capitano Wentworth e, sempre, la speranza che quei momenti durassero pi� a lungo e la consapevolezza, sempre, della presenza di lui.
Fu durante uno di questi brevi incontri, mentre entrambi erano apparentemente intenti ad ammirare l'elegante disposizione di certe piante ornamentali, che Anne disse:
�Ho ripensato al passato e ho cercato di distinguere obiettivamente ragione e torto. Per ci� che riguarda me, intendo; e non posso fare a meno di credere, fermamente, di avere avuto ragione, per quanto ci� mi abbia fatto soffrire, a farmi guidare dall'amica cui vorrai bene pi� di quanto non gliene voglia ora. Per me era come una madre. Comunque, non fraintendermi. Non sto dicendo che essa non abbia errato nel darmi quel consiglio. Si � trattato, forse, di uno di quei casi in cui sono solo gli eventi a decidere se un consiglio � buono o cattivo; io, personalmente, non darei mai, in nessuna circostanza, un consiglio del genere in casi anche solo in parte simili a questo, ne sono certa. Ci� che intendo dire � che ho avuto ragione a sottomettermi a lei, e che se avessi agito diversamente avrei sofferto di pi� a continuare il fidanzamento di quanto... s�, di quanto ho sofferto nel rinunciarvi, perch� avrei sofferto dentro di me, nella mia coscienza. Ora, nella misura in cui tale sentimento � conciliabile con la natura umana, non ho nulla da rimproverarmi; e, se non vado errata, un forte senso del dovere non � una componente riprovevole del carattere femminile�.
Lui la guard�, guard� Lady Russell e poi, fissando di nuovo Anne, replic�, quasi con fredda deliberazione: �No, non ancora. Ma nutro qualche speranza di perdonarla, col tempo. Confido che i nostri rapporti divengano presto passabilmente amichevoli. Ma anch'io ho ripensato al passato e mi sono chiesto - cos�, senza volerlo - se qualcun altro non mi sia stato nemico pi� di quella signora. S�, io sono stato il nemico di me stesso. Dimmi: quando tornai in Inghilterra nel 1808, con qualche migliaio di sterline e il comando della Laconia, se io ti avessi scritto, avresti risposto alla mia lettera? In breve, avresti riallacciato il fidanzamento, allora?�.
�Se l'avrei fatto?�, disse lei per tutta risposta, ma con accento sufficientemente rivelatore.
�Mio Dio!�, esclam� lui, �l'avresti fatto! Non � che non ci pensassi o non lo desiderassi, che non vedessi in ci� la sola cosa che poteva coronare tutti i miei altri successi. Ma ero orgoglioso, troppo orgoglioso per chiedere ancora. Non ti capivo. Chiudevo gli occhi, e non volevo capirti o renderti giustizia. � un ricordo, questo, che dovrebbe portarmi a perdonare tutti prima di perdonare me stesso. Mi sarebbero stati risparmiati sei anni di separazione e di sofferenza. E ci� che provo � anche un senso di pena affatto nuovo per me. Ero avvezzo a sentirmi gratificato dalla convinzione di meritare ogni successo di cui godevo. Ho valutato me stesso sulla base di onorevoli sforzi e giuste ricompense. Come altri grandi uomini in disgrazia�, aggiunse con un sorriso, �devo sforzarmi di sottomettere la mia mente a quella che � la mia sorte. Devo imparare a sopportare l'idea d'essere pi� felice di quanto io non meriti�.

XXIV



Chi pu� avere dubbi sul seguito? Quando due giovani, chiunque essi siano, si mettono in testa di sposarsi, � pressoch� certo che a forza di perseveranza riusciranno a spuntarla: il fatto che siano molto poveri o molto immaturi, o che nessuno dei due sia minimamente necessario alla suprema felicit� dell'altro non ha il minimo peso. Giungere a questa conclusione pu� essere moralmente riprovevole, ma credo che ci� risponda alla verit�, e se ci riescono coppie del genere, � forse pensabile che un capitano Wentworth e una Anne Elliot, col vantaggio della loro maturit� intellettuale, della loro chiara percezione di ci� che � giusto, di un patrimonio, fra tutti e due, che li rendeva indipendenti, non riuscissero a vincere ogni opposizione? In effetti, avrebbero potuto superare ostacoli pi� seri di quelli che incontrarono, perch� vi furono ben pochi motivi di afflizione, se si eccettui la mancanza di amorevolezza e di cordialit�. Sir Walter non fece obiezioni, ed Elizabeth si limit� ad assumere un atteggiamento di fredda indifferenza. Il capitano Wentworth, con le sue venticinquemila sterline e il suo grado, il pi� alto grado conseguibile nella sua professione per merito e attivit� di servizio, non era pi� una nullit�. Ora era stimato del tutto degno di chiedere in isposa la figlia di un baronetto, di un fatuo scialacquatore che non aveva avuto n� la dirittura morale n� il buon senso bastanti a mantenere la posizione che la Provvidenza gli aveva assegnato, e che al presente poteva dare alla figlia solo una piccola parte delle diecimila sterline che in seguito dovevano essere sue.
In effetti, sebbene Sir Walter non nutrisse affetto alcuno per Anne, n� si sentisse gratificato nella sua vanit�, era ben lungi dal giudicare quel partito disdicevole per lei. Anzi, quando incontr� pi� spesso il capitano Wentworth, quando lo vide ripetutamente e l'osserv� ben bene, fu profondamente colpito dal suo fascino personale, e pens� che la superiorit� di una bella presenza poteva equamente controbilanciare la superiorit� di rango di Anne; tutto ci�, pi� quel cognome cos� nobilmente altisonante, convinse alla fine Sir Walter a preparare di buona grazia la penna per inserire la notazione relativa alle nozze nell'Albo d'onore.
La sola persona, la cui ostilit� poteva destare serie apprensioni era Lady Russell. Anne sapeva che per Lady Russell doveva essere alquanto penoso apprendere la verit� su Mr. Elliot e rinunciare a lui, sforzandosi nel contempo, non senza lotte interiori, di conoscere a fondo il capitano Wentworth e di rendergli giustizia. Era questo, comunque, che ora Lady Russell doveva fare. Doveva acquisire l'intima convinzione di essersi sbagliata sul conto di entrambi; di essersi lasciata ingiustamente influenzare, in entrambi i casi, dalle apparenze; dal fatto che, poich� le maniere del capitano Wentworth non si erano conformate alle sue idee, aveva troppo precipitosamente sospettato che fossero la prova di un carattere pericolosamente impetuoso; e del fatto che, poich� le maniere di Mr. Elliot, decorose e corrette, sempre cortesi e garbate, erano precisamente di suo gusto, aveva troppo precipitosamente veduto in esse il frutto inconfondibile delle pi� corrette opinioni e di uno spirito perfettamente equilibrato. A Lady Russell non restava che ammettere di essersi del tutto (o quasi del tutto) sbagliata, che entrare in un altro ordine di idee e concepire altre speranze.
Vi sono persone dotate di capacit� intuitive di rara sottigliezza nel cogliere l'essenza di un carattere; in breve, di una naturale percezione che in altri nessuna esperienza pu� eguagliare; tutte cose alle quali l'intelletto di Lady Russell era meno portato di quanto non fosse quello della sua giovane amica. Ma Lady Russell era profondamente buona, e se il suo secondo obiettivo era quello di essere una donna di buon senso e di retto giudizio, il primo era quello di vedere Anne felice. Amava Anne pi� di quanto non amasse i propri talenti; e quando ebbe superato l'imbarazzo iniziale, non le fu difficile affezionarsi come una madre all'uomo che assicurava la felicit� dell'altra sua figlia.
Di tutta la famiglia fu probabilmente Mary a derivare dalla circostanza un immediato senso di gratificazione. Avere una sorella sposata le conferiva prestigio, e poi poteva lusingarsi di aver grandemente contribuito a quell'unione tenendo con s� Anne per tutto l'autunno; e poich� sua sorella doveva essere superiore alle sorelle del marito, era molto gradevole che il capitano Wentworth fosse pi� ricco e del capitano Benwick e di Charles Hayter... Ecco, forse soffr� un po' quando si ritrov� con Anne nel vederla di nuovo in possesso dei diritti spettanti a una sorella maggiore, nonch� di una graziosissima landaulette. Ma il futuro che Mary aveva davanti a s� era tale da fornirle validi motivi di consolazione. Ad Anne non sarebbero toccati n� Uppercross-hall, n� propriet� fondiarie, n� il primo posto assoluto in seno alla famiglia; se solo si fosse potuto evitare che il capitano Wentworth venisse fatto baronetto, Mary non avrebbe voluto scambiare la sua posizione con quella di Anne.
Sarebbe stato un bene per la maggiore delle tre sorelle se si fosse sentita altrettanto soddisfatta della sua posizione, perch� l� un mutamento non � molto probabile. Elizabeth ebbe ben presto la mortificazione di vedere uscire di scena Mr. Elliot; e da allora nessuno in possesso degli appropriati requisiti si � presentato a far riaffiorare le pur labili speranze che con lui naufragarono.
La notizia del fidanzamento di sua cugina Anne fu per Mr. Elliot un colpo assolutamente inatteso; sconvolgeva tutte le sue prospettive di felicit� domestica, le sue pi� fondate speranze di costringere Sir Walter al celibato grazie alla vigilanza che i suoi diritti di genero gli avrebbero permesso di esercitare. Ma, per quanto sconfitto e deluso, poteva fare ancora qualcosa a vantaggio del proprio interesse e del proprio benessere. Part� immediatamente da Bath; e poich� anche Mrs. Clay poco dopo lasci� la citt� e si venne in seguito a sapere che si era stabilita a Londra sotto la sua protezione, divennero evidenti gli scopi del suo doppio gioco e la sua determinazione di evitare almeno di essere �tagliato fuori� da una donna astuta.
I sentimenti di Mrs. Clay avevano avuto la meglio sull'interesse, cosicch�, per amore del giovane, aveva sacrificato la possibilit� di seguitare a circuire Sir Walter. Ma Mrs. Clay � donna esperta nell'arte di raggiungere il proprio scopo, oltre che ricca di sentimenti, per cui al presente � dubbio se a prevalere alla fine sar� l'astuzia di lui, o quella di lei; se, dopo averle impedito di diventare la moglie di Sir Walter, egli non si lascer� indurre col tempo, a forza di lusinghe e moine, a far di lei la moglie di Sir William.
Non possono sussistere dubbi, invece, sul fatto che Sir Walter ed Elizabeth fossero colpiti e mortificati dalla perdita della loro compagna, nonch� dalla scoperta di essersi illusi e ingannati sul suo conto. Certo, avevano le loro illustri cugine cui rivolgersi per trovare un qualche compenso e consolazione, ma debbono pur sentire, e per molto, che adulare e seguire gli altri senza essere a nostra volta adulati e seguiti � solo uno stato di semi-appagamento.
Anne, compiaciuta gi� nei primissimi tempi dell'intenzione di Lady Russell di amare il capitano Wentworth come avrebbe dovuto, non aveva nulla che attenuasse la felicit� del suo avvenire: nulla all'infuori di ci� che derivava dalla consapevolezza di non aver da dare al marito parenti degni della stima di un uomo dotato di buon senso e intelligenza. Qui avvertiva dolorosamente la propria inferiorit�. La sproporzione tra i loro patrimoni personali non era nulla, non le dava un solo momento di rammarico; ma non avere una famiglia in grado di riceverlo e stimarlo come si doveva; nulla, n� rispettabilit�, n� armonia, n� benevolenza da offrire in cambio di tutta la stima e di tutta la spontanea cordialit� che aveva incontrato nei cognati e nelle cognate - questo s�, era motivo di una viva sofferenza, cui la sua mente non poteva non essere sensibile anche in circostanze di felicit� sotto ogni altro aspetto assoluta. Al mondo aveva due sole amiche da aggiungere alla lista degli amici del marito: Lady Russell e Mrs. Smith. Con esse, comunque, egli era pi� che disposto a stringere cordiali rapporti. Per Lady Russell, nonostante tutte le sue colpe d'un tempo, poteva provare una stima sincera. Purch� non lo obbligassero a dire di esser convinto che aveva avuto ragione a separarli all'inizio, era disposto a dire in suo favore qualunque altra cosa, o quasi; quanto poi a Mrs. Smith, erano molti e vari i motivi che potevano assicurar le immediatamente e per sempre la sua simpatia.
I buoni uffici di recente resi ad Anne erano di per s� una sufficiente raccomandazione; e le loro nozze, anzich� privarla di un'amica, gliene assicurarono due. Mrs. Smith fu la prima ospite della casa dei novelli sposi; e il capitano Wentworth, avviando le pratiche per il ricupero della propriet� del marito nelle Indie Occidentali, scrivendo per lei, agendo per lei, assistendola in tutte le minute difficolt� del caso con l'assiduit� e la perseveranza di un uomo impavido e di un amico risoluto, ripag� pienamente i servigi che Mrs. Smith aveva reso, o inteso rendere, a sua moglie.
Il naturale ottimismo di Mrs. Smith non fu guastato da questo aumento dei suoi redditi, dal lieve miglioramento del suo stato di salute, e dall'acquisto di tali amici con cui trovarsi di frequente, perch� la sua gaiezza e la sua vivacit� del suo carattere non vennero mai meno; e finch� avesse posseduto queste risorse essenziali, avrebbe potuto impunemente sfidare anche l'eventuale acquisizione di una maggiore prosperit� mondana. Avrebbe potuto essere enormemente ricca e perfettamente sana e sarebbe stata ugualmente felice. Questa sua intima felicit� nasceva dall'esuberanza del suo temperamento, cos� come quella della sua amica Anne nasceva dal calore dei sentimenti. Anne era la tenerezza in persona, e di essa trov� pieno compenso nell'amore del capitano Wentworth. La professione di lui era la sola cosa che potesse indurre chi le era amico a desiderare che tale tenerezza fosse minore; il timore di una futura guerra era la sola cosa che potesse offuscare la serena felicit� delle sue giornate. Era orgogliosa di essere la moglie di un marinaio, ma doveva pagare con subite ansie e terrori il prezzo di appartenere a quella professione che, se possibile, si distingue per le sue virt� domestiche anche di pi� che per la sua importanza nazionale.

APPENDICE

Capitolo cancellato di Persuasione
(sostituito dai capitoli XXII e XXIII)


AVVERTENZA

La storia di come Jane Austen, ultimato il romanzo Persuasione nel luglio del 1816, improvvisamente cambi� il finale, sopprimendo un intero capitolo e sostituendolo con altri due, � raccontata nel brano che riproduciamo in questa Appendice, di seguito al �Capitolo cancellato�. Il brano � tratto da A Memoir of Jane Austen, scritto in vecchiaia da uno dei nipoti prediletti della scrittrice, James Edward Austen Leigh, divenuto vicario di Bray nel Berkshire. A Memoir, pubblicato nel 1870, ebbe un ottimo successo, tanto che nel 1871 venne approntata una seconda edizione, che J.E. Austen Leigh accrebbe con lettere, iuvenilia e con la riproduzione integrale del �Capitolo cancellato� di Persuasione.
Sia il capitolo cancellato sia A Memoir sono riprodotti integralmente in Jane Austen, Persuasion: with a Memoir of Jane Austen by J.E Austen Leigh, edited with an Introduction by D.W. Harding, Penguin Books, Harmondsworth 1983, testo sul quale � stata condotta la presente traduzione.


In possesso di tutte queste informazioni sul conto di Mr. Elliot e autorizzata a comunicarle, Anne lasci� Westgate-buildings meditando intensamente su ci� che aveva appreso, risentendo, pensando, ricordando, e prevedendo ogni particolare, sbalordita e disorientata per ci� che riguardava Mr. Elliot, ansiosa e preoccupata per il futuro di Kellynch, e addolorata per Lady Russell, che in lui aveva avuto la pi� completa fiducia. L'imbarazzo che d'ora in poi avrebbe provato in sua presenza! Come comportarsi con lui? Come liberarsene? Che fare, con gli altri di casa? In quali casi esser cieca? In quali attiva? Era tutto una confusione di immagini e di dubbi... una perplessit�, un'agitazione di cui non poteva vedere la fine. E si trov� in Gay-street, ancora tanto assorta nei suoi pensieri che trasal� sentendosi rivolgere la parola dall'ammiraglio Croft come se egli fosse una persona che nessuno si sarebbe aspettato di incontrare l�. Era a pochi passi dalla porta di casa sua.
�Ah, sta andando a far visita a mia moglie!�, disse. �Sar� molto contenta di vederla�.
No, disse Anne, non si stava recando da Mrs. Croft. Davvero non aveva tempo, stava tornando a casa. Ma mentre lei parlava, l'ammiraglio era tornato sui suoi passi e aveva bussato alla porta, chiamando ad alta voce.
�Ma s�, ma s�! Entri: � tutta sola. Entri e si riposi�. In quel momento Anne si sentiva cos� poco disposta a trovarsi in compagnia di chiunque fosse, che prov� un certo fastidio nel vedersi cos� costretta. Ma dovette fermarsi.
�Poich� lei � cos� cortese, entrer� giusto per chiedere a Mrs. Croft come sta, ma davvero non posso fermarmi pi� di cinque minuti. E sicuro che sia proprio sola?�.
Le era venuto in mente che poteva esserci il capitano Wentworth ed era terribilmente ansiosa di sapere con certezza se egli si trovava in casa o meno, perch� questo avrebbe costituito un problema.
�Oh, s�! proprio sola. Con lei c'� solo la sua sarta, e poich� quest'ultima mezz'ora se ne son state chiuse in camera, a momenti la cosa dovr� pur finire�.
�La sarta! Allora sono sicura che una mia visita ora sarebbe quantomai inopportuna. Davvero, deve permettermi di lasciare il mio biglietto da visita ed essere tanto gentile da spiegar poi tutto quanto a Mrs. Croft�.
�No, no... niente affatto, niente affatto... Sar� felicissima di vederla. Guardi, non le posso giurare che non ha qualcosa di importante da comunicarle, ma questo verr� fuori al momento giusto. Io non faccio allusioni. Gi�, gi�, Miss Elliot, cominciamo a sentire strane cose sul suo conto� (e qui la fiss� in volto sorridendo). �Ma dalla sua aria non si direbbe proprio: � seria e grave come un piccolo giudice!�.
Anne arross�.
�Ah, ah! Basta cos�. Ora s� che va bene. Lo pensavo che non ci eravamo sbagliati�.
Ad Anne non rest� che far congetture su chi o su che cosa si appuntassero i suoi sospetti; dapprima aveva confusamente pensato a qualche rivelazione del cognato, ma un attimo dopo se ne vergogn� e intu� che molto pi� verosimilmente l'ammiraglio si riferisse a Mr. Elliot. La porta venne aperta, e il servitore stava evidentemente per dire che la signora non c'era, quando la vista del padrone lo azzitt� di colpo. L'ammiraglio si divert� moltissimo a quello scherzo. Quanto ad Anne, pens� che il suo trionfo su Stephen andasse un po' per le lunghe. Infine, comunque, si decise a farla entrare e, mentre la precedeva, disse: �Ora l'accompagner� un attimo di sopra e la far� accomodare in salotto. Non posso restare perch� debbo andare all'Ufficio Postale, ma lei si metta a sedere per un cinque minuti, e sono sicuro che Sophy arriver� e nessuno verr� a disturbarla... In casa non c'� nessun altro, tranne Frederick�, e mentre parlava, apr� la porta. E ne parlava, a lei, come di una persona che poteva tranquillamente ignorare! Dopo che le era stato consentito di sentirsi veramente al sicuro, indifferente, a suo agio, ecco il colpo improvviso: apprendere che di l� a poco si sarebbe trovata nella stessa stanza con lui! Senza avere il tempo di ricomporsi! Di pensare al contegno da assumere e alle maniere da adottare! Non le rest� che il tempo di sbiancare in viso prima di varcare la soglia e di incontrare lo sguardo stupefatto del capitano Wentworth che, seduto davanti al caminetto, faceva mostra di leggere e non si attendeva altra sorpresa che quella provocata dal rapido ritorno dell'ammiraglio.
Fu per entrambi un incontro inatteso. Comunque, non c'era nulla da fare: solo soffocare i propri sentimenti ed essere quietamente cortesi; quanto all'ammiraglio, era talmente impaziente di andarsene da non consentire pause imbarazzanti. Ripet� quanto aveva detto prima su sua moglie e tutti quanti, insistette perch� Anne si sedesse e si mettesse a suo agio... si rammaric� di doverla lasciare, ma era pi� che sicuro che Mrs. Croft sarebbe scesa di l� a poco. Anzi, sarebbe salito da lei, e l'avrebbe avvertita direttamente.
Anne si era seduta, ma allora si alz� per pregarlo di non disturbare Mrs. Croft e riconfermare il suo desiderio di andarsene e di rimandare la visita ad altra occasione. Senonch� l'ammiraglio non volle sentir ragione; e se Anne non torn� alla carica con indomabile perseveranza, se con pi� passiva determinazione non se ne usc� in silenzio dalla stanza (cosa che certo avrebbe avuto la possibilit� di fare), non si pu� forse perdonarla? Se la prospettiva di pochi minuti di t�te-a-t�te col capitano Wentworth non l'atterriva, non la si pu� perdonare per non aver desiderato convincerlo del contrario? Si sedette di nuovo, e l'ammiraglio si conged�, ma, raggiunta la porta, disse:
�Frederick, vorrei dirti due parole, se non ti spiace�.
Il capitano Wentworth and� verso di lui, e immediatamente, mentre lasciavano la stanza, l'ammiraglio continu�:
�Visto che vi lascio qui insieme, � pi� che giusto che vi dia qualcosa di cui parlare; cos�, se non ti spiace...�.
Qui la porta venne energicamente chiusa da uno dei due (da chi era facilmente arguibile), sicch� Anne non afferr� immediatamente il seguito del discorso; ma il resto pot� udirlo almeno in parte, perch� l'ammiraglio, visto che la porta era chiusa, parlava senza curarsi di abbassare la voce anche se il suo compagno - e anche questo Anne poteva udirlo - cercava di moderarlo. Parlavano di lei, su questo non aveva dubbi. Sent� ripetutamente fare il suo nome e quello di Kellynch. Era veramente angosciata. Non sapeva cosa fare, che cosa aspettarsi, e tra gli altri pensieri che l'angustiavano c'era quello della possibilit� che il capitano Wentworth non facesse pi� ritorno nella stanza; e questo, dopo che lei aveva acconsentito a rimanere, sarebbe stato... no, non c'erano parole per dirlo.
A quel che sembrava, parlavano dell'ammiraglio e della durata del contratto d'affitto di Kellynch. Anne sent� che egli diceva qualcosa in proposito, che era stato firmato (o non firmato?)... un argomento, questo, che non l'avrebbe gran che allarmata, se ad esso non fosse seguita questa frase:
�Odio questo stato di incertezza. Debbo saperlo subito. An che Sophy la pensa cos�.
Poi parve che il capitano Wentworth, parlando pi� a bassa voce, protestasse, volesse essere esentato, volesse rimandare qualcosa.
�Puah! puah!�, ribatt� l'ammiraglio, �� questo il momento; se non vuoi parlare tu, resto qui e parlo io�.
�Va bene, signore, va bene�, prosegu� il suo compagno con una certa impazienza, e mentre parlava socchiuse la porta.
�Allora prometti che lo farai?�, replic� l'ammiraglio con la sua solita voce tonante che il modesto spessore di una porta non riusciva ad attenuare.
�S�, signore, s�. E l'ammiraglio venne precipitosamente abbandonato, la porta venne chiusa, e giunse il momento in cui Anne fu sola col capitano Wentworth.
Non cerc� neppure di vedere la sua espressione, ma lui si diresse immediatamente verso una delle finestre come chi si senta imbarazzato e irresoluto, e per la durata di cinque secondi Anne si pent� di quanto aveva fatto... ne condann� la leggerezza, ne constat� arrossendo la sconvenienza. Avrebbe voluto riuscire a parlare del tempo o del concerto, ma il solo diversivo che pot� escogitare fu quello di prendere in mano un giornale. Comunque, quella pausa angosciosa ebbe fine; dopo mezzo minuto, lui si volt� e, avvicinandosi al tavolo presso cui Anne sedeva, disse, con voce che tradiva e lo sforzo e la costrizione:
�Ormai, signora, deve aver sentito anche troppo per aver dubbi sulla promessa da me fatta all'ammiraglio di parlarle a proposito di un certo particolare argomento, e questa convinzione mi determina a farlo, sebbene prendermi tale libert� ripugni al mio... s�, a tutto il mio senso del decoro, della correttezza! Confido che lei mi prosciolga dall'accusa di impertinenza considerando che io parlo solo a nome di un'altra persona, e che parlo perch� costretto; e l'ammiraglio � un uomo che non pu� essere giudicato impertinente da chi lo conosce come lo conosce lei. Le sue intenzioni sono sempre ispirate alla massima gentilezza e bont�, e lei comprender� che nulla, all'infuori di esse, lo spinge a sottoporle il quesito che io, con... con sentimenti tutti particolari sono costretto a formulare�. Si interruppe, ma solo per riprender fiato, con l'aria di chi non si aspetta una risposta. Anne ascoltava, come se la sua vita dipendesse dalla conclusione del discorso di lui.
E lui continu� con forzato fervore: �L'ammiraglio, signora, � stato informato stamane in via confidenziale che lei era... parola mia, non so proprio come fare, provo un senso di vergogna� (e parlava in fretta, il respiro affannoso), �... l'imbarazzo di dover dare informazioni di questo genere a una delle parti interessate... lei � certo in grado di capirmi. � stato detto, in via strettamente confidenziale, che Mr. Elliot... che in famiglia era tutto deciso sul suo matrimonio con Mr. Elliot. � stato aggiunto inoltre che dovevate stabilirvi a Kellynch... che Kellynch doveva essere restituita al proprietario. L'ammiraglio sapeva che questo non era corretto. Ma poi gli � venuto in mente che tale fosse il desiderio delle parti interessate. E l'incarico che mi ha affidato, signora, � questo: dirle che se tale � il desiderio del la famiglia, la clausola relativa alla durata del contratto d'affitto di Kellynch dovr� essere cancellata, e lui e mia sorella si procureranno un'altra casa, pensando di non fare nulla di pi� di quello che in analoghe circostanze gli altri farebbero per loro. Questo � tutto, signora. Una sua risposta - pochissime parole - sar� pi� che sufficiente. � davvero straordinario che proprio io sia stato incaricato di parlarle di un simile argomento! Pochissime parole, comunque, porranno fine all'imbarazzo e al disagio che probabilmente proviamo tutti e due�.
Anne disse un paio di parole, ma erano inintelligibili; e prima che essa riuscisse a ritrovare il proprio autocontrollo, il capitano Wentworth continu�: �Baster� che lei mi dica che l'ammiraglio pu� scrivere due righe a Sir Walter. Pronunci solo queste parole: "S�, pu� farlo". Io lo raggiunger� subito col suo messaggio�. Disse questo con la fermezza che tale messaggio pareva richiedere.
�No, signore�, disse Anne; �non c'� nessun messaggio, lei � male... l'ammiraglio � male informato. Riconosco e apprezzo la gentilezza delle sue intenzioni, ma si sbaglia. Non c'� nulla di vero in tale notizia�.
Per un istante egli rest� in silenzio. Per la prima volta da quando era rientrato nella stanza, Anne alz� gli occhi verso di lui. Trascolorava in volto, e la guardava con tutta l'intensit� e l'ardore che - Anne lo sapeva bene - solo i suoi occhi possedevano.
�Nulla di vero in tale notizia?�, egli ripet�. �Nulla di vero in nessuna parte di essa? Nulla?�.
Era rimasto in piedi presso una seggiola, trovando sollievo appoggiandovisi o spingendola distrattamente avanti e indietro. Ora si mise a sedere, tir� la seggiola un po' pi� accosto ad Anne e la fiss� con uno sguardo che non era solo penetrante: c'era in esso qualcosa di pi�; qualcosa di pi� dolce. N� l'espressione del volto di lei lo scoraggi�. Fu un dialogo silenzioso ma molto intenso: da parte di lui suppliche, da parte di lei consenso.
Si avvicin� ancora di pi�, le prese una mano e la strinse. E �Anne, la mia dolce Anne!�, proruppe nel pieno trasporto di un sentimeno squisito; e ci� pose fine a ogni sorpresa, a ogni indecisione. Erano di nuovo uniti. Avevano ritrovato tutto ci� che avevano perduto. Ritornavano al passato: con pi� vivo affetto e pi� intensa fiducia, turbati nella loro presente felicit� solo al punto di trovarsi impreparati all'interruzione causata da Mrs. Croft, quando poco dopo li raggiunse. Ma lei, probabilmente, trasse dalle osservazioni dei dieci minuti che seguirono motivi sufficienti per sospettare qualcosa; e se non si poteva immaginare che una donna del suo carattere desiderasse che la sarta l'avesse �imprigionata� pi� a lungo, era tuttavia probabile che desiderasse qualche pretesto per andare su e gi� per la casa, o un temporale che spalancasse le finestre del piano di sopra, o l'arrivo del calzolaio dell'ammiraglio che, al piano di sotto, richiedesse la sua presenza. La Fortuna, comunque, li soccorse tutti quanti in un altro modo, sotto forma di una pioggerella che molto opportunamente cominci� a cadere non appena l'ammiraglio fu di ritorno e Anne si alz� per andarsene. Fu invitata con insistenza a restare a cena. Venne inviato un messaggio a Camden-place, e lei rimase... rimase fino alle dieci di sera e durante tutto quel tempo marito e moglie, o grazie alle manovre della moglie, o semplicemente comportandosi come erano soliti fare, si assentarono spesso insieme: andavano di sopra perch� avevano sentito un certo rumore, o dabbasso a sistemare i loro conti, o sul pianerottolo a smoccolare le candele. E di questi preziosi momenti gli altri due seppero cos� ben profittare che tutte le angustie del passato ebbero fine. Prima di separarsi a tarda sera, Anne ebbe la gioia di sentirsi assicurare che anzitutto (lungi dall'essere mutata in peggio) il suo fascino personale era inesprimibilmente accresciuto; che, quanto al suo carattere esso si era ora cristallizzato: era l'essenza stessa della perfezione, la costante via di mezzo, tra grazia e fermezza... E ancora, che egli non aveva mai cessato di amarla e preferirla, anche se era stato solo a Uppercross, che aveva imparato a renderle giustizia, e solo a Lyme che aveva cominciato a vedere pi� chiaro nei propri confusi sentimenti; che a Lyme aveva ricevuto altre lezioni ancora. Il fugace sguardo d'ammirazione di Mr. Elliot l'aveva alla fine ridestato, e la scena sul Cobb, e poi in casa del capitano Harville, avevano fissato definitivamente la superiorit� di Anne. Quanto ai suoi precedenti tentativi di affezionarsi a Louisa Musgrove (tentativi nati dalla rabbia e dal risentimento), afferm� che sempre aveva avvertito l'impossibilit� di amarla veramente, anche se fino a quel giorno, fino a che, dopo di esso, aveva ritrovato la calma necessaria per riflettere, non aveva compreso appieno la perfezione assoluta di una mente con cui quella di Louisa mal reggeva il confronto, o l'ascendente incontrastato, assoluto che tale mente esercitava sulla sua. L�, a Lyme, aveva imparato a distinguere la fermezza dei princ�pi dall'ostinazione della cocciutaggine, le temerariet� della sventatezza dalla risoluzione di una mente equilibrata; l� aveva visto tutto ci� che esaltava nella sua stima la donna che aveva perduto, e l� aveva cominciato a deplorare l'orgoglio, la follia, l'irragionevolezza del risentimento che l'aveva trattenuto dal cercare di riconquistarla quando per caso l'aveva rincontrata. Da quel periodo e fino a quel momento quel pentimento era stato indicibilmente tormentoso. Non appena si era liberato dall'orrore e dal rimorso di quei pochi, primi giorni successivi all'incidente occorso a Louisa, non appena aveva cominciato a sentirsi di nuovo vivo, aveva cominciato a sentirsi... s�, vivo, ma non libero.
Scopr� che il suo amico Harville lo considerava ufficialmente fidanzato. Gli Harville non nutrivano il bench� minimo dubbio sul fatto che lui e Louisa fossero legati da un reciproco affetto, e sebbene ci� potesse essere, fino a un certo punto, immediatamente smentito, lo port� a riflettere che tale era la convinzione di tutti, della famiglia di lei e s�, forse di lei stessa, e che il suo senso dell'onore gli vietava di sentirsi libero sebbene, se le sue conclusioni erano quelle cui era giunto, in cuor suo si sentisse - ahim�! - anche troppo libero. Prima non aveva mai riflettuto con la necessaria seriet� su questo punto, non aveva mai preso sufficientemente in considerazione il fatto che l'eccessiva familiarit� dei suoi rapporti a Uppercross comportasse inevitabilmente, sotto molti aspetti, il pericolo di spiacevoli conseguenze, n�, tentando di conquistare l'una o l'altra delle due ragazze, aveva mai preso in considerazione il rischio di dar luogo a sgradevoli pettegolezzi se non, addirittura, di suscitare affetti non corrisposti.
Scopr� troppo tardi di essersi impegolato, e che proprio allora, quando aveva raggiunto la piena convinzione di non essere assolutamente innamorato di Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se i sentimenti che Louisa nutriva per lui erano quelli che gli Harville supponevano. Ci� gli fece prendere la decisione di lasciare Lyme e di attendere altrove la sua completa guarigione. Avrebbe voluto trovare un modo qualunque, purch� equo e ragionevole, di attenuare ogni eventuale reazione emotiva, ogni speculazione che lo riguardasse; cos� part� per lo Shropshire, con l'intenzione di tornare dopo qualche tempo dai Croft, a Kellynch, e di agire cos� come avrebbe ritenuto necessario.
Era rimasto nello Shropshire a dolersi della cecit� del suo orgoglio e degli stupidi errori dei suoi calcoli finch� all'improvviso la felice, sorprendente notizia del fidanzamento di Louisa con Benwick non lo aveva liberato da ogni obbligo nei confronti di lei.
Bath... Bath era stato il suo primo pensiero, divenuto subito dopo realt�. E a Bath era arrivato pieno di speranze, per poi rodersi di gelosia non appena aveva visto Mr. Elliot; per soffrire, durante il concerto, dell'alternarsi di gelosia e speranza; per piombare nella disperazione, quella stessa mattina, nell'apprendere un rapporto cos� circostanziato della situazione; per essere ora pi� felice di quanto le parole potessero esprimere, o di quanto un cuore - qualsiasi cuore tranne il suo - potesse mai essere.
La sua descrizione di quanto aveva provato durante il concerto fu fervidamente appassionata, assolutamente deliziosa. Per lui la serata era stata un succedersi di momenti squisiti. I1 momento in cui, nella Sala Ottagonale, Anne gli era venuta incontro per parlargli, quello in cui era comparso Mr. Elliot e l'aveva trascinata via, e poi ancora uno o due momenti di rinata speranza o di rinnovato sconforto: di tutto ci� egli parl� a lungo, con ardore.
�Vederti in mezzo a coloro che non potevano essere ben disposti nei miei confronti�, esclam�, �vedere tuo cugino che ti sedeva accanto, conversando e sorridendo, e rendermi conto dentro di me di tutti gli odiosi vantaggi, della convenienza di un vostro matrimonio! Considerare che esso rispondeva senz'ombra di dubbio ai desideri di tutti coloro che potevano sperare di influenzarti! E ancora, se pure i tuoi sentimenti erano riluttanti o indifferenti, considerare di quali autorevoli appoggi egli avrebbe goduto!... Non bastava forse a farmi comportare da quell'idiota che ho dato a vedere di essere? Come potevo restare a guardare senza tormentarmi? La sola vista dell'amica che sedeva dietro di te, il ricordo di ci� che era stato, la consapevolezza della sua influenza, l'impressione incancellabile, inobliabile di ci� che la persuasione aveva fatto una volta... tutto questo non era forse contro di me?�.
�Avresti dovuto distinguere�, replic� Anne. �Non avresti dovuto sospettarmi. Un caso tanto diverso, la mia et� tanto diversa. Se ho avuto torto a cedere alla persuasione una volta, ricorda che essa fu esercitata per la mia salvaguardia, non per amore del rischio. Quando cedetti, pensai di farlo per un senso di dovere; ma qui non si poteva invocare il senso del dovere. Se avessi sposato un uomo che mi � indifferente, sarei incorsa in rischi d'ogni genere e avrei violato ogni dovere�.
�Forse avrei dovuto ragionare cos�, disse lui, �ma non potevo. Non potevo trarre beneficio dalla mia tardiva scoperta del tuo vero carattere; non potevo collegarla alla realt�; era sopraffatta, sepolta, perduta in quei sentimenti del passato che mi avevano torturato, anno dopo anno. Potevo vedere in te solo colei che aveva ceduto, che si era lasciata influenzare da tutti, me escluso. Ti vedevo proprio accanto alla persona che ti aveva fatto da guida in quell'anno di sofferenza. Non avevo alcun motivo di credere che ora la sua autorit� fosse minore. E ad essa andava aggiunta la forza dell'abitudine�.
�Pensavo�, disse Anne, �che il mio atteggiamento nei tuoi confronti ti avrebbe risparmiato tutto questo: se non tutto, al meno in gran parte�.
�No, no! il tuo atteggiamento poteva essere solo l'effetto della disinvolta sicurezza che ti veniva dall'essere fidanzata con un altro. Ti ho lasciata convinto di questo; eppure... ero fermamente deciso a rivederti. La mattina dopo ero pi� su di morale, e sentii che avevo ancora un motivo per restare. Certo, quanto mi comunic� l'ammiraglio provoc� una reazione, e da quel momento non ebbi dubbi su ci� che dovevo fare: se ci� avesse ricevuto conferma, questo giorno avrebbe segnato la fine del mio soggiorno a Bath�.
Ebbero tutto il tempo necessario per parlare di tutto questo, salvo brevi interruzioni che servirono solo a rendere pi� intenso l'incanto di quell'intimo colloquio, e difficilmente si sarebbero trovate in tutta Bath due persone cos� razionalmente ed estaticamente felici come i due che quella sera sedevano sul sof� del salotto di Mrs. Croft in Gay-street.
Il capitano Wentworth si era affrettato a parlare coll'ammiraglio, non appena questi era tornato a casa, per dargli le necessarie informazioni su Mr. Elliot e Kellynch, e la naturale delicatezza dell'ammiraglio lo aveva trattenuto dal dire ad Anne una sola parola sull'argomento. In effetti era seriamente preoccupato per averla angustiata toccando - chi poteva dirlo? - un tasto delicato. Chiss�, forse nutriva per il cugino un affetto maggiore di quello che egli nutriva per lei; effettivamente, se era vero che dovevano sposarsi, perch� mai avrebbero dovuto aspettare tanto tempo? Sul finire della serata, � probabile che la moglie suggerisse al marito qualche nuova idea, perch�, quando si conged� da Anne, l'atteggiamento particolarmente amichevole di Mrs. Croft diede a quest'ultima la piacevole persuasione che essa avesse visto e approvato. Era stata una tal giornata per Anne... le ore trascorse da quando aveva lasciato Camden-place avevano fatto tanto!... Se vi riandava col pensiero era quasi sbalordita, quasi troppo felice. Dovette trascorrerne in piedi met� della notte e, quando si coric�, trascorrerne l'altra met� senza prender sonno per rendersi conto con calma della sua attuale situazione, e pagare quell'eccesso di felicit� con un'emicrania e un gran senso di spossatezza.

A questo capitolo seguiva il cap. XXIV
della presente edizione.


IL CAPITOLO CANCELLATO DI �PERSUASIONE�
(da A Memoir of Jane Austen, di J.E. Austen Leigh)



... Persuasione venne terminato solo verso la met� di agosto di quell'anno, e il modo in cui fu allora completato prova in confutabilmente che le capacit� critiche e creative dell'autrice non erano affatto menomate. Il finale del libro era stato ultimato in luglio, e il nuovo fidanzamento dell'eroe e dell'eroina aveva luogo in modo totalmente diverso nel corso di una scena che si svolgeva in casa dell'ammiraglio Croft. Ma quanto aveva scritto la lasciava insoddisfatta; lo giudicava insipido e piatto e desiderava assolutamente produrre qualcosa di meglio. Quel pensiero la tormentava senza tregua, e il tormento era probabilmente esasperato dalle sue precarie condizioni di salute; cos� una notte, quando and� a coricarsi, era molto abbattuta. Ma di tale depressione, cos� poco conforme alla sua natura, si liber� immediatamente. La mattina dopo, la sua mente era pi� serena, la sua ispirazione pi� fervida: aveva ritrovato tutta la sua lucidit�, l'immaginazione riprese il corso usato. Cancell� il capitolo condannato e ne scrisse in sua vece altri due, completamente diversi. � cos� che possediamo le pagine riguardanti l'arrivo a Bath della comitiva dei Musgrovej le scene affollate e animate che si svolgono al Cervo Bianco e la deliziosa conversazione tra il capitano Harville e Anne Elliot, sorpresa dal capitano Wentworth, e che porter� finalmente i due fedeli innamorati a comprendere i reciproci sentimenti. I1 decimo e l'undicesimo capitolo di Persuasione rappresentano pertanto, pi� che la conclusione vera e propria del romanzo, l'ultima delle composizioni che l'autrice diede alle stampe, il suo ultimo contributo al divertimento dei lettori. Si pu� forse pensare che raramente ella scrisse pagine pi� brillanti e che, indipendentemente dal modo originale in cui ha luogo il d�nouement, la presentazione della bonaria fanciullaggine di Charles Musgrove e della gelosia, dell'egoismo di sua moglie sarebbe stata incompleta senza questi tocchi finali. Il capitolo cancellato � conservato nel manoscritto del romanzo. � certamente inferiore ai due che lo sostituirono, ma sempre tale da soddisfare e certi scrittori e certi lettori; non solo, ma conteneva alcuni tocchi che nessuna altra mano sarebbe stata in grado di apportare e di cui si potrebbe quasi rimpiangere la soppressione.


Da A Memoir of Jane Austen, by Her Nephew J.E. Austen Leigh, Vicar of Bray, Berks (seconda edizione, 1870, pp. 381-82). A Memoir � riprodotto in tegralmente alla fine del romanzo in Jane Austen, Persuasion: with a Metnoir of Jane Austen by J.E. Austen Leigh, edited with an Introduction by D.W. Harding, Penguin Books, 1983.

讓我們程式搜尋結果更加完美 如果您覺得該文件有幫助到您，煩請按下我 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件，也煩請按下我

該文件您看起來是亂碼嗎？您可以切換編碼方式試試看！ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 | 本文件可能涉及色情、暴力，按我申請移除該文件 網址長？按我產生分享用短址

©2026 JSEMTS