JEFFERY DEAVER
Nero a Manhattan
Rizzoli

Togliere di mezzo Robert Kelly, un anziano e solitario signore il cui unico passatempo consiste nel guardare e riguardare lo stesso vecchio film giallo, si direbbe un gioco da ragazzi per una coppia di veri professionisti come Haarte e Zane. Peccato che anche i lavoretti pi facili a volte possano riservare imprevisti. In questo caso l'imprevisto si chiama Rune, ha vent'anni, bella ed eccentrica, cambia lavoro con la stessa disinvoltura con cui cambia colore di capelli. E, soprattutto, troppo curiosa e ostinata per tenersi lontano dai guai. lei che, nella scalcinata videoteca del Greenwich Village in cui lavora, ha dato a noleggio a Kelly il solito film, "Nero a Manhattan", che il vecchio stava guardando nel momento in cui, nel suo appartamento, stato freddato con tre colpi di pistola. Ed sempre lei - che con il vecchio ha stretto un'improbabile quanto sincera amicizia - a nutrire il sospetto che nei fotogrammi in bianco e nero di quella vecchia pellicola possa celarsi la chiave per svelare il mistero della sua morte. Rune si getta cos in una pericolosa indagine privata, che, tra equivoci e scambi di persona, porter alla luce la verit che si cela dietro un omicidio apparentemente inspiegabile. Con "Nero a Manhattan" Jeffery Deaver costruisce un intreccio intenso e d'atmosfera come un noir degli anni Quaranta, che avviene svelando il volto di una New York insolita e affascinante.
Jeffery Deaver
Nero a Manhattan
Traduzione di Michele Foschini
Rizzoli
Propriet letteraria riservata
1988, 2000 by Jeffery W. Deaver
This translation is published by arrangement with
The Bantam Dell Puhlishing Group, a division ofRandom House, Inc.
2009 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-02933-9
Titolo originale dell'opera: MANHATTAN IS MY BEAT
Prima edizione: febbraio 2009
Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Littera, Rescaldina (MI)
Nero a Manhattan

Il paese delle fate:
dove nessuno si fa vecchio, pio e grave, dove nessuno si fa vecchio, scaltro e saggio, dove nessuno si fa vecchio e amaro nel giudizio.
William Butler Yeats
Capitolo 1
Per la prima volta in sei mesi, si sentiva al sicuro.
Dopo due cambi d'identit e tre nuovi indirizzi, cominciava davvero a credere di averla scampata.
Una nuova sensazione si era impossessata di lui, una tranquillit inconsueta. Era da tanto che non provava nulla di simile, pens, mettendosi a sedere sul letto della sua camera d'albergo, con vista sullo strano arco argentato che incorniciava il lungofiume di St. Louis. Respir l'aria primaverile del Midwest.
Alla televisione davano un vecchio film. Lui adorava i vecchi film. Era L'infernale Quinlan, diretto da Orson Welles, con Charlton Heston nella parte di un messicano. Heston non somigliava per niente a un messicano, ma d'altra parte non somigliava nemmeno a Mos.
Arnold Gittleman rise tra s di questa piccola facezia, e la rifer all'uomo taciturno che, seduto accanto a lui, era intento a leggere la rivista 隹rmi & Munizioni. L'uomo gett uno sguardo allo schermo. 俑essicano? chiese. Guard il televisore per qualche secondo. 隹h, capito. E torn a dedicarsi alla sua rivista.
Gittleman si appoggi alla testiera del letto, felice di scoprirsi ancora capace di pensieri leggeri come quello su Heston. Pensieri scanzonati. Pensieri frivoli. Voleva dedicarsi al giardinaggio o a ridipingere mobili da esterno, o portare suo nipote a una partita di baseball. Voleva che sua figlia e il marito lo accompagnassero sulla tomba di sua moglie, da cui, negli ultimi sei mesi, aveva preferito tenersi alla larga.
隹llora disse l'altro uomo, alzando gli occhi dalla rivista. 青he mangiamo stasera? Ordiniamo dall'ebreo?
Gittleman, che da Natale aveva perso quindici chili, assestandosi sui novantadue, disse: 促er me va bene.
E si rese conto che ne aveva voglia davvero. Erano secoli che non si sentiva cos piacevolmente affamato. Un grosso, grasso panino dell'ebreo. Pastrami. Aveva gi l'acquolina in bocca. Mostarda. Pane di segale. Fettine di cetriolo.
俏o, ragazzi intervenne un terzo uomo, uscendo dal bagno. 促izza. Ordiniamo una pizza.
L'uomo taciturno appassionato di armi e l'uomo della pizza erano due agenti federali. Entrambi giovani, con i volti impassibili e accigliati, indossavano completi da poco che, fra l'altro, gli stavano piuttosto male. Eppure, Gittleman non si sarebbe fatto guardare le spalle da nessun altro. E poi anche lui aveva avuto una vita difficile, e si rendeva conto che, a dispetto delle apparenze, i due agenti sapevano il fatto loro. Conoscevano la legge della strada, e in fondo questa era la sola cosa che contasse davvero.
Nell'ultimo periodo, Gittleman si era affezionato sempre pi a quei due. E visto che non gli era permesso avere contatti con la famiglia, li aveva praticamente adottati. Li chiamava Figlio Uno e Figlio Due. Gliel'aveva anche detto. Per loro certo non rappresentava una figura paterna, ma in fin dei conti era piacevole sentirsi chiamare cos. Ammettevano che, nella maggior parte dei casi, dovevano proteggere gente che loro stessi consideravano feccia, e Gittleman, anche se non era un santo, di certo non rientrava in quella categoria.
Figlio Uno era l'uomo che leggeva la rivista di armi, quello che voleva ordinare dall'ebreo. Era il pi grasso dei due. Figlio Due bofonchi nuovamente che aveva voglia di pizza.
俏on se ne parla. Abbiamo mangiato pizza anche ieri.
IO
C'era poco da ribattere. Cos decisero di ordinare pastrami e insalata di cavolo.
Perfetto.
青on pane di segale specific Gittleman. 亟 cetrioli. Non dimenticarti i cetrioli.
俑a ce li mettono sempre, i cetrioli.
隹llora digli di abbondare.
俑a s, dacci dentro, Arnie disse Figlio Uno.
Figlio Due parl nel microfono che teneva appuntato al petto. Un filo lo collegava al walkie-talkie Motorola agganciato alla cintura, accanto a una pistola che non avrebbe affatto sfigurato nella rivista che il suo collega stava leggendo. Parl con il terzo agente della squadra, che piantonava l'ascensore in fondo al corridoio. 侶ui Sai. Sto uscendo.
保kay gracchi la voce. 俠'ascensore sta salendo.
侮uoi una birra, Arnie?
俏o rispose Gittleman, risoluto.
Figlio Due gli lanci uno sguardo incuriosito.
侮oglio due dannate birre.
L'agente si lasci andare a un sorrisetto. Era la massima espressione di divertimento che Gittleman avesse mai visto su quel volto.
雨uon per te comment Figlio Uno. Erano giorni che quei due gli dicevano di rilassarsi, di godersi un po' la vita.
俠a birra scura non ti piace, giusto? chiese Figlio Due.
俏on tanto rispose Gittleman.
亟 comunque, chiss come fanno a farla cos scura? domand Figlio Uno, lo sguardo fisso su una pagina della sua consunta rivista. Gittleman diede una sbirciatina. C'era la foto di una.pistola, scura come la birra che a lui non piaceva, e dall'aspetto molto pi minaccioso di quelle che sfoggiavano i suoi figli 冠dottivi.
亮i, come fanno? ripet Gittleman, sovrappensiero. Non conosceva la risposta. Lui conosceva i soldi, sapeva come e dove nasconderli. Conosceva i film, le corse dei
il
cavalli e i suoi nipotini. Beveva birra, ma non aveva la pi pallida idea di come venisse prodotta. Anche quello avrebbe potuto rivelarsi un hobby interessante: produzione artigianale di birra. Aveva cinquantasei anni, era ancora giovane per lasciare il ramo contabilit e servizi finanziari. Ma dopo il processo al racket non avrebbe avuto altra scelta.
侮ia libera disse la voce alla radio, dal corridoio.
Figlio Due spar oltre la porta.
Gittleman riprese a guardare il film. Sullo schermo adesso c'era Janet Leigh. Aveva sempre avuto un debole per lei. Ce l'aveva ancora con Hitchcock per averla fatta ammazzare nella doccia. A Gittleman piacevano le donne con i capelli corti.
Odore di primavera nell'aria.
Un bel panino in arrivo.
Pastrami con pane di segale.
E cetrioli.
Si sentiva al sicuro.
E intanto rifletteva. I federali stavano facendo di tutto perch ci restasse, al sicuro. La stanza in cui si trovava aveva porte chiuse a chiave che davano sulle due camere adiacenti, vuote; il governo pagava per tutte e tre. Il corridoio era controllato dall'agente di guardia vicino all'ascensore. Il punto di tiro pi ravvicinato in cui un cecchino potesse appostarsi era a tre chilometri di distanza, sull'altra riva del Mississippi, e Figlio Uno - quello abbonato ad 隹rmi & Munizioni - gli aveva detto che nessuno al mondo avrebbe potuto colpirlo da quella distanza.
S, si sentiva al sicuro.
Il giorno seguente sarebbe volato in California con una nuova identit. Avrebbe avuto bisogno di un paio di interventi di chirurgia plastica, e poi sarebbe stato davvero irriconoscibile. E chi lo voleva morto, prima o poi, si sarebbe dimenticato di lui.
Poteva quindi rilassarsi.
Poteva godersi il film con Mos e Janet Leigh.
Era una gran bella storia. Nella scena iniziale qualcuno innescava una bomba a orologeria regolando le lancette su tre minuti e venti secondi. Welles aveva girato una scena di quella esatta durata in un'unica, ininterrotta sequenza, fino alla detonazione.
Un vero maestro della suspense.
Un genio...
Un momento.
Cos'era stato?
Gittleman si sporse in avanti per vedere meglio la finestra.
Sul davanzale c'era... Che diavolo era?
Una scatoletta. Collegata a un filo sottile che scompariva verso l'alto, oltre il telaio. Come se qualcuno l'avesse calata dalla stanza del piano di sopra.
Ripensando alla scena iniziale del film, Gittleman subito dedusse che fosse una bomba. Ma osservando meglio la scatoletta, si rese conto che somigliava piuttosto a una piccola telecamera.
Scese dal letto e si avvicin alla finestra. Scrut la scatoletta da vicino.
Proprio cos. Una telecamera.
隹rnie, conosci le regole intervenne Figlio Uno. Sudava all'inverosimile, grasso com'era. Si asciug la fronte. 俏on puoi avvicinarti alle finestre.
俑a... mi spieghi cos' quella? chiese Gittleman, indicando con il dito.
Il federale lasci cadere la rivista, si alz e raggiunse la finestra.
俏on sembra una telecamera? domand Gittleman.
促orca miseria, hai ragione.
亟... non roba vostra, vero?
俏o rispose l'agente, aggrottando le sopracciglia. 俏on abbiamo sistemi di sorveglianza all'esterno.
Figlio Uno segu con lo sguardo il filo che scompariva verso l'alto: quando i suoi occhi si fermarono sul soffitto, si irrigid immediatamente.
俑erda! esclam, allungando la mano alla ricerca del walkie-talkie.
La prima salva di pallottole, proveniente da un mitragliatore silenziato, sbrecci l'intonaco del soffitto e raggiunse Figlio Uno, facendolo dondolare come una marionetta. Cadde a terra, dilaniato dai colpi.
俏o! grid Gittleman. 青risto, no!
Si avvent sul telefono. Una nuova scarica di proiettili lo manc di un soffio: al piano di sopra, il killer seguiva ogni sua mossa attraverso la telecamera.
Gittleman si schiacci contro il muro. Il cecchino spar un altro colpo, uno solo. Doveva trovarsi molto vicino. Poi altri due, a pochi centimetri dal bersaglio. Stava giocando con lui come il gatto con il topo. Nessuno poteva sentirlo. Il solo rumore udibile era quello dell'intonaco che si frantumava all'impatto coi proiettili.
Altri colpi esplosero intorno a Gittleman mentre raggiungeva carponi il bagno. Sentiva le schegge piovergli addosso. Poi, il silenzio. Sper che il killer avesse rinunciato, ma ben presto cap che il bersaglio, adesso, era il telefono; voleva impedirgli di chiamare aiuto. Due proiettili esplosero attraverso il soffitto, riducendo l'apparecchio in mille pezzi.
隹iuto! grid Gittleman, nauseato dalla sua stessa paura. Ma, naturalmente, le due stanze accanto erano vuote; la constatazione che un istante prima l'aveva rassicurato, adesso lo terrorizzava.
Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
Si gett in un angolo, rovesciando una lampada per potersi nascondere nella penombra della stanza.
Altri spari. Pi vicini. La prova generale, pens Gittleman. Il cecchino era di sopra, e lo guardava su uno schermo, proprio come fino a qualche istante prima lui aveva
guardato Charlton Heston che interpretava il ruolo del messicano.
Fa' qualcosa, pens Gittleman. Muoviti!
Si sporse in avanti e spinse verso la finestra il carrello col televisore. Il carrello fracass il vetro, andando a finire davanti all'obiettivo della telecamera e oscurando lo spettacolo al cecchino.
Seguirono nuovi colpi di proiettile, ma adesso il killer sparava alla cieca.
促er favore implor silenziosamente Gittleman. 促er favore. Qualcuno mi aiuti.
Muovendosi a filo delle pareti, Gittleman si spost nell'ingresso. Armeggi con la catena e il chiavistello, tremante di paura, sicuro che il killer fosse sopra di lui, intento a prendere la mira. Pronto a premere il grilletto.
Gittleman spalanc la porta e si lanci di corsa nel corridoio, gridando verso l'agente di guardia all'ascensore, non uno dei suoi 剌igli, ma un tale di nome Gibson. 侮ogliono ammazzarmi... c' un uomo armato, al piano di sopra... Chiama...
Lasci la frase a met. Gibson giaceva riverso sul pavimento, in fondo al corridoio, la testa in una pozza di sangue. Un'altra marionetta, questa volta con i fili tagliati.
俏o! Si volt per fuggire.
Ma si blocc. Ormai aveva capito che non c'era pi niente da fare.
Un uomo di bell'aspetto, abbronzato, con un completo elegante, gli stava di fronte in mezzo al corridoio. In una mano teneva un apparecchio Polaroid, nell'altra una pistola nera dotata di silenziatore.
俊u sei Gittleman, giusto? domand l'uomo tranquillamente, come se glielo stesse chiedendo per semplice curiosit.
Gittleman non riusciva a emettere alcun suono. L'altro lo fiss un momento, poi annu. 俑a s che sei tu.
俑a... Gittleman si volt verso la stanza. 俏on ti preoccupare, non volevamo freddarti l dentro. Solo farti uscire. Sai com', dobbiamo dimostrare di averti ucciso davvero. L'uomo si strinse nelle spalle, indicando la macchina fotografica con un cenno del capo. 青on quello che ci pagano, pretendono le prove, capisci?
E spar tre colpi in pieno petto a Gittleman.
Nel corridoio dell'hotel, che odorava sempre di detersivo per pavimenti - e in quel momento anche di polvere da sparo -, Haarte svit il silenziatore e lo ripose in tasca insieme alla Walther. Aspett che l'immagine del morto si delineasse chiaramente sulla Polaroid, quindi infil l'istantanea nella stessa tasca della pistola.
Con il suo walkie-talkie - ben pi costoso di quello dei federali, e dotato di un sistema di criptatura a tre livelli -si mise in contatto con Zane, l'altro killer al piano di sopra esperto in armi automatiche. 客 morto. Ho la foto. Andiamocene.
俘icevuto.
Haarte consult l'orologio. Se l'altro agente era uscito a comprare la cena, cosa probabile data l'ora, sarebbe tornato di l a poco. Di certo non era andato al ristorante dell'albergo, altrimenti avrebbero chiesto il servizio in camera.
Haarte scese con calma le quattro rampe di scale e usc nella tiepida sera primaverile. Le strade erano quasi deserte. Niente sirene, lampeggianti o autopattuglie.
俟ono alla macchina. Ci vediamo all'Hilton tra mezz'ora gracchi la voce di Zane nell'auricolare.
隹 dopo.
Haarte sal sulla seconda auto, presa a noleggio, e guid fino al parco dell'University City, una bella zona a ovest della citt.
Parcheggi accanto a una Lincoln Continental color marrone.
Sopra di lui un jet, in procinto di atterrare sul Lambert Field, plan rombando.
Haarte scese dall'auto e si avvicin alla Lincoln. Si accomod sul sedile posteriore, senza perdere di vista il conducente e senza togliere la mano dall'impugnatura della pistola. L'uomo che lo aspettava all'interno, un corpulento sessantenne con un ingombrante doppio mento, annu impercettibilmente, lo sguardo davanti a s a significare che l'autista era a posto e che non c'era motivo di preoccuparsi di lui.
Ma ad Haarte non importava cosa trapelasse dallo sguardo dell'uomo. Si preoccupava sempre e comunque. Lo faceva da quando lavorava nella polizia di Newark, nel New Jersey. Aveva continuato a farlo da soldato nella Repubblica Dominicana e poi da mercenario in Zaire e in Birmania. Per lui, ormai, la paranoia era come una droga: ne aveva bisogno per tenersi in vita.
Quando ebbe finito di studiare il conducente, Haarte allent finalmente la presa dal calcio della pistola e tolse la mano dalla tasca.
俏ei notiziari ancora niente lo inform l'uomo, con un incolore accento del Midwest.
俏e parleranno molto presto, stia certo lo rassicur Haarte, mostrandogli la Polaroid.
L'altro scosse la testa. 俟oldi. Un innocente morto... Cosa non si compra, con i soldi. La cosa pareva crucciarlo. Distolse gli occhi dalla fotografia. Haarte aveva imparato che le Polaroid non mostrano mai il vero colore del sangue: sembra sempre un po' pi scuro.
隹 te non importa niente riprese l'uomo, 剃he sia morto un innocente?
Il killer non comment. Innocenza e colpa, come piet e debolezza, erano concetti privi di significato per lui.
Non che il suo interlocutore si aspettasse una qualche risposta.
俊ieni. L'uomo gli allung una busta. Haarte ne aveva
ricevute molte come quella. Non controll il contenuto prima di metterla in tasca. Nessuno aveva mai cercato di fregarlo.
青he mi dice dell'altro tizio che vuole togliere di mezzo? chiese Haarte.
青i sta sfuggendo. da qualche parte a Manhattan, non sappiamo di preciso dove. Ma presto lo scopriremo. La cosa ti interessa?
俏ew York? Haarte valut la proposta. 青oster di pi. Ci sono pi sbirri, pi complicato. Serviranno rinforzi. Dovremo farlo sembrare un incidente, o comunque procurarci un capro espiatorio.
青ome ti pare disse l'altro, del tutto disinteressato ai dettagli pratici del mestiere di Haarte. 侶uanto?
侵l doppio. Haarte si tast la tasca interna, dove aveva riposto i soldi.
Il grigio sopracciglio dell'uomo si inarc. 亟 copri tu tutte le spese? Il personale? Le attrezzature?
Haarte ci pens su e poi azzard: 促i diecimila per i rinforzi.
俟i pu fare.
Si strinsero la mano, dopodich Haarte torn nella sua macchina.
Chiam ancora una volta Zane alla radio. 俟iamo di nuovo in ballo. E questa volta a casa nostra.
Toccava a Rune andare a prendere la videocassetta. Dopo, la sua vita non sarebbe mai pi stata la stessa.
Non che lei avesse accettato di buon grado quella commissione da fattorino. Tony, il suo capo e direttore del Washington Square Video, sull'8a Strada del Greenwich Village, aveva dovuto praticamente costringerla.
La commessa aveva preso tempo riawolgendo un nastro e giocherellando con i comandi del videoregistratore; infine aveva fissato il corpulento uomo con la barba che aveva di fronte e aveva azzardato un lapidario: 俟cordatelo!. E gli aveva ricordato che fin dal primo giorno i patti tra loro erano stati chiari: niente consegne e niente ritiri.
Scrutandola da sotto le folte sopracciglia, Tony si era ripromesso di non perdere la calma. Le aveva spiegato che Frankie Greek era occupato ad aiutare Eddie nel riparare alcuni televisori - anche se lei era certa che quei due fossero chiusi in laboratorio a escogitare un modo per entrare gratis al concerto di quella sera al Palladium -quindi doveva per forza andarci lei a ritirare le cassette.
非avvero non capisco perch dovrei farti questo favore, Tony. Dove sta scritto che questo compito spetta a me?
Ormai Tony aveva capito che non sarebbe riuscito a non arrabbiarsi. 俊e lo spiego brevemente, Rune. Devi farlo perch te lo dico io, e basta. Perch sono il tuo capo. E poi non capisco tutte queste storie... solo un ritiro.
客 una perdita di tempo.
俊utta la tua vita una perdita di tempo, Rune.
俟enti aveva iniziato lei, gi spazientita, perorando la
sua causa, finch lui non l'aveva interrotta: 俟ono a tanto cos dal licenziarti, tesoro. Avanti, muovi il culo. Subito!.
Lei aveva ribattuto con un debole 俏on fa parte delle mie mansioni e, vedendolo sul punto di esplodere, si era alzata aggiungendo: 保h, insomma! Datti una calmata, Tony, okay?, con quel tono insolente che prima o poi le sarebbe costato il posto.
青risto, Rune, solo a pochi isolati da qui. Avenue B. Un tizio che si chiama Robert Kelly.
Oh, si era detta Rune, sorpresa. Il signor Kelly? Be', questo cambia tutto.
Aveva afferrato la ricevuta e la borsetta in finta pelle di leopardo scovata in una bottega dell'usato sulla Broadway e si era avviata verso l'uscita, borbottando: 侮a bene, va bene. Ci vado, con l'aria di considerare Tony in debito con lei. Nei suoi vent'anni di vita, Rune aveva imparato che, per vivere come piaceva a lei, era necessario essere in credito con il maggior numero possibile di persone.
Rune era alta un metro e cinquantacinque e pesava quarantacinque chili. Quel giorno indossava pantaloni neri e una maglietta dello stesso colore sotto una camicia bianca a cui aveva tagliato le maniche, facendone cos un gilet. Anfibi neri e ventisette braccialetti d'argento, tutti diversi, sull'avambraccio sinistro.
Le labbra, barometro del suo umore, erano ora sottili ora turgide. Aveva il volto rotondo e un naso di cui andava piuttosto fiera. Gli amici le dicevano spesso che somigliava a certe attrici di film indipendenti, ma ce n'erano ben poche in circolazione che le piacessero o alle quali le fregasse qualcosa di somigliare. Forse Audrey Hepburn in una versione new wave di Colazione da Tiffany ambientata nei bassifondi le sarebbe andata a genio, e in un certo senso era cos che Rune si vedeva.
Si ferm a guardarsi in uno specchio esposto nella vetrina di un antiquario, dove campeggiava la scritta SOLO INGROSSO. Da mesi, ormai, si era liberata della pettinatura punk dalle ciocche nere e viola, aveva sciacquato via le tinte eccentriche e smesso di ritoccarsi da sola l'acconciatura. I capelli si erano allungati e il suo castano originale stava pian piano tornando alla luce. Se li scompigli, poi li lisci. Non erano n lunghi n corti. L'indefinitezza del suo aspetto la fece sentire pi randagia del solito.
Riprese a camminare verso l'East Village.
Sbirci la ricevuta.
Robert Kelly.
Se Tony le avesse detto subito chi era il cliente, avrebbe evitato di fare tante storie.
ROBERT KELLY, MEMBRO DA: 2 MAGGIO. CAUZIONE: CONTANTI.
Robert Kelly.
侵l mio fidanzato. Era cos che l'aveva definito in negozio, davanti a Frankie Greek ed Eddie. Loro l'avevano guardata di sottecchi, cercando di capire che diavolo volesse dire. Rune non aveva resistito ed era scoppiata a ridere, trasformando il tutto in una battuta scherzosa. E quando i due ragazzi le avevano chiesto, sghignazzando, come fosse andare a letto con un uomo di settant'anni, lei aveva risposto misteriosamente: 雨e', una volta siamo usciti insieme.
Robert Kelly era veramente suo amico. Pi di chiunque altro lei avesse conosciuto al negozio. Ed era anche il solo con cui fosse uscita nei tre mesi in cui aveva lavorato l. Tony non gradiva che si facesse amicizia con i clienti - non che le sue regole avessero la bench minima influenza su di lei - e, in ogni caso, gli uomini che frequentavano il Washington Square Video o erano decisamente troppo tranquilli per lei, oppure si rivelavano i tipici squallidoni che ci provano con le commesse dei videonoleggi del Greenwich Village.
Ciao, io sono John, Fred, Stan, Sam, ma tu chiamami Sammie, abito infondo alla via, questo di Armani, ti piace, sono un fotografo di moda, lavoro per la Morgan-Stanley, ho della coca, ehi, ti va di fare un salto da me e scopare?
ROBERT KELLY, MEMBRO DA: 2 MAGGIO, CAUZIONE:
contanti. Indossava giacca e cravatta ogni volta che veniva al negozio. Aveva cinquant'anni pi di lei. E quando Rune si era offerta di fargli una cortesia, ovvero di registrargli la copia pirata di un film, gratis, lui aveva abbassato lo sguardo, era arrossito e l'aveva invitata a pranzo per ringraziarla.
Erano andati in una tavola calda stile anni Cinquanta, il Soda Shop, sulla St. Marks, dove, circondati da studenti della New York University che riuscivano a essere seri e goliardici allo stesso tempo, avevano ordinato lui un panino al formaggio con cetrioli, lei un martini. Sorpreso dalla scelta della ragazza, il signor Kelly le aveva detto ridendo che le dava s e no sedici anni. La cameriera invece aveva preso per buona la carta d'identit falsa che gliene attribuiva ventitr. Stando ai documenti autentici - la sua patente dell'Ohio Rune di anni ne aveva venti.
Mentre aspettavano le ordinazioni, la ragazza aveva notato un certo imbarazzo nel suo nuovo amico; ma quello, per lei, non era un problema: era bravissima ad animare le conversazioni, e infatti, una volta rotto il ghiaccio, erano stati benissimo. Avevano parlato di New York, che lui conosceva come il palmo della sua mano, nonostante fosse nato nel Midwest. Le aveva raccontato di quando frequentava i locali di Hell's Kitchen, a ovest di Midtown. Dei picnic a Battery Park. Delle passeggiate a Central Park con una sua 冠mica speciale. Rune adorava quell'espressione e, da vecchia, non le sarebbe dispiaciuto essere l'amica speciale di qualcuno. Avrebbe...
Oh, merda...
Si ferm in mezzo al marciapiede. Merda, merda! Infil la mano nella borsa ed ebbe la certezza di aver dimenticato il nastro che aveva preparato per lui, e che il signor Kelly aspettava con ansia. Ma il peggio era che, se Tony avesse trovato in negozio la copia pirata, l'avrebbe licenziata su due piedi. Al Washington Square Video implorare piet serviva a poco.
Ormai non poteva pi tornare indietro e prendere il duplicato dal suo nascondiglio sotto il bancone. L'avrebbe portato al signor Kelly un altro giorno. O gliel'avrebbe passato di nascosto quando fosse venuto in negozio.
E se Tony lo avesse trovato? E se l'avesse licenziata?
In quel caso, pazienza. I rischi del mestiere. Se lo ripeteva tutte le volte che si ritrovava in fila all'Ufficio di collocamento dello Stato di New York, del quale era una frequentatrice abituale, e dove aveva conosciuto alcuni dei suoi attuali migliori amici. rischi del mestiere. Il suo mantra sulla disoccupazione e, in fondo, sulla vita in generale.
Quel giorno, per, mentre cercava di convincersi che non le importava, si rese conto che non voleva farsi licenziare. Per lei era una sensazione nuova, che aveva poco a che vedere con il consueto fastidio di quando un datore di lavoro la convocava dicendole con aria falsamente contrita: 俘une, dobbiamo parlare o 俏on un discorso facile....
Di solito, invece, era facilissimo.
Rune reagiva ai licenziamenti meglio di chiunque altro. Conosceva a memoria la procedura. E allora perch aveva tanta paura di perdere quel posto?
Non riusciva proprio a spiegarselo. Presagiva qualcosa, forse...
Prosegu verso est, attraverso il quartiere che l'universit e gli speculatori edilizi stavano trasformando in dormitori e noiosi condomini a schiera. Una donna corpulenta le propose di firmare una petizione. 俟alvate il nostro quartiere ripeteva senza sosta. Rune se la lasci alle spalle. Era una delle peculiarit di New York: cambiava in continuazione, come un serpente che non smette mai di
mutare pelle. Se il tuo quartiere preferito spariva, o non faceva pi al caso tuo, ce n'era sempre un altro pronto a sostituirlo. Bastava un biglietto della metropolitana per trovarlo.
Controll l'indirizzo del signor Kelly: 10a Strada est, numero 380. Appartamento 2B.
Attravers e prosegu oltre l'Avenue A e l'Avenue B. Un alfabeto di strade. Strade che si facevano via via pi scure, malandate, tristi.
Minacciose.
Salvate il nostro quartiere...
Haarte odiava l'East Village.
Quando, tre settimane prima, avevano fatto testa o croce per decidere chi si sarebbe appostato nei pressi dell'appartamento del nuovo obiettivo, era stato contento che fosse toccato a Zane.
Si ferm sulla 10a est. Zane era l da mezz'ora almeno e aveva riferito che il palazzo era a posto. Avevano scoperto che, qualche tempo prima, l'obiettivo era sparito dall'appartamento nell'Upper West Side fornitogli dai federali, dileguandosi sotto gli occhi della scorta. Ma erano informazioni ormai vecchie. Era possibile che il governo l'avesse ritrovato - quelli erano capaci di scovare chiunque, se ci si mettevano d'impegno - e lo stesse gi tenendo d'occhio. Ecco perch Haarte si era fermato e aveva scrutato la strada con attenzione, in cerca di babysitter. Ma non ne vide nessuna.
Prosegu lungo il marciapiede. Le strade erano ingombre d'immondizia, libri, riviste ammuffite e vecchi mobili. Auto parcheggiate in doppia fila lungo le vie strette e camion dei traslochi. Nell'East Village sembrava che la gente passasse il tempo a trasferirsi altrove. Lui stentava persino a credere che qualcuno potesse esserci venuto a vivere di proposito. Voleva allontanarsi da quel posto di merda il pi in fretta possibile.
Quel giorno Haarte indossava una divisa da disinfestatore azzurro chiaro. Nella valigetta di plastica che portava con s, e che non conteneva certo spray e disinfettanti, aveva riposto la sua Walther automatica, dotata di silenziatore, e la
Polaroid. La divisa azzurra non era adatta a ogni occasione, ma quando doveva operare a New York - il che non succedeva spesso, dal momento che era la sua citt -, Haarte poteva contare sul fatto che la sola persona di cui nessuno sospettasse mai nulla era l'addetto alla disinfestazione.
青i sono quasi disse nel microfono attaccato al bavero. Un altro vantaggio di New York era che, se davi l'impressione di parlare da solo, nessuno ci faceva caso.
Mentre Haarte si avvicinava all'edificio, al 380 della 10 a Strada est, Zane, nella Pontiac verde parcheggiata a un isolato di distanza, conferm: 俠a strada sgombra. Ho visto un'ombra nell'appartamento. Lo stronzo in casa. O per lo meno, c' qualcuno.
Secondo il piano, questa volta Haarte avrebbe sparato e Zane si sarebbe occupato della fuga.
俟ar dentro fra tre minuti. Portati sul retro, nel vicolo. Se qualcosa va storto, ci dividiamo e ci si rivede da me.
保kay. Il sicario entr nell'atrio del palazzo. Che puzza! pens. Piscio di cane. Forse piscio umano. Rabbrivid leggermente. Lui, che guadagnava pi di centomila dollari l'anno, viveva in una villetta molto carina a diversi chilometri da l, con vista sull'Hudson River. Era il tipo di abitazione linda e ben tenuta che non avrebbe mai avuto bisogno di disinfestazione.
Si guard intorno con circospezione. Era possibile che l'obiettivo non si sentisse in pericolo, nel qual caso Haarte avrebbe potuto suonare al campanello e dirgli che era l per la disinfestazione. Magari l'avrebbe fatto entrare. Oppure avrebbe capito tutto e gli avrebbe sparato dal pianerottolo delle scale.
Nel dubbio, Haarte opt per un approccio pi discreto. Infil una sottile lamina d'acciaio nella serratura da due soldi del portone interno, che si apr con uno scatto.
Entr e prese la pistola dalla valigetta, avviandosi lungo il corridoio verso l'appartamento 2B.
L'edificio in cui viveva Robert Kelly lasci Rune senza parole. Aveva gi notato che l'abbigliamento del signor Kelly non era di prima qualit, quindi si aspettava qualcosa di modesto, ma il palazzo che gli si parava davanti agli occhi pi che modesto era fatiscente. L'intonaco della facciata era percorso da crepe, scrostato in pi punti, rivelando mattoni ormai sbrecciati. Gli infissi di legno delle finestre erano marci. Rivoli d'acqua rugginosa erano colati dal tetto, lasciando macchie rossastre sui gradini dell'ingresso e sul marciapiede. Alcune finestre avevano i vetri rotti, ed erano state rappezzate con cartoni, stracci e quotidiani ingialliti.
Certo, sapeva che l'East Village non era un quartiere residenziale; frequentava abitualmente locali di quella zona, tra Tompkins Square Park e l'Avenue A, e ogni volta era costretta a fare lo slalom tra i tossici e gli aspiranti gangster. Quando pensava a quel gentiluomo del signor Kelly, per, non riusciva a non immaginarlo in un villino all'inglese con fregi di stucco, carta da parati floreale e un cancello di ferro battuto a cingere un curatissimo giardino.
Un po' come in quel film che aveva visto da piccola con suo padre, My fair lady. S'immaginava il signor Kelly seduto in soggiorno davanti al fuoco, come Rex Harrison, intento a sorseggiare una tazza di t e a sfogliare giornali rigorosamente privi della pagina dei fumetti.
Si sent a disagio, e prov l'impulso di andarsene.
Poi, per, si avvicin all'edificio. Una sedia con tre gambe era stata abbandonata nel cortile antistante la scala. Una bicicletta senza ruote, catena e manubrio era legata da chiss quanto tempo a un cartello di divieto di sosta.
Chi viveva in quel palazzo? Persone anziane, probabilmente. C'erano molti pensionati nel quartiere. E a dire il vero, anche lei avrebbe preferito trascorrere i suoi ultimi anni in un luogo come quello, piuttosto che a Tampa o a San Diego.
Ma come ci erano finiti l?
Le spiegazioni potevano essere tantissime.
Sono i rischi del mestiere...
Il condominio di fronte a quello del signor Kelly era nuovo e molto pi curato, con un'alta inferriata a protezione dell'ingresso principale. Una donna bionda che indossava una tuta da ginnastica rosa, firmata, e costose scarpe da jogging usc dal cancelletto e si avvi lungo il vicolo, cominciando a fare stretching. Era molto carina e aveva un'aria disgustosamente rampante e sicura di s.
Salvate il nostro quartiere...
Rune prosegu fino alle scale che portavano all'ingresso del palazzo, poi le venne un'idea. Avrebbe ritirato il nastro ma, invece di tornare al negozio, si sarebbe presa qualche ora di permesso. Lei e il signor Kelly sarebbero andati in cerca di avventure.
L'avrebbe portato a passeggiare lungo l'Hudson.
隹ndiamo a caccia di mostri marini! gli avrebbe detto.
Non sapeva perch, ma sentiva che lui sarebbe stato al gioco. Qualcosa in quell'uomo le faceva sospettare che fossero molto simili. Era... be', misterioso, innanzitutto. E poi non c'era in lui nulla di banale, ed era la qualit che lei apprezzava di pi nelle persone.
Entr nell'atrio. Sotto lo sporco e le ragnatele si intravedeva un elaborato mosaico, dettagli d'ottone, mogano intarsiato. Ripulito e restaurato, pens, questo posto potrebbe diventare proprio elegante...
Premette il campanello del 2B.
Dev'essere divertente, riflett, rimettere a nuovo vecchi palazzi in rovina come questo. Ma c'era gi chi lo faceva di mestiere. Gente ricca. Anche un posto come quello poteva costare centinaia di migliaia di dollari. E poi lei lo avrebbe decorato con favole dipinte sulle pareti, animali di peluche e stravaganti giardini in ogni appartamento: probabilmente non sarebbe mai diventata una decoratrice d'interni.
Il citofono gracchi. Rune rimase in attesa. 俟? disse infine una voce.
俟ignor Kelly?
青hi ? chiese la voce tra le interferenze.
俐eeeeendy? rispose Rune con voce cavernosa, cercando di imitare Jack Nicholson in Shining. Avevano parlato spesso di film dell'orrore. Lui conosceva molte cose sul cinema, e pensava che il film di Kubrick fosse stranamente inquietante, nonostante la fotografia nitida e luminosa.
Ma il signor Kelly non colse la citazione. 青hi?
Rune rimase un po' delusa.
俟ono Rune... Ricorda? Del Washington Square Video. Sono venuta a ritirare la cassetta.
Silenzio.
客 sempre l?
Ancora fruscii sulla linea. 侮a bene, scendo tra un minuto.
客 lei, signor Kelly? Quella voce aveva qualcosa di strano. Forse non era lui. Forse aveva visite.
俑i aspetti l, arrivo subito.
俟e vuole salgo io.
Pausa. 隹spetti l儢 ripet la voce in tono perentorio.
Strano. Il signor Kelly era sempre molto gentile. Ma in quel momento sembrava tutto fuorch cordiale. Forse era colpa del citofono.
Passarono diversi minuti. Rune passeggiava nervosamente avanti e indietro.
Stava guardando fuori dal portone, immersa nei suoi pensieri, quando finalmente sent il rumore di passi provenire dalle scale.
Si avvicin alla porta interna, cercando di distinguere qualcosa attraverso il vetro sudicio. Una figura scendeva le scale lentamente. Era il signor Kelly? Non avrebbe saputo dirlo.
La porta si apr.
保h esclam, sorpresa.
Una donna sulla cinquantina, dalla pelle olivastra, oltrepass la soglia e la fiss. Si assicur che la porta interna fosse ben chiusa prima di proseguire, per impedire a Rune di entrare; lo facevano tutti a New York, quando c'era uno sconosciuto nell'atrio. Aveva con s un sacchetto di bottiglie di vetro e lattine vuote, e lo and a depositare in uno dei bidoni della raccolta differenziata.
俟ignor Kelly? ripet Rune nel citofono. 俟ta bene?
Nessuna risposta.
La donna torn indietro e si avvicin alla ragazza. 促osso aiutarla? Aveva un marcato accento caraibico.
俟ono un'amica del signor Kelly.
保h. Il suo volto si apr in un largo sorriso.
信o citofonato e mi ha detto di aspettarlo nell'atrio.
隹bita al secondo piano.
俠o so. Devo ritirare una videocassetta. Ci ho parlato cinque minuti fa, avrebbe dovuto essere gi sceso.
俟ono appena passata davanti alla sua porta, era aperta disse la donna. 隹bito al suo stesso piano, in fondo al corridoio.
Rune suon nuovamente il campanello. 俟ignor Kelly? ancora l?
Nessuna risposta.
侮ado a controllare decise la donna. 隹spettami qui.
Scomparve all'interno. Dopo qualche istante Rune perse la pazienza e suon di nuovo. Niente. Prov ad aprire la porta interna, poi pens che probabilmente c'era un altro ingresso, sul fianco o sul retro del palazzo.
Usc, percorse il marciapiede e s'incammin nel vicolo. La yuppie rampante era ancora l, impegnata nei suoi esercizi di stretching. Rune la squadr con un sorrisetto di superiorit. La sola ginnastica che Rune contemplasse era ballare nei suoi locali preferiti: il World, l'Area, il Limelight (la danza era un'attivit fisica completa, che le permetteva oltretutto di fortificare i muscoli delle braccia, quando, per raggiungere la toilette, doveva farsi strada a forza tra avvocati ubriachi e pubblicitari molesti).
Il vicolo era deserto. Forse avrebbe potuto...
Poi sent l'urlo.
Si volt di scatto verso il palazzo del signor Kelly. Una voce femminile, in preda al panico, stava chiedendo aiuto. A Rune sembr di riconoscere l'accento caraibico della donna che aveva appena incontrato, la vicina del signor Kelly. 隹iuto! gridava la voce. 青hiamate la polizia. Aiuto!
Rune guard spaventata la donna in tenuta da jogging, che le restitu uno sguardo altrettanto atterrito.
Si sent uno stridere di pneumatici.
In fondo al vicolo, una macchina verde sbuc da dietro l'angolo, sbandando e puntando dritta verso Rune e la donna. Rimasero entrambe immobili, paralizzate dal panico, mentre l'auto si avvicinava a tutta velocit.
Che diavolo stava facendo?
Oh, mio Dio...
Quando l'auto era ormai a pochi metri di distanza, Rune si butt all'indietro, ai margini del vicolo. La donna si gett nella direzione opposta. Ma non abbastanza velocemente, e l'auto la colp di lato, scaraventandola contro la parete di mattoni del palazzo. Cadde a terra, inerte.
La vettura imbocc la 10a sbandando, e scomparve.
Rune corse dalla donna, ancora viva ma priva di sensi, la fronte rigata dal sangue che fuoriusciva da un brutto taglio. Si precipit sulla strada, alla ricerca di una cabina telefonica. Le ci vollero tre isolati e quattro telefoni, prima di trovarne uno che funzionasse.
La porta del signor Kelly era spalancata.
Rune indugi nel corridoio, spiando terrorizzata le otto persone che riempivano la stanza. Sembravano congelate. Alcune erano in piedi, altre accovacciate, da sole o a gruppetti, come i manichini dei negozi della University Place.
Senza fiato, si appoggi allo stipite della porta. Dopo essere riuscita a telefonare, era tornata indietro di corsa e si era precipitata su per le scale. Entrare non era stato difficile: gli sbirri avevano forzato la porta dell'atrio.
Li osserv con pi attenzione: sei uomini e due donne, alcuni in uniforme, altri in borghese.
Quando lo sguardo le cadde sulla nona persona presente nella stanza, le mani cominciarono a tremarle.
Oh, no, non pu essere...
La nona persona era l'inquilino dell'appartamento. Robert Kelly. Era seduto su una vecchia poltrona, le braccia aperte, inerti, i palmi delle mani rivolti verso l'alto, come Ges o uno dei santi che si vedono in quei vecchi dipinti alla Metropolitan Opera. Era incredibilmente pallido e sul petto gli si allargava una macchia di sangue bruno-rossastra.
Rune si sent mancare l'aria, e la testa prese a girarle vorticosamente. Maledisse Tony per averle affidato quella stupida commissione, maledisse Frankie Greek che faceva finta di essere occupatissimo a riparare televisori, mentre stava solo architettando con Eddie un modo per intrufolarsi al concerto al Palladium... Avrebbero dovuto esserci loro l, non lei.
Gli occhi le si riempirono di lacrime.
Poi fu colta da un pensiero improvviso. No, se davvero era destino che succedesse, era stato meglio che fosse toccato a lei esserne testimone. Almeno lei era amica del signor Kelly. Frankie sarebbe entrato con passo dinoccolato esclamando: 亟hi, c' stata una sparatoria qui, fico. Era una questione di rispetto.
Nell'appartamento nessuno faceva caso a lei. Due uomini in giacca e cravatta davano istruzioni a un terzo, che annuiva. Gli agenti in divisa esaminavano il cadavere, accovacciati, prendendo appunti sui loro taccuini spargendo una polverina bianca sugli oggetti.
Rune scrutava i volti dei poliziotti. C'era qualcosa di strano, in loro, ma non riusciva a capire cosa. All'apparenza erano persone del tutto normali; variamente indaffarate, incuriosite o annoiate. Poi cap: era proprio quello che non le tornava. Che non ci fosse nulla di straordinario nei loro gesti e nei loro comportamenti. Quegli individui stavano semplicemente svolgendo il loro lavoro. Lo spettacolo che avevano davanti non li raccapricciava, non li impressionava, non li toccava per niente.
Dio, pens, sembrano commessi del Washington Square Video. Erano schiavi della routine, proprio come lei, che, otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, dava videocassette a noleggio per mantenersi. Un lavoro come un altro. Una noia colossale.
I suoi occhi percorsero lentamente l'appartamento. Il signor Kelly viveva quii La carta da parati era unta e strappata in pi punti. La moquette era spessa, lisa, di un colore arancio sporco. L'aria era pervasa da un acre odore di carne andata a male. Le pareti erano spoglie: alcune locandine incorniciate di vecchi film erano appoggiate contro un divano che aveva sicuramente visto tempi migliori. Sul pavimento erano sparsi diversi scatoloni, forse una decina, che il signor Kelly evidentemente usava come mobili: al loro interno c'erano perfino vestiti e stoviglie. Doveva essersi trasferito da poco, probabilmente nel periodo in cui si era iscritto al videonoleggio, un mese prima.
Ricordava perfettamente la prima volta che quell'uomo era entrato al Washington Square Video.
促u dirmi come si scrive il suo nome? aveva chiesto Rune, mentre compilava la domanda di iscrizione.
青erto che posso aveva risposto lui con fare noncurante. 信o un quoziente intellettivo superiore alla media. Il punto : vuole davvero che lo faccia?
Rune aveva riso alla battuta, e il signor Kelly si era unito a lei. Dopo, le aveva scritto il suo indirizzo: 10a Strada est, 380, appartamento 2B. Aveva chiesto un film poliziesco, e lei, pensando alla vecchia serie tv della Retata, aveva risposto: 侮ogliamo i fatti, signore. Solo i fatti.
Lui era scoppiato di nuovo in una fragorosa risata e la loro amicizia era nata in quel momento.
Non pagava mai con la carta di credito. Un'altra delle tante cose che avevano in comune.
Rune si riscosse e torn al presente. Davanti a lei non c'era pi il gentiluomo spiritoso con cui condivideva la passione per i vecchi film, ma un individuo sulla settantina, alto, lievemente sovrappeso e con la calvizie incipiente. Ma, soprattutto, morto.
Colui che ha risuscitato il Signore Ges, risusciter anche noi con Ges e ci porr accanto a lui insieme con voi...
Ci che pi la impressionava era il modo in cui il signor Kelly restava l fermo e immobile. Non sembrava pi nemmeno umano. Fu percorsa da un brivido. Quella mancanza assoluta di movimento le ricord quanto fosse fragile e preziosa la vita, e quanto fosse profondo il suo mistero.
Ho udito una voce dal cielo dire cenere alla cenere, polvere alla polvere, sicuri nella speranza della Risurrezione, e il mare restitu i morti...
Le parole degli inni della sua infanzia le vorticavano nella mente. Ripens a suo padre, rigido nella tomba, ricomposto dagli addetti delle pompe funebri Charles & -Sons, a Shaker Heights, cinque anni prima. Rune se lo rivide davanti, adagiato sulla seta lucida dell'imbottitura. Quel giorno suo padre le era sembrato uno sconosciuto, una ridicola caricatura dell'essere umano che era stato. Con l'abito nuovo, i capelli impomatati, il volto truccato, c'era qualcosa di falso e affettato nel suo aspetto. Non sembrava neanche morto: sembrava semplicemente strano.
Il signor Kelly, invece, era fin troppo reale: guardandolo, si aveva l'impressione di fissare la morte dritto negli occhi. Rune sent la stanza girarle intorno, e dovette concentrarsi per non svenire. Lacrime di dolore e impotenza le rigarono, inarrestabili, le guance.
Il Signore sia con te e con il tuo spirito. Benedetto sia il Suo nome...
Uno degli uomini accovacciati accanto al corpo si accorse della sua presenza. Era un poliziotto in borghese, basso e con i baffi. Aveva capelli neri e corti, con la scriminatura centrale, unti di brillantina, e occhi troppo ravvicinati, il che le fece pensare che fosse stupido.
俠ei un testimone? quella che ha chiamato il 911?
Rune annu.
L'uomo segu la direzione del suo sguardo e si frappose intenzionalmente tra lei e il corpo del signor Kelly.
俟ono il detective Manelli. Lo conosceva?
青os' successo? Aveva la bocca asciutta e le parole le morirono in gola. Ripete la domanda.
L'agente la scrut, probabilmente nel tentativo di capire in che rapporti fosse con la vittima, e rispose: 俟tiamo cercando di scoprirlo. Lo conosceva?.
Lei annu. Non riusciva pi a vedere il cadavere; i suoi occhi si fissarono su una valigetta metallica che portava impressa la parola scientifica. 亟ro venuta per il nastro. Dovevo ritirare il nastro.
侵l nastro? Quale nastro?
Lei indic il sacchetto di plastica con le lettere blu, wsv, stampate sopra. 侶uello il negozio dove lavoro. Ieri il signor Kelly ha preso una videocassetta a noleggio. Ero passata a ritirarla.
俑i mostra un documento?
Allung a Manelli la sua vera patente, e la tessera sconto dipendenti del videonoleggio. Lui annot alcuni dati. 信a un domicilio qui a New York?
Scrisse anche quello, poi le restitu entrambe le tessere. Non sembrava pensare che lei fosse coinvolta nell'accaduto. Forse nel suo mestiere si intuiva a pelle chi avesse la stoffa dell'assassino.
俟ono stata io a dargli la cassetta. Al negozio. Ieri spieg Rune a voce bassa. 俠'ho visto ieri. Io... Stava bene. Gli ho parlato appena qualche minuto fa continu meccanicamente.
亮li ha parlato?
隹l citofono.
客 sicura che fosse lui? chiese il detective.
Rune sent un tuffo al cuore. Ricord che la voce le era sembrata diversa. Oh mio Dio, forse aveva parlato con l'assassino. 俏o, non ne sono sicura.
信a riconosciuto la sua voce?
俏o... C'era qualcosa di strano, non sembrava il signor Kelly. Non mi parso importante, sul momento; ho pensato di averlo svegliato, o magari di averlo disturbato.
俠a voce com'era? Era di un giovane, di un vecchio? Aveva un accento particolare?
Lei scosse la testa. 俏on lo so. Non si capiva.
客 rimasta fuori dal palazzo? Ha notato qualcosa?
亟ro nel vicolo laterale. Una macchina verde ha cercato di investirci.
侵nvestirci? ripet Manelli. 俠ei e la donna del palazzo accanto?
亟satto.
青he tipo di automobile era?
俏on ricordo.
侮erde scuro o chiaro?
俟curo.
青ontrassegni?
亟h? fece Rune.
侵l numero di targa. L'ha visto?
俟tava cercando di uccidermi...
侮uol dire che non ricorda nemmeno un numero?
亟satto.
隹lmeno ricorda di che Stato era? chiese il detective.
俏o.
Lui sospir. 信a visto il conducente?
俏on sono riuscita, per via del riflesso sul vetro.
Un altro agente in borghese si avvicin. Emanava un forte odore di sigarette. 青os'abbiamo qui?
俠e cose potrebbero essere andate cos, capitano. Questa signorina venuta a ritirare una videocassetta. Ha suonato il campanello e, con ogni probabilit, ha risposto l'assassino. anche possibile che avesse gi fatto fuori la vittima rifer Manelli.
Fatto fuori la vittima. Rune fiss il poliziotto con uno sguardo carico di sdegno.
亮liene ha piazzati tre in mezzo al petto. La vittima non ha cercato di difendersi, non ha nemmeno tentato di mettersi al riparo, quindi stata una cosa rapida. Poi l'assassino ha sparato un quarto colpo alla tv.
隹lla tv?
Rune segu gli sguardi dei due uomini. L'assassino aveva freddato il televisore. Una ragnatela di crepe si diramava da un foro nell'angolo superiore destro dello schermo. Era un apparecchio preistorico, da due soldi.
Manelli continu. 促oi la vicina che abita in fondo al corridoio... Consult gli appunti. 隹manda LeClerc. salita e l'ha trovato morto.
俏essuno ha sentito niente? chiese il capitano.
俏o. Nemmeno gli spari... Per finire, il complice aspettava l'assassino in macchina, nel vicolo. Partenza a razzo, e un testimone fuori gioco.
Stavano per riuscirci anche con me, riflett Rune. Non che i suoi interlocutori ne sarebbero rimasti particolarmente colpiti.
Manelli lesse ancora dal taccuino. 俟i chiama Susan Edelman. Vive nel palazzo di fronte. Fece un cenno del capo in direzione del palazzo da dove Rune aveva visto uscire la donna in tenuta da jogging.
俟tecchita? chiese il capitano.
Stecchita... fatto fuori..., quella gente non aveva nessun rispetto per gli esseri umani.
俏o rispose Manelli. 俑a non sar in grado di dirci niente per un bel po' di tempo.
Rune ripens alla donna, riversa sull'acciottolato sudicio del vicolo, al sangue che gocciolava sulla sua tuta rosa. Si sent nuovamente in colpa per averle dato della yuppie rampante solo perch sembrava cos dinamica e alla moda.
侶uesta signorina aggiunse indicando Rune, 則a visto la macchina, ma non ricorda molto.
客 riuscita a vedere il soggetto? domand il capitano.
非i cosa?
侵l soggetto al volante.
隹h! No.
侶uante persone erano a bordo della macchina? continu il capitano.
俏on lo so. C'era il riflesso sul vetro. L'ho gi spiegato a lui.
青erte persone usano la scusa del riflesso perch non vogliono aver visto niente. Non deve preoccuparsi, non corre alcun pericolo. Sappiamo proteggere i testimoni.
俑a io non sono una testimone. Davvero non ho visto niente. Ero troppo occupata a evitare una macchina che voleva investirmi. Non si particolarmente ricettivi in momenti del genere...
I suoi occhi tornarono al cadavere; si accorse di essersi spostata a lato del detective. Si costrinse a distogliere lo sguardo e incroci quello di Manelli.
侵l nastro disse. 青osa?
保ra posso prendere il nastro? Devo riportarlo alla videoteca.
Vide la custodia della videocassetta. Nero a Manhattan.
Il detective Manelli raggiunse il videoregistratore e premette il tasto 前ject. Il meccanismo espulse rumorosamente la videocassetta. L'agente fece un cenno a uno dei tecnici della Scientifica, che gli si avvicin. 促ossiamo restituirgliela?
客 uno dei miei incubi peggiori rispose il tecnico prendendo la cassetta con la mano guantata.
青osa? chiese Manelli al collega.
俏oleggiare Debbie si scopa tutta Dallas e morire investito da un autobus prima di restituire il film. Poi la mia vedova riceve un conto di duemila dollari per il noleggio di un film porno e...
俏on il genere di film che interessava il signor Kelly, e non mi sembra il caso di fare dell'ironia interruppe Rune, colma di rabbia.
Il tecnico si schiar la voce e cerc di darsi un contegno, ma non riusciva a smettere di sghignazzare. Non prov nemmeno a scusarsi. 促er riflettete bene: ha sparato alla tv. Potrebbe essere una coincidenza, ma credo che dovremmo prendere comunque le impronte. E dopo, be', io nel mio videoregistratore non ce la metterei pi. Quella polverina si infila proprio dappertutto aggiunse alla fine.
俏on potete prendervi la nostra cassetta.
Non stava pensando alla selezione di film del Washington Square Video. Le dispiaceva che gli sbirri volessero tenersi la sola cosa che ancora la legava a Robert Kelly. Era stupido, lo sapeva, ma voleva quel nastro.
隹 dire il vero s, possiamo.
俏o che non potete. di nostra propriet. Lo rivoglio.
Il capitano stava perdendo la pazienza, ma Manell, bench altrettanto infastidito, riusc a mantenere il suo impeccabile contegno. 促erch non andiamo di sotto? Non potrebbe nemmeno stare qui, ora.
Rune guard un'ultima volta il cadavere del signor Kelly, poi segu il detective fino al corridoio, che era surriscaldato e puzzava di muffa e cibo. Scesero le scale e uscirono dal palazzo.
Una volta fuori, Manelli si ferm di fronte a un'auto della polizia priva di contrassegni e tent di farla ragionare. 促er quanto riguarda la cassetta... dobbiamo tenerla. Mi dispiace, ma la procedura. Se il suo capo vuole sporgere reclamo, gli dica di chiamare l'Ufficio relazioni esterne. Noi dobbiamo farla esaminare: potrebbe costituire una prova.
青redete che l'assassino si sia guardato il film? lo provoc Rune.
亭orse l'ha controllato, per capire se valeva la pena prenderlo.
亟 poi ha sparato al televisore per la delusione?
亭orse.
俑a tutto questo assurdo! sbott la ragazza.
亮li omicidi sono assurdi.
Le torn in mente la macchia di sangue sul petto del signor Kelly.
非immi la verit. Quanto bene conoscevi quell'uomo? le chiese Manelli.
Rune non rispose subito. Si asciug il naso e gli occhi con il lembo della sua camicia-gilet. 俏on bene. Era solo un cliente.
俏on c' niente che potresti dirci di lui?
Rune stava per rispondere di s, che poteva fornirgli molte informazioni, ma poi si rese conto che, in realt, non sapeva nulla di quell'uomo. Tutto ci che credeva di conoscere era semplicemente frutto della sua immaginazione: la moglie morta di cancro, i figli che erano andati a vivere lontano, una fulgida carriera militare nel Pacifico, un impiego nel Garment District, una festa di pensionamento tanto memorabile che lui ancora ne parlava a distanza di dieci anni. Ultimamente aveva conosciuto un gruppo di pensionati dell'East Village, dei quali era diventato amico facendo la coda alla posta o negli squallidi negozi di alimentari sulla Avenue A o B. Con il passare del tempo - vincendo la timidezza - aveva proposto una partita a bridge o una serata ad Atlantic City, per tentare la fortuna alle slot machine. Un'altra volta lui e i suoi nuovi amici, dopo aver fatto un po' di economia per pagarsi il biglietto, erano andati a vedere una prova generale alla Metropolitan Opera.
Erano scene che Rune riusciva a immaginare perfettamente. Sequenze tratte da film che aveva visto decine e decine di volte. Solo che nessuna era mai accaduta veramente.
Tutto ci che avrebbe potuto dire a quello sbirro era che Robert Kelly indossava tutti i giorni giacca e cravatta anche se ormai era in pensione. Che gli piaceva ridere. Che era gentile e aveva il coraggio di mangiare al ristorante da solo, nei giorni di festa.
E che aveva molte cose in comune con lei.
Rune disse: 俏o. Non so davvero altro.
Il detective le allung il suo biglietto da visita. 亟 non ha proprio visto niente?
俏o, mi dispiace.
Lui sembr crederle. 侮a bene. Se le viene in mente qualcosa, mi chiami. A volte capita. Passano due o tre giorni, e qualche dettaglio trascurato torna a galla.
Poi si volt e si avvi su per le scale, ma Rune lo apostrof con un: 亟hi, aspetti!.
Lui si ferm, in attesa.
非ovete prendere il bastardo che ha fatto questo al signor Kelly. Non se lo meritava, sa?
客 il motivo per cui faccio questo mestiere rispose, riprendendo a percorrere i gradini.
Il tecnico della Scientifica pass accanto a Manelli e usc, portando con s la valigetta metallica. Rune lo fiss per un attimo, fece per avviarsi, poi cambi idea e si volt di scatto. L'uomo ricambi lo sguardo, ma continu a camminare verso la sua station wagon.
俟olo una cosa lo apostrof Rune. 促er sua informazione, il signor Kelly non noleggiava videocassette porno. Non so davvero perch, ma gli piacevano tanto i film con gli sbirri.
Quanto avrebbero dovuto preoccuparsi?
Haai te stava cercando di schiarirsi le idee, mentre camminava di buon passo in direzione della fermata della metropolitana.
La giornata era fresca - niente a che vedere con l'afa primaverile che attanagliava il Mississippi il giorno in cui avevano fatto fuori Gittleman ma lui sudava lo stesso copiosamente, nonostante si fosse gi sbarazzato della pesante divisa da disinfestatore.
Ripens a quanto era successo. In parte era stata semplice sfortuna, ma lui ci aveva messo del suo. Per prima cosa, aveva deciso di non ingaggiare rinforzi, perch n i federali n la polizia proteggevano l'obiettivo. Quindi, lui e Zane si erano occupati sia delle ricognizioni, sia del lavoro sporco. A St. Louis quella formula aveva funzionato senza problemi, ma New York era una grande metropoli. Pi gente, pi probabilit di incappare in passanti inopportuni.
Poi aveva mandato Zane nel ricolo troppo presto. Non ci aveva riflettuto abbastanza. Zane non aveva potuto avvertirlo in tempo della ragazza che aveva suonato al campanello proprio mentre lui stava premendo il grilletto. L'obiettivo si era alzato dalla poltrona per rispondere al
citofono e l'aveva visto. Lui allora aveva sparato, il vecchio era caduto sul telecomando e il volume del televisore era improvvisamente diventato assordante. Cos Haarte aveva dovuto sparare anche alla tv. Il che aveva provocato altro rumore e riempito l'appartamento di una terribile puzza di bruciato.
Poi la ragazza aveva citofonato di nuovo. Sembrava preoccupata. E un momento dopo aveva chiamato un 'altra donna.
Sembrava di essere alla stazione centrale nell'ora di punta, Cristo...
Sapeva che era questione di minuti prima che salissero a controllare, cos aveva deciso che era meglio separarsi. Zane avrebbe raggiunto l'appartamento di Haarte in macchina, mentre lui avrebbe preso i mezzi pubblici. C'era mancato poco che lo scoprissero. Aveva udito il primo grido nel momento in cui si appendeva alla scala antincendio sul lato est dell'edificio, poi aveva visto Zane girare l'angolo a tutto gas, era saltato a terra e si era allontanato di corsa.
Quando si erano sentiti, dieci minuti dopo, Zane gli aveva riferito che c'erano dei testimoni. Due donne. Una era stata investita dalla Pontiac, ma l'altra era riuscita a spostarsi in tempo.
俊i hanno visto? aveva chiesto Haarte.
俏on saprei. Ho gi sostituito le targhe, ma credo sia meglio cambiare aria per un po'.
Haarte aveva analizzato velocemente la situazione. Il cliente non avrebbe pagato senza una prova della morte dell'obiettivo, e lui non aveva avuto il tempo di scattargli una Polaroid. In pi, non aveva intenzione di lasciare in giro testimoni.
俏o aveva detto a Zane. 俏on andiamo da nessuna parte. Ascoltami bene, ora ci servono quei rinforzi.
青he tipo di rinforzi? aveva chiesto Zane.
侶ualcuno che sappia sparare.
俟alve.
Rune, appoggiata alla rete che circondava il palazzo di Robert Kelly, si volt. La donna che aveva incrociato nell'atrio, con il sacchetto di lattine, se ne stava sull'uscio a braccia conserte, tremante, le lacrime che scendevano copiose sulle guance.
Avevano appena portato via il corpo del vecchio. Rune aveva deciso di andarsene, dopo che Manelli era tornato nell'appartamento del signor Kelly, ma per qualche ragione aveva finito con il restare. Non era certa di sapere perch.
俠ei si chiama Amanda?
La donna si asciug il viso con un fazzoletto di carta e annu. 亟satto. Come lo sai?
俠'hanno detto gli sbirri. Io sono Rune.
俘une... ripet, in tono assente.
Alcuni inquilini si erano radunati nell'atrio, avevano commentato la sparatoria, poi erano rientrati nei loro appartamenti, o si erano allontanati frettolosamente lungo la via.
I due detective uscirono dal palazzo. Manelli la salut con un 冠rrivederci, il capitano non la degn nemmeno di uno sguardo.
Amanda non riusciva a smettere di piangere.
Incapace di trattenersi, anche Rune si lasci andare alle lacrime, asciugandosi di nuovo il viso con i lembi della camicia-gilet.
青ome l'hai conosciuto? L'accento di Amanda, si disse Rune, la faceva sembrare la versione femminile di Bob Marley. Era profonda, sensuale e leggermente roca.
隹l videonoleggio. Washington Square Video. Era nostro cliente.
Amanda la guard come se un videoregistratore e il noleggio dei film fossero lussi che non poteva nemmeno immaginare,
亟 lei come lo conosceva?
亟ravamo vicini. L'ho incontrato quando si trasferito qui, un mese fa. Siamo diventati amici quasi subito. Il pregio di Robert era che gli piaceva parlare. Mi chiedeva sempre dei miei figli, del mio Paese. Sai... cos difficile trovare qualcuno che sappia ascoltare.
Amen, pens Rune.
俑i chiedeva anche un sacco di cose su di me, ma non raccontava molto di s.
俟, vero. Era come se non gli piacesse parlare del passato.
俏on riesco a credere che sia morto. Perch? Com' possibile compiere una simile crudelt?
Rune si strinse nelle spalle. 非roga, ci scommetto. Da queste parti... che altro pu essere?
俏on capisco perch l'abbiano ammazzato. Se volevano dei soldi, potevano prenderli senza fargli del male. Perch ucciderlo?
Gli omicidi sono assurdi...
亟ra cos gentile continu Amanda, a bassa voce. 侶uando avevo problemi con il padrone di casa o con l'Immigrazione, mi aiutava, scriveva lettere per me, mi dava consigli. Era un uomo molto intelligente. Altre lacrime. 青ome far adesso?
Rune abbracci la donna.
俑i ha aiutato anche con l'affitto. Quelli dell'Immigrazione mi hanno tolto l'assegno. La paga. Io lavoro, ma loro mi tolgono la paga. Ho fatto richiesta per il permesso di soggiorno, capisci? Volevo fare le cose per bene, senza fare la furba, ma loro si prendevano tutta la mia paga... E il signor Kelly mi ha prestato i soldi per l'affitto. Come far adesso?
俊i rimanderanno a casa?
Lei fece spallucce.
亟 dov'? chiese Rune. 非ov' casa tua?
侮engo dalla Repubblica Dominicana rispose Amanda. 俑a ora questa casa mia. New York City la mia casa...
aggiunse fiera. Gett una rapida occhiata verso l'edificio. 促erch uccidere un uomo come lui? Ci sono tante persone cattive in giro, tante persone con il cuore marcio. Perch proprio Robert?
Non c'era risposta a quella domanda, naturalmente.
非evo andare disse Rune.
Amanda annu, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto di carta ormai ridotto a brandelli. 亮razie.
促er cosa?
促er aver aspettato che lo portassero via. Per avergli detto addio. stato un gesto gentile. Sei una bella persona.
Tony torn alla videoteca che era quasi ora di chiusura.
非ove diavolo sei stata tutto il pomeriggio?
隹vevo bisogno di schiarirmi le idee gli disse Rune.
Il suo capo ridacchi. 促er quello non basta un pomeriggio.
俊ony, niente stronzate oggi. Por favor.
Lui lasci cadere lo zainetto davanti al bancone e aggir un sagomato a grandezza naturale di Sylvester Stallone che brandiva una grossa pistola di cartone. Controll le ricevute. 隹vresti dovuto insistere, con quello sbirro. Cristo, quella cassetta costa un centinaio di verdoni, all'ingrosso.
俊i ho dato nome e numero di telefono, se vuoi puoi chiamarlo per lamentarti rispose lei, stizzita. 俏on il mio lavoro. Il direttore sei tu.
侮abbe', ma almeno dopo avresti potuto tornare. Frankie Greek era qui da solo. Lo sai che va nel panico, quando resta in negozio da solo.
侮a nel panico anche quando deve allacciarsi le scarpe da solo comment lei a bassa voce.
Frankie, aspirante rockstar che non aveva finito le superiori, era alto e allampanato, con una lunga chioma di capelli ricci, e a Rune ricordava il barboncino ricamato sulla gonna rosa che aveva comprato la settimana prima da Second-Hand Rose, un negozio di abbigliamento vin-tage sulla Broadway Il ragazzo in quel momento era nel retrobottega.
侵nsomma, dove diavolo sei stata? incalz Tony.
侵n giro disse Rune. 俏on me la sentivo di tornare in negozio. Insomma, era morto. L'ho proprio visto. Ce l'avevo davanti agli occhi, capisci?
信ai visto i fori di proiettile e tutto quanto?
保h, Ges! Piantala, per favore!
客 come nei film?
Lei gli volt le spalle, senza smettere di passare il panno inumidito sul bancone. Tony e Frankie fumavano, e il vetro si sporcava in continuazione.
雨e', avresti dovuto avvertirmi. Ero preoccupato.
促reoccupato? Certo, come no disse lei.
俠a prossima volta, per, chiama.
Rune intu che Tony stava facendo un passo indietro. Niente file all'Ufficio di collocamento, per quella settimana. Sono i rischi del mestiere... Aveva voglia di ribattere, e non si trattenne. 俏on ci sar una prossima volta. Non faccio pi consegne, intesi? Nuova regola.
俟enti, qui siamo tutti amici, no? La grande famiglia Washington Square Video. Tony lanci uno sguardo a Frankie, che stava riemergendo dal retro.
青redo di poter riparare quel monitor si intromise Frankie.
俟, be', non la cosa pi urgente al momento. Ora devi fare la chiusura.
L'omone si rimise su una spalla il sudicio zainetto di nylon rosso e scomparve oltre la porta d'ingresso.
俊i ho sentita parlare con Tony disse Frankie.
亟 allora?
青om' che non ti sei inventata una scusa? Dico, per il ritardo. Tipo che tua madre si ammalata o roba del genere.
促erch dovrei mentire a Tony? Si mente solo alle persone che hanno potere su di te... Com' andata a finire la faccenda del Palladium?
Frankie cambi improvvisamente espressione e, mesto, rispose: 隹bbiamo rimediato un solo biglietto e abbiamo
tirato a sorte. Ha vinto Eddie. Peccato, perch era il concerto dei Blondie.
Gett un'occhiata alla pila di videocassette porno che erano state restituite e andavano rimesse sugli scaffali. Ne not una con un titolo abbastanza interessante e lo mise da parte. 侶uello che stato ammazzato... era quel vecchietto che ti piaceva, vero?
亮i.
俏on me lo ricordo bene. Era un tipo a posto?
Lei si appoggi al bancone, giocherellando con i braccialetti. Guard fuori. La citt era disseminata di strani lampioni arancioni. Erano quasi le undici di sera, ma l'illuminazione stradale dava l'idea di un pomeriggio durante un'eclissi parziale. 俟, era uno a posto. Infil le mani sotto il bancone e recuper il nastro pirata che aveva fatto per il signor Kelly. Se lo rigir tra le mani. 亟 poi non era come gli altri.
侵n che senso? Era strano?
俏on nel senso che intendi tu.
亟 in che senso intendo, io?
Lei non rispose. Un pensiero le attravers la mente. 青'era un che di singolare in lui. Cio, non in lui come persona. Era il vecchietto pi gentile che si potesse incontrare. Educato.
隹llora, che aveva di strano?
雨e', era iscritto solo da un mese.
亟...?
亟 ha noleggiato un sacco di volte la stessa cassetta.
俗n sacco... quante?
Rune digit qualcosa sulla tastiera del computer vicino alla cassa. 非iciotto volte.
俐ow fece Frankie. 侶uesto s che strano.
俏ero a Manhattan disse Rune.
俑ai sentito. Parla di un cronista?
非i un poliziotto. Un poliziotto di strada, di quelli vecchio stampo, anni Quaranta. Sai, quando gli uomini vestivano in doppiopetto e si lisciavano i capelli con la brillantina. Non c' nessun attore famoso. Dana Mitchell, Charlotte Goodman, Ruby Dahl.
亟 chi sono?
俊u non li puoi conoscere. Non fanno parte del jet set. E comunque il film uscito in cassetta solo un mese fa. Non mi sorprende che abbiano aspettato tanto prima di rimetterlo in circolazione. L'ho guardato, ma non era il mio genere. Io amo i film in bianco e nero e odio quelli ricolorati. Per me una questione di principio.
侵nsomma, il signor Kelly appare il giorno dopo l'uscita di questo film. Avevamo la locandina in vetrina. L'ha mandata il distributore... Ah, eccola, l nel retro.
Frankie gett uno sguardo. 俟, me lo ricordo.
Rune prosegu. 亟ntra e chiede di quel film. Non socio, cos si informa e si iscrive. Poi - e so che a te sembrer a dir poco bizzarro - mi domanda come si infilano le cassette nel televisore. Riesci a crederci? Non sapeva niente di videoregistratori! Insomma, gli spiego che se ne deve procurare uno e gli do l'indirizzo di Audio Exchange e di Crazy Eddie. Non ha molti soldi, lo deduco perch mi fa: "Crede che accetteranno un assegno? Vede, mi sono appena trasferito e non...", e cose del genere. E io penso, certo, come no, mi sa che l'assegno non te lo accettano perch non hai soldi sul conto. Allora gli parlo di quel posto dove vendono roba usata sulla Canal, dove probabilmente pu trovare un apparecchio per cinquanta dollari.
俟, un Beta, per羃 la canzon Frankie.
俏o, hanno anche i VHS. Be', se ne va, e io ero convinta di non rivederlo mai pi. Invece il giorno dopo si presenta all'apertura e dice che ha comprato un videoregistratore. Si iscrive e prende quel film che gli interessa tanto. Scopro che un romanticone, ci scambiamo battute, parliamo di film...
俟, quello con cui sei uscita osserv Frankie. 保ra ricordo.
亟 non ci prova per niente. Parla e basta. Si porta via il film e il giorno seguente Eddie lo va a ritirare. Un paio di giorni dopo telefona per farsi portare alcune cassette. Ne prende una che non ricordo e indovina che altro? Nero a Manhattan. La cosa va avanti per settimane.
Frankie continuava ad annuire, facendo ondeggiare i lunghi capelli arruffati.
俑i dispiace cos tanto per quel signore... mi sa che si spendeva tutta la pensione per rivedere quello stupido film. Gli ho detto di comprarselo. Per conosci Tony, e la sua politica dei prezzi. Lo metteva quasi a duecento. Cos mi sono offerta di fargli una copia.
促orca miseria, se Tony lo scopre ti sbatte fuori disse Frankie, abbassando la voce come se nel negozio ci fossero dei microfoni spia.
侮abbe' disse Rune. Ripens ancora al signor Kelly. 隹vresti dovuto vedere i suoi occhi. Pensavo che avrebbe pianto, tanto era felice. Insomma, era quasi mezzogiorno e mi ha invitato a pranzo, sai, per ringraziarmi.
俑a gliel'hai fatta la copia, alla fine?
Il volto di Rune s'intrist di colpo. Dopo un attimo riprese: 俟, l'ho fatta. Un paio di giorni fa. Non ho avuto occasione di dargliela. Vorrei averlo fatto prima. Vorrei che l'avesse visto almeno una volta, intendo il nastro fatto da me. Mi aveva detto che non aveva molto da offrirmi, ma che se fosse diventato ricco si sarebbe senz'altro ricordato di me.
侶uesta l'ho gi sentita.
俏on so. L'ha detto in un modo strano. Come se fosse questione di tempo. Una cosa del genere... Ehi, conosci le favole?
俗hm... Intendi cose del tipo Jack e il fagiolo magico?
Lei alz gli occhi al cielo. 促ensavo a una storia giapponese, quella del pescatore Urashima.
亟 chi sarebbe? Anche gli occhi di Frankie Greek erano ravvicinati. Come quelli del detective a casa del signor Kelly, quel certo Manelli.
俗rashima salv una tartaruga dai bambini che le tiravano dei sassi e l'aiut a fare ritorno nell'oceano. Ma la tartaruga era magica, e lo condusse al palazzo del signore dei mari, nelle profondit degli abissi.
亟 come faceva a respirare sott'acqua?
俠o faceva e basta.
俑a...
俏on ti preoccupare di questo. Respirava, okay? Il punto che la figlia del signore dei mari gli offr in dono denaro, perle e gioielli. E forse anche l'eterna giovinezza, non ricordo bene.
雨e', io ci farei la firma fu il commento di Frankie. 亟 vissero per sempre felici e contenti.
Rune non disse nulla per qualche istante. 俏on proprio. Urashima rovin tutto.
亟 come? L'interesse di Frankie sembrava essere stato lievemente solleticato.
俗no dei doni della figlia del signore dei mari era una scatola che lui non doveva assolutamente aprire.
促erch no?
俏on ha importanza, perch lui l'apr e divenne vecchio in cinque secondi. Perch ci sono regole anche nelle favole, e devi rispettarle. E lui non lo fece. Devi sempre fare come ti dicono le tartarughe magiche e gli stregoni. Ecco, a questo che ho pensato quando il signor Kelly mi ha detto che doveva diventare ricco. Che avevo fatto una buona azione e voleva ricompensarmi.
隹ttenta allora a non aprire le scatole magiche aggiunse Frankie.
侵nsomma, questa la mia storia sul signor Kelly. Strana, vero?
亮li hai mai chiesto perch prendeva quel film cos spesso?
青erto. E vuoi sentire una risposta triste? "Quel film? stata la cosa pi bella della mia vita. "E non aggiunse altro. Scommetto che l'aveva visto in luna di miele con la moglie. O era in compagnia di una bella donna in un hotel di Times Square, mentre veniva proiettata la prima al di l della strada.
亟 gli sbirri si sono fatti qualche idea del movente?
俏on sanno niente. E mi sa che non gliene importa.
Frankie sfogliava le pagine di una rivista di musica, si tolse un orecchino, lo guard e lo infil in un terzo foro, nell'altro orecchio. Infine chiese: 俊u l'hai visto, quel film. Ti pare che possa davvero essere la cosa pi bella della vita di qualcuno?.
非ipende da com' stata quella vita.
非i cosa parla? domand il ragazzo.
俗na rapina in banca, negli anni Trenta o Quaranta, okay? Da qualche parte a Wall Street. I rapinatori sono nella banca con un ostaggio, e un giovane poliziotto -un tipo innamorato della sua vicina di casa che si chiama Mary... sai, il tipico eroe perfettino... - entra nella banca e si offre di prendere il posto dell'ostaggio. Poi uccide il rapinatore... Ma cede alla tentazione. Perch innamorato e si vuole sposare, ma non ha abbastanza soldi. Cos prende il bottino del colpo, lo porta via di nascosto e lo seppellisce. Gli sbirri lo scoprono, lo radiano e l'arrestano.
雨e', tutto qui?
俑i pare che esca di prigione e che si faccia ammazzare prima di riprendersi i soldi, ma a quel punto mi annoiavo e non ho seguito bene la trama.
亟cco qui, sta' a sentire la interruppe Frankie. Si mise a leggere dal catalogo del distributore. 俏ero a Manhattan. Millenovecentoquarantasette. Oh, questa roba tutta inventata. Dunque. L'intenso dramma di un giovane poliziotto idealista a New York, diviso tra dovere e avidit.
Rune guard l'orologio. Ora di staccare. Chiuse la porta a chiave. 俟ono certa che se mai girassi un film, sparerei a chiunque osasse definirlo un "intenso dramma".
俟e mai girassi un film, potrebbero chiamarlo come
gli pare, a patto che mi lascino suonare la colonna sonora. Ehi, qui dice che basato sulla storia di una rapina riuscita davvero a Manhattan. Qualcuno se l' filata con un milione di dollari, che non mai stato recuperato puntualizz Frankie.
Davvero? Questo Rune non lo sapeva.
俟i fatto tardi disse a Frankie. 隹ndiamocene. Ho bisogno di...
Un colpo secco contro la vetrina del negozio li fece sussultare entrambi. Tre persone - un uomo con una donna a braccetto e un'altra donna - se ne stavano davanti alla porta. Tutti sulla ventina. La coppia era in nero. Jeans e maglietta. Lei pi alta di lui, i capelli corti e biondissimi e la cipria che le dava un'aria emaciata. Labbra viola scuro. Lui indossava stivali di cuoio nero. Era magro, il volto affilato, di bell'aspetto, gli zigomi alti. Entrambi avevano alle orecchie le cuffie per ascoltare la musica. Il cavo di lei spariva nella tasca di lui. Il look voleva essere palesemente urban-chic, e ci tenevano a farlo notare. L'altra era corpulenta, con i capelli dritti e arancioni e muoveva la testa al ritmo di una musica che doveva sentire solo lei (visto che non indossava le cuffie). Il taglio e il colore dei capelli ricordarono a Rune i cartoni del picchio Picchiarello.
Un altro colpo al vetro.
Frankie gett un'occhiata all'orologio. 青he gli dico?
俗na parola disse Rune. 侵l contrario di aperto.
Ma proprio in quel momento il giovanotto in nero sfior la porta come un alieno curioso e guard Rune di traverso, come a dire 俏on puoi farci questo. Alz le mani, le giunse, come per pregare o supplicare, poi si baci i polpastrelli e fiss Rune dritta negli occhi.
俟iamo... gi chiusi li inform Frankie.
隹pri, dai disse Rune.
青osa?
隹pri la porta.
俑a hai appena detto...
隹pri la porta.
Frankie obbed.
Il tizio, da fuori, li rassicur. 俟olo una cassetta, soave fanciulla, soltanto una. E poi usciremo dalla tua vita per sempre...
俊ranne che per riportarla precis Rune.
雨e', certo conferm lui, entrando nel negozio. 俑a questa sera abbiamo bisogno di intrattenimento. Oh, se ne abbiamo bisogno.
Rune si rivolse alla bionda. 隹 che ora devi riportarlo al manicomio?
La ragazza fece spallucce, mentre la Picchiarella rimase in silenzio e si concentr sugli scaffali, studiando le cassette, mentre la sua testa dondolava avanti e indietro.
俟iete soci? chiese Rune.
La bionda le sventol davanti una tessera wsv.
俊re minuti aggiunse Rune. 俟olo tre minuti.
俗na cos minuscola scheggia di vita, non trovi? le chiese il giovane.
非ue e tre quarti ribatt Rune. 俟brigatevi.
Era fatto? Rune non riusciva a capirlo.
La bionda si rivolse a Frankie. 青he c' di bello?
雨e', non lo so. Sono nuovo, qui.
俟iamo tutti nuovi dappertutto disse solennemente il ragazzo, scrutando Rune. 俟empre. Ogni tre minuti. Ogni due minuti e mezzo. L'ha detto David Bowie. Ti piace?
俠o adoro rispose Rune. 青hiss come ha fatto ad avere un occhio diverso dall'altro.
Adesso lui guardava gli occhi di lei. Non disse altro. Non aveva importanza, perch lei si era dimenticata di avergli fatto una domanda.
Rune trov il rossetto e se lo mise con cura. Si ravvi i capelli con le dita. Decise che era il caso di essere meno disponibile. Guard l'orologio. 非ue minuti. Anche meno, ormai.
侮uoi venire a una festa? le chiese il ragazzo.
I suoi occhi erano bruni, acquosi, languidi.
亭orse. Dove?
隹 casa tua, tesoro.
Oh, ancora quella battuta.
Ma lui colse la sua espressione di disappunto e, improvvisamente serio, si corresse: 俊utti insieme, volevo dire. Una festicciola. Vino e salatini. Una cosa innocente, prometto.
Rune guard Frankie, che scosse la testa riccia. 俑ia sorella potrebbe partorire da un momento all'altro. Devo tornare a casa.
俊i prego insistette l'elegantone.
Perch no?, pens Rune. Ricord che non usciva con qualcuno da quando c'era la neve ai lati delle strade.
俗n minuto disse lui. 侵l nostro tempo quasi scaduto. Era di nuovo nel suo mondo, e si rivolgeva alla bionda. Lei guard l'amica con i capelli arancioni e disse: 青i serve un film. Scegline uno.
侵o? chiese la Picchiarella.
俟brigati le sussurr la bionda.
隹bbiamo meno di un minuto prima che la marea salga e la terra cominci a tremare... fece lui.
促arli sempre cos? chiese Rune.
Lui sorrise.
La cicciottella prese una cassetta da uno scaffale. 青he ne dite di questo?
青i sto assent la bionda, annoiata.
Frankie compil la ricevuta.
俊empo scaduto. Andiamo disse l'uomo.
俗na tra le opere migliori di Stanford White li inform Rune.
Stavano salendo su un montacarichi. Rumore di attrito metallico e ticchettio di catene. Odore di olio motore, muffa e cemento umido. Passarono per i piani in ristrutturazione e poi per quelli scuri e abbandonati. Il suono continuo di un rivolo d'acqua. Il palazzo si trovava nella zona di TriBeCa - il triangolo a sud di Canal Street - risalente al Diciannovesimo secolo.
俟tanford White? chiese la bionda.
俠'architetto disse Rune.
俑orto per amore disse il ragazzo misterioso.
Come faceva a saperlo?, si domand Rune. Era colpita. 隹ssassinato da un'amante gelosa nell'attico del primo Madison Square Garden precis.
La bionda scroll le spalle a significare che morire per amore era proprio da stupidi.
俑a legale abitare qui? domand la Picchiarella.
侵n fondo, cos' la legalit? la canzon il ragazzo. 侮oglio dire, alle leggi di chi dobbiamo attenerci? Ci sono strati e strati di regole a cui pensare. Alcune sono valide, altre, palesemente, no.
非i che diavolo stai parlando? gli chiese Rune.
Lui sorrise inarcando le sopracciglia, con una sorta di ambigua solennit.
Alla fine era venuto fuori che si chiamava Richard, e la cosa l'aveva delusa. Uno come lui avrebbe dovuto chiamarsi per lo meno Jean-Paul o Vladimir.
Il montacarichi si ferm all'ultimo piano, davanti a una piccola stanza ricolma di scatoloni marcati da scritte cubitali in coreano, valigie, un televisore rotto, un fusto verde oliva di acqua potabile della Protezione civile. Decine di pile di vecchie riviste femminili. La Picchiarella le and a guardare, ne scrut le copertine. 侮eri classici fu il suo commento. Sull'unica porta della stanza, qualcuno aveva scritto, sbavando con l'inchiostro nero, toilette.
俏on ci sono finestre. Come fai a sopportarlo? chiese Richard. Rune non rispose, e scomparve dietro a una parete di scatoloni. Si inerpic su per una scala di ferro battuto, che si trovava in mezzo alla stanza. Dal piano superiore, fischi. 俟eguitemi... Ehi, avete idea di quanto sia difficile portare la spesa su per questa scala? Sar per questo che non la faccio mai!
Il trio rimase di stucco, una volta al piano di sopra. Si trovarono in una specie di torretta di vetro: un ampio gazebo in cima all'edificio, quasi una corona di cristallo. Dieci piani pi in basso, la citt si stendeva ai loro piedi. L'Empire State Building, lontano, massiccio, come un impassibile gigante al centro di un'illustrazione di Maxfield Parrish. Pi in l, l'elegante Chrysler Building. A est si vedevano l'opulenza del Woolworth Building e della City Hall, oltre i quali splendeva un tappeto di luci: Brooklyn e il Queens. Dall'altra parte, la vellutata oscurit del Jersey. Dal vetro della cupola si scorgevano le basse nuvole, striate di rosa dai bagliori della citt.
俠a mia coinquilina fuori spieg Rune, guardandosi intorno. 亭a la roulette russa nei locali per single. Se non a casa a quest'ora, a mangiare gelato dal barattolo mentre guarda una sit-com, significa che ha avuto fortuna. O per lo meno, questo quello che crede lei.
Rune si tolse la giacca e la mise su una gruccia che appese alla struttura di lampada priva di luci che sorreggeva gi un boa di struzzo e una giacca di finta pelle di zebra. Slacci gli anfibi e li deposit accanto a due valigie American Tourister che avevano visto giorni migliori. Ne apr una piena di camicie e biancheria; pass la mano sugli indumenti, aggiustandoli, spostandoli, poi si tolse i calzini e li mise nell'altra.
亮uardaroba e cestone della biancheria sporca si rivolse a Richard, indicando le valigie con un cenno del capo.
俟ei in affitto? chiese la ragazza corpulenta.
青i vivo e basta. Non pago.
促erch no?
促erch nessuno me l'ha ancora chiesto.
青ome ci sei finita qui?
Rune alz le spalle. 信o trovato il posto e mi ci sono trasferita. Non c'era nessun altro, quindi...
客 molto intonato a te fu il commento di Richard.
亟ssere e divenire... disse Rune, cercando di ricordare una conversazione che aveva sentito in negozio qualche giorno prima.
青onosci Hegel? chiese lui.
青erto. Adoro i vecchi film.
Il cerchio del pavimento era diviso da una parete di blocchi di cemento che lei aveva dipinto in blu cielo aggiungendo candide nuvolette. Dalla sua parte del loft c'erano quattro vecchi bauli, un televisore, un videoregistratore, tre futon accatastati uno sopra l'altro e una decina di cuscini sistemati nell'angolo. Due librerie, stracolme di volumi, per lo pi molto vecchi, e un piccolo frigorifero completavano l'arredo.
非ove cucini? chiese la Picchiarella.
青osa significa cucinare? replic Rune, fingendo di avere un forte accento ungherese.
青' qualcosa di epocale nell'essere qui, sai? Un punto di svolta disse Richard. Guard nel frigorifero, che conteneva un sacchetto di cubetti di ghiaccio quasi sciolti, due confezioni da sei di lattine di birra e una mela avvizzita. 俏on acceso.
俏on funziona.
俟ei allacciata?
Rune indic una prolunga arancione che spuntava dalle scale. 亮li operai che lavorano di sotto mi lasciano usare la corrente. Carino da parte loro, no?
亟 se il proprietario ti scoprisse? Non hai paura che ti sbatta fuori? chiese la Picchiarella.
俊roverei un altro posto.
俟ei un'esistenzialista sentenzi Richard.
非ai, diamo inizio al festino disse la bionda.
Rune spense le luci e accese una decina di candele.
Sent lo sfregamento di un altro fiammifero. Il bagliore della fiammella si moltiplic sulle sfaccettature della vetrata. L'odore dell'erba invase lo spazio. Lo spinello e le lattine di birra passarono di mano in mano.
俑etti il film, quello che hai scelto disse la bionda, rivolgendosi all'amica.
Rune e Richard, che si erano gi accomodati sui cuscini, guardarono la bionda prendere la cassetta dalle mani della Picchiarella. 侮oi due siete insieme, per caso? bisbigli Rune, indicando la bionda. 保 state insieme tutti e tre? aggiunse poi, ripensandoci.
Gli occhi languidi di Richard seguirono la bionda che accendeva il televisore. 俠a rossa non la conosco. L'altra l'ho conosciuta l'anno scorso alla Sorbona. Stavo scrivendo una tesi sulle interpretazioni semiotiche delle decorazioni nel tessile disse.
Stava scherzando?
俑e ne stavo seduto lungo il Boulevard St. Germain e l'ho vista scendere da una limousine. Mi sono sentito pervaso da un profondo senso di preordinazione.
青ome nel calvinismo disse Rune, ricordando qualcosa che sua madre, da brava presbiteriana, le aveva spiegato tanto tempo prima. Lui la guard, improvvisamente corrucciato, analitico. 俑a la predestinazione non esattamente... Si interruppe e le regal un sorriso. 隹h, intendi una situazione senza uscita... capisco. Sei molto perspicace.
保gni tanto ho qualche buona intuizione, s. Cosa diavolo sta succedendo?, si domand. Non era certa di seguire il discorso, ma lui sembrava positivamente colpito. Le apparenze avevano la loro importanza, in fin dei conti. Si rese conto che comunque non aveva capito in che rapporti fosse con la biondina smunta.
Rune stava per dire qualcosa d'interessante e profondo su Casablanca - su Rick e Usa a Parigi ma Richard si avvicin e la baci sulle labbra.
Oh...
Rune arretr, scrutando la bionda e domandandosi se avrebbe finito per azzuffarsi con lei. Solo che o non si era accorta di niente o non le importava. Stava passando lo spinello alla Picchiarella, che a sua volta smanettava con il televisore.
Ma sono completamente matta? Ho fatto entrare tre sconosciuti a casa mia.
S, sono completamente matta.
Poi, d'impeto, ricambi il bacio di Richard. Si lasci andare finch non sent la mano di lui sul seno. Allora si ricompose. 隹ndiamoci piano, vuoi? Ti conosco da mezz'ora appena.
侵l tempo relativo.
Lei gli baci la guancia, con fare innocente. Poich non sarebbe mai stata una vamp alta e slanciata, Rune sapeva flirtare con insospettabile maestria.
俑i sento negletto disse lui, mettendo il broncio.
Lei stava per scoccargli un altro sguardo del tipo: 俑a fammi il piacere, poi cap che lui parlava dell'erba. 亟hi, caro, a ciascuno in funzione del bisogno. Quella coi capelli arancioni fece un lungo tiro e poi gli pass la canna. Lui trasse una boccata, dopodich la allung a Rune.
保ra tutti noi assumeremo una posizione dello yoga tantrico.
係oga tantrico? chiese Rune.
俑a non quello del sesso? si inform la Picchiarella.
Rune lanci un'occhiataccia esasperata a Richard.
俠a gente pensa che la chiave dello yoga tantrico sia il sesso. Sbagliato. il respiro. Insegna a respirare nel modo corretto spieg lui.
侵o so respirare. Sono brava. L'ho fatto per tutta la vita ribatt Rune.
侮ogliamo metterci in posizione?
Lei stava per colpirlo con un cuscino, ma lui si mise a sedere in una posizione strana, a un metro da lei, iniziando a respirare profondamente. 俘estando vestiti puntualizz. 保vviamente.
俟embri uno che si storpiato cadendo in malo modo fu il commento di Rune.
Lo schermo del televisore si illumin.
俟iediti vicino a me gli sugger, ma lei esitava. Poi obbed. Le loro ginocchia si toccavano. Sent una scintilla di elettricit, ma non os avvicinarsi di pi.
保ra cosa facciamo?
俘espira profondamente e goditi lo spettacolo.
隹h, gi.
青he film hai preso? chiese Rune alla rossa.
I titoli di testa di Lesbo lovers scorsero sulla tv. La bionda tir la Picchiarella a s e le copr la bocca con la propria. Avvinghiate l'una all'altra, cominciarono a sbottonarsi reciprocamente i vestiti.
隹h, intendevi questo spettacolo sussurr Rune al ragazzo.
Lui fece spallucce. 俗no dei due.
Al mattino, quando Rune apr gli occhi, Richard stava preparando il caff sul fornelletto elettrico.
非ove sono le tue amiche? chiese lei. Cercava qualcosa sotto i cuscini. Ne emerse tenendo in mano spazzolino e dentifricio.
Lui si guard intorno. 俏on ne ho idea.
信ai trovato il bagno?
非i sotto. Belli, i dinosauri di plastica. L'hai arredato tu, immagino.
Rune lo scrut attentamente. All'improvviso sembrava fuori posto con quegli indumenti neri - abbigliamento notturno - nella luce delle vetrate a giorno del loft.
青ome ti chiami veramente? Il tuo nome non davvero Rune, giusto?
俊utti vogliono sapere il mio nome.
亟 cosa gli dici? chiese lui. 俠a verit?
亟 cos' mai, la verit? gli sorrise lei, ambigua.
Richard rise. 侵l fatto che hai un nome falso molto interessante. Filosoficamente, intendo. Sai cosa dice Walker Percy sui nomi? E non sui nomi di battesimo o i cognomi. Intende quando gli umani danno il nome alle cose. Dice che un atto unico, diverso da qualunque altra decisione presa nell'universo. Riflettici un po' sopra.
Lei ci pens un attimo, poi disse: 俗n anno fa, lavoravo in una tavola calda sulla 9a Avenue. E mi chiamavo Doris. Credo di aver accettato quel posto solo per poter avere la targhetta con il nome sopra. Diceva: chelsea
DINER. SALVE! SONO DORIS.
Lui annu, poco convinto. 非oris.
侵nsomma, tu che fai, Richard? lo incalz lei.
亭accio cose.
保h, capisco disse lei, dubbiosa.
侮a bene. Sto lavorando a un romanzo.
Lei aveva capito subito che era uno scrittore o un artista. 非i cosa tratta?
俏on ne parlo quasi mai. Sono arrivato a un punto piuttosto critico.
Ancora meglio. Un uomo misterioso che lavorava a una storia misteriosa, in preda all'ansia della creazione.
俟crivo anch'io disse lei.
非avvero?
俗n diario. Rune prese da una delle librerie un grosso quaderno con la copertina in carta marmorizzata, sulla quale aveva incollato l'immagine di un cavaliere, ritagliata da una rivista. 俑ia madre ha scritto nel suo diario ogni giorno della propria vita. Io lo faccio solo da qualche anno, ma annoto tutte le cose importanti che mi accadono. Indic con il mento una decina di quaderni sullo stesso scaffale.
俊utte? chiese lui.
侶uasi.
俟criverai qualcosa su di me? le chiese. Il ragazzo scrutava i quaderni come se avesse voglia di leggerli.
亭orse disse Rune, passandosi le dita tra i capelli.
亟 vorresti... fare l'attrice, giusto?
俘itenta. Senz'altro ti confondi con... come si chiama? Picchiarella.
青hi?
俠a tua amica di ieri sera, quella con i capelli arancioni. Quella che se n' andata con la tua ragazza.
亟hi, non la mia ragazza. Non neanche lontanamente bisessuale. Ci ho provato una volta, e...
俏o! Tu? chiese Rune, sarcastica.
俠'ho incontrata la settimana scorsa a una festa. Ma siamo una bella accoppiata, no?
侵n che senso?
青io, facciamo una bella figura, quando arriviamo insieme cos elegantemente vestiti. Tutto qui. Non si pu definire certo una relazione. Non so neppure il suo nome.
侶uesto potrebbe essere un problema, al momento di presentarla ai tuoi genitori.
俏on scritto nelle carte. Lui le port il caff, appoggiando la tazza per terra, accanto al futon.
亟 la Sorbona? chiese lei.
促as de Sorbonne.
俠o immaginavo.
俑a in Francia ci sono stato.
Anche Jean-Pierre sarebbe stato un nome adatto a lui.
O Francois. S, aveva decisamente l'aria di un Francois. 俘ichard proprio non si poteva sentire.
Rune guard fuori dalla finestra, infil una mano sotto il futon e trov un paio di occhiali da sole, che subito indoss.
亮iochi a fare la celebrit? le chiese Richard, indicando i finti Ray-Ban.
Improvvisamente il sole si alz sopra gli edifici a est, riempiendo la stanza di una luce intensa e calda.
隹h! fece lui, accecato.
非ovrei mettere le tende. Ma non me le posso permettere e la mia coinquilina non vuole contribuire.
俟e non paghi l'affitto, come mai hai accettato una coinquilina?
雨e', lei paga qualcosa a me. E comunque dividere un appartamento rappresenta la prova del fuoco. Ti rende pi dura, se sopravvivi.
隹 me non sembri per niente una dura.
亭a parte delle abilit del vero duro... non darlo a vedere. E comunque me ne dovr andare tra qualche mese. Il proprietario ha venduto l'edificio, e se non mi hanno ancora cacciata solo perch ho raccontato al capomastro che sono stata l'amante del vecchio proprietario, che mi ha scaricata, quindi mi lascia stare qui finch non cominciano i lavori su questo piano. Insomma, vuoi chiedermi un appuntamento o no?
俗n appuntamento? Non sento quest'espressione da un pezzo. Suona quasi esotica, non ci sono pi abituato.
Valeva anche per lei, pens Rune. E poi le persone con stile non chiedono agli altri un appuntamento. Vanno semplicemente insieme da qualche parte. Per quell'espressione implicava una sorta di impegno e allora disse: 隹ppuntamento, appuntamento, appuntamento, appuntamento. Ecco, ora ci sei abituato. Cos puoi chiedermi di uscire.
俑a abbiamo appena passato la notte insieme...
俟u futon separati puntualizz lei.
... e vuoi un appuntamento?
侮oglio un appuntamento.
青he ne dici di una cena? propose lui.
俗na cena pu andare.
雨ene. Ti ho chiesto un appuntamento. Usciremo insieme. Sei contenta?
俏on ancora un appuntamento. Lo sar solo quando mi dirai l'ora e il luogo con precisione, non "tra un mese" o "tra una settimana".
俊i chiamo.
青erto, come no. Come mai voi uomini siete geneticamente predisposti a cercare di cavarvela con questa scappatoia? Ma fammi il piacere!
Lui si guard intorno, smarrito. 俏on ho l'agenda con me.
Voleva chiamarla e dipendeva dalla sua agenda. Paura. Richard stava rapidamente perdendo punti.
俏on importa disse lei, sorridendo.
侮a bene, che ne dici di domani sera? propose lui. 俟ono sicuro di non avere impegni, domani.
Non sembrare troppo entusiasta... attenta. 俟, direi che si pu fare.
非ove vuoi andare?
侮ieni qui. Cucino io.
俑a mica non cucini mai?
俏on cucino bene, ma sono capace. Teniamoci il Four Seasons per un'occasione speciale. Si guard il polso. Portava due orologi, nessuno dei quali funzionava, in quel momento. 青he ore fai?
俠e otto.
俑erda, devo andare! disse, togliendosi la maglietta.
Sentiva lo sguardo di Richard sul suo corpo snello, che la percorreva. Si volt verso di lui con indosso solo le mutandine di Bugs Bunny. 青osa stai facendo? gli domand in tono canzonatorio, mettendosi le mani sui fianchi e facendolo arrossire.
Grande. Uno a zero per me.
俠ieto di constatare che non compri vestiti da Frederick's of Hollywood comment lui.
Aveva recuperato bene. C'era del potenziale, in quel ragazzo.
青he fretta c'? La videoteca apre a mezzogiorno, giusto? le chiese Richard mentre si vestiva.
保h, non devo andare al lavoro disse Rune. 侮ado alla polizia.
青redimi, Rune disse il detective Manelli, 哀tiamo indagando.
Lei osserv la sua scrivania ordinata. In quel contesto -senza un cadavere da esaminare - sembrava un venditore di polizze assicurative. Gli occhietti piccoli e ravvicinati si notavano meno: in costante movimento, la studiavano, e lei pens che forse quell'uomo era pi sveglio di quanto le fosse sembrato. Di nome faceva Virgil. Dovette guardare la targhetta sulla scrivania due volte, per essere sicura di aver letto bene.
Lei indic con il capo il fascicolo aperto sulla scrivania, quello che lui stava leggendo. 俑a quello non il suo caso. Quello del signor Kelly, intendo.
Lui fece un sospiro. 俏o, un altro.
侶ual il suo? chiese lei, tra i denti. 侶uanto in fondo alla pila finito? aggiunse, indicando le altre pratiche.
Il capitano - quello che aveva incontrato nell'appartamento del signor Robert Kelly - entr nell'ufficio. La guard come se l'avesse riconosciuta, ma non le rivolse la parola.
侮ogliono novit entro oggi comunic a Manelli. 俟ull'omicidio del turista.
隹vranno le loro novit鉬 disse Manelli, stancamente.
信ai nulla di solido?
俏o.
侵l sindaco, il "Post" e il "Daily News" non saranno per niente contenti.
俠o so.
Il capitano guard ancora un momento Rune, dopodich usc dalla stanza.
俟tiamo facendo tutto secondo le procedure puntualizz Manelli.
青hi il turista?
俗n tizio dell'Iowa, accoltellato a Times Square. Fidati, meglio che tu non sappia altri dettagli.
俑i faccia capire bene: non ha fatto nessun progresso, nel caso del signor Kelly, da ieri, vero? disse lei.
Sul tavolo di Manelli, aperto come un fiore mutante, c'era un tovagliolino di carta che circondava un muffin glassato. Lui ne stacc un pezzetto e lo port alla bocca. 青i concedi almeno un paio di giorni, per arrestare il colpevole?
侮oglio solo sapere cos' successo.
隹 New York City abbiamo a che fare con circa millecinquecento omicidi l'anno.
侶uante persone lavorano al caso del signor Kelly?
促er lo pi io, ma ci sono altri agenti che mi aiutano nell'indagine. Senti, Rune... Perch ti interessa tanto?
亟ra un brav'uomo.
侵l deceduto?
保dio quella parola. Il signor Kelly era una brava persona. Mi piaceva. Non si meritava di morire ammazzato.
Il detective prese la tazza del caff, ne sorseggi un po' e la pos. 俠ascia che ti spieghi come funziona qui.
俟o come vanno le cose. Ho visto un sacco di film.
隹llora non sai niente. La Omicidi...
促erch usate questi paroloni? Il deceduto, la Omicidi. Un uomo stato ucciso. Forse, se diceste semplicemente che stato ucciso, vi dareste un po' pi da fare per scoprire chi stato.
侵ntanto non detto che sia stato omicidio premeditato. Il signor Kelly potrebbe aver interrotto un furto, oppure essere rimasto vittima di un omicidio colposo, di un suicidio...
俟uicidio? lei inarc le sopracciglia, incredula. 侶uesta battuta non fa per niente ridere.
俟ono in molti quelli che inscenano il proprio omicidio. Kelly potrebbe aver pagato qualcuno per farlo. Per l'assicurazione rispose prontamente Manelli.
Ah. Non ci aveva pensato. 隹veva una polizza sulla vita? chiese poi.
Manelli esit. 俏o.
青apisco.
促osso finire?
Rune scroll le spalle.
侵nterrogheremo tutti gli inquilini del palazzo e chiunque si trovasse nelle vie adiacenti al momento del delitto. Abbiamo annotato i numeri di targa di tutte le auto parcheggiate nel raggio di tre isolati e parleremo con i proprietari. Stiamo analizzando gli effetti personali del dee... del signor Kelly. Scopriremo se aveva parenti in zona e se qualche conoscente abbia lasciato improvvisamente la citt, visto che nella maggior parte di questi casi il colpevole conosce la vittima. Nella migliore delle ipotesi, se proprio siamo fortunati, otterremo una descrizione del tipo maschio, caucasico, uno e ottanta. Maschio, nero, uno e settantacinque, con cappello nero. Sono molto utili, lo capisci anche tu. Il suo sguardo si spost su un taccuino. 促oi verificheremo le informazioni che ci arriveranno dalla Balistica sulla pistola.
Lei sobbalz. 亟 cosa avete scoperto sulla pistola?
Lui lanci un'occhiata al muffin, che non sembrava intenzionato a cavarlo d'impaccio.
隹vete scoperto qualcosa, vero? insistette Rune. 亮lielo leggo in faccia. C' qualcosa di strano. Me lo dica!
亟ra una nove millimetri, con un silenziatore rivestito in gomma. Commerciale, non fatto in casa, come la maggior parte di quegli oggetti. Aveva l'aria di non volerle dire quelle cose, ma di sentirsi in dovere di farlo lo stesso. 亟 i colpi... i proiettili... erano rivestiti di teflon.
俊eflon? Cio, come le pentole e le padelle?
亟satto. Riescono a perforare alcuni tipi di giubbotto antiproiettile. Sono illegali.
Rune annu. 亟d un fatto strano?
俏on se ne vedono molti in giro. Di solito li usano solo i killer professionisti.
青ontinui. Mi parli dell'indagine.
促rima o poi, se facciamo tutto per bene, magari tra tre o quattro mesi, qualcuno ci dar una dritta. Qualcuno che stato fregato da un amico il cui cugino era a una festa e ha sentito dire che qualcun altro ha ucciso un tizio durante un colpo legato alla droga perch non gli piaceva il modo in cui quel tale lo guardava. Roba del genere. Noi porteremo qui il sospettato, lo interrogheremo per ore e ore, riempiremo la sua storia di buchi finch non sembrer formaggio svizzero, e alla fine confesser. Succede quasi sempre cos. Anzi, togli il quasi. Per, capisci? Ci vuole tempo. Niente succede in fretta, in casi come questo.
俏o, se non lo fate succedere comment Rune. E prima che lui si arrabbiasse, continu: 侶uindi non avete nessuna idea, al momento?.
Manelli sospir. 侮uoi sapere cosa mi dice l'istinto? Visto il quartiere, credo che qualche ragazzino di Alphabet City avesse bisogno di soldi per comprarsi il crack.
亟 ha usato quelle pallottole rivestite di teflon?
信a trovato la pistola, o l'ha fregata a qualcuno che lavora per le famiglie di Brooklyn. Capita.
Rune alz gli occhi al cielo. 亟 questo ragazzino, che voleva soldi per il crack tanto da ammazzare un uomo, avrebbe sparato anche alla TV, lasciando indietro il videoregistratore? E poi, scusi, ma il signor Kelly aveva dei soldi, addosso?
Manelli sospir ancora, a lungo. Prese un fascicolo a met della pila, lo appoggi sul tavolo e lo apr. 俏on molti. Quarantadue dollari. Ma probabile che il colpevole si sia fatto prendere dal panico quando hai suonato, e se ne sia andato senza prendere niente.
俏on ha rubato nulla, in casa?
俟i direbbe di no.
侮oglio andare a vedere.
俠a casa? Il detective rise. 客 fuori discussione. Ci sono i sigilli. Non pu entrare nessuno. La guard dritta negli occhi. 俟enti. Ho gi visto quell'espressione. Se vai in quella casa, commetti un crimine. E io sar pi che lieto di fare il tuo nome al procuratore.
Stacc un altro pezzo di muffin e lo scrut, poi lo appoggi sul tovagliolino. 青osa vuoi, di preciso? chiese. Non voleva liberarsi di lei, sembrava solo curioso. La sua voce era formale e pacata.
俠o sapeva che ha noleggiato quel film che avete trovato a casa sua diciotto volte in un mese?
亟 allora?
俏on le sembra strano?
信o visto gente buttarsi dal ponte di Brooklyn perch credeva che il proprio gatto fosse posseduto da Satana. Niente mi sembra troppo strano.
俑a il film in questione... senta qua. Parlava di un vero crimine. Una rapina da un milione di dollari il cui bottino non mai stato ritrovato.
侶uando? chiese lui, accigliato. 俏on ne ho mai sentito parlare.
客 successo una cinquantina di anni fa.
Fu Manelli, in quel momento, ad alzare gli occhi al cielo.
Lei si sporse in avanti, verso di lui, e disse, eccitata: 客 un mistero! Non le interessano i misteri?
俏o. Per lo pi mi interessa risolverli.
雨e', questo un mistero che andrebbe risolto.
侵nfatti lo sar. A tempo debito. Ora devo tornare al lavoro.
亟 l'altra testimone? chiese Rune. 俟usan Edelman? Quella che stata investita dalla macchina in fuga.
亟 ancora in ospedale.
侮i ha detto qualcosa?
俏on abbiamo ancora raccolto la sua deposizione. Ora, se non ti dispiace...
青osa ne sar del corpo del signor Kelly?
俏on sembrano esserci parenti in vita. Sua sorella deceduta due anni fa. C' un'amica, nel palazzo... Amanda LeClerc? Lei ha inoltrato richiesta per occuparsi delle esequie. Finch non avr l'approvazione, lo terremo dal coroner. Non ho altre informazioni. E ora devo proprio rimettermi al lavoro.
Rune, in preda a un inatteso miscuglio di rabbia e dolore, si alz e raggiunse la porta. 亟hi fece il detective. Lei esit, con la mano sulla maniglia della porta. 信ai visto cosa successo al signor Kelly e alla Edelman. Capisco cosa stai provando, ma non cercare di aiutarci. Quello un vero bastardo, ed ancora a piede libero. Non siamo in un film. Le persone si fanno male davvero.
Il piccolo ufficio si riemp di silenzio. Da fuori proveniva il suono delle stampanti, delle macchine per scrivere, delle voci dagli altri uffici. 俟e il signor Kelly fosse stato un ricco banchiere, ve ne sareste fregati allo stesso modo? chiese infine Rune.
Manelli rimase immobile un istante. Guard il muffin. Non disse nulla. Mi considera una rompiscatole. In un certo senso, gli piaccio, ma per lui rappresento semplicemente un fastidio, pens Rune.
俟e fosse stato uno dell'Upper East Side? Se fosse stato socio di un grosso studio legale? Allora il caso non sarebbe stato affidato a me. Ma se me l'avessero affidato, sarebbe comunque il settimo nella pila delle mie pratiche.
Rune indic la scrivania con il mento. 亮uardi. Ora in cima, per.
Aveva chiamato Amanda LeClerc, ma non c'era, e quindi non poteva contare su di lei per entrare nell'edificio del signor Kelly.
Cos doveva fare alla vecchia maniera, secondo l'involontario suggerimento del detective Manelli. Violazione di domicilio.
非ue confezioni di pannolini. Me le metta in due sacchetti separati, per cortesia disse alla commessa alla bo-dega in fondo alla via. Aveva pagato venti dollari per un paio di guanti di gomma e per due gigantesche scatole di pannolini monouso.
俑uchos ninos? chiese la ragazza.
俟. Sa, per fare contento il papa rispose in tono sarcastico Rune, prendendo i due sacchetti.
La commessa, che non doveva essere molto pi grande di Rune, annu con l'aria di comprendere.
Usc dal negozio e si mosse verso Avenue B. Faceva un caldo soffocante, e le strade emanavano un lezzo intenso di rifiuti. Pass davanti a una galleria d'arte, dalla cui vetrina si potevano ammirare singolari tele, rosso acceso e spruzzi di vernice nera. Sent odore di carne bollita provenire da un ristorante ucraino. Davanti a una tavola calda coreana c'era un cartello che diceva: cibo caldo 1,50/QRT lb.
La citt dell'alfabeto...
Arrivata a destinazione, Rune sal i gradini fino all'ingresso. Ripens alla voce dell'uomo al citofono. Chi era? Passando in rassegna i nomi sui campanelli, un brivido la percorse.
Prov nuovamente a chiamare Amanda ma, non avendo risposta, si guard intorno. Per strada c'era una sola persona, un uomo di bell'aspetto sui trent'anni. Un 剎ravo ragazzo, un delinquente degno di un film di Martin Scor-sese. Indossava una specie di uniforme, come quelle degli addetti alla lettura del contatore elettrico o del gas. Era seduto su un gradino del palazzo dall'altra parte della via e leggeva una rivista. Il titolo in prima pagina parlava del turista accoltellato a Times Square. Il caso sul quale Ma-nelli doveva riferire al capitano.
Rune si volt, appoggi i sacchetti, apr una scatola di pannolini e se ne mise un paio sotto la maglietta nera, abbottonandoci sopra la camicetta bianca. Sembrava incinta a occhio e croce di tredici mesi.
Poi prese i sacchetti, se li mise maldestramente sotto le braccia e apr la sua enorme borsa leopardata, fissando accigliata il buco nero affollato di chiavi, penne, cosmetici, caramelle, fazzolettini, lettere, un coltello, vecchie scatole di preservativi, brandelli di carta, lettere, cassette e una confezione di crema di formaggio. Per cinque minuti rovist dentro con dedizione, finch non sent un rumore di passi, qualcuno che scendeva le scale: un giovanotto.
Rune lo guard e, imbarazzata, lasci cadere a terra uno dei sacchetti con i pannolini.
Fa' l'imbranata, si disse; in questo sei esperta, in fondo. Prese il sacchetto e lasci accidentalmente (ma di proposito) cadere la borsa.
俟erve una mano? chiese il giovane, aprendo il portone interno e tenendolo cavallerescamente spalancato.
Lei riprese la borsa e se la mise sotto il braccio. 俠e mie chiavi sono in fondo a questo disastro disse. Poi, pensando che fosse meglio prendere l'iniziativa, scosse la testa e aggiunse: 隹spetta... sei nuovo di qui? Non mi pare di averti mai visto prima.
俗hm... ci abito da sei mesi. Era sulla difensiva.
Lei finse di rilassarsi e l'oltrepass. 俟cusa, ma lo sai com'. Qui a New York, voglio dire.
亟ccome se lo so.
亮razie.
非i niente. Lui scomparve nel corridoio del piano terra, lei sal fino al secondo. C'era un cartello rosso, appeso alla porta dell'appartamento del signor Kelly: ingresso VIETATO. SCENA DEL CRIMINE. NYPD. La porta era chiusa a chiave. Rune nascose i pannolini nella stanza del tritarifiuti e torn davanti all'appartamento del signor Kelly. Prese un martello e un lungo cacciavite dalla borsa. Eddie, al negozio, dopo averle fatto giurare di non rivelare mai a nessuno che le aveva fatto un corso rapido di effrazione, le aveva detto che il solo problema sarebbe stato il chiavistello. E se c'era una serratura Medeco con stipiti di metallo, poteva scordarsi di entrare. Se per c'era solo la serratura della porta, e uno stipite di legno, e soprattutto se non le importava di fare un po' di rumore...
Rune si mise i guanti di gomma, per non lasciare impronte. Erano della taglia pi piccola che aveva trovato, ma le andavano ugualmente larghi. Incastr il cacciavite tra la porta e lo stipite, all'altezza della serratura. Poi controll prima l'uno poi l'altro, le zone alla fine del corridoio e prese il martello con entrambe le mani. Caric come se stesse imbracciando una mazza da baseball, ricordando il suo passato da maschiaccio, quando giocava nella squadra di softball alle superiori. Un altro sguardo furtivo intorno. Il corridoio era deserto. Colp l'impugnatura del cacciavite con tutta la forza che aveva.
E, proprio come ai tempi della scuola, manc clamorosamente il bersaglio. I guanti le fecero perdere la presa e, con un suono simile a un colpo di pistola, il martello sbatt contro il legno sottile della porta.
俑erda!
Cercando di staccare il martello dal battente, ne port via una grossa scheggia, che cadde a terra.
Si prepar a colpire il cacciavite, ma vide che il foro che aveva praticato era abbastanza largo da consentirle di infilarci la mano, cos pot aprire la serratura dall'interno. Una volta entrata, richiuse in fretta la porta.
E rimase di stucco.
Bastardi!
Era come se un tornado si fosse abbattuto su quella casa. Maledetti bastardi, maledetti poliziotti! Tutti i libri erano per terra, i cassetti erano aperti, il divano era stato sventrato. Le scatole erano rovesciate, c'erano indumenti sparsi sul pavimento, ovunque tranne in un punto: sotto la lampada del signor Kelly, accanto alla poltrona con l'orribile macchia scura e i piccoli fori di proiettile dai quali uscivano riccioli di imbottitura. Le persone che avevano saccheggiato la stanza erano rimaste in quel punto - oppure si erano perfino sedute su quella raccapricciante poltrona! - per esaminare ogni cosa ala luce della lampada.
Bastardi!
Il suo primo pensiero fu: ma stata la polizia? Era pronta a prendere un taxi fino al distretto per sbattere in faccia a Virgil Manelli cosa pensava di lui e dei suoi occhietti da idiota, ma poi le torn in mente la scrivania ordinata di quell'uomo, i capelli con la riga e i baffi curati. E decise che doveva essere stato qualcun altro. C'era una finestra aperta, e la scala antincendio era appena fuori dal davanzale. Chiunque sarebbe potuto entrare. In fondo, c'era riuscita anche lei.
Poteva escludere anche i tossici del quartiere: il videoregistratore e la radiosveglia erano ancora al loro posto.
Allora chi era stato l? E cosa cercava?
Per un'ora, Rune rovist nella vita del signor Kelly. Guard dappertutto, o quasi. Evit gli indumenti. Anche con i guanti, le faceva troppo senso toccarli. Il resto per lo studi accuratamente: libri, lettere, l'inizio di un diario - tre sole annotazioni, vecchie di anni, che parlavano
del tempo e della salute della sorella - scatole di provviste che gli scarafaggi stavano gi saccheggiando, conti, ricevute, foto, scatole di scarpe.
Quella meticolosa ricerca le permise di scoprire qualcosa di pi sul conto del signor Kelly.
Era nato nel 1915 a Cape Girardeau, nel Missouri. Era venuto a New York nel 1935, poi si era trasferito in California. Era entrato come volontario neH'Army Air Corps, distaccato presso la IX Divisione Aerea. Era stato sergente supervisore d'armeria. In alcune sue lettere (nelle quali usava espressioni come 青ara sorellina o 隹matissima mamma, che avevano fatto piangere Rune), parlava delle bombe che gli aerei A-20 avevano usato nei raid contro la Francia occupata e la Germania. A volte aveva scritto il suo nome in gesso sulle ogive da cinquecento libbre. Era fiero di aver contribuito alla vittoria degli Alleati.
Trov foto di lui con la divisa delle forze di pace in un luogo chiamato East Anglia. Aveva una faccia da comico triste.
Dopo la guerra sembrava esserci un buco di cinque anni nella sua vita. Non c'era traccia di cosa avesse fatto tra il 1945 e il 1950.
Nel 1952 si era sposato a Los Angeles e aveva iniziato a lavorare come rappresentante. Assicurazioni, all'inizio, poi qualche tipo di macchinario legato alle stampe pubblicitarie. Sua moglie era morta dieci anni prima. Non sembravano aver avuto figli. Era molto legato alla sorella. Era andato in pensione presto e, chiss come, era tornato nella zona di New York.
La maggior parte delle informazioni erano puramente biografiche, anche se alcuni dettagli lasciavano Rune piuttosto perplessa.
Il primo era una fotografia del signor Kelly con la sorella - c'erano i nomi scritti dietro - scattata cinque anni prima. (Aveva esattamente lo stesso aspetto della settimana precedente, e Rune decise che doveva essere invecchiato presto, un po' come suo padre, per poi rimanere uguale per molti anni.) La cosa strana era che la foto era stata ridotta a brandelli. Non poteva essere stato Kelly, perch uno dei frammenti si trovava sulla macchia di sangue. Era stata strappata dai saccheggiatori.
L'altra cosa singolare era un ritaglio di giornale, usato come segnalibro in una copia consunta di un romanzo di Daphne du Maurier. Il ritaglio, preso dal 俏ew York Journal American e datato 1948, aveva come titolo La vera storia del crimine di Gotham in un film. Era sottolineato, e c'erano asterischi sui margini.
Gli spettatori del film Nero a Manhattan, uscito nelle sale della 42a Strada, vi avranno riconosciuto la vera storia di un poliziotto di New York...
Rumore di passi fuori dalla porta. Rune alz lo sguardo. Ebbe la sensazione che chiunque fosse passato avesse rallentato, davanti alla porta. Un brivido diffuse il panico in tutto il suo corpo. Ricord dov'era e cosa stava facendo. Ricord che Manelli le aveva detto di non farlo.
E che l'assassino era ancora in libert.
Era ora di andare.
Rune infil il ritaglio nella borsa e si alz. Guard la porta, poi la finestra, e decise che la scala antincendio era l'uscita preferita dai veri professionisti. Spost la tenda.
Santo cielo!
Incespic all'indietro, mentre l'uomo che si trovava sulla scala antincendio, spaventato quanto e pi di lei, iniziava a gridare.
Non fu un'esclamazione, ma un lamento acuto e improvviso. L'aveva terrorizzato. Era rimasto sulla scala, e guardava cautamente verso la finestra. Si avvi lungo gli scalini metallici, quasi incapace di muoversi, poi le volt le spalle e corse su, verso il terzo piano.
Doveva avere pi di sessant'anni. Aveva una calvizie incipiente, il volto duro, grigio e butterato. Non il tipo d'uomo che ci si aspetta di veder gridare.
Il cuore le batteva all'impazzata per lo spavento. Si sentiva le gambe molli. Si alz lentamente e sporse la testa fuori dalla finestra.
Lo osserv - il ventre prominente che sporgeva sopra gambe forti ma grosse come prosciutti - mentre si infilava nella finestra subito sopra quella dell'appartamento di Kelly. Sent i suoi passi sul soffitto, e una porta che sbatteva.
Rune esit, poi torn alla porta di ingresso, si inginocchi, e spi attraverso il buco. Dalle scale del piano di sopra comparvero, nell'ordine: scarpe infangate, ampi pantaloni da ciccione, una giacca con le maniche troppo strette e infine quel volto duro e butterato, sotto un cappellaccio marrone.
S, era lui, l'uomo della scala antincendio. Camminava in silenzio. Non voleva farsi sentire.
Se ne sta andando. Grazie a Dio...
Aveva il viso del colore del maiale bollito; il sudore gli imperlava la fronte.
Grazie, grazie, gra...
Poi si ferm e guard la porta dell'appartamento di Kelly per un tempo che le sembr interminabile. Di sicuro crede che me ne sia andata, pens. Non cercher di entrare.
L'uomo si avvicin. No... niente panico, si ripet Rune. Penser che sia uscita dalla finestra e scappata dal vicolo.
Un altro passo, cauto come Don Johnson che fa la posta a una decina di spacciatori in Miami Vice. L'uomo esit, a pochi centimetri dalla porta.
Rune temeva che, se avesse messo il chiavistello o la catena, lui l'avrebbe sentita. Premette le mani aperte contro la porta con tutta la forza che aveva. L'uomo si avvicin ancora, come per ascoltare. Quel sottile strato di legno che le era riuscito di forare perfino con una martellata era la sola cosa che la proteggesse. I muscoli di Rune tremavano per lo sforzo e la paura.
In quel momento, il cacciavite le scivol fuori dalla tasca. Terrorizzata, lo guard cadere, praticamente al rallentatore. Sembrava una scena di un film di Brian De Palma. Allung una mano verso l'arnese, lo prese, poi le sfugg... No! Si chin di scatto e riusc ad afferrarlo due centimetri prima che il cacciavite toccasse le assi di legno del pavimento.
Grazie...
Immobile, come quando da bambina giocava alle belle statuine, Rune ascolt il respiro affannoso dell'uomo. Non aveva sentito nulla.
Si rimise il cacciavite in tasca, ma nel farlo sfior la testa del martello, che era infilato in un passante dei suoi pantaloni. L'arnese cadde a terra, rimbalzando sul legno e producendo ben due tonfi secchi.
俏o! disse lei in un soffio. Con i piedi contro la parete opposta, spingendo con tutto il corpo contro la porta, Rune abbass la testa per evitare il pugno che, ne era certa, avrebbe sfondato il legno, cercando di raggiungere i suoi capelli, i suoi occhi. Sarebbe morta, proprio come Robert Kelly. Le restavano pochi secondi di vita.
Invece no. L'uomo si volt e corse gi per le scale.
Rune si alz, tremante, e pens ai film che aveva visto, in cui un'adolescente sfuggiva a un assassino e poi restava paralizzata a guardarsi le mani tremanti; le erano sembrate scene cos trite e banali, ma non ne era pi tanto sicura. Fece perfino fatica ad aprire la porta. Guard fuori, e sent solo chiacchiericcio, televisori lontani, risate di bambini.
Perch era scappato? E chi era? Forse un testimone? Oppure un complice? E se fosse stato l'assassino?
Rune - in preda al panico - corse allo sgabuzzino del tritarifiuti, prese i pannolini e si precipit gi per le scale.
Due donne la salutarono con cenni del capo, senza interrompere la loro conversazione.
Rune se le lasci alle spalle, ma poi ci ripens e, con un tono esasperato, disse: 俠a gente non conosce pi le buone maniere, non vi sembra?.
Le donne la guardarono, sorridendo cortesemente, un po' incuriosite.
侶uel tizio che passato di qui un momento fa mi ha quasi travolta.
隹nche a me disse una delle due, i cui capelli grigi erano avvolti attorno a bigodini rosa.
俑a chi ? chiese Rune, con il fiato corto, appoggiandosi alla parete.
客 il signor Symington. Vive al 3B. pazzo. La donna non aggiunse altro.
Insomma, viveva l. Il che significava che era pi probabilmente un testimone che l'assassino.
促roprio cos儢 intervenne l'amica. 俟i trasferito il mese scorso.
青ome fa di nome?
侮ictor, mi pare. Qualcosa del genere. Non saluta mai.
亮uarda, meglio cos儢 comment la donna con i bigodini. 俏on il tipo di persona con cui vorrei fare conversazione.
保h, non saprei ribatt Rune, indignata. 侵o un paio di cose da dirgli ce le avrei.
La donna con i bigodini indic la scatola di pannolini. 俠a migliore invenzione di tutti i tempi.
非opo la tv la corresse l'amica.
俟enza dubbio disse infine Rune, mentre scendeva le scale.
All'angolo della strada incapp in Amanda.
亮uarda la esort la donna. Era andata da Hallmark e aveva comprato una cornice argentata, nella quale aveva
messo una foto del signor Kelly. Era stata scattata a Natale, lui era davanti a un esile abete decorato con poche luci e festoni dorati. Sul vetro della cornice c'era uno sbaffo di adesivo, residuo dell'etichetta con il prezzo.
客 meravigliosa disse emozionata Rune, incapace di trattenere le lacrime.
信ai dei bambini? le chiese Amanda, notando i pannolini.
保h. una lunga storia. Ti servono?
Una risatina. 俏on pi, da tanti anni ormai.
Rune li gett in un cestino. 俟enti, cosa sai di Victor Symington?
侵l tipo che vive al piano di sopra?
亟satto.
Amanda fece spallucce. 俏on molto. Sar arrivato sei settimane fa, pi o meno. Non saluta mai, non ti chiede mai come stai. Non mi piace. Cio, cosa gli costa dire buongiorno? Ci vuole tanto?
俑i hai detto che il signor Kelly non raccontava mai molto della propria vita.
促raticamente mai.
俊i ha mai parlato di una rapina in banca? O di un film intitolato Nero a Manhattan
俟, mi pare che mi abbia parlato del film, in un paio di occasioni. Era felicissimo di averlo trovato, ma non ricordo niente sulla rapina in banca.
亭arai un funerale? Ho parlato con la polizia, e mi hanno detto che vuoi occuparti della sepoltura.
La donna annu. veramente una bella donna, pens Rune. Non nel senso canonico, ma una bellezza senza et, davvero attraente. 俏on ha parenti disse Amanda. 信o un amico che fa il giardiniere al Forest Lawn. Mi pu aiutare a farlo seppellire l. E un bel posto. Spero di riuscirci, se rimarr ancora negli States, anche se ora come ora non molto probabile.
俏on arrenderti. Non ancora le sussurr Rune.
青osa?
青redo che il signor Kelly stesse per ricevere un bel po' di soldi.
侵l signor Kelly? rise Amanda. 俏on mi ha mai accennato niente in proposito.
俏on posso dirti nulla di sicuro, ma credo sia proprio cos. E penso che il signor Symington ne sappia qualcosa. Se lo vedi, me lo fai sapere? Non dirgli niente, per. Diede alla donna il numero del videonoleggio. 促uoi chiamarmi qui.
非'accordo, certo. Ti telefoner.
Rune vide lo scetticismo sul suo volto.
俏on mi credi, vero? le chiese.
La donna fece spallucce. 俟e credo che il signor Kelly stesse per ricevere dei soldi? Rise di nuovo. 俏o, mi pare improbabile. Ma, ehi, se li trovi, fammi sapere disse, guardando la fotografia. 非io solo sa quanto mi farebbe comodo un bel gruzzoletto.
C'era una volta...
Rune camminava verso ovest, diretta all'Avenue A. Cercava Symington, che era sparito.
Faceva molto caldo. Caldo di citt, denso e umido. Non voleva correre, ma non aveva intenzione di sentire Tony sbraitare, cos decise di infrangere una delle regole che si era imposta e affrett il passo, anche se stava andando a lavorare.
C'era una volta una principessa, che viveva in un grande regno fatato. Era una principessa senza importanza, che nessuno prendeva sul serio...
Sorrise tra s. Aveva incontrato il suo primo cavaliere nero - un sessantenne butterato con un brutto cappello marrone - e gli era sfuggita senza farsi decapitare dalla sua spada.
Oh, la principessa era molto bella, bench fosse troppo bassa
per fare la modella. Certo, sarebbe diventata ancora pi bella, non appena le fossero ricresciuti i capelli. Un giorno per un drago uccise un anziano cavaliere dal nobile cuore, e ne rub il tesoro. La principessa era molto triste. Parte di quel tesoro segreto le era stata promessa, e lei intendeva usarla per aiutare un 'amica del cavaliere, che stava passando un brutto quarto d'ora con gli zoticoni dell'Immigrazione.
Terza Avenue. Broadway. University Place.
Cos, la bella principessa decise di cercare il drago. Quando lo trov, lo uccise, oper lo meno lo fece arrestare, nella speranza di saperlo ad Attica per i successivi venticinque-trent 'anni. Trov l'oro nascosto, che divise con l'amica, e la faccenda frutt a ciascuna mezzo milione tondo tondo.
Rune entr nel videonoleggio nell'esatto istante in cui Tony inalava l'aria necessaria a dirle con tono belluino: 非ove cazzo sei stata?.
俟cusa. Rune alz le mani, giocando d'anticipo. 客 stata una mattina difficile.
Pass oltre il bancone e timbr il cartellino cos velocemente da non accorgersi che, dall'altra parte della strada, Bravo ragazzo, il tizio con la divisa degli addetti alla lettura dei contatori, entrava in un bar. Non la perse di vista, come aveva fatto fin dall'edificio sulla 10a dove aveva ucciso il vecchio.
Rune prese una pila di cassette e inizi a disporle sugli scaffali, pensando: e la principessa visse per sempre felice e contenta.
Al telefono con Susan Edelman.
La donna in tuta rosa da jogging, quella che era stata investita dall'auto nel vicolo accanto alla casa del signor Kelly, non poteva parlare a lungo. Non si era ancora ristabilita. 俑i dimettono... mmm... domani. Mi puoi... chiamare domani?
Diede a Rune il suo numero, ma aveva solo sei cifre. Ci riprov, ma non ricordava le ultime quattro.
Oh, sar una testimone davvero attendibile, pens Rune con amarezza.
俠o cerco sull'elenco disse Rune. 俟e c'.
俗hm, s, c'.
亮uarisca presto.
俟ono stata messa sotto da un'auto disse Susan, come se Rune non lo sapesse.
Dopo aver riordinato un altro scaffale di cassette, Rune inform Frankie che aveva bisogno di un caff e usc dal negozio.
Si guard attorno. Ebbe la sensazione di intravedere un volto familiare - un ragazzo con i capelli scuri, ricci -, ma non riusc a ricordare chi fosse. La posa, il fisico muscoloso le ricordavano qualcuno. Dove l'aveva visto?
Dove?
L'uomo entr in una tavola calda, e lei non ci pens pi. Succedeva sempre cos, al Village: s'inciampava continuamente in persone conosciute. Tutti pensano che New York sia un'immensa metropoli, ma in realt solo un agglomerato di cittadine. Un taxi giallo le pass davanti e
lei lo ferm con un cenno perentorio. Venti minuti dopo si trovava all'interno della New York Public Library.
I libri sulla storia della citt - ce n'erano centinaia -non le furono di grande aiuto. La storia del crimine a New York, per contro, era illuminante. Innanzitutto apprese che a Manhattan c'erano state pi rapine in banca per chilometro quadrato che in qualunque altra parte del Paese, e che la maggior parte di esse era avvenuta di venerd. Giorno di paga. Fra tanti dati, il colpo alla Union Bank veniva menzionato solo in alcuni trafiletti. Un volume sulla mafia ne parlava per escludere che le famiglie dei padrini vi fossero state coinvolte.
Con i quotidiani and meglio, anche se alla rapina non era stato dedicato molto spazio, perch era stata commessa in un giorno denso di altri fatti importanti. Mentre l'eroico poliziotto trattava con i rapinatori per salvare la vita dell'ostaggio, gli occhi del mondo erano puntati sull'abdicazione di re Edoardo d'Inghilterra. Rune non pot trattenersi dal leggere alcuni articoli sull'argomento, e decise che era la cosa pi romantica che avesse mai sentito. Studi a lungo la foto della signorina Simpson.
Ci sar mai qualcuno disposto a rinunciare a un trono per me?
Richard lo farebbe?
Non riuscendo a darsi una risposta soddisfacente, torn a leggere della rapina alla Union Bank.
Dopo la sparatoria, il ladro era finito all'obitorio e il milione di dollari chiss dove, ma sul momento nessuno ci aveva fatto troppo caso perch l'ostaggio era salvo e l'agente Samuel Davies si era comportato da eroe. Non si era capito in che modo il rapinatore avesse passato la valigia con i soldi al complice all'esterno prima che Davies iniziasse a negoziare con lui.
Un complice del malvivente, secondo gli inquirenti, era nascosto nei dintorni della banca e, approfittando di un
momento di confusione, mentre l'agente Davies si avvicinava coraggiosamente alla porta, ha preso il bottino e si dileguato.
Un mese dopo, il destino di quel malloppo era stato raccontato da titoli e articoli di tono completamente diverso.
Eroico poliziotto indagato per il colpo alla Union Bank -Ragazzino ammette di aver nascosto il tesoro del poliziotto a casa della madre - 俗na vergogna per la categoria commenta il commissario.
Rune, seduta davanti a uno degli immensi tavoli di noce della biblioteca, prov un moto di solidariet per lo sbirro. Aveva convinto il rapinatore a liberare l'ostaggio, che se n'era poi andato mentre lui si metteva nelle mani del malvivente al suo posto. Poi aveva indotto il malvivente a consegnargli il revolver.
Su ci che era accaduto in seguito non c'erano certezze: l'agente Davies aveva dichiarato che il ladro ci aveva ripensato e gli era saltato addosso. C'era stata una colluttazione. Il rapinatore aveva steso il poliziotto e si era gettato sulla pistola, Davies aveva cercato di togliergliela. Era partito un colpo accidentalmente, che aveva ucciso il poveretto.
Poi per un ragazzino che faceva il lustrascarpe aveva testimoniato, dicendo che era fuori dalla banca, nascosto, quando si era aperta una porta e ne era uscito Davies, il poliziotto.
S, signore, lo posso identificare. Somiglia all'uomo seduto laggi, ma quel giorno portava l'uniforme.
Gli aveva chiesto l'indirizzo e gli aveva affidato la valigia, ordinandogli di portarla a casa.
Mi ha detto... mi ha detto che, se aprivo la borsa o se ne parlavo con qualcuno, mi spediva al riformatorio e l mi avrebbero picchiato ogni santo giorno. Ho fatto come mi ha chiesto, signore.
Davies aveva negato tutto, l'omicidio del rapinatore, l'appropriazione del denaro, il recupero della valigia dalla casa del lustrascarpe a Brooklyn, e soprattutto di aver nascosto il bottino della rapina. La difesa del poliziotto, avevano riportato i giornali, era stata commovente, ma la giuria non si era lasciata incantare. Davies rischiava da cinque a quindici anni. Durante tutto il processo l'Associazione della Polizia sostenne che il caso fosse una montatura, e chiese la libert vigilata. Davies scont sette anni della sentenza.
La storia per non fin con il suo rilascio. Nel 1942, due giorni dopo essere uscito da Sing Sing, Davies fu falciato da una raffica di mitra all'angolo tra la 5a Avenue e la 9a Strada, davanti alla facciata gotica del Fifth Avenue Hotel. Nessuno scopr mai i mandanti dell'omicidio, anche se si parl di professionisti. Il denaro non fu pi recuperato.
La stampa non si era pi occupata della vicenda fino al trafiletto sul film Nero a Manhattan, quello che Rune aveva trovato nell'appartamento del signor Kelly.
Un senzatetto si era seduto accanto a lei, al tavolo della biblioteca. Emanava un cattivo odore che si diffondeva in ogni direzione. Come la maggior parte dei barboni, aveva un aspetto allo stesso tempo innocuo e terrificante. Parlottava tra s, prendendo appunti su un foglietto stropicciato con la grafia pi minuta che lei avesse mai visto.
della 5a Avenue, di fronte al Fifth Avenue Hotel. Cammin avanti e indietro, domandandosi dove si trovasse Samuel Davies quando gli avevano sparato, cosa gli fosse passato per la mente quando si era reso conto di quanto stava succedendo, se aveva visto la canna nera puntata contro di lui.
Camminava in ampi cerchi, facendosi largo tra la folla, finch un poliziotto - uno vero, del nypd -, che se ne stava accanto alla sua autopattuglia, non aveva trovato il suo fare sospetto e si era avviato lentamente nella sua direzione. Rune guard il men attraverso la vetrina dell'elegante ristorante all'angolo, scosse la testa e si avvi verso University Place.
Il poliziotto perse interesse.
Al negozio, Tony la stava aspettando. Le fece una filippica di due minuti buoni sulla puntualit e lei fece del suo meglio per sembrare contrita.
俏on pensavi che sarei tornato, eh? grugn lui. 青redevi che sarei rimasto fuori tutto il giorno?
Come fai di solito?, pens lei. Invece disse: 俟cusa, scusa, scusa. Non succeder mai pi, lo giuro su quello che vuoi.
俊i prendo in parola, anche perch questa la tua ultima possibilit. Se tardi ancora una volta, puoi anche non tornare. C' la fila per il tuo posto, sai?
俠a fila? Guard fuori dalla porta. 非ove, Tony? Sul retro? Nel vicolo? Poi si rese conto di aver esagerato. 俟cusa. Era solo una battuta.
Lui la fulmin con lo sguardo e le allung un biglietto con su scritto mentre eri assente. 亟 un'altra cosa: noi non siamo i tuoi segretari. Ora va' a prendere del caff e vedi di farti perdonare.
促uoi scommetterci disse lei, allegra. Lui la guard, dubbioso.
Il messaggio era di Richard. Diceva: confermo il nostro 冠ppuntamento. Le piaceva che l'avesse scritto
tra virgolette. Pieg il foglietto e se lo infil nel taschino della camicia.
促rendi mugugn Tony, dandole i soldi per il caff.
俏o, lascia stare. Offro io disse Rune, riuscendo ancora una volta a spiazzare il suo capo.
侮ieni dall'Ohio?
Erano le otto di sera. Se ne stavano seduti nel gazebo di Rune, e ascoltavano il Canone di Pachelbel. La ragazza ne possedeva otto diverse registrazioni. Le piaceva da sempre, da prima che diventasse un classico, amato e diffuso come Greensleeves e Simple Gifts.
俏on ho mai conosciuto nessuno dell'Ohio rispose Richard.
Lei indossava una maglietta nera, pantacollant dello stesso colore e calzini a strisce bianche e rosse. Si era vestita in quel modo per rendere omaggio alla mise di Richard della notte precedente. Lui, invece, portava ampi pantaloni grigi, scarpe Keds e una camicia da benzinaio della Texaco con il nome Ralph ricamato sulla tasca.
Quest'uomo in puro stile urban-chic. Lo adoro!
Rune cantava: 青osa tondo alle estremit e alto al centro? l'O-Hi-O! Proprio cos. Con una sillaba in pi Rodgers e Hammerstein ne avrebbero fatto un musical.
保hio ripet pensoso Richard. 俗na parola con virt tutte sue. Solidit, affidabilit da classe operaia. quasi simbolico. Eri l, e ora... mosse una mano per indicare il loft, ... sei qui.
客 uno Stato meraviglioso disse lei, sulla difensiva.
俏on volevo offenderlo. Ma perch sei venuta qui anzich andare a Chicago o a LA? Per lavoro?
俏o.
隹h, ho capito. Per un ragazzo.
俏emmeno.
俊i sei trasferita a Manhattan sola soletta?
促er intraprendere una vera avventura, devi essere da solo! Ricordi II signore degli anelli?
促i o meno. Rinfrescami la memoria.
Pi o meno? Come faceva a non ricordarsi il libro pi bello di tutti i tempi?
亮li hobbit e gli altri cavalieri sono partiti insieme, ma alla fine solo Frodo pu distruggere l'anello del potere. Lui, da solo.
青apisco disse lui, annuendo, incerto del collegamento logico. 俑a perch a Manhattan?
Rune gli spieg. 侶uando andavo a scuola, il pomeriggio non rimanevo spesso a casa. Mio pap stava male, e la mamma mandava me e mia sorella fuori a giocare. Cos, lei ha scoperto gli appuntamenti e i ragazzi, io, invece, i libri.
侵 libri?
隹ndavo alla Shaker Heights Library. C'era un libro di fotografie di Manhattan. Una volta l'ho sfogliato attentamente e ho capito che dovevo trasferirmi qui. E tu? gli chiese poi.
侵o sono venuto per via di ci che Rimbaud dice della citt.
俗hm. Aspetta un momento. Il film l'aveva visto, e non le era piaciuto. Non sapeva che Bumba fosse anche un libro. Pens alla sagoma di cartone al Washington Square Video, quella di Stallone con i muscoli gonfiati e la stupida fascia intorno alla fronte. 俏on ti seguo.
俘icordi la sua poesia su Parigi?
Poesia? 青redo di no.
俘imbaud scrisse che la citt era la morte senza lacrime, nostra attiva figlia e ancella, un amore disperato, e un grazioso delitto che piagnucola nel fango della strada.
Rune restava in silenzio. Cercava di capire Richard. Strambo come i tipi del centro e anche intelligente. Non aveva mai incontrato nessuno come lui. Scrutava i suoi occhi, studiava le sue dita affusolate intraprendere il rituale per liberare una lattina di birra dagli anelli che componevano la confezione da sei, picchiettando il disco superiore per abbassare la schiuma, per poi aprirla con cautela. Guardava le sue gambe magre, i lunghi piedi, le sfumature delle sue iridi. Aveva la sensazione che si atteggiasse, e moriva dalla voglia di sapere cosa c'era sotto quella facciata.
E perch si sentiva tanto attratta da lui? Solo perch c'era qualcosa che ancora non le riusciva di capire?
Perch era misterioso?
青omunque, stai evitando le mie domande. Perch sei venuta qui? interruppe il suo flusso di pensieri.
促erch questo il Regno Magico.
俏on stai reagendo alla metafora di Rimbaud.
Reagendo? Perch diavolo parlava in quel modo?
信ai mai letto i Libri di Ozi domand lei.
俟egui la strada di mattoni gialli canticchi lui, con una vocetta stridula.
侶uello il film. Ma Frank Baum - l'autore - ha scritto tutta una serie di volumi. Nel magico regno di Oz, c'erano molte lande, tutte diverse. Alcune popolazioni erano fatte di porcellana, altre avevano teste come zucche. Altre cavalcavano cavallini di legno. Insomma, come New York. Tutte le altre citt che ho visto sembrano discount. Pulite, abbordabili, pratiche. Ma alla fine non danno nessuna soddisfazione. Sono prosaiche. Non hanno magia. Vieni qui. Gli prese la mano e lo fece avvicinare alla finestra. 青osa vedi?
侵l Con Edison Building.
非ove?
促roprio l.
侵o non vedo un edificio. Rune lo guard, gli occhi spalancati. 侮edo una montagna di marmo scavata da tre giganti un migliaio di anni fa. Scommetto che hanno usato arnesi magici. Martelli di cristallo e ceselli d'oro e lapislazzuli. Credo che uno di loro, non ne ricordo il
nome, abbia costruito il castello nel quale ci troviamo adesso. E le luci l in fondo, le vedi? E quelle tutto intorno? Sono lanterne sulle corna di tori dal vello d'oro che pascolano intorno al regno. E i fiumi, lo sai da dove vengono? Gli d鋱, danzando, hanno forato la terra con le dita dei loro piedi. E poi... poi ci sono i pozzi sotterranei, immensi, profondissimi. Hai mai sentito un ruggito provenire da sottoterra? Sono vermi che strisciano a ottanta chilometri all'ora. A volte si stancano di vivere nel buio e si trasformano in draghi, e volano su, nel cielo. Gli prese un braccio, eccitata. 亮uarda, ce n' uno proprio adesso!
Richard osserv il 747 che scendeva placido verso il LaGuardia. Lo fiss a lungo.
促ensi che sia pazza, vero? Che viva in una favola disse Rune.
俏on una cosa brutta, anzi.
俠e colleziono, sai?
青ollezioni favole?
Rune si avvicin alle librerie. Fece scorrere le dita sulle coste di almeno cinquanta volumi. Hans Christian Andersen, i fratelli Grimm, le favole di Perrault, le OldFrench Stories di Quiller-Couch, il libro di Cavendish su Art e tre o quattro libri del suo Uomo, mito e magia. Ne estrasse uno. 俗n'edizione originale della Storia del Tuatha DeDanann e dei Fianna d'Irlanda di Lady Gregory. Glielo allung.
信a valore? Richard sfogli il vecchio volume con le sue splendide dita.
促er me s.
促er sempre felici e contenti... si soffermava a guardare le illustrazioni.
俏on cos che finiscono le favole. Non tutte, almeno precis lei. Gli tolse il libro dalle mani e cominci a sfogliarlo lentamente, poi si ferm. 侶uesta la storia di Diarmuid. Era uno dei Fianna, la guarnigione d'onore dell'antica Irlanda. Diarmuid permise a un'orribile strega di
dormire nella sua capanna, e lei divenne una bellissima donna che veniva da Side, la capitale delle terre magiche,
隹 me sembra un finale abbastanza lieto.
俟olo che non il finale. Distolse lo sguardo, e i suoi occhi si persero oltre il riflesso sul vetro, nel cuore della citt. 俠a perse. Le loro nature erano troppo diverse, lui non poteva vivere a Side e lei non poteva restare sulla terra. Lui doveva tornare tra i mortali, ma portando per sempre con s il ricordo di quanto si erano amati. Non triste?
Le venne in mente, non sapeva perch, Robert Kelly.
Poi pens al proprio padre.
Le lacrime le riempirono gli occhi.
信ai proprio tante storie disse lui, scorrendo con lo sguardo le coste dei libri.
隹mo le favole. Lo guard. Non riusciva a togliergli gli occhi di dosso. Lui se ne rendeva conto, e distoglieva continuamente lo sguardo. 亟ri come lui, mi stavi cercando. L'altra sera, tutto vestito di nero. Quando ti ho visto ho pensato a Diarmuid. Un cavaliere errante, alla ricerca di qualcosa. Sorrise improvvisamente. 隹ccompagnato da due donne di facili costumi.
Richard rise. Poi aggiunse: 亟ro veramente alla ricerca. Di te. La baci. 俊u sei il mio Santo Graal.
Lei chiuse gli occhi e ricambi il bacio. Poi, all'improvviso, disse: 非ai, mangiamo.
Un tagliere a forma di maiale fungeva da tavolo. Incise un filone tondo di pane di segale e lo spalm di maionese. Not che lui la stava osservando. 亮uarda bene. Te l'avevo detto che sapevo cucinare.
亟 questo sarebbe cucinare?
青redo di essere veramente capace, per non lo faccio spesso. Ho un mucchio di libri di cucina. Indic nuovamente gli scaffali della libreria. 俑e li ha dati mia madre quando me ne sono andata di casa. Credo che volesse regalarmi un diaframma, ma all'ultimo si vergognata e cos
mi ha comprato i manuali di Fannie Farmer e Craig Clai-borne. Per non mi servono granch, perch per molte di quelle ricette serve un fornello.
Vers cibo cinese freddo dal cartone nel pane diviso in due fette, poi tagli il filone in due. Il pane usc dai lati del tagliere a forma di maiale quando schiacci con la lama del coltello; poi prese i pezzetti caduti con le mani e li infil nuovamente tra le due cupole di pane scuro.
保kay disse lui, con diffidenza. 雨e', molto interessante. Quando lei gli porse il suo mezzo filone, Richard lo mangi a quattro palmenti. Aveva un ottimo appetito, per essere tanto magro. Aveva un'aria cos francese. Avrebbe veramente dovuto farsi chiamare Frangois.
非immi le chiese, 前sci con qualcuno?
隹l momento no.
O meglio, in nessun momento da quattro mesi e tre settimane,
俑olti miei amici si stanno per sposare disse lui. Fece di nuovo quel gesto con la lattina di birra, picchiettandone la sommit prima di aprirla e versarla nel bicchiere leggermente inclinato.
雨rr, matrimonio... fu il neutro commento di lei.
Dove voleva andare a parare?
Da nessuna parte, aveva gi cambiato argomento. 俊u cosa desideri?
Lei diede un generoso morso al pane di segale. 亭inire la cena, prima di tutto.
侵ntendevo nella vita.
Rune sbatt le palpebre e distolse lo sguardo. Si rese conto che probabilmente non si era mai posta quella domanda. 俏on lo so. Finire la cena. Rise. 亭are colazione. Ballare. Lavorare. Uscire la sera... trovare qualche avventura!
Lui si chin in avanti e la baci sulla bocca. 俟ai di maionese. Facciamo l'amore. Le sue braccia la circondarono.
俏o. Rune fin la sua seconda birra.
俏e sei sicura?
No...
S...
Si sent letteralmente attratta verso di lui, e non capiva se fosse lui che la tirava o lei che si muoveva spontaneamente nella sua direzione. Come il puntatore di una tavoletta ouija. Lui le scivol sopra. Si baciarono per qualche minuto. L'eccitazione la pervase come una mareggiata, risalendo dai polpacci su fino alle cosce.
No... s... no.
Il dibattito interiore fu interrotto da una voce che grid: 俟ono a casa!. Apparve la testa di una donna che stava salendo la scala. 俟pero siate vestiti!
Era una ragazza di poco meno di trent'anni, che indossava un miniabito nero e calze rosse. Aveva i tacchi a spillo, e i capelli corti in un'acconciatura anni Cinquanta, neri e viola.
L'appuntamento della coinquilina non era andato a buon fine, quella sera.
俟andra, questo Richard. Richard... Sandra mormor Rune.
Sandra lo scrut da cima a fondo. Non gli disse nulla, ma rivolta a Rune sentenzi: 信ai scelto bene. Poi si volt verso la sua met della stanza, abbassando la cerniera del vestito e scoprendo la chiusura bianca del reggiseno.
青rea gioielli. O almeno, vorrebbe. Di giorno lavora in uno studio legale, ma per hobby colleziona uomini. Finora ha raggiunto un totale di cinquantotto. Tiene il conto in un quaderno. Per venuta solo ventidue volte, quindi si discute della validit del conteggio. Non esiste un regolamento, per questo genere di cose bisbigli Rune.
青redo proprio di no.
Lo sguardo di Richard segu un tenue riflesso di Sandra sul vetro della finestra. Era in fondo alla parete con
le nuvole, e si spogliava lentamente. Sapeva di essere osservata. Per ultimo tolse il reggiseno.
Rune rise e prese il mento di lui in una mano. Lo baci. 俊esoro, non pensarci nemmeno. Quella donna una bomba a orologeria. Se ci fai sesso, come essere palpato da cento persone che non conosci. A volte... la voce di Rune si fece pi bassa, sconsolata, 匍i preoccupo per lei. Non che siamo amiche, ma ho la sensazione che si stia suicidando al rallentatore. Basta che un uomo la guardi e bang, lei ci finisce a letto.
亟sistono precauzioni... comment Richard.
Rune scosse la testa. 青onoscevo un tizio, un amico che lavorava in uno dei ristoranti dove ho fatto la cameriera. Ho visto il suo ragazzo ammalarsi e morire. Poi si ammalato anche lui, ed morto. Sono stata in ospedale, ho visto i tubi, i monitor, gli aghi. Il colore della sua pelle, tutto. Ho visto i suoi occhi. Ero l, quando morto.
Le torn alla mente l'immagine di Robert Kelly, seduto in poltrona nel suo appartamento.
Le torn alla mente il volto di suo padre...
Richard se ne stava zitto e lei cap di aver commesso l'errore pi imperdonabile a New York: essere troppo emotiva. Radun gli avanzi della cena, baci l'orecchio di Richard e disse: 亮uardiamo un film.
俗n film? Perch?
促erch devo catturare un assassino.
Aveva gi visto Nero a Manhattan, ma questa volta sarebbe stato diverso.
Non solo perch succedeva durante il suo 冠ppuntamento con Richard, n perch stavano sdraiati uno accanto all'altra nel loft, con le stelle che si vedevano in cielo oltre il vetro del soffitto.
Pi che altro, la prima volta aveva considerato quel film solo come il preferito di un simpatico vecchietto che conosceva appena.
Da allora, per, si era trasformato in un accesso alla tana del Bianconiglio: un portale verso l'avventura.
Il film era banale, senza dubbio. Era pieno degli elementi classici di quell'epoca opulenta, di cui aveva parlato a Frankie Greek: gli abiti doppiopetto, i capelli impomatati, i formalismi nei dialoghi. Il giovane sbirro, facendo roteare il manganello d'ordinanza, era capace di snocciolare battute tipo: 保h, salve, signora McGrath. Come sta il suo consorte, stamattina?.
A lei i costumi e il linguaggio dell'epoca non interessavano. Il mondo ritratto in quella pellicola le sembrava tetro, infido. Il film le lasci un'ombra di disagio nel cuore. Ombre ovunque, il crudo contrasto di bianco e nero, la violenza senza preavviso. Le sparatorie - quando il rapinatore feriva uno degli altri poliziotti e un passante, per esempio, o la scena della morte dell'eroe davanti all'albergo - erano morbosamente destabilizzanti, anche senza effetti speciali o rallentatore, con gli spruzzi di sangue, alla Sam Peckinpah. Era come in quel vecchio film con
103Alan Ladd, Il cavaliere della valle solitaria: diversamente dai thriller moderni, c'erano s e no cinque spari in tutta la pellicola, ma erano cos clamorosi che si aveva la sensazione di prenderli tutti in pieno petto.
Nero a Manhattan sembrava decisamente essere stato pensato per tutta la famiglia. La produzione aveva per calcato la mano nel ritratto della virginale fidanzata dell'eroico poliziotto, interpretata da - che razza di nome! -Ruby Dahl. Per Rune era evidente che quella povera ragazza avesse le scalmane. Non che lo si capisse dalle sue battute (保h, non so spiegarti cosa provo, Roy. che mi preoccupo tanto per te. C' cos tanta... malvagit, nel mondo. Ma se da una parte i suoi vestiti e i golfini erano accollatissimi, il suo corpo era sinuoso, e la sua mimica non faceva niente per nascondere il desiderio che provava per Roy. Era lei la protagonista del lungo primo piano quando il giudice annunciava che il suo fidanzato sarebbe finito in prigione. Era per lei che Rune piangeva.
Alle due del mattino Sandra lanci una scarpa nella loro direzione, e Rune spense il videoregistratore e la tv.
俏on era male, la prima volta disse Richard. 俑a perch ce lo siamo dovuto sorbire due volte di seguito? Erano ore che non la toccava, scoraggiato dalla lunga maratona cinematografica.
促erch la prima volta non ho preso appunti. Riavvolse il nastro della copia pirata che non aveva mai dato a Robert Kelly. Consult quanto aveva scribacchiato sul retro del volantino pubblicitario di una palestra.
Richard si stiracchi e assunse una posizione yoga, come se stesse facendo una flessione con il bacino appoggiato al suolo e la testa inclinata in un'angolazione innaturale, a fissare le stelle sopra di loro. 俊i confesso che ho dormito per quasi tutta la seconda visione. Scherzavi, sull'assassino?
客 a causa di questo film che il cliente di cui ti parlavo morto.
亭orse l'ha visto ire volte di seguito e si ucciso per la disperazione.
俏on scherzare. Stava bisbigliando, e lui non colse l'indignazione nella sua voce.
Prese la borsa e gli mostr il ritaglio che aveva trovato nell'appartamento del signor Kelly. Lui lo guard ma glielo ridiede dopo aver letto appena un paio di righe. Chiuse gli occhi. Lei scosse la testa e prese il foglietto ingiallito.
侵l fatto 頠 gli spieg lei, 剃he il film racconta una storia accaduta realmente. C' stato davvero un poliziotto negli anni Trenta che si appropriato del bottino di una rapina e l'ha nascosto. Ha sempre negato tutto, e nessuno ha mai trovato il milione di dollari. Quando uscito da Sing Sing, l'hanno ucciso, e pare che non abbia mai avuto modo di recuperare il denaro. Proprio come succede nel film.
Richard sbadigli.
Rune, in ginocchio, accovacciata come una geisha, teneva il ritaglio con entrambe le mani. 俟econdo me il signor Kelly ha comprato un vecchio libro in un negozio dell'usato a St. Marks... Sai, quelle bancarelle accanto a Cooper Union? E dentro c'era questo ritaglio. L'ha letto - so che era un appassionato della storia di New York si incuriosito, ma poi se n' dimenticato. E sai cos' successo a questo punto?
青osa?
侵l mese scorso passato davanti alla videoteca e ha visto la locandina del film. L'ha noleggiato e guardato, poi diventato il suo cruccio. Sai, quella sensazione di avere intuito qualcosa che sfuggito a tutti. Quando non sai di che si tratta, ma devi assolutamente scoprire che mistero hai sfiorato.
青ome te. Tu sei misteriosa.
Lei ebbe un brivido di piacere. 客 il significato del mio nome, sai?
俘une? Credevo che una runa fosse una lettera.
俠o . Ma in lingua celtica significa "mistero".
亟 "Doris" cosa significa?
亟 comunque continu lei, ignorandolo, 剃redo che il signor Kelly e io ci somigliassimo parecchio. Un po' come noi due.
Lasci la frase sospesa per qualche istante, ma visto che lui non reagiva si domand: e il tuo mistero qual , Francois Jean-Paul Vladimir Richard?
Rompendo infine il silenzio, lui disse: 俟ono sveglio. Ti ascolto.
侵l signor Kelly a quel punto ha deciso di trovare i soldi.
侶uali soldi?
侶uelli che si era fregato lo sbirro! Non sono mai stati recuperati.
侵l milione di dollari? Edd跬, Rune, la rapina stata commessa pi di cinquantanni fa!
青erto, qualcuno potrebbe averli trovati, o magari sono stati bruciati... Ci sono sempre tante scuse per non intraprendere una ricerca. Anche se non si tratta mai solo di trovare il denaro, il Graal o i gioielli. per l'avventura! Il signor Kelly era rimasto solo per anni. Niente famiglia, pochi amici, abitava per conto suo. Era la sua ultima possibilit di provare il brivido dell'avventura. La sua vita trascorreva alla finestra, a osservare il passaggio di automobili e piccioni. naturale che avesse voglia di andare a caccia di un tesoro. Cominci a saltellare su e gi, come se avesse improvvisamente ricordato qualcosa. 俑i disse, questa la devi sentire, ascolta, quando mi port fuori a pranzo, mi disse che al momento giusto si sarebbe ricordato di me. Qual era il momento giusto? Cosa aspettava? Il milione di dollari, ecco cosa.
Richard mormor: 俟ono stanco. Domani lavoro.
隹l tuo romanzo?
Lui esit un istante, e lei ebbe la sensazione che non fosse completamente sincero quando rispose: 亟satto.
Primo 冠ppuntamento. Non era il caso di fargli troppe domande. Chiese solamente: 亟 ci metterai anche me, nel tuo romanzo?.
亭orse.
亟 mi farai un po' pi alta e con i capelli pi lunghi?
俏o. Mi piaci come sei.
Mentre lui tornava nella sua met del letto, lei rilesse il ritaglio.
俊i ricordi, nel film, cosa ne fa dei soldi, il poliziotto?
Risposta svogliata: 亟sce di nascosto dalla banca e da i soldi a un lustrascarpe, che se li porta a casa. Poi va l e se li riprende. Ero sveglio, durante quella parte.
亟 c' quella lotta piena di tensione, la musica concitata, e la madre del ragazzino che cade da una rampa di scale gli fece notare Rune. 俗n classico, nei film di quell'epoca. Vecchie che cadono dalle scale. E anche bambini dall'aria angelica che si beccano malattie incurabili che li uccideranno poco per volta. Ripens al film. 俏egli articoli dei giornali si parlava davvero di un lustrascarpe. Il poliziotto - che si chiamava Samuel Davies, non Roy -ha dato i soldi al ragazzino e gli ha detto di portarseli a casa, se non voleva ritrovarsi in riformatorio. E quella l'ultima volta che qualcuno ha visto la valigia. Invece nel film il poliziotto recupera i soldi e li seppellisce in un cimitero. A chi venuta quell'idea? Nascondere soldi in un cimitero...
隹llo sceneggiatore, chi altro? Se l' inventata. Richard parlava con gli occhi chiusi.
Lo sceneggiatore... certo...
Poi la sua attenzione si rivolse alla tv. Riaccese il videoregistratore, mand avanti il nastro fino alla scena in cui Dana Mitchell, che interpretava lo sbirro dalla mascella volitiva e dai folti capelli corvini, seppellisce la valigia in un cimitero della citt.
Ferm l'immagine e fece procedere il nastro un fotogramma alla volta.
Mentre le immagini sfumavano le une nelle altre con
lentezza esasperante, Rune disse, ad alta voce ma parlando per lo pi a se stessa: 俠a risposta qui, da qualche parte. L'ha guardato diciotto volte, diciotto, diciotto, diciotto.... Ripeteva la parola come una cantilena. 侵l signor Kelly ha trovato un indizio, e poi ha capito dove si trovano i soldi. Oppure, okay, forse... non pu andare a prenderli, perch vecchio. Ha l'artrite, o zoppica. Non pu farcela a scavare buche in un cimitero da solo. Ha bisogno d'aiuto e ne parla con qualcuno. Un amico, un conoscente. Qualcuno pi giovane, che lo potrebbe aiutare. Il signor Kelly gli dice tutto, ma questa persona va a prendere i soldi e poi io uccide. Forse l'uomo nella macchina verde.
侶uale macchina verde?
Lei esit. Era un'altra convenzione sociale da rispettare: al primo 冠ppuntamento, meglio non raccontare al tuo cavaliere che un killer ha recentemente tentato di ucciderti sulla scena di un crimine.
俠a polizia ha dichiarato che l'assassino si allontanato su una macchina verde.
俏el qual caso non la vedremo pi. L'assassino ha lasciato la citt con un milione di dollari. Cosa pensi di fare? le fece notare Richard.
侵nnanzitutto voglio trovarlo. Ha ucciso un mio amico. E comunque quei soldi sono un po' anche miei. E c' un'amica del signor Kelly, in quel palazzo, che verr espulsa dal Paese, se non raccimola un po' di grana.
促erch non ti rivolgi alla polizia?
隹lla polizia? Rise. 隹 loro non importa niente.
俟ei sicura che sia solo per questo? Richard la guardava da molto vicino.
非'accordo ammise lei. 俟i terrebbero i soldi... e io so che quei soldi ci sono. Prima hai detto che lo sceneggiatore si inventato quella parte. Ma deve aver studiato il caso, non credi?
侵mmagino di s.
俏on lo fai anche tu per i tuoi romanzi? Ti documenti.
青erto, la fase pi importante. Richiede un sacco di tempo.
侶uindi, forse lo sceneggiatore al corrente di qualche dettaglio in pi... anche se ha scritto quel copione cinquant'anni fa. Credi sia ancora vivo?
亟 chi lo sa?
青ome posso scoprirlo?
Lui fece spallucce. 促erch non chiedi alla scuola di cinema della New York University o alla New School?
Era una buona idea. Gli baci l'orecchio. 侮edi? Anche a te piacciono le avventure.
俏on direi proprio. Ma sento che non riuscir a farti desistere, vero?
俏o. Non ci si arrende mai, durante una caccia. Fino al successo o... La frase rimase sospesa, e l'immagine della pelle pallida di Robert Kelly, chiazzata dal suo stesso sangue, le ricomparve davanti agli occhi, portata via dall'automobile verde che le si scagliava contro, da Susan Edelman che volava contro la parete di mattoni. 雨e', fino al successo. Non c' alternativa.
Guard il viso di Richard, gli occhi chiusi, le labbra leggermente separate. Cerc di stabilire se le piacesse di pi in quella versione sognante - gli veniva davvero bene - o quando i suoi intensi occhi languidi la fissavano. Sognante, decise. Non era un cavaliere errante, non era un Art, un Cuchulain o un Parsifal. No, era un cavaliere poeta. O un filosofo errante.
Ascolt il suo respiro, lento, cadenzato. Che bello, pens, percepire il peso e il tepore di qualcuno che ti sta accanto durante il sonno. Voleva disperatamente stendersi accanto a lui, sentirlo contro il suo corpo.
Invece di sdraiarsi si tolse i calzini da strega malvagia e punt il telecomando verso il televisore, e guard il film un'altra volta, finch le parole the end non comparvero sul piccolo schermo.
Sullo schermo le immagini di un film di arti marziali.
Uomini orientali con pantaloni di seta nera mulinavano nell'aria, i pugni che sibilavano come turbine di jet. Ogni volta che qualcuno veniva colpito, si sentiva un suono come di legno spezzato.
Uno degli attori cinesi si fece avanti, contro due rivali, e parl con accento strascicato del Sud: 侮a bene, ora venite fuori lentamente, e nessuno si far male.
Rune si lasci cadere sullo sgabello davanti alla cassa del Washington Square Video. Guard lo schermo con la testa inclinata. 非ico, ma lo senti? Non ha nessun senso! Quel tizio parla come John Wayne.
Tony teneva il bicchiere di carta blu con il caff della tavola calda e la sigaretta in una mano, mentre con l'altra sfogliava oziosamente il 促ost. Segu per un attimo il film con aria annoiata. 亟 in dieci secondi esatti far il culo a quei due poveracci.
Ce ne vollero invece quasi sessanta, e durante la scena Rune si interrogava: 俟econdo te facile? Doppiare i film, intendo. Credi che potrei trovare un lavoro del genere?.
促arla chiaro, Rune. Vuoi mollare? O intendi quando ti licenzier?
Rune giocherellava con i braccialetti. 侵n fondo non devono mandare a memoria le battute, giusto? Se ne stanno seduti in uno studio di registrazione e leggono la sceneggiatura. Sarebbe fantastico... come fare l'attrice, ma senza dover stare davanti a un pubblico e ricordare che cosa dire.
Frankie Greek si stava sistemando i capelli con un pettinino. Si strofinava i baffi che stava tentando di farsi crescere da un mese, e che ancora sembravano una sottile striscia di sporcizia. Fissava lo schermo della tv. 俐ow, che scena! Ha colpito quattro persone in una volta sola! Poi si rivolse a Rune. 俟ai, ho scoperto che spesso la musica dei film la fanno dopo. L'aggiungono a riprese ultimate.
促erch, credevi che ci fosse una band sul set? Rune spense il videoregistratore. Tony guard accigliato il televisore. 亟hi, cosa stai facendo?
亭a schifo tagli corto lei.
俏on vero. Era bello.
俠a recitazione fa pena, i costumi sono ridicoli, non c' trama...
客 proprio questo che lo rende cos... La fine della frase di Frankie Greek si perse, come gli succedeva spesso. Spar tra gli scaffali, alla ricerca di un'altra cassetta.
Rune osserv il negozio: la moquette grigia macchiata, le fettucce nere - orfane dei cartoncini pubblicitari che vi erano stati attaccati - che pendevano dalle bocchette del condizionatore d'aria, i festoni rossi e verdi metallizzati e sbiaditi, rimasti l dalle feste, incollati alle pareti con della colla ormai ingiallita. 俟ono stata in un videonoleggio dell'Upper East Side, ed era molto pi elegante di questo posto.
Tony si guard intorno. 青osa vuoi che faccia? Noi siamo come la metropolitana. Offriamo un servizio essenziale. Non gliene frega a nessuno se siamo eleganti oppure sciatti.
Rune noleggi due film a un ragazzo, uno dei Diurni, come li chiamava lei. Descriveva cos la gente che prendeva film di giorno, perch lavoravano la notte: attori, camerieri, baristi, scrittori. Sulle prime aveva invidiato il loro stile di vita alternativo, ma pi li vedeva entrare in negozio - con gli occhi cerchiati, in preda a un palese doposbornia, confusi, con tutta l'aria di non essersi lavati i denti -, pi giungeva alla conclusione che la loro assenza di obiettivi la deprimeva. La gente avrebbe fatto meglio a vivere pi avventure, aveva concluso.
Tornando all'argomento rimasto in sospeso, disse a Tony: 侵n quel posto elegante, il videonoleggio, c'erano film stranieri, balletti e spettacoli teatrali. Non conoscevo neppure met dei titoli. Ho avuto la sensazione che, se avessi chiesto Predator, sarebbe suonato un allarme e mi avrebbero buttata fuori.
Tony non alz lo sguardo dalla pagina della posta di Cara Abby. 信o una rivelazione da farti, tesoro. Predator Cop ci fa guadagnare un sacco di soldi. Non so se i fottuti capolavori teatrali valgono lo stesso.
亟hi, un film vero? chiese Frankie. 亭ottuti capolavori... com' che hai detto?
亮es santo mormor Tony.
促er credo che dovremmo dare una sistemata a questo posto. Moquette nuova, tanto per cominciare, e magari organizzare una serata wine & cheese propose Rune.
亟hi, io potrei convincere i ragazzi della band a venire qui. Potremmo suonare, qualche venerd sera. E magari colleghiamo una telecamera agli schermi nella vetrina, la gente che passa ci vede suonare, ed entrano. Che figata spaziale! intervenne Frankie Greek.
亮uarda, mi astengo dal commentare.
亟ra solo un'idea. Frankie infil una cassetta nel videoregistratore.
俗n altro? chiese Rune, studiando i titoli di testa.
俏o, no. Questo diverso disse Frankie, mostrando la custodia a Tony.
保ra s che si ragiona. Tony ripieg il giornale e si dedic al film. Paziente, come un prete con un novizio, disse: 俘une, lo sai chi questo? Brace Lee. Un vero classico. Tra cento anni, la gente li guarder ancora, i suoi film.
俑e ne vado a pranzo fu la risposta di lei.
俏on sai cosa ti perdi. 青iao.
信ai venti minuti.
侮a bene disse lei, aggiungendo, quando aveva gi la testa fuori dalla porta, 剃i provo.
L'idea di Richard, di rivolgersi alla scuola di cinema, era buona, ma significa andare di persona in facolt.
Si ferm all'Eighth Street Deli, le cui specialit erano panini a prezzi esorbitanti, regolarmente spazzolati via dagli studenti benestanti e dai professori della New York University.
Una volta dentro, si rese conto che era la tavola calda nella quale era entrato il tipo con i capelli ricci - quello che le era sembrato di aver gi visto, ma non ricordava dove - il giorno prima. Si domand, per l'ennesima volta, se la stesse seguendo.
Quanti ammiratori segreti ho? Prima Richard, poi questo. Prima niente per mesi, e poi...
Ma figurati, si disse, avvicinandosi al bancone. 侵l prossimo... oh, ciao la salut il ragazzo al bancone.
青iao, Rickie gli disse Rune di rimando.
Era uno studente-lavoratore, primo anno alla New York University, iscritto a Cinema, e con un viso che lo si sarebbe potuto scambiare per il figlio di Robert Redford. Quando Rune aveva iniziato a lavorare al Washington Square Video, aveva sacrificato soldi e tempo a palate in quella tavola calda, per parlare di cinema con Rickie, nutrendo la segreta speranza che lui le avrebbe chiesto di uscire. Erano rimasti buoni amici anche dopo che lui le aveva presentato il suo fidanzato, con il quale viveva.
Lei gli mostr la tortina di mele incartata nel cellophane che aveva scelto, la apr e cominci a mangiarla. Lui le pass la solita ordinazione: caff macchiato senza zucchero. Parlarono di film per cinque minuti, durante i
quali lui prepar una quantit impressionante di panini con roast-beef, tacchino e lingua. Rickie ne sapeva un bel po' di cinema e, bench i suoi gusti fossero decisamente sofisticati, non faceva mai pesare la propria cultura sulla persona che aveva di fronte. Lei fin la torta e lui le vers una seconda tazza di caff.
俘ickie chiese Rune, 哀ai niente di un film che si intitola Nero a Manhattan?
俑ai sentito nominare.
客 di fine anni Quaranta.
Scosse la testa. 俏ella tua facolt non c' una specie di museo di vecchi film? chiese lei.
隹bbiamo una biblioteca, non un museo. La biblioteca per apre al pubblico la sezione delle arti al Lincoln Center. E credo che il moma abbia un archivio, ma non accessibile a tutti.
亮razie, tesoro disse lei.
俑i spiace, non le faccio io le regole. Se fai domanda per una borsa di studio o ti fai mandare una lettera di raccomandazione dal tuo referente delle superiori, ti lasceranno entrare, ma hanno quasi solo film piuttosto pesanti. Cinema sperimentale. A te cosa serviva?
侮oglio risalire allo sceneggiatore.
促er quale studio uscito?
俑etropolitan.
Annu. 俠a buona vecchia Metro. Perch non li chiami e glielo chiedi?
俟ono ancora in circolazione?
雨e', come tutti al giorno d'oggi sono controllati da qualche grossa multinazionale dell'intrattenimento, ma s, sono ancora in attivit.
亟 credi che qualcuno potrebbe sapere che fine ha fatto quello scrittore?
客 l'unica possibilit. Il Sindacato sceneggiatori archivia i dati degli iscritti, ma se fossi in te non li chiamerei e ci andrei direttamente.
Rune pag. Lui le chiese cinque centesimi per la torta, e lei ammicc in segno di ringraziamento e poi disse: 俑i sa che non mi posso permettere il volo per LA.
隹llora prendi la metropolitana, costa meno.
雨e', ce ne vogliono di coincidenze, per arrivare fin laggi.
俠'ufficio di Manhattan, tesoro.
俠a Metro ha un ufficio qui in citt?
青erto. Tutti gli studios ce l'hanno. Ovviamente lo studio della East Coast vorrebbe saltare al collo della sua controparte della West Coast, e viceversa, ma fanno pur sempre parte della stessa azienda. Hanno quel grosso edificio sulla Central Park West. L'hai visto di sicuro.
俊i pare che frequenti quartieri alti?
Fantastico.
Gli uffici di rappresentanza della Entertainment Corporation of America, orgogliosi proprietari della Metropolitan Pictures.
Quaranta piani con vista su Central Park. Una sola azienda. Rune non riusciva proprio a immaginarvisi, schiacciata tra venti piani di colleghi sopra e venti sotto. (Prov a figurarsi quaranta piani di Washington Square Video, pieni di Tony, Eddie e Frankie Greek in multipla copia. Un pensiero terrificante.
Si domand se tutti i dipendenti della Metro mangiassero alla stessa mensa. Erano previsti picnic aziendali, durante i quali invadevano l'intero Central Park?
Mentre aspettava che l'agente di sicurezza finisse la telefonata, si domand anche se qualcuno, passando di l, non l'avrebbe potuta scambiare per un'attrice. Magari l'avrebbero accompagnata all'interno di uno studio, le avrebbero messo in mano un copione e...
Per a giudicare dalla copia del rapporto aziendale annuale che stava sfogliando, quell'eventualit sarebbe stata
davvero remota, perch in quegli uffici di New York non ci si occupava di produzione, ma ci si curava di contabilit, licensing, advertising, promozione e pubbliche relazioni. Niente audizioni o riprese, ma non era un problema: la sua vita era un po' troppo piena, al momento, per poter prendere in considerazione un trasferimento a Hollywood.
La guardia le allung un pass e le disse di prendere l'ascensore diretto al trentaquattresimo piano.
非iretto? esclam Rune, sorridendo a trentadue denti. Ottimo!
L'ascensore era rivestito di moquette, assolutamente silenzioso e cos veloce che le si tapparono le orecchie. Ci mise venti secondi a portarla al trentaquattresimo piano, dove lei ignor la reception e and dritta alla finestra panoramica che offriva una veduta mozzafiato su Central Park, Harlem, il Bronx, Westchester e i confini della terra.
Rune era ipnotizzata da quello spettacolo.
促osso aiutarla? le chiese una segretaria, per ben tre volte, prima che Rune si voltasse.
俟e lavorassi qui non riuscirei a combinare niente tutto il giorno mormor lei.
隹llora non durerebbe molto a lungo.
Con riluttanza, si stacc dalla finestra. 侶uesta la vista di cui godrei se venissi al lavoro volando a dorso di uno pterodattilo. La donna la fiss. 俟i tratta di un dinosauro volante le spieg Rune. Ancora silenzio. 俟alve. Mi chiamo Rune. Dovrei parlare con il signor Weinhoff.
La segretaria consult una pagina del suo registro. 俑i segua disse, indicando un lungo corridoio assolutamente privo di rumore.
Sulle pareti c'erano le locandine di classici del passato realizzati dallo studio. Rune sfior rispettosamente la carta ingiallita. Pi in l c'erano i film pi recenti. Il linguaggio delle affissioni cinematografiche non era cambiato molto, negli anni. Un'immagine sexy dell'eroe o
della protagonista, il titolo, e una frase tanto stupida da essere quasi imbarazzante.
Lui cercava la pace, lei una via di fuga. Insieme, trovarono la pi grande avventura della loro vita.
Il film d'azione cui si riferiva quello slogan l'aveva anche visto. E se quella storia era stata la loro pi grande avventura, be', la vita di quei due doveva essere stata davv廨o penosa, fino ad allora.
Rune esit un momento, per godersi un'altra veduta mozzafiato da una finestra che dava sul parco, poi segu la segretaria lungo un passaggio pi angusto.
Scommise che avrebbe trovato il signor Weinhoff in un ufficio scandalosamente lussuoso, d'angolo, con vista a nord e a ovest. Con il bar e il divano, e magari delle palme per non sentire la mancanza dell'aria della California. Scrivania di marmo, poltrona di pelle. Forse l'avrebbe ricevuta al banco del bar e le avrebbe offerto un High-ball. E poi che diavolo era, un Highball, di preciso?
Svoltarono un ennesimo angolo.
Immaginava che il signor Weinhoff fosse un grassone con un completo tre pezzi a quadretti, il sigaro perennemente in bocca, abituato a vezzeggiare le stelle del cinema. E se Tom Cruise avesse chiamato mentre lei era nel suo ufficio? Le avrebbe passato il telefono per farglielo salutare? Be', lei gliel'avrebbe di sicuro chiesto. O Robert Duvall! Sam Shepard? Oh, sarebbe stato meraviglioso...
Oltrepassarono un altro angolo e si fermarono accanto a un distributore della Pepsi tutto ammaccato. La segretaria fece un cenno con il capo. 亟cco. E si volt.
非ove? chiese Rune, guardandosi intorno, confusa.
La donna indic quello che Rune aveva scambiato per un armadio, poi scomparve.
La ragazza dovette avvicinare il viso alla porta, per notare che accanto allo stipite c'era una minuscola targhetta che diceva: s. weinhoff.
L'ufficio, non pi grande di tre metri quadrati, non aveva finestre. Sembrava ancora pi piccolo, perch tutte le pareti erano coperte di pile di riviste, ritagli, libri e locandine. La scrivania - di legno scheggiato e segnato dalle bruciature di sigaretta - era cos disordinata e da poco che perfino il detective con gli occhi troppo vicini si sarebbe rifiutato di lavorarci sopra.
Il signor Weinhoff alz gli occhi da 侮ariety e le fece cenno di accomodarsi. 隹h, tu sei la studentessa... com'era il nome? Me li dimentico sempre.
俘une.
雨ello, mi piace. I tuoi genitori erano hippy, immagino. Pace, amore, sole, acquario. Quella roba l. Riesci a trovare un posto per sederti?
Be', almeno su una cosa aveva indovinato: era grasso. Aveva il naso rubizzo e le guance percorse da capillari rotti. Sembrava la versione ebraica di Babbo Natale. Niente completo a righe. Niente completo proprio. Solo una camicia di poliestere, bianca a strisce marroni. Cravatta marrone. Pantaloni grigi.
Rune si sedette.
俊i va del caff? Se vuoi sapere come la penso, sei troppo giovane per bere caff. Anche mia nipote lo beve. E fuma. Non fa altro nella vita. Non approvo, ma sono un peccatore, come posso scagliare la prima pietra?
俏o, grazie.
俟e non ti dispiace, io mi servo. Usc in corridoio e Rune lo sent farsi il caff istantaneo al distributore dell'acqua.
Altro che Highball.
Lui torn alla scrivania e le chiese: 隹llora, chi ti ha parlato di me?
信o chiamato l'ufficio pubbliche relazioni della ditta? disse lei, dando all'affermazione il tono di una domanda. 侮ede, sto seguendo un corso - Le radici del cinema noir -e devo scrivere una tesina. Ho alcune domande su un film,
e mi hanno detto che c'era una persona che lavora qui da pi di tutti...
非a pi di tutti... Mi piace. un modo gentile per dire che quando mi hanno assunto c'erano i dinosauri, nel cortile.
亟 cos, eccomi qui.
雨e', te lo spiego io perch ti hanno mandato da me. Lo vuoi sapere?
侵o...
俊e lo spiego io. Io sono lo storico ufficioso della Metro. Ovvero lavoro qui da quasi quarantanni, e se guadagnassi bei soldoni o avessi a che fare con la produzione, mi avrebbero mandato via a calci nel sedere anni fa. Invece non conto niente, quindi nessuno si mai preso il disturbo di darmi il benservito. Cos me ne resto qui e rispondo alle domande delle studentesse carine. Non ti arrabbi, vero, se ti definisco cos?
俏on si preoccupi.
雨ene. Ora, il messaggio che mi hanno passato dice che... - stentavo a credere alle mie orecchie -vuoi sapere qualcosa su Nero a Manhattan?
促roprio cos.
雨e', decisamente singolare. Ci sono molti studenti interessati a Scorsese, Welles, Hitchcock. E c' sempre qualcuno che vuole studiare Fassbinder, Spielberg, Lucas, Coppola. Tre o quattro anni fa ci hanno chiamato per parlare di Cimino, perch aveva fatto I cancelli del cielo. Diamine, se ci hanno chiamato! Ma non credo che nessuno si s駮 mai occupato del regista di Nero a Manhattan. Hai Reinhart. Ma adesso sto divagando. Cosa vuoi sapere di preciso?
侵l film era basato su un fatto realmente accaduto, giusto?
Il signor Weinhoff strabuzz gli occhi. 亟ra quello il bello. Il motivo per cui passato alla storia. Non stato girato su un set. Non ci recitavano stelle di prima grandezza, tipo Gable, Tracy, Lana Turner, Bette Davis, Gary Cooper o uno di quei nomi che avrebbero garantito incassi favolosi. Capisci? Non c'erano attori che potevano assicurare che il film avrebbe avuto successo anche se fosse stato un fiasco a livello di trama.
青apisco. La penna di Rune tracciava appunti veloci sulle pagine di un quaderno che aveva comprato mezz'ora prima, e sul quale aveva scritto FILM NOIR CORSO BASE, per poi strisciare il dorso della mano sulla scritta per farlo sembrare pi vissuto, come un'esperta falsarla. 侶uando ci sono nomi di un certo calibro, la gente va a vedere i film senza domandarsi di cosa trattino.
亟satto. Ora, possibile che Nero a Manhattan sia stato il primo tra le produzioni indipendenti.
促erch non se ne parla pi?
促erch stato anche il primo brutto indipendente. L'hai visto?
侶uattro volte.
俏on dirmi che chiedi anche al tuo dentista di non farti l'anestesia prima di usare il trapano? Be', se l'hai visto tutte quelle volte, sai che non si discosta molto dal melodramma delle storie di crimine dei grandi studios di quell'epoca. Il regista, Reinhart, non riuscito a resistere alla tentazione di far cadere la madre del lustrascarpe dalle scale, e poi ci sono le inquadrature dall'alto, la musica che sottolinea tutti i colpi di scena, casomai te ne fosse sfuggito uno... Ecco perch stato surclassato da altri film. Per ha rappresentato un punto di svolta, per il cinema.
Il suo entusiasmo era contagioso. Rune annuiva, sempre pi emozionata.
信ai mai visto Boomerang, di Elia Kazan? L'ha girato in esterni. Non la miglior storia di crimine di tutti i tempi... cio, non ci vuole un genio per capire chi il colpevole. Ma il punto come la racconta. Anche Boomerang narra di un fatto relamente accaduto. E stata una specie di... come
dire?, mutazione evolutiva dalle produzioni nei teatri di posa. Nero a Manhattan era un film della stessa schiatta.
雨e', anche il periodo storico ha favorito i film di quel genere. La guerra aveva privato gli studios di manodopera e materiali. Le storie d'epoca, i film mitologici erano quasi impossibili da realizzare. E meno male, secondo me. Credo che film come Nero abbiano contribuito a far uscire il cinema dal mondo delle recite teatrali, permettendogli di abitarne uno tutto suo.
俠a casa della 92a Strada. un film di Henry Hathaway. Oh, lui era un gentiluomo d'altri tempi. Calmo, cortese. Mi pare che l'abbia fatto nel 1947, quel film. Nero a Manhattan dello stesso periodo. Non un buon film, nossignore, ma da considerarsi decisamente importante.
亟d erano tutte storie vere, quelle narrate in quei film? chiese Rune.
雨e', non che fossero documentari, ma s, erano molto accurati. Per La casa Hathaway si avvalse della collaborazione dell'FBi.
侶uindi, se c'era una scena nel film, se per esempio i personaggi andavano in qualche luogo, poteva trattarsi proprio di quelli veri, dove erano state le loro controparti nella realt?
促robabilmente s.
青onosce nessuno che ha lavorato a Nero? Intendo, di persona.
青erto. Dana Mitchell.
侶uello che interpretava Roy, il poliziotto.
亮iusto, giusto, giusto. Gran bell'uomo. Non eravamo amici, ma abbiamo cenato insieme un paio di volte. Lui e la sua seconda moglie, mi pare. Charlotte Goodman. Le avevamo fatto un contratto per un paio di pellicole negli anni Cinquanta. E poi conoscevo Hai, naturalmente. Era un regista a contratto, all'epoca in cui si usava ancora. Ha diretto anche...
隹 ovest di Fort Laramie. E Bomber Patrol.
亟hi, ne sai quasi pi di me. Hai ancora in circolazione, anche se non lo sento da vent'anni o gi di l.
侮ive a New York?
俏o, sulla West Coast. Dove, non saprei dirti. Dana e Charlotte sono morti. Il produttore esecutivo del progetto passato a miglior vita all'incirca cinque anni fa. Altri che lavoravano allo studio potrebbero essere ancora vivi, ma non sono da queste parti. Questo non un paese per vecchi. una frase di Yeats. Di poesia te ne intendi? Li studiate, i poeti, a scuola?
青erto, tutti quanti. Yeats, Erica Jong, Stallone.
俟tallone?
青erto, sa... Ramb.
俟i insegnano cose strane, alla tua scuola. Ma non ho mai preteso di capire tutto. Io non ho studiato.
青' qualcuno qui a New York che abbia lavorato al film? domand Rune.
雨e', mia cara, io ci metto tutto l'entusiasmo, ma la mia memoria non pi quella di una volta. Il signor Weinhoff prese un'enciclopedia del cinema, e cerc quel film. 隹h, s, ecco. Eccolo qui. Nero a Manhattan, 1947. Ora ricordo. Ruby Dahl, e chi se la scorda, quella? Faceva la fidanzata di Roy.
亟 vive a New York?
俘uby? No, lei non c' pi. Solita storia. Alcol e sonniferi. Che brutto mondo, il nostro. Che brutto mondo davvero.
亟 lo sceneggiatore?
Il signor Weinhoff consult di nuovo l'enciclopedia. 亟ccolo qui. Raoul Elliott. E se c' scritto che l'ha sceneggiato lui, puoi stare sicura che l'ha scritto tutto da solo. Conosco Raoul. Era uno della vecchia scuola. Non era uno di quelli che sgomitavano per avere il nome nei titoli, come si fa oggi. Con voce cantilenante, il signor Weinhoff disse: 信o risistemato sessantasette pagine della decima stesura, cos mi scrivono il nome in grande e con il carattere cicciotto, invece quello scribacchino ne ha risistemate solo cinquantatr, per cui il suo nome lo scrivono sottile sottile e sotto il mio, o magari non lo scrivono neppure. Piagnucolano di continuo... No, lo conosco, Raoul. Se c' scritto il suo nome, ti garantisco che il solo artefice di ogni battuta, dalla prima stesura alle definitive per le riprese.
侮ive a New York?
隹h, poveretto. Si beccato l'Alzheimer. Era ospite da un po' in una casa di riposo per attori e gente di spettacolo, ma l'anno scorso peggiorato; ora si trova in una clinica nel Jersey.
俟a di preciso dove?
青erto, ma non credo che ti possa raccontare granch.
促er vorrei parlargli ugualmente.
Il signor Weinhoff le annot nome e indirizzo, poi scosse la testa. 俟ai, gli studenti di oggi sono pigri, lamentosi, ma tu... l'ho capito dall'inizio che eri diversa. Parli al passato remoto come me, e fai tutto questo solo per scrivere un compito di scuola.
Rune si alz e strinse la mano al vecchio. 侵o credo che la vita ti dia solo quanto ci investi.
A proposito, sono in ritardo di due ore, pens.
Non si limit ad affrettarsi; corse. Per andare al lavoro! Era qualcosa che non ricordava di aver fatto mai in vita sua. La voce di Tony le risuonava nella testa. Hai venti minuti. Hai venti minuti.
Ottava Strada. 5a Avenue. University Place, schivando studenti e passanti, correndo come una giocatrice di football, come il presidente Reagan in quel suo vecchio film. Quello senza la scimmia.
Non era grave. Tony avrebbe capito. Al mattino era arrivata puntuale, in fin dei conti.
rischi del mestiere.
Non mi licenzier per due misere ore di ritardo.
Centoventi minuti. La durata media di un film.
Non poteva davvero arrabbiarsi.
Rune entr nel negozio e rimase pietrificata. Dietro il bancone, Tony stava parlando con una donna che aveva tutta l'aria di essere il suo rimpiazzo; le insegnava a usare il registratore di cassa e l'apparecchio per registrare le vendite con le carte di credito.
Oh, al diavolo!
Tony alz lo sguardo. 青iao, Rune, come va? Ah, a proposito, sei licenziata. Prendi la tua roba e vattene.
Erano mesi che non era cos allegro.
La donna, una rossa attraente, sulla ventina, guard incerta prima Rune, poi Tony.
俟enti, Tony, mi dispiace davvero. Sono rimasta... tent di giustificarsi Rune.
Si mente solo alle persone che hanno potere su di te.
Ma non voglio essere licenziata, non voglio, non voglio, non voglio.
... sono rimasta bloccata in metropolitana. mancata la corrente. Niente luci, una puzza tremenda, e poi il caldo. Io...
俘une, ne ho fin sopra i capelli di te. La sorella di Frankie Greek entrata in travaglio subito dopo che te ne sei andata, cos lui ha dovuto accompagnarla all'ospedale. Sono sicuro che non una storia inventata, sai, perch ho chiamato il suo ginecologo.
非immi che stai scherzando ribatt Rune.
Tony fece spallucce. 雨e', magari ha mentito anche lui, che ne so. Ma se ti inventi una bugia cos stupida sulla metropolitana, cosa vuoi che faccia? Chiamo l'assessore ai trasporti? Gli chiedo se il treno della linea E rimasto fermo all'altezza della 34a?
俊i prego, non licenziarmi.
信o dovuto lavorare da solo per due stramaledette ore, Rune.
青risto, Tony, non che questo sia il chiosco degli hot dog al Giants Stadium durante l'intervallo! Quanti clienti sono entrati?
俏on questo il punto. Mi hai fatto saltare il pranzo.
俑igliorer. Ti prometto che...
促ausa intervenne la rossa, zittendoli entrambi. 俏on accetto il posto.
青osa? Tony la fissava in cagnesco.
俏on voglio togliere il lavoro a un'altra persona.
俑a non cos. L'ho licenziata prima di assumere te, solo che lei non lo sapeva.
俊ony disse Rune. Si odiava perch stava per supplicarlo, ma non poteva farne a meno. Cosa avrebbe pensato Richard se avesse saputo che aveva perso il posto? Gi la considerava un'irresponsabile.
俑i sentirei troppo in colpa spiegava la rossa.
俑a hai detto che ti serviva un lavoro.
亟d cos. Ma trover qualcos'altro.
俏o, no, dolcezza cerc di convincerla Tony. 俏on ti preoccupare.
俟e licenzi lei, me ne vado anche io lo fredd lei, perentoria.
Tony chiuse gli occhi un istante. 亮es santo. Poi si sporse in avanti sul bancone e squadr Rune con aria arcigna. 侮a bene. Frankie lavorer mezza giornata finch sua sorella non torner a casa dall'ospedale. Puoi fare le ore che salta lui. Ma se perdi un solo turno di lavoro, senza una vera scusa, il discorso chiuso.
亮razie, grazie, grazie.
A quel punto Tony sorrise alla rossa, probabilmente pensando di aver guadagnato punti ai suoi occhi in virt della sua generosit. Non si accorse che lei lo guardava come si f鮀sa uno scarafaggio un istante prima di schiacciarlo.
俘une disse lui, 叛uesta Stephanie. Non carina? Bei capelli, non trovi? Perch non spieghi come lavoriamo qui alla tua nuova e bella collega? Io me ne vado in palestra.
Tir in dentro la pancia, si mise lo zainetto su una spalle e apr la porta.
Non carina, che bei capelli...
Rune trattenne il moto d'invidia per il tempo che le ci volle a dire: 亮razie. Non so davvero cosa avrei fatto. Non posso proprio permettermi di perdere il lavoro, in questo momento.
保h, ci sono passata anch'io. Stephanie guard la porta mentre Tony spariva dietro l'angolo della via. 俑a davvero va in palestra?
保h, certo, come no sussurr Rune, e poi aggiunse: 雨urger King nell'esatto istante in cui Stephanie chiedeva: 俑cDonald's?. Scoppiarono a ridere entrambe.
隹ssicurati di non confondere i porno etero e quelli gay, quando li rimetti sugli scaffali stava spiegando Rune.
保h. Certo. Quella ragazza aveva veramente dei capelli incredibili, con ciuffi biondo-rossi che le ricadevano sulle spalle come di solito si vedeva solo nelle pubblicit degli shampoo.
青ome hai detto che ti chiami? le chiese Rune. Cominciava per S, ma lei li confondeva, i nomi con la S. Susan, Sally, Suzanne...
俟tephanie.
Giusto. Rune archivi l'informazione e ricominci la seduta di addestramento. 侮edi? I porno non hanno la copertina, quindi i clienti li devono scegliere dal titolo. Alcuni si capiscono facilmente. Soldatini, Cowboy schienati, Bicipiti da camionista... ci siamo capite, no? Solo che altri non sono cos chiari. Un tizio ha preso Biondone, solo che non aveva capito che non era al plurale. Insomma, voleva ragazze con grosse tette, e si portato via un ragazzo con un grosso pisello. Non stato molto contento. Ehi, ma lo sai che i tuoi capelli sono da paura? il tuo colore naturale?
促er ora lo . Stephanie studi il braccio di Rune. 俑i piacciono i tuoi braccialetti.
非avvero? esclam Rune, agitando il braccio per farli tintinnare.
俗na volta mi hanno proposto di fare un porno. A Los Angeles. Un tizio che diceva di essersi appena laureato in Cinema alla University of California. Mi si avvicinato in un bar, mentre me ne stavo l a leggere "Variety", e mi ha chiesto se volevo fare un film sconcio raccont.
俑a pensa te fu il commento di Rune. Nessuno le aveva mai fatto una proposta del genere. Si domand se avrebbe reagito offendendosi.
Stephanie stava guardando la locandina di Angoscia. 侵ngrid Bergman. Com'era bella.
隹nche con i capelli corti aggiunse Rune. 青ome in Per chi suona la campana. Si pass le dita sulla testa, cercando di domare i ciuffi ribelli. Pens all'eventualit di una parrucca. 亟 poi l'hai fatto, il porno?
俏ah. Non mi sembrava il caso.
侵o avrei una fifa blu di... sai, di prendermi qualcosa.
Stephanie alz le spalle. 非ove li hai comprati, quei braccialetti?
非ove capita, sai. A volte sto camminando e ho la sensazione che ci sia un braccialetto che mi chiama. Guardo il primo negozio, e neanche a farlo apposta ce n' proprio uno in vetrina.
Stephanie la guardava con aria scettica.
俑i succede cos. Te lo giuro.
俊ony dice che stavi battendo la fiacca.
促er lui battere la fiacca ogni momento che non dedico a rendere la sua vita pi comoda. Il fatto che un mio amico stato ucciso, e sto cercando di scoprire cosa gli successo veramente.
俏o!
亮i.
俑i hanno rapinato, una volta, a Hollywood. Ero al volante della mia Honda. Non esattamente il tipo di macchina per la quale valga la pena ammazzare qualcuno, ma
ti assicuro che credevo che mi avrebbero sparato. Gliel'ho lasciata prendere, e se ne sono andati. Si sono fermati allo stop, hanno messo la freccia e sono ripartiti. Cos, come se niente fosse. Non ti sembra strano che ci sia gente disposta a farti fuori per una macchina o per qualche centinaio di dollari?
O per un milione di dollari, pens Rune. Ancora una volta l'immagine di Robert Kelly, seduto nella sua poltrona, i fori di proiettile nel petto. E poi quello nel televisore.
非opo quella volta mi sono iscritta a un corso di autodifesa, ma a che mi serve, davanti a un tizio con la pistola? continu Stephanie.
Rune scacci dalla mente i pensieri tristi e riprese a camminare tra gli scaffali, riponendo cassette e facendo cenno alla sua nuova collega di seguirla.
俠avorando qui imparerai un bel po' di cose. Sulla natura umana, principalmente. per questo che ho accettato questo posto. Non so bene cosa farmene, di ci che imparo, ma bello osservare la gente. Mi sa che sono un po' guardona.
青osa si potr mai imparare sulla gente in un videonoleggio?
俊i faccio un esempio. C'era un cliente, carino, un broker di borsa, sapeva sempre un po' di aglio ma ci scherzavo lo stesso. Prendeva film d'azione: Charles Bronson, Chuck Norris, Schwarzenegger. Poi una sera arriva qui con una ragazza elegante che gli sta attaccata come se lui fosse il trapezio del circo. Hai presente il tipo, no? Di colpo, basta con Commando. Vuole solo roba tipo Il settimo sigillo e Fellini e i film recenti di Woody Allen... sai, non il tipo direttore dello Stato libero di Bananas, ma quelli sulla vita di coppia. E documentari in stile PBS. La cosa va avanti per un mese, poi Miss Cultura lo lascia, e lui ricomincia a prendere Duro da uccidere 8 e simili per un paio di mesi. Un giorno arriva con una ragazza vestita di cuoio, piena di borchie. So cosa stai pensando, ma non indovinerai mai cosa le piace. I vecchi musical. Dorothy Lamour, Bing Crosby, Bob Hope, Ginger e Fred. E per ben due mesi, lui non noleggia altro. Deve avere un complesso di qualche tipo. S, insomma, bisogna essere se stessi, non credi?
Stephanie si stava spazzolando i capelli.
促arlando di film per adulti... Ah, non chiamarli film sconci. A Tony non piace, e ci facciamo un mucchio di soldi, con quella roba. Sono il dodici per cento dell'inventario, ma ci facciamo il quaranta per cento del fatturato... Insomma, stavo dicendo che le donne li chiedono quasi quanto gli uomini. E non tanto i film etero... quanto i film con omosessuali uomini Rune fece un altro esempio.
非avvero? Gli occhi di Stephanie brillarono d'interesse per un attimo, poi le palpebre si abbassarono nuovamente. Rimise la spazzola nella borsa. Rune concluse che quella ragazza non sarebbe durata pi di un mese al Washington Square Video. Poteva trovare lavori altrettanto noiosi nei ristoranti, ma la paga era tre volte migliore. 亟 perch una donna dovrebbe affittare un porno gay?
促er come la vedo io spieg Rune, 厚erch i tizi dei film gay sono molto pi bellocci di quelli dei porno etero, muscolosi, veri stalloni. Si allenano, hanno cura del corpo. Nei porno etero si vede parecchia pancia... ho sentito dire.
Stephanie lanci un'occhiata al corridoio del porno. 非a come la racconti, deduco che le lesbiche se la passano piuttosto male.
俏o, no, anche quello un ottimo segmento di mercato. Abbiamo... vediamo... Pupe supupe, Lesbo lovers, Saffo express... Ma li prendono quasi sempre gli uomini. Ci sono pi sorelle nel West Village che in questa zona.
Rune torn al bancone e si sistem i capelli con le dita.
亟 interessante quell'effetto di colore. Come sei riuscita a crearlo? domand la nuova commessa.
俏on lo so. E successo per caso. Cercava di capire se la domanda volesse essere un complimento, ma non le pareva. Interessante. E una parola piuttosto stronza. Interessante.
侮engono mai dei pazzoidi?
非ipende da cosa intendi per "pazzoide". C' un tale che sa ogni battuta - anche delle versioni televisiva e radiofonica - della Notte dei morti viventi. E poi un avvocato mi ha detto che lui e la moglie guardano Casablanca dopo aver fatto l'amore. E a giudicare da quante volte l'hanno preso, direi che hanno dei seri problemi di coppia. Poi c' un tipo, Mad Max, che si comporta sempre in modo strano e chiede solo film sui serial killer. Sai, cose come La casa, Venerd 13, roba cos.
雨astardi maschilisti comment risentita Stephanie. 侶uelli che fanno film del genere.
促oi per ho scoperto che infermiere in un grande ospedale dei quartieri alti, e porta pasti caldi a domicilio agli anziani poveri, e servizi di questo genere.
非ici sul serio?
青redimi... un videonoleggio una fonte di scoperte inaspettate.
信ai un ragazzo? le chiese Stephanie.
俏on ne sono sicura disse Rune. Le sembrava l'unica risposta possibile.
俑a Rune il tuo vero nome?
促er ora lo .
Si era formata una piccola coda, e Rune spieg a Stephanie la procedura di pagamento.
俏on sembra il tuo primo giorno. Sei una commessa nata.
亮razie mille. Stephanie accett il complimento, contenta. 俏on dirlo a Tony, ma spero di incontrare qualche produttore o addetto al casting, qui. Voglio fare l'attrice, solo che non ho ancora avuto fortuna. Non faccio audizioni da un mese.
亟 tutti quei provini che fanno a LA?
俗n provino non significa che ti danno la parte, e Los Angeles fa schifo. New York il solo posto dove stare.
亟cco, lo sapevo che saremmo andate d'accordo disse Rune, mentre consegnava I sette samurai, La bella addormentata nel bosco e Orgia di voglie a un simpatico uomo d'affari calvo.
Ifiumi sono trincee, gli edifici parapetti...
Era cos che diceva? E cos'era, di preciso, un parapetto?
Non importa...
Gli edifici sono parapetti. La pietra, ammuffita e macchiata dal tempo e dall'acque torbide. Gocciol髺. Lucide stalattiti e stalagmiti. Buie finestre sbarrate si aprono sulle segrete. Scendiamo, sempre pi gi... Gli zoccoli dei nostri cavalli azzittiti dalle fredde lastre di coccio. Scendiamo, oltre l'ingresso segreto che porta sotto la trincea, fuori dal Regno Magico, fuori dal Side.
Richard guid la vecchia Dodge nell'Holland Tunnel, direzione New Jersey.
俏on pazzesco? chiese Rune. Le luci arancioni sfilavano fuori dai finestrini, mentre l'odore gassoso e dolciastro degli scarichi invadeva l'abitacolo.
青he cosa?
青he ci saranno almeno trenta metri di acqua e fango sopra di noi, in questo preciso momento. Non per niente una cosa da tutti i giorni.
Lui guard dubbiosamente in alto, verso la volta ingiallita della galleria, sopra la quale l'Hudson River scorreva verso la baia di New York.
促azzesco ripete, a disagio.
Si trovavano nella sua macchina, ed era un fatto di per s straordinario. Richard viveva a Manhattan e possedeva un'auto. Quindi, in fondo aveva un lato piuttosto ordinario. Assicurazione, parcheggi, bollo. Lei ne era rimasta stupita, ma non aveva intenzione di lamentarsi. Aveva scoperto che la clinica in cui risiedeva lo sceneggiatore
di Nero a Manhattan si trovava a una sessantina di chilometri dalla citt, e lei non poteva permettersi di noleggiare una macchina per intraprendere quella parte della sua avventura.
青he ti prende? chiese lei.
俏iente.
Rimasero in silenzio per il resto del tunnel. Rune era cauta: quando gli uomini diventano taciturni, la situazione potenzialmente esplosiva. Tra amici erano capaci di sbronzarsi, tirarsi reciprocamente l'elastico delle mutande, fare passaggi di football o raccontarsi l'essenza dell'opera di Bufiuel o come funzionano gli aeroplani, senza alcun problema. Ma apriti cielo, se succedeva qualcosa di serio - soprattutto quando c'entra una donna andavano in frantumi.
Dopo venti minuti, una volta fuori dalla galleria, Richard sembr rilassarsi. Le mise una mano sulla gamba. Altre scintille. Come diavolo faceva a farle quell'effetto?, si domand.
Rune si guard intorno, mentre imboccavano la tangenziale. 青he schifo! Gli incroci erano ingombri di lampioni, fili, reti metalliche e stazioni di servizio. Cerc il suo marchio preferito tra le compagnie petrolifere - Pegasus - ma non lo vide. Sarebbe stato l'ideale: un cavallo alato con il quale lasciare quell'orrore suburbano.
青ome hai avuto la giornata libera al lavoro? le chiese Richard.
Era domenica, e lei gli aveva detto che sarebbe stata di turno.
俑i sono fatta sostituire da Eddie. L'ho chiamato ieri sera. Segna la data sul calendario: la prima volta che mi comporto in modo responsabile, sul lavoro.
Lui rise, ma senza convinzione.
Richard tolse la mano e la port sul volante, svoltando verso sudovest. I campi - piatti, simili a immensi prati bruni - si stendevano a perdita d'occhio su entrambi i lati
dell'autostrada. Pi in l, acquitrini, fabbriche, intrico di silos e torri metalliche. Parcheggi ingombri di rimorchi di camion, come scacchiere enormi, per centinaia di metri.
俟embra un campo di battaglia comment Rune. 促er esempio, quei cos l, cosa sono secondo te? Raffinerie? Per me sono navicelle spaziali di Alfa Centauri.
Richard guard nel retrovisore, senza dire nulla. Acceler, sorpassando un camion dell'immondizia. Rune finse di tirare il cordino immaginario delle trombe, e il camionista rispose con due colpetti di quello vero del suo camion.
促arlami di te disse. 俑i mancano cos tanti dettagli.
Lui alz le spalle. 俏on c' molto da aggiungere a quello che sai gi.
Ugh. Ma perch doveva fare l'uomo a tutti i costi?
Lei tent con un cinguettante: 雨e', racconta lo stesso!.
侮a bene. Lui sembr rianimarsi; barlumi del tipo sofisticato della sera prima riemersero nei suoi modi. 俏ato a Scarsdale, figlio di simpatici genitori provinciali, cresce nella comune convinzione di diventare medico, avvocato o un altro membro dell'elite destinata a soggiogare il proletariato. La sua infanzia trascorre nella noia: club degli scacchi, circolo di latino e la pi totale incapacit di praticare sport. Il rock'n'roll gli salva il culo; diventa adulto al Mudd Club e allo Studio 54.
俐ow! Li adoravo!
促oi, per ragioni sconosciute, la Fordham gli concede una laurea in Filosofia, nonostante abbia passato quattro anni a far impazzire il consiglio di facolt con il suo comportamento indisponente. Decide a questo punto di vedere il mondo.
隹llora ci sei andato davvero a Parigi. Ho sempre desiderato visitarla. Rick e Usa... Casablanca. E quel tizio gobbo nella grande chiesa. Mi ha sempre fatto pena. E poi...
隹 dire il vero, non sono arrivato in Francia ammise Richard, prima di tornare alla sua narrazione in terza persona. 亮iunge in Inghilterra, dove scopre che lavorare per pagarsi il giro del mondo non proprio come essere in vacanza. Lavorare a una pressa per metalli a Londra - ammesso di trovare un posto del genere - non diverso da farlo a Trenton, nel New Jersey. Quindi il giovane avventuriero se ne torna a New York per fare il filosofo disoccupato boh幦ien, assistere a concerti, rimorchiare bionde senza nome e brune con pseudonimi, assistere ad altri concerti, nella perenne attesa di raggiungere un istante di interazione significativa con una donna. E lavorando...
... al suo romanzo.
亮iusto. Al suo romanzo.
Fino a quel punto sembrava pi o meno sulla sua stessa lunghezza d'onda, nonostante l'auto e gli sbalzi d'umore. A lei piacevano le favole, a lui la filosofia. Le due cose potevano sembrare diverse, ma per Rune erano entrambi campi capaci di stimolare la mente, purtroppo per inutili nel mondo reale.
Qualcuno come Richard - lui, o forse no - era il solo tipo di persona della quale si sarebbe mai potuta innamorare.
俟o cosa c' che non va disse lei.
促erch pensi che ci sia qualcosa che non va?
俠o so e basta.
雨e' ribatt lui. 青osa? Dimmi.
俘icordi la storia che ti ho raccontato?
侶uale? Me ne hai raccontate tante.
侶uella di Diarmuid, ricordi? Ho la sensazione che siamo un re e una regina delle fate che hanno lasciato il Side, la terra della magia. Guard indietro, emozionata. 保h, questo lo devi vedere! Girati, Richard, guardai
俟to guidando.
俏on ti preoccupare, te lo descrivo. Ci sono cento torri d'assedio, tutte d'argento. Il sole sta calando sulle loro cime. Brillano, rubano l'energia del sole... ti rendi conto di quanta ce n'? E sta andando tutta nel mondo magico,
incanalata da quelle torri... Sent un'improvvisa malinconia, come se l'umore di lui l'avesse contagiata. Una premonizione, forse. 俏on sono sicura di aver fatto bene. Forse non avrei dovuto attraversare la trincea, lasciare il Side. Mi sento strana. Forse non dovevamo venire qui disse dopo un attimo.
俠asciare il Side ripet lui, assente. 促robabilmente hai ragione.
E forse lo pensava davvero, oppure era solo sarcastico. Lei non avrebbe saputo dirlo.
Rune si accomod di nuovo sul sedile, riallacci la cintura di sicurezza, proprio mentre l'auto tracciava l'arco di una strada secondaria che divergeva da quella principale, consegnandoli alla campagna. Colline, boschi, campi. Vista panoramica verso ovest. Lei stava per indicare una grande nuvola, a forma di perfetto calice bianco, un imponente Santo Graal, ma poi decise di restare in silenzio. L'auto acceler e proseguirono fino alla loro destinazione, Berkeley Heights, New Jersey, in assoluto silenzio.
客 un mese che nessuno viene a trovarlo stava dicendo l'infermiera, rivolta a Rune.
Erano su una collinetta erbosa accanto agli uffici della clinica. Richard era in refettorio. Si era portato un libro da leggere.
亟d un peccato. Ai nostri ospiti fa bene continu la donna, 咬icevere visite.
青ome sta?
青erti giorni quasi normale, altri non va altrettanto bene. Oggi direi che una giornata discreta.
青hi venuto a trovarlo, il mese scorso?
俑i pare che avesse un nome irlandese. Era un signore di una certa et.
便elly, possibile?
促otrebbe essere. S, mi pare di s.
Rune sent il suo cuore accelerare.
Era venuto a chiedergli del milione di dollari?
La ragazza aveva in mano una rosa avvolta nel cellophane trasparente. 亮li ho comprato questa. Posso dargliela?
促robabilmente dimenticher subito che gliel'ha portata, ma non c' nessun problema. Lo accompagner qui, attenda un paio di minuti.
俏on vengono spesso a trovarmi. L'ultima volta stata... dunque, dunque, dunque... Be', non vengono spesso. Facciamo una festa, la domenica, mi pare. E in questa festa, molto carina, in questa festa, praticamente, quando il tempo bello, praticamente mettono le tovaglie sui tavoli da picnic e mangiamo uova, olive e cracker. Dopo una breve pausa, chiese a Rune: 隹desso quasi autunno, vero?.
L'infermiera, con il tono di chi si sta rivolgendo a un bambino di tre anni, disse: 俠o sa che primavera, signor Elliott.
Rune guardava il viso e le braccia del vecchio. Sembrava aver perso peso di recente, e la pelle grigia gli cascava sugli avambracci e sul collo come una spessa tovaglia. Gli porse il fiore. Lui lo guard incuriosito, poi se lo mise in grembo. 亟 lei ...? chiese.
俘une.
Lui sorrise in un modo cos sincero che quasi le fece male. 俠o so. Certo, mi ricordo il suo nome. E poi, rivolto all'infermiera: 非ov' Bips? Dove si cacciato quel cane?.
La ragazza si guard intorno, ma l'infermiera scosse la testa a significare che Bips era nel paradiso dei cuccioli da anni.
俟ta giocando, signor Elliott disse l'infermiera. 俊orna presto. Sta bene, non si preoccupi. Si trovavano su un'altura erbosa, sotto una grande quercia. L'infermiera azion
i freni della sedia a rotelle e si allontan, puntualizzando che sarebbe tornata dopo dieci minuti.
Rune annu. Raoul Elliott le prese una mano. La sua era morbida, e molto asciutta. Gliela strinse una volta, poi una seconda. Dopodich la lasci andare, come un ragazzo che, al ballo della scuola, volesse capire fin dove poteva spingersi con una ragazza. 促overo Bips. Non ha idea di cosa gli fanno, questi ragazzini. Se si avvicina troppo alla rete, lo pungono con i loro bastoni. Non conoscono proprio l'educazione. Che giorno ?
非omenica rispose Rune.
俠o so. Intendevo la data.
侵l 15 giugno.
俟apevo anche questo. Il signor Elliott annu. Fiss lo sguardo su una coppia anziana che passeggiava lungo il vialetto.
Il parco era curato e pulito. Coppie, anziane e per lo pi dello stesso sesso, camminavano lungo i sentieri lastricati. Non c'erano scale, cordoli, gradini, arbusti; niente su cui piedi anziani potessero inciampare.
信o visto uno dei suoi film, signor Elliott.
Alcune mosche svolazzarono nei pressi, poi se ne andarono nella brezza tiepida. Il prato era percorso dalle ombre veloci delle nuvole.
侵 miei film disse il signor Elliott.
俑i piaciuto tantissimo. Nero a Manhattan.
I suoi occhi ebbero un luccichio di consapevolezza. 青i ho lavorato con... Ah, la mia memoria. A volte mi domando se non sto diventando matto. C'erano alcuni ragazzi... Chi erano? Ci divertivamo tanto. Le ho mai raccontato di Randy? No? Be', Randy aveva la mia et. Forse un anno o due in pi. Eravamo tutti di New York. Alcuni erano giornalisti, altri scrivevano per l'"Atlantic" o lavoravano nella redazione di Scribner o della Cond Nast. Ma eravamo tutti di New York. Oh, a quei tempi era una citt molto diversa. Allo studio p'aceva questa cosa, la
gente di New York era ben vista. Frank O'Hara, per esempio. Eravamo amici, lui e io. Andavamo in un bar vicino al Rockefeller Center. Si chiamava... Be', frequentavamo un sacco di locali. E anche a Hollywood. Era bello uscire, a Hollywood.
俠ei ha lavorato per un giornale?
青ertamente.
侶uale?
Ci fu una pausa, e il suo sguardo vag. 雨e', c'erano i soliti, sa. cambiato tutto.
俟ignor Elliott, si ricorda di quando ha scritto Nero a Manhattan
俑a certo. stato qualche anno fa. Charlie ne fece una bella recensione. Anche Frank disse che gli era piaciuto. Era un bravo ragazzo, come Henry. Erano tutti bravi ragazzi. Dicevamo che non ci piacevano le recensioni. Dicevamo che i critici erano degli infami, che non valeva neanche la pena ignorarli. Rise della battuta, poi divenne scuro in volto. 俑a ci importava, eccome. Glielo pu confermare anche suo padre. Dov'? ancora nei paraggi? Si guard intorno, apprensivo.
俑io padre?
雨obby Kelly non suo padre?
Rune non vide ragione per mettere al corrente il vecchio della morte del signor Kelly. 俏o, un mio amico.
雨e', dov' andato? Era qui un attimo fa.
俟i allontanato un momento.
非ov' Bips?
俟ta giocando.
俑i preoccupo per il traffico. Quando passano tante macchine si emoziona. E poi ci sono i ragazzini. Usano i bastoni. Anche le ragazze. Si rese conto di avere il fiore in grembo e lo sfior.
俠'ho ringraziata, per questo?
青erto che l'ha fatto rispose lei. Rune sedette poi a gambe incrociate sull'erba, accanto alla carrozzina dell'anziano sceneggiatore. 俟ignor Elliott, lei si documentato, per scrivere quel film? Per Nero a Manhattan?
隹vevamo del personale addetto alla documentazione. Pagato dallo studio. Per lo pi ragazze carine, come lei.
亟 si sono informate sui fatti sui quali si basava il film? Sul poliziotto che aveva rapinato la Union Bank?
俏on ci sono pi, ci scommetto. Molte sono andate a lavorare per "Time-Life". O al "Newsweek". Lo studio pagava meglio, ma era una vitaccia, e molte desideravano qualcosa di pi tranquillo. Come se la passa Hai? E Dana? Era davvero un bell'uomo.
俟tanno entrambi bene. Ha scoperto qualcosa sul poliziotto che ha preso quei soldi? Il poliziotto vero, intendo dire.
青i pu scommettere.
青osa?
Elliott si stava guardando il polso, dove probabilmente si sarebbe dovuto trovare l'orologio. 俠'ho perso ancora. Sa a che ora andremo via? Mi fa piacere tornare a casa. Detto tra noi, non mi piace viaggiare. A loro per non posso dire niente, lei capisce. Sa a che ora andremo via?
俏on lo so, signor Elliott- Io non posso... Cosa ha scoperto sul poliziotto che si impossessato del bottino?
促oliziotto?
侵n Nero a Manhattan.
信o scritto io la storia. Ho cercato di farlo al meglio. Non c' niente di meglio, sa? la cosa pi bella del mondo, una bella storia.
亟ra una storia stupenda, signor Elliott. Si mise in ginocchio. 俑i piaciuta soprattutto la parte in cui Roy nasconde i soldi. Scavava come un pazzo, si ricorda? Nel film li nascondeva in un cimitero. Sa dove li ha nascosti il vero poliziotto?
侵 soldi? La guard per un istante con occhi che capivano tutto. 俊utti quei soldi.
E Rune sent un nodo alla bocca dello stomaco. 俟? Quei soldi... sussurr.
Gli occhi di lui tornarono assenti, e disse: 侶uando il tempo bello, qui, mettono le tovaglie, e facciamo i picnic. Mettono le noci in piccoli bicchieri di carta. Sono rosa, e sembrano tut da danza classica al contrario. Non so dove sono i tavoli. Spero che lo facciano presto... Dov' Bips?.
Rune si accovacci sui talloni. Sorrise. 俟ta giocando, signor Elliott, ora lo vado a cercare. Rimasero seduti in silenzio per un attimo, poi gli chiese: 青osa le ha detto Robert Kelly, quando venuto a trovarla, il mese scorso?.
Lui annu, e il suo sguardo torn lucido in modo cos repentino che lei si spavent.
青hi, Bobby? Mi ha fatto una miriade di domande su quel maledetto film. Il suo volto rugoso si apr in un sorriso. 促roprio come ha fatto lei per tutto il pomeriggio.
Rune, sporgendosi in avanti, studi il volto segnato dell'anziano. 非i cosa avete parlato, esattamente, lei e Robert Kelly?
俊uo padre? Bobby? Delle solite cose. Di come ho lavorato su Nero con un paio dei ragazzi.
俠o so. Cosa le ha chiesto Bobby?
青ose.
青ose? chiese lei, sorridendo.
Elliott fece una smorfia. 隹nche qualcun altro venuto a farmi domande.
Rune sobbalz. 侶uando stato, signor Elliott? Se lo ricorda?
侵l mese scorso. No, no, appena l'altro giorno. Anzi, aspetti, ora ricordo... stato oggi, poco fa. La guard attentamente. 亟ra una ragazza. Un maschiaccio. Le somigliava molto. Aspetti, forse era proprio lei.
Strinse gli occhi per metterla a fuoco.
Rune sentiva di essere prossima a una scoperta. Non
disse nulla per un momento, come quando lei e suo padre andavano a pescare nelle campagne dell'Ohio, a caccia di pesci gatto con le loro canne esili. Perderle nei flutti, quando i pesci abboccavano, era un attimo.
雨obby Kelly riprov, 叛uando venuto, cosa le ha chiesto, sul film?
Gli occhi di Elliott si chiusero e le palpebre si strinsero. 俠e solite cose. Lei sua figlia?
俟olo un'amica.
隹desso lui dov'?
隹veva da fare, non potuto venire. Voleva che le portassi i suoi saluti. Mi ha anche pregato di riferirle che stato bene, il mese scorso, quando avete parlato. Mi ha detto che avete parlato di...?
非i quel posto.
侶uale posto?
侶uel posto a New York, dove l'ho mandato io. Mi ha detto che lo cercava da tanto tempo.
Il cuore di Rune prese a martellarle. Lo guard dritto negli occhi lattiginosi.
侶uando ce l'ho mandato, stato tanto felice. Avrebbe dovuto vedere la sua espressione, quando gliene ho parlato. Oh, era davvero felice. Dov' Bips?
俟ta giocando, signor Elliott. Lo tengo d'occhio io. Dove ha mandato Bobby Kelly?
隹veva fretta di trovarlo, e io l'ho aiutato senza problemi. Sissignore.
隹desso se lo ricorda?
保h, era uno di quei posti... ce ne sono tanti, sa.
Rune era china verso di lui. La prego, cerchi di ricordare, pens. La prego, la prego, la prego, la prego... Ma non disse nulla.
Silenzio. Il vecchio scuoteva la testa. Sentiva che le domande di lei erano importanti, e gli dispiaceva non saper rispondere. 俏on me lo ricordo. Mi scusi. Si strofin le dita di una mano. 隹 volte ho l'impressione di stare impazzendo. Sono stanco. Mi sa che ho bisogno di un sonnellino.
俏on si preoccupi, signor Elliott. Sentiva il sapore della delusione, ma sorrise e gli sfior un braccio, poi allontan la mano, dopo aver constatato quanto era magro. Pens a suo padre. 非avvero, non un problema.
Rune si alz, gli and alle spalle, afferr le maniglie di plastica della sedia a rotelle. Sblocc i freni e cominci a spingerlo verso il vialetto. 俠'Hotel Florence. Cinque e quattordici, 44a Ovest, all'altezza della 10a Avenue disse all'improvviso Elliott.
Rune rimase paralizzata. Si accovacci accanto a lui, la sua mano sul fragile braccio ossuto dell'uomo. 客 l che ha mandato Bobby?
侵o... credo di s. Mi appena venuto in mente.
亮razie, signor Elliott. Lei una persona meravigliosa. Si sporse in avanti e gli diede un bacio sulla guancia. Lui si tocc quel punto del viso e arross.
Comparve Richard, che si muoveva nella loro direzione. Fece per parlare, ma Rune apr una mano verso di lui, che si ferm.
侮orrei riposare, ora. Dov' Bips? domand il signor Elliott.
俟ta giocando, signor Elliott. Torner presto.
L'anziano si guard intorno. 俟ignorina, posso dirle una cosa?
青erto.
信o mentito.
Rune esit, poi disse: 俑i dica la verit, allora.
雨ips un piccolo stronzo. Sono anni che cerco di darlo via. Conosce qualcuno che vuole un cane?
Rune rise. 俑i sa proprio di no. Mi spiace.
Il signor Elliott guard il fiore, curioso, e inizi a liberarlo dal cellophane. Non ci riusc, e lo pos nuovamente in grembo. Rune lo prese e lo scart. Lui lo tenne stretto tra le mani.
俊orner a trovarmi, vero? Facciamo delle feste, quando primavera. Possiamo parlare di cinema. Mi piacerebbe.
俟arebbe bellissimo rispose lei.
俑i saluti suo padre.
俠o far di sicuro.
L'infermiera stava tornando. La testa dell'anziano si inclin di lato. Respirava lentamente. I suoi occhi non erano ancora chiusi del tutto, ma gi dormiva, russando delicatamente.
Rune lo guard, pensando a quanto somigliava a suo padre negli ultimi mesi di vita. Cancro, aids o vecchiaia... la morte si manifesta in modi molto simili.
L'infermiera le fece un cenno con il capo e spinse la sedia a rotelle, proseguendo lungo il vialetto. Il fiore cadde sull'asfalto, lei lo raccolse e lo rimise in grembo all'uomo.
L'ombra opaca di una nuvola che a Rune sembrava avere la forma di un drago pass sopra di loro. Guard Richard. 隹ndiamo via. Torniamo nel Side.
L'Hotel Florence, accanto all'Hudson River, si trovava a Hell's Kitchen, a ovest di Midtown.
Rune conosceva bene la storia di New York. Un tempo quella era stata la zona pi pericolosa della citt, contesa tra i Gopher e gli Hudson Duster, gang di assassini che facevano sembrare la mafia un'organizzazione di bravi ragazzi. Il rinnovamento urbanistico conseguente alla costruzione del tunnel verso il New Jersey si era portato via la maggior parte degli elementi con la fedina penale pi sporca, ma le vestigia di alcune gang irlandesi e di latinos permanevano. Insomma, non era un quartiere nel quale andarsene in giro da soli la notte.
Grazie mille, Richard, pens lei.
L'aveva lasciata l dopo averla accompagnata fin davanti al Florence, un edificio decrepito di quattro piani dalla facciata sfregiata e fatiscente. Lei aveva cercato di chiedergli ancora quale fosse il problema, ma aveva avuto l'improvvisa sensazione che insistere non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.
俏on posso trattenermi le aveva detto. 俊e la cavi, da sola?
俟icuro. Mi conosci, sono Wonder Woman.
非evo vedermi con certa gente, stasera. Altrimenti resterei.
Lei moriva dalla voglia di chiedergli chi fosse quella gente, ma aveva tenuto a freno la lingua.
俟ta' tranquillo. Va' pure.
俟ei sicura?
非ai, vai.
Certa gente...
Lo guard allontanarsi in macchina, salutandola con un cenno piuttosto formale. Lei esit solo un attimo prima di aggirare il senzatetto che dormiva accanto alla fioriera piena di lattine di birra schiacciate, sotto la stretta vetrata dell'albergo. Spinse la porta della hall ed entr. C'era odore di carta da parati umida, disinfettante, e vaghi, spiacevoli aromi di origine animale. Era il genere di posto che mette voglia di trattenere il respiro.
L'impiegato della reception la guard da oltre uno schermo protettivo di plexiglas che ne distorceva i lineamenti. Era un uomo segaligno, con i capelli pettinati al-l'indietro e con indosso una semplice camicia e pantaloni di velluto a coste color ruggine. La camicia aveva macchie scure, i pantaloni ne avevano invece di chiare.
俟? fece l'uomo.
俟ono un'assistente sociale del distretto di Brooklyn? disse Rune.
俠o sta chiedendo a me?
俏o, glielo sto dicendo.
保kay, un'assistente sociale.
俟to cercando informazioni su un paziente di cui mi occupo, un uomo che ha alloggiato qui per circa un mese.
俏on li chiamate "casi"?
俟cusi?
亮li assistenti sociali vengono spesso, qui. Non hanno pazienti, ma casi.
俗no dei miei casi si corresse lei.
信a il tesserino?
青osa le serve, la patente? Senta, sono pi grande di quanto...
俏o, dico, il tesserino di assistente sociale.
Perch, ci vuole un permesso?
隹h, quello. Mi hanno scippata, la settimana scorsa, mentre stavo lavorando a un caso. A Bedford Stuyvesant.
Mi hanno preso la borsetta - l'altra, quella bella - e c'erano dentro i documenti. Ho chiesto un altro tesserino, ma ha idea di quanto occorre per avere dei duplicati, in questo Stato?
俑e lo dica lei.
促eggio che per un passaporto. Si parla di settimane.
L'uomo sorrideva. 非ove ha studiato, per fare questo mestiere?
信arvard.
俑a guardi un po'. Il sorriso era cementato sul suo volto. 俟e non ha nulla da aggiungere, ho altro di cui occuparmi. Prese una copia del 俏ational Geographic e cominci a sfogliarla.
俟enta, io devo fare il mio lavoro. Devo trovare informazioni su quest'uomo, Robert Kelly.
L'uomo alz lo sguardo dalla rivista. Non disse nulla, ma Rune colse la cautela nel suo sguardo, anche attraverso lo schermo graffiato.
俟o che stato qui per un po'. Credo sia stato un certo Raoul Elliott a raccomandargli il vostro albergo prosegu Rune.
俘aoul? Non conosco nessuno che si chiami Raoul.
俟i ricorda del signor Kelly? chiese Rune sforzandosi di non perdere la pazienza.
Lui fece spallucce.
信a lasciato nulla in custodia? Una valigia, un pacchetto nella cassaforte? insistette lei.
青assaforte? Le sembra il tipo di hotel con una cassaforte, questo?
客 molto importante.
Ancora una volta, l'uomo non rispose. Improvvisamente Rune cap. Aveva visto abbastanza film. Prese lentamente la borsa e l'apr. Ne trasse cinque dollari. Con gesto seducente, li spinse verso l'uomo. Come un attore che aveva visto di recente, pens. Harrison Ford, probabilmente. O Michael Douglas.
L'attore aveva ottenuto informazioni; lei ottenne una risata.
Rune diede all'uomo altri dieci dollari.
俟enti, ragazzina. La tariffa per le informazioni cinquanta. Chiedi in giro, vale in tutta la citt. la tariffa di mercato.
Cinquanta? Merda!
Gli diede una banconota da venti. 俏on ho altro.
Lui prese i soldi. 俏on so niente...
雨astardo! Rivoglio i miei soldi.
... tranne questo, sul tuo caso: Kelly. Un prete, o un pastore, padre Taldeitali, ha chiamato un paio di giorni fa. Ha detto che il signor Kelly aveva lasciato una valigia in custodia. Non riusciva a contattarlo a casa e aveva solo questo numero. Il prete pensava che potessi dirgli dove si trovava Robert Kelly, perch non sapeva cosa fare con la valigia.
Finalmente!, pens Rune, ricordando la scena di Nero a Manhattan in cui Roy seppelliva il denaro in un cimitero, accanto a una chiesa.
保ttimo, grazie! Le ha detto dov'era la chiesa? Ha idea di dove potrebbe essere?
俏on ho preso appunti, ma mi pare che abbia parlato di Brooklyn.
雨rooklyn! Rune appoggi le mani al plexiglas sudicio. Si sporse in avanti, saltellando sulle punte dei piedi. 促erfetto!
L'uomo si infil la banconota in tasca. 雨e', buona giornata. Apr nuovamente la rivista e inizi a leggere un articolo sui pinguini.
All'esterno, Rune trov una cabina, e chiam Amanda Ledere.
隹manda, sono Rune. Come stai?
信o visto giorni migliori. Mi manca, sai? Robert... Lo conoscevo da poco, ma mi manca pi di tante altre persone. Ci stavo pensando, e sai cosa mi venuto in mente?
青he cosa?
青he forse ci siamo avvicinati cos in fretta perch non era pi giovane. Come se non avessimo tempo da perdere.
俑anca anche a me, Amanda disse Rune.
俏on ho notizie di Victor Symington.
俏on tornato?
俏o. Non l'ha visto nessuno. Ho chiesto anche in giro.
雨e', io invece ho buone notizie. Le disse della chiesa e della valigia.
La donna non reag per un momento. 俘une, pensi davvero che siano soldi? Non mi danno tregua per l'affitto. Sto cercando un lavoro, ma dura. Nessuno assume una vecchia come me.
青redo che siamo sulla pista giusta.
雨e', cosa vuoi che faccia?
青omincia col contattare tutte le chiese di Brooklyn. Senti se il signor Kelly ha lasciato una valigia. Puoi andare in biblioteca, hanno l'elenco telefonico di Brooklyn. Al videonoleggio ne abbiamo una copia. Io prendo il volume dalla A alla L, tu puoi cercare su quello dalla M alla Z.
俚eta? Credi che ci siano chiese che cominciano per zeta?
俏on lo so. San Zabar?
非'accordo. Mi metto all'opera domattina presto.
Rune riattacc. Si guard intorno. Il sole era calato e la sera era desolante in quella parte della citt, ma il paesaggio era responsabile solo in parte dell'oppressione che lei avvertiva; il resto era paura. Si sentiva vulnerabile. Bassi edifici - per lo pi bruciati o in vari stadi di demolizione - alcune autofficine, una tavola calda abbandonata, un paio di auto parcheggiate. Nessuno per strada che potesse aiutarla se qualcuno l'avesse infastidita. Sui gradini di una casa, ragazzi con i colori di una gang, che si spartivano una bottiglia di Colt 45 o una pipa di crack. Una prostituta, una donna di colore, molto slanciata, su tacchi tanto alti da far venire le vertiggini, appoggiata contro una rete metallica, le braccia conserte. Senzatetto addormentati sulle griglie di scolo o contro i portoni.
Provava un forte disorientamento. Era tornata a Manhattan, ma si sentiva respinta dal suo elemento, lontana dal Side.
Avviandosi lungo la via, con lo sguardo fisso sul marciapiede lercio, rasente alla strada, stava attenta a non avvicinarsi ai vicoli e agli edifici, dove si annidavano scippatori e maniaci.
Ripens al Signore degli anelli: le grandi avventure iniziano sempre in primavera, con il bel tempo, e buoni amici che ti augurano buon viaggio, buon cibo e di che dissetarsi nello zaino, ma terminano sempre a Mordor, il regno pi tetro, un luogo fatto di fuoco, morte e dolore.
Le sembrava che qualcuno la stesse seguendo, anche se, quando si volt, non vide che ombre.
Raggiunse Midtown e prese la metropolitana. Un'ora dopo era di nuovo a casa, nel loft. Nessun messaggio da Richard, e Sandra non era in casa. Un appuntamento di domenica? Che cosa ingiusta! Non si era mai sentito di un appuntamento di domenica. Rimise Nero a Manhattan nel videoregistratore e fece partire il nastro. Si era accorta solo a met film che stava ripetendo le battute insieme agli attori. Ormai l'aveva imparato a memoria.
Inquietante, pens. Ma non smise di guardarlo, fino alla fine.
Haarte era fuori di s.
Era luned mattina e si trovava nella sua casa di campagna. Zane gli aveva appena telefonato per informarlo che uno dei testimoni, Susan Edelman, stava per uscire dall'ospedale e che l'altra ragazza, quella con il nome strano, stava indagando sul caso molto pi del nypd.
Completamente fuori di s.
La rabbia non era un'emozione facile da gestire nella
sua professione. Quando era poliziotto, Haarte aveva imparato che non aveva il permesso di perdere la calma. La sua rabbia si era rivelata inutile quando aveva fatto il soldato e il mercenario. Da killer professionista, aveva scoperto che lasciarsi andare all'ira poteva rivelarsi un terribile tallone d'Achille. Un rischio che non poteva permettersi di correre.
Ma era arrabbiato. Oh, se lo era.
Era seduto nel suo soggiorno, a rimuginare su quanto sporco fosse diventato quel contratto. Uccidere un uomo doveva essere la cosa pi semplice del mondo. Lui e Zane si erano ubriacati, un mese prima, nel bar del Plaza Hotel. Si erano abbandonati alla malinconia, erano diventati filosofici. Il loro lavoro, avevano decretato quella sera, era migliore di tanti altri perch era facile. Puro. Mandando gi scotch Lagavulin a litri, Haarte aveva deriso pubblicitari, avvocati e venditori. 俑estieri complicati, vite di merda!
俑a quella la realt. La realt complicata aveva ribattuto Zane.
俟e quella la realt, te la puoi tenere. Io voglio la semplicit鉬 aveva sentenziato Haarte.
Quello che aveva voluto dire era che c'era una sorta di perversa etica, nella loro 厚rofessione, nella quale lui credeva veramente. Qualcuno gli dava dei soldi e lui faceva il lavoro. Oppure non ci riusciva, nel qual caso restituiva il denaro o ci riprovava. Semplice. Qualcuno moriva, oppure no.
Ma quel colpo aveva smesso da tempo di essere semplice. C'erano troppi fili pendenti. Troppe domande, troppe possibili direzioni in cui la faccenda poteva evolvere. Era in pericolo, e Zane con lui. E ovviamente anche le persone che li avevano ingaggiati.
L'uomo di St. Louis non aveva ancora saputo esattamente cosa fosse successo, ma se l'avesse scoperto non sarebbe stato contento.
E questo faceva arrabbiare ancora di pi Haarte.
Voleva fare qualcosa, ma non sapeva decidersi. C'era la testimone dell'ospedale... E poi la ragazza strana, quella del videonoleggio... Doveva tagliare alcuni di quei fili pendenti ma, mentre sorseggiava il primo espresso del mattino, non sapeva ancora c鏔e avrebbe gestito la faccenda. C'erano molti modi per mettere a tacere le persone che avrebbero potuto metterlo in pericolo. Poteva ucciderle, naturalmente. In certi casi era il sistema pi efficace, anche perch la morte di testimoni e impiccioni rendeva le indagini tanto pi difficili che per la polizia il caso finiva per perdere priorit. A volte per far fuori i testimoni poteva sortire l'effetto contrario, suscitando l'interesse della stampa, e di conseguenza quello della polizia, che riprendeva a indagare con rinnovato accanimento.
Uccidere poteva essere una soluzione. Ferire e spaventare erano valide alternative. Non ci voleva troppo dolore per mettere fuori combattimento qualcuno per molto, molto tempo. Perdere un arto o la vista faceva recepire il messaggio splendidamente, inducendo nella maggior parte dei casi un'opportuna amnesia sulle cose che si erano viste o che si sapevano. E gli sbirri non potevano accusare nessuno di altri omicidi.
C'era poi la possibilit di ferire o uccidere qualcuno vicino alla persona che si voleva fermare: amici, persone care. Haarte aveva scoperto che quel metodo funzionava quasi sempre.
Cosa fare, dunque?
Haarte si alz e si stiracchi. Consult il suo costoso cronografo e and in cucina per farsi un altro espresso. Quel caff cos concentrato agitava Zane, ma su di lui aveva un effetto quasi calmante, che gli permetteva di riflettere meglio sulla situazione.
Bevve un sorso e poi pens: una situazione semplice diventata complicata.
Era ora di sistemare le cose.
Eccola l, finalmente.
Haarte l'aveva aspettata in quel vicolo per mezz'ora.
Camminava lungo la via, immersa nel suo piccolo mondo fantastico.
Haarte si domand, come spesso gli capitava con chi di l a poco avrebbe ucciso, che genere di persona fosse. Il suo talento speciale era studiare attentamente gli individui al solo scopo di mettere fine alla loro vita. Dettagli che altri avrebbero trovato teneri o affascinanti, spesso erano la chiave di volta per adempiere all'incarico. Cose semplici. Lo shopping in un certo negozio, l'itinerario scelto per andare al lavoro, andare a letto con la segretaria, pescare in un certo lago.
Lei era a mezzo isolato di distanza. Si ferm e guard una vetrina. Vestiti. Perch le donne si fermavano sempre a guardare i vestiti? Haarte era un tipo elegante, e gli piaceva curare il proprio aspetto, ma quando comprava qualcosa era perch un completo si era consumato o perch aveva strappato una camicia, non perch guardare gli indumenti appesi alle grucce nei negozi lo divertisse.
Di lei, per, aveva notato la propensione allo shopping, o per lo meno a indugiare spesso davanti alle vetrine, ed era qualcosa che gli sarebbe servito, perch, a un isolato oltre il negozio davanti al quale si era appena fermata, c'era un cantiere.
Attravers la strada correndo, e se la lasci alle spalle. L'impresa aveva eretto le impalcature attorno a cinque piani di un palazzo prossimo alla demolizione. Gli operai stavano lavorando sul lato opposto dell'edificio, e da l non potevano nemmeno vedere la strada. Haarte pass sotto le impalcature ed entr in una porta aperta. Guard l'intrico di fili e travi nel freddo spazio aperto che era stato l'atrio. Il pavimento era ingombro di vetri, tubi, chiodi e lattine di birra.
Non era l'ideale, ma poteva andare.
Si volt verso la strada e vide la ragazza entrare nel negozio di abbigliamento.
Bene.
Prese dalla tasca i guanti di lattice e trov un po' di corda, dal quale tagli un pezzo di circa cinque metri con il coltello che portava sempre con s. Poi si mise al lavoro con la corda e diversi tubi metallici. Cinque minuti dopo, aveva finito. Torn nel corridoio d'ingresso del palazzo e si nascose nell'ombra.
Avrebbe dovuto aspettare a lungo?, si domand.
No, non molto. Appena quattro minuti.
La ragazza camminava di buon passo lungo il marciapiede, felice del suo nuovo acquisto, qualunque cosa fosse, senza altro pensiero per la testa che non fosse quella luminosa mattina di primavera.
Cinque metri, quattro, tre...
Giunse nei pressi dell'impalcatura e, quando gli fu proprio davanti, Haarte le disse: 亟hi, signorina!.
Lei si ferm e sobbalz, spaventata. Fece un respiro profondo. 俑i ha fatto paura rispose, rabbiosa.
俟tia attenta a dove cammina, qui pericoloso.
Non aggiunse altro. Lei lo osserv meglio, domandandosi se l'avesse gi visto prima. Poi il suo sguardo si spost dal viso alla corda che aveva tra le mani, e la segu fino al traliccio che reggeva una plancia metallica sopra il marciapiede.
Al che lei cap cosa stava per succedere. 俏o! La prego!
Ma Haarte entr in azione. Tir la corda con tutte le proprie forze, facendo piegare il traliccio sotto il primo livello di impalcature. Aveva allentato gli altri sostegni e rimosso i ceppi di legno che li tenevano fermi. Il traliccio al quale aveva legato la corda sorreggeva da solo tonnellate di tubi e passerelle che si trovavano proprio sopra la testa di lei.
La ragazza grid, terrorizzata, e alz istintivamente le mani, le dita aperte. Era un riflesso, l'illusione momentanea di poter sorreggere il terribile peso che le stava franando addosso. Ci fu un rumore tanto forte che Haarte non ud nemmeno le sue grida, mentre il legno e il metallo, come gigantesche lance, piombavano sopra il suo corpo, innalzando una densa nube di polvere.
Nel giro di dieci secondi, l'aria torn limpida. Haarte corse al traliccio e sleg la corda, che poi gett in un cassonetto. Si tolse i guanti e si allontan dal cantiere, facendo attenzione a non sporcarsi le scarpe nella pozza di sangue che si stava allargando sotto il cumulo di macerie che ingombrava il marciapiede.
L'uomo se ne stava in cima alla scala; fece un giro completo su se stesso, contemplando il loft della ragazza.
Appunti? Diari? Testimoni?
Indossava una giacca da lavoro sulla quale era ricamato hank. Sotto vi aveva scritto con il normografo dip. lavori PUBBLICI. SERVIZIO LETTURA CONTATORI.
L'Uomo dei contatori scorse le librerie, prese diversi volumi e li sfogli.
Doveva esserci qualcosa. Lei aveva l'aria di una che non buttava via niente e, a giudicare dalla casa, era cos da molto tempo.
Si mise all'opera. Guard tutti i libri, i documenti, la sua roba. Animali di pezza, brandelli di appunti, diari... Maledizione, era disordinatissima. Ci sarebbe voluta una vita. Aveva voglia di gettare tutto a terra, di sfondare le valigie, di sventrare i materassi. Ma non sarebbe stato da lui. Se vai di fretta, lavora lentamente. Gliel'aveva detto qualcuno, e lui non l'aveva mai dimenticato. Uno dei tizi per cui aveva prestato servizio, un tale ormai morto. Ma non era deceduto per la troppa disorganizzazione. Semplicemente, nel loro mestiere a volte si crepava, e non c'era niente da spiegare.
Se vai di fretta, lavora lentamente.
Cuscini, scatole, scaffalature.
Una scatola incastrata tra il futon e la parete era marcata cristalli magici. Dentro c'erano alcuni pezzi di quarzo. 俑agici, sussurr la parola come se non l'avesse mai sentita prima, come se si trattasse di giapponese.
Ges. Siamo ai confini della realt.
Trov una cassetta etichettata Nero a Manhattan. La prese in mano, per posarla subito dopo.
Poi ud alcuni passi.
Merda! Chi diavolo poteva essere?
Risatine. Una voce di donna. 俏on qui, dai. No, fermati, aspetta!
Infil la mano in tasca e strinse il calcio della pistola.
Una donna sulla trentina, reggiseno bianco e vestito abbassato attorno alla vita, si ferm quasi in cima alla scala e lo guard. Lui le fiss le tette.
亟 tu chi cazzo sei? chiese, cercando di coprirsi il seno con il vestito arrotolato.
青hi sei tu?
Il tono con cui l'aveva chiesto era tanto perentorio che lei rispose: 俟andra, senza esitare.
俟ei la sua coinquilina?
非i Rune? Direi di s.
Lui rise. 非iresti di s? Da quanto tempo la conosci?
俏on da molto.
Lui registr l'informazione mentre studiava attentamente la mimica corporea della ragazza. Era pericolosa? Innocente? Aveva mai ucciso qualcuno? 亟 quanto tempo sarebbe?
亟h?
非a quanto cazzo la conosci?
非a un paio di mesi. Tu che ci fai qui, comunque?
Un uomo, di poco meno di trent'anni, biondo, atletico, sal le scale. Si fece serio, poi si avvicin a Sandra.
L'Uomo dei contatori lo ignor.
俟enti, mi vuoi spiegare che ci fai a casa nostra? domand lui.
Lui fin di guardare la libreria. Cristo, non aveva nessuna intenzione di sfogliare ogni singolo volume. Ce ne saranno stati cinquecento.
亟hi disse il giovane biondino, 勁a signora ti ha fatto una domanda, o mi sbaglio?
Sembrava la battuta di un film scadente. Lui viveva solo, e passava i sabati pomeriggio nel multisala accanto a casa.
Lo guard serio. 亟 qual era la domanda?
青he ci fai tu qui? chiese lei, a disagio.
Lui si indic il petto. 俠eggo i contatori.
俑a non puoi entrare come se niente fosse disse il ragazzo. Sandra cerc di zittirlo, preoccupata meno dalle parole che dal tono con cui erano state pronunciate, ma lui non intendeva desistere. 俏on puoi entrare senza permesso. violazione di domicilio, ed perseguibile.
保h, perseguibile. E che significa?
俟ignifica che lei ti pu fare il culo in tribunale.
隹h, perseguibile. Be' ci hanno segnalato una perdita.
俑a quale perdita? chiese incredula Sandra. 亟 chi ve l'ha segnalata?
L'Uomo dei contatori le sorrise e le fiss nuovamente il seno. Belle tette, e anche lei non era male. Aveva solo bisogno di un colorito migliore e di smettere di truccarsi tanto. E perch portava un reggiseno bianco, come le vecchie? Scroll le spalle. 俏on so. Qualcuno di sotto si lamentato.
雨e', non abbiamo nessuna perdita disse lei. 促erch non te ne vai?
俏on avete avuto per caso infiltrazioni d'acqua, negli ultimi tempi?
促erch uno che legge i contatori si interessa alle perdite e alle riparazioni? chiese il voglioso compagno di Sandra.
L'Uomo dei contatori guard fuori dalla finestra. La vista era davvero incredibile. Distolse lo sguardo. 侶uando c' una perdita lo capisci guardando il contatore. Non lo sapete?
信ai toccato la roba di Rune?
俏o, stavo solo cercando il contatore.
雨e', non quass. Ora te ne puoi andare? esclam Sandra.
俟olo se mi dici per favore.
Il biondo palestrato fece ci che avrebbero fatto Redford, McQueen o Stallone al suo posto. Si mise davanti a Sandra, incroci le braccia nella sua polo e disse: 俠a signora vuole che tu te ne vada.
Professionale o no? L'Uomo dei contatori era indeciso. Quel lato ebbe la meglio, come gli succedeva quasi sempre. 俟e tanto una signora, perch sta con una testa di cazzo come te?
Il biondo sorrise, scuotendo la testa, e fece un passo in avanti. Tese i muscoli sviluppati in anni di palestra. 亭uori di qui!
Alla fine non fu cos divertente, tanto che l'Uomo dei contatori si pent di aver optato per l'approccio non professionale. Farsela con uno che sapeva quel che faceva sarebbe stato un conto. Tenerlo in ballo qualche round, schivare e insegnargli la forma esatta delle sue nocche. Ma quello yuppie... che spreco di carne!
Si strattonarono un poco, urlando le cose che si gridano nelle risse per strada. 俑aledetto figlio di puttana..., quel genere di cosa insomma.
Poi l'Uomo dei contatori aveva cominciato ad annoiarsi e si era reso conto che non poteva restare nei paraggi ancora a lungo. Si era liberato facilmente dalla presa del biondino e gli aveva piazzato un pugno nel plesso solare e uno alla mandibola.
Tutto Finito in pochi secondi, con due colpi silenziosi e infidi. Il ragazzo cadde in ginocchio, pi nauseato che dolorante. Probabilmente quella era stata la sua prima scazzottata.
Merda, sta per...
Il biondino vomit sul pavimento.
青risto, Andy disse Sandra. 青he schifo!
L'Uomo dei contatori aiut Andy a rialzarsi. Lo fece stendere sul letto.
Okay, basta giocare, pens. Era ora di tornare professionale. 亟cco come stanno le cose. Mi manda un'agenzia di recupero crediti. La tua amica deve duemila dollari alla sua carta di credito ed un anno che ci evita. Ci siamo stancati.
俟, tipico di Rune. Senti, non so dove sia. Non la sento da...
Lui alz una mano aperta. 俟e dici a qualcuno che mi hai visto qui, avrai lo stesso trattamento. Indic con il mento il ragazzo, che gemeva sommessamente, una mano sugli occhi.
Sandra scosse la testa. 俟ar muta come un pesce.
俊i batti bene gli disse lei mentre lui usciva. Lasci scivolare il vestito, scoprendo nuovamente i seni. L'Uomo dei contatori sollev la spallina, sorrise e disse: 非i' al tuo ragazzo che deve tenere alto il sinistro. uno che gioca sulla difensiva.
俟ignorina Rune?
Lei si volt e si ferm proprio mentre stava entrando nel Washington Square Video.
Rune, tuttavia, non stava guardando l'uomo che l'aveva fermata: il suo sguardo era fisso sul tesserino e sul distintivo nel consunto portadocumenti che lui le aveva aperto davanti al viso. Era un maresciallo federale.
Wow, pens lei, prima di decidere che forse era il caso di innervosirsi.
俑i chiamo Dixon.
Aveva esattamente l'aspetto che un addetto al casting avrebbe voluto per interpretare quel ruolo. Alto e dal volto rugoso, con un vago accento del Queens. Pens al detective Virgil Manelli, che indossava un completo classico. Quel tizio portavajeans e scarpe da ginnastica, e una giacca da baseball nera: una tenuta da 厚onte e tunnel, ovvero tipica di chi vive in periferia. Vestito cos non lo avrebbero certo fatto entrare all'Area, la discoteca preferita di Rune. Capelli castani, corti. Sembrava un operaio.
俟olo Rune, senza signorina.
Lui ripose il distintivo e lei intravide una gigantesca pistola nella fondina ascellare.
Fantastico... Era una pistola degna di Schwarzenegger, pens. Quel cannone avrebbe potuto perforare tutto un camion.
Poi si ricord che era nervosa.
Lui strinse le palpebre, poi le sorrise. 俏on si ricorda di me?
Lei scosse la testa e lasci che la porta del negozio si richiudesse.
俠'ho vista l'altro giorno nell'appartamento sulla 10a. Sono della Omicidi.
俏ell'appartamento del signor Kelly?
亟satto.
Annu, ripensando a quel giorno terribile, ma non ricordava altro che gli occhi piccoli e ravvicinati di Manelli.
La TV con il foro di proiettile.
Il volto del signor Kelly, il sangue sul suo petto.
Dixon consult un quadernetto, poi se lo rimise in tasca. 信a parlato con una certa Susan Edelman, recentemente? le chiese.
俟usan... Oh, l'altra testimone. La yuppie con la tuta di marca. 俠'ho chiamata ieri, o ieri l'altro. Era ancora in ospedale.
青apisco. Posso sapere perch le ha telefonato?
Perch qualcuno deve pur scovare l'assassino, e a voi non ve ne importa un fico secco. 俟olo per sapere come stava. Perch? rispose, invece, al poliziotto.
Dixon esit un istante. A Rune non piaceva il modo in cui la guardava. 俠a signora Edelman stata assassinata un'ora fa.
青osa? url lei, senza fiato. 俏o!
俑i dispiace, ma cos.
青om' successo?
俟tava camminando accanto a un cantiere. crollata un'impalcatura. Potrebbe essere stato un incidente ma, naturalmente, noi non crediamo che le cose siano andate cos儢 prosegu Dixon.
保h, no...
信a ricevuto minacce? O ha notato niente di sospetto dal giorno del delitto sulla 10a Strada?
俏o. Abbass lo sguardo un attimo, a disagio, poi lo rialz sul maresciallo.
Dixon scrut il suo volto con attenzione. La sua espressione era impassibile. 促er il suo bene, e per quello di molte altre persone, devo sapere in che modo coinvolta in questo omicidio.
俑a non sono...
俠a faccenda seria, signorina. Forse all'inizio le sembrato un gioco, ma non lo . Se vuole, posso farla mettere sotto protezione e possiamo passare ai dettagli in seguito... Per non credo che le farebbe piacere stare rinchiusa una settimana in un carcere femminile, vero? La prego, mi dica quello che sa.
Il tono della sua voce la convinse che la cosa gli importasse davvero. Certo, in un certo senso la stava minacciando, ma sembrava quasi far parte del suo stile. Era probabilmente un requisito fondamentale della sua professione, e lei sentiva che davvero non voleva vederle fare la fine del signor Kelly o di Susan Edelman.
Cos parl. Gli parl del film, del bottino scomparso, del collegamento tra il signor Kelly e la rapina. Non parl di Symington, di chiese o di valigie. Non fece il nome di Amanda LeClerc.
Dixon annuiva lentamente, e lei non riusciva a capire a cosa stesse pensando. L'unica informazione che sembrava interessarlo era la vecchia rapina.
Perch quella storia l'aveva incuriosito?, si domand lei.
俠ei dove vive? le chiese Dixon.
Rune gli diede l'indirizzo.
俏umero di telefono?
俏iente telefono. Pu chiamare qui al videonoleggio. Mi riferiranno il messaggio.
Dixon ci pens un attimo, poi disse: 俏on credo che lei sia in pericolo.
俏on ho visto niente, davvero. Solo una macchina verde. Non ricordo altro. Niente volti, niente numeri di targa. Non ci sarebbe motivo di uccidermi.
La risposta sembr divertirlo. Be', il punto non precisamente questo, signorina. Il motivo per cui lei non
morta che qualcuno non la vuole morta. Non ancora, almeno. Se cos non fosse, sarebbe gi passata a miglior vita. Se fossi in lei, per, mi dimenticherei di questa faccenda dei soldi e della rapina in banca. Forse questo il movente del delitto Kelly. Per ora lei al sicuro, ma se continua a ficcare il naso in giro... Chiss cosa potrebbe succederle!
俟tavo solo...
Improvvisamente il volto di lui si ammorbid e si sciolse in un sorriso. 俠ei una bella ragazza, intelligente. una dura, l'ho capito subito. Non vorrei che le capitasse qualcosa di male.
亮razie. Lo terr a mente rispose Rune. Per stava pensando a due sole cose: Dixon non portava la fede nuziale, ed era molto pi carino di quanto le fosse sembrato di primo acchito.
青osa voleva quello? Aveva un distintivo o sbaglio? Stephanie era eccitatissima.
Rune aggir il bancone del Washington Square Video e si avvicin alla nuova collega, appostata davanti al registratore di cassa. 亟ra un maresciallo federale... Rune scosse la testa. 俠'altra testimone dell'omicidio del signor Kelly... stata uccisa.
俏o!
亭orse stato un incidente, forse no. Rune fissava il televisore. Non c'era nessuna cassetta nel videoregistratore e lei si lasciava ipnotizzare da una neve di scariche. 亭orse no sussurr, assorta.
亟 tu sei, uhm... al sicuro? chiese Stephanie.
俠ui, pensa di s.
促ensa?
俑a c' una cosa strana.
青osa?
亟ra un maresciallo federale, giusto?
俠'hai detto prima.
亟 perch dovrebbe occuparsi dell'omicidio di qualcuno che viveva nell'East Village?
青osa intendi dire?
Rune stava riflettendo. 信o visto un film su Dillinger. Lo conosci John Dillinger?
俏on di persona.
雨e', rapinava banche. un crimine federale, per cui non erano i poliziotti di citt a dargli la caccia, ma i G-men.
侵 G-men?
侵 Government Men. Quelli dell'FBi.
保h, aspetta. Non vorrai dirmi che credi stia indagando su quella rapina in banca di cui mi hai parlato? Quella di cinquant'anni fa?
Rune scroll le spalle. 俏on ne ha parlato, ma una coincidenza strana, non trovi? Quando gli ho detto che ne sapevo qualcosa, mi sembrato molto interessato.
Stephanie riprese a sfogliare 侮ariety. 俑i sembra un po' tirata per i capelli, la tua teoria.
Ma cos' tirato per i capelli, nello schema globale dell'universo?, avrebbe probabilmente chiesto Richard.
Rune trov le pagine gialle di Brooklyn. Le apr sotto la voce chiese. Si rimaneva sempre un po' sbalorditi di fronte a un elenco in cui si poteva trovare dai servizi scorte agli spurghi pozzi neri e chiese.
Sfogli la sezione. Ce n'erano davvero tante.
Cominci le telefonate.
Mezz'ora dopo, Stephanie chiese a Rune: 青redi che mi daranno la parte?.
侶uale parte? chiese Rune, assente, con la cornetta tra l'orecchio e la spalla. L'avevano messa in attesa. (Era piuttosto singolare anche chiamare una chiesa e sentirsi mettere in attesa.)
俏on te l'ho detto? Ho un'audizione settimana prossima. solo uno spot pubblicitario, ma... La paga ottima. Devo avere quella parte. E troppo importante.
Rune si irrigid immediatamente, quando il sacerdote rispose.
促ronto?
促adre, reverendo, signore... Sto cercando informazioni su mio nonno, Robert Kelly. Ha circa ottant'anni. Per caso ha trascorso del tempo nella sua parrocchia?
俘obert Kelly? No, signorina, non credo.
保kay, padre. Grazie. Oh, e buona giornata. Appoggi il ricevitore sulla forcella, scost le pagine gialle e chiese a Stephanie: 俟i pu dire, ai preti?.
青osa?
雨uona giornata. Non sarebbe meglio dire qualcosa di pi significativo, non so, di pi spirituale?
非i' quello che vuoi. Stephanie mise via 侮ariety e cominci a sistemare le cassette sugli scaffali. 俟e non mi danno quel lavoro, ne morir. un intero spot. Trenta secondi. Dovrei interpretare una giovane moglie, affetta da sindrome premestruale, che non riesce a godersi la cena del suo anniversario finch non ingolla la pillola magica.
青he pillola?
俏on lo so. "CrampoStop".
青osa?
侵nsomma, qualcosa del genere. Poi la prendo, e ballo il valzer con mio marito, felice. Mi farebbero indossare un lungo vestito bianco. una cosa disgustosa, quando usano i vestiti bianchi negli spot sulle mestruazioni. E poi sono preoccupata perch non so ballare il valzer. Non so ballare proprio. E - ma resti tra noi - non che canti un granch bene. E ti assicuro che trovare lavori quando non canti e non balli davvero difficile.
信ai un corpo splendido e capelli fantastici.
E sei alta, dannazione.
Sfogli altre pagine, ignorando moschee e sinagoghe. 隹nche Amanda si messa a telefonare. Mi spiace per lei. Povera donna. Immagina... il suo migliore amico viene ucciso e lei sta per essere espulsa dal Paese.
隹 proposito, non credo che fossero tutte parrocchie.
青redi che li abbia fatti arrabbiare, perch le ho chiamate parrocchie?
青redo che si arrabbino quando adori Satana e lanci malefici. Non credo che gli importi di come chiami le loro chiese. Te lo dico solo per tua informazione personale.
Rune prese il telefono e lo appoggi nuovamente. Guard la porta, mentre una giovane donna molto magra, con la carnagione scura, faceva il suo ingresso. La donna aveva un taglio di capelli da paggio e indossava un vestito blu navy; in una mano teneva una pesante borsa di pelle da studio legale. Rune la squadr rapidamente e sussurr a Stephanie: 俟commetto un dollaro che vuole Richard G re.
La nuova commessa aspett che la donna si spostasse nella sezione commedie e prendesse in mano il cofanetto della Stangata, prima di infilare una mano in tasca e appoggiare quattro quarti di dollaro sul piano del bancone. Rune ci mise accanto una banconota da un dollaro. 青redi di essere infallibile, eh? Li riconosci a occhio? mormor Stephanie.
俠i riconosco eccome ribatt Rune.
La cliente vag per i corridoi, ignara degli sguardi di Stephanie e Rune che la seguivano mentre fingevano di essere occupate in altro. Si avvicin al bancone e pos la custodia del film con Newman e Redford sul tappetino di gomma per le monete accanto al registratore di cassa. 促rendo questo. Allung a Rune la sua tessera di socia. Stephanie, sorridendo, allung una mano verso la sua vincita. La donna ebbe un istante di esitazione e poi disse: 俑agari ne prendo anche un altro, e si allontan verso i film drammatici.
Appoggi Power accanto alla Stangata. Gli occhi seducenti di Richard Gere guardavano intensamente dalla copertina. Stephanie spinse i due dollari verso Rune e batt lo scontrino del noleggio. La donna prese le cassette e usc.
青ome hai fatto?
亮uarda. Inser nel computer il numero di tessera della donna e apparve una schermata con tutti i film che aveva noleggiato da quando era socia.
俑a cos sleale.
俏on scommettere, se non sai quante possibilit hai di vincere.
俏on so, Rune disse Stephanie. 俊u pensi che il signor Kelly stesse cercando un tesoro perduto, ma guarda che questa donna che noleggia film di Richard Gere dieci volte in sei mesi altrettanto strana.
Rune scosse la testa. 俏o, lo sai perch lo fa? Ha una relazione clandestina con lui. Lo sai com', il sesso pericoloso. Devi prendere in mano la situazione. Per cos dire. La cosa perfettamente sensata, non trovi?
客 un po' buffo quello che dici, perch a giudicare dai guai nei quali ti stai cacciando mi sembri una che ama correre parecchi rischi, ma ti fa paura andare a letto con un uomo.
促rima o poi lo far, ma voglio essere certa che sia quello giusto.
亮iusto? Stephanie ridacchi. 俊i piacciono davvero le avventure impossibili, allora!
Rune infil la copia pirata di Nero a Manhattan nel videoregistratore. 俏on era bellissima? disse qualche minuto dopo, sognante. Sullo schermo, Ruby Dahl, con i capelli biondi impossibilmente acconciati, camminava mano nella mano con Dana Mitchell, che interpretava il ruolo del suo fidanzato, Roy, il poliziotto. Sullo sfondo si vedeva il ponte di Brooklyn. La rapina non era ancora stata commessa. Roy era stato chiamato dal suo capitano, che gli aveva fatto i complimenti per il lavoro svolto, ma il giovane agente di pattuglia era preoccupato, perch era al verde. Doveva prendersi cura della madre malata, e non sapeva quando sarebbe stato in grado di sposare Ruby. Forse avrebbe dovuto abbandonare il corpo di polizia, e farsi assumere in un'acciaieria.
俑a tu sei cos bravo in ci che fai, Roy, caro. Sembri destinato a diventare commissario. Se dipendesse da me, ti promuoverei seduta stante.
L'andatura del bel Dana Mitchell era solenne, accanto a lei. Le diceva che lei era una ragazza meravigliosa. Gli ricordava quanto era stato fortunato. La cinepresa arretrava, e i due innamorati diventavano puntini insignificanti in una citt in bianco e nero piena di ombre.
Rune guard il piano del bancone. 保h mio Dio!
青osa? chiese Stephanie, allarmata.
侶ualcuno ha lasciato un messaggio per me..
亟 allora?
非ov' Frankie? Dannazione. Lo prendo a calci fino a...
俑a perch?
促erch ha annotato il messaggio, ma l'ha lasciato sotto a queste ricevute. Lo prese in mano. 亮uarda. Guarda! di Richard. Non lo sento da ieri. Mi ha lasciato sul West Side. Rune fece una smorfia. 俑i ha dato un bacio sulla guancia, prima di andare.
隹hi. Solo un bacio sulla guancia?
亮i. E dopo avermi vista con le tette al vento!
Stephanie scosse la testa. 俏on un buon segno.
俏on me lo dire.
Il messaggio diceva:
Rune - Richard ti vuole invitare a cena, domani sera, alle sette, e cucina lui. Ha una sorpresa per te, e chiede perch non tifai installare un telefono. Ah! Ah! Ma stava solo scherzando.
亮rande! Speravo proprio che ci avesse messo una pietra sopra, dopo che siamo andati alla clinica, domenica.
隹lla clinica? Rune, devi assolutamente scegliere posti pi romantici per gli appuntamenti.
保h, lo far! C' questo sfasciacarrozze stupendo dove vado sempre...
俏o, no, no.
俑a un posto favoloso. Si ravvi i capelli. 青osa mi metto? Ho una magliettina a pois che ho comprato da Se-cond-Hand Rose. E una gonna tigrata lunga s e no venti centimetri... Cosa?
俊igrata?
保h, ma mica tigre vera... Se sei un'amica delle foreste e di quelle cose l. Cio, fatta in New Jersey...
俘une, il problema non sono gli animali in via d'estinzione.
亟 allora qual il problema?
Stephanie la stava studiando attentamente. 俟ono orecchini fosforescenti, quelli?
俠i ho comprati ad Halloween disse lei, sulla difensiva, sfiorando i teschi. 促erch mi guardi in questo modo?
俊i piacciono le storie di fate, giusto?
青erto.
青enerentola te la ricordi?
雨e', la migliore. Lo sapevi che nella favola originale, quella dei fratelli Grimm, la matrigna tagliava i talloni alle sorellastre perch i loro piedi entrassero nelle...
俘une. Stephanie la richiam, paziente.
青osa?
促rendiamo in considerazione per un attimo la versione della Disney.
Rune la guard, perplessa. 保kay.
俊e la ricordi?
俟icuro.
Stephanie gir lentamente attorno a Rune, esaminandola. 青apisci dove voglio arrivare?
保h... vuoi farmi un restauro?
Stephanie sorrise. 俏iente di personale, ma credo che ti serva una fatina buona.
Rune voleva essere attraente.
Stephanie aveva accettato senza troppo entusiasmo di accompagnarla, ma la ricerca nei negozi minimal non aveva sortito alcun effetto. Rune pass mezz'ora in minuscoli camerini, a provare lunghi tubini neri e a giocare con i capelli, nel tentativo di apparire attraente come Audrey Hepburn. Poi per la parola 哀ciatta le era venuta in mente a tradimento e anche se, togliendosi di dosso i vestiti, vedeva nello specchio il suo ventre piatto, le gambe magre e il bel viso, non appena pensava 哀ciatta, la magia finiva. Niente vestiti lunghi, quindi.
信ai vinto tu si arrese Rune.
亮razie fu la laconica risposta di Stephanie. 保ra mettiamoci al lavoro.
Si incamminarono verso sud, uscendo dal Village.
隹 Richard piacciono le donne esili e slanciate spieg Rune.
俑a certo che gli piacciono disse Stephanie. 客 un uomo. E con ogni probabilit gli piacciono i bustini rossi e neri, e le giarrettiere. Poi per le spieg con pazienza che una donna non doveva mai comprare vestiti per compiacere un uomo, ma sempre per se stessa, per farsi rispettare e desiderare ancora di pi.
俊u credi?
俠o so.
亭avoloso comment Rune.
Stephanie alz gli occhi al cielo. Cercheremo qualcosa di europeo.
俘ichard ha un'aria molto francese. Vorrei fargli cambiare nome.
侵n cosa?
促rima pensavo Frangois. Ora direi Jean-Paul.
亟 lui che ne dice?
俏on gliel'ho ancora confessato. Aspetter qualche settimana.
俟aggia decisione.
SoHo, il quartiere adiacente al Village, un tempo zona di manifatture e magazzini, stava cominciando a diventare piuttosto elegante. Era stato un bastione di artisti irriducibili, pittori e scultori, gli unici ad avere il diritto di vivere in quel quartiere, per via dei regolamenti a zone della citt. Ma se da una parte il municipio dava i permessi solo ad artisti certificati, non poteva controllare il prezzo degli immensi loft, e quando le gallerie, i wine bar e le boutique si erano impossessati degli edifici commerciali, i prezzi erano saliti alle stelle. Era buffo constatare quanti avvocati e banchieri avessero scoperto un improvviso talento per la pittura la scultura.
Passarono davanti a un negozio di abbigliamento, il cui interno era tutto dipinto di bianco abbacinante. Rune si ferm di colpo e indic una camicetta di seta nera.
俠'adoro.
青oncordo disse Stephanie.
促ossiamo prenderla?
俏o.
促erch? Cos'ha che non va?
侮edi quell'etichetta? Non un numero di codice. il prezzo.
侶uattrocentoquindici dollari?
侮ieni, seguimi. Conosco un posto spagnolo, in fondo alla strada.
Lasciarono la West Broadway, imboccarono la Spring ed entrarono in un negozio che a Rune piacque subito perch li accolse un grande uccello bianco in una voliera
accanto alla porta, che disse 青iao, stronzo appena entrarono.
Rune si guard intorno. 青i sto, ma non funky. Non newwave.
俏on deve esserlo.
Dopo venti minuti di attenti accostamenti, Stephanie esamin Rune, fece un cenno di approvazione e le permise di guardarsi allo specchio.
亭avoloso sussurr Rune. 俑a sei una maga.
La gonna marrone era s lunga, ma a palloncino. Sopra aveva abbinato una scollata maglietta nera e una camicetta di pizzo. Stephanie le porse orecchini a pendente di plastica arancione.
俏on sono pi la vecchia me, ma questa versione davvero interessante.
青redo che tu ti stia evolvendo disse Stephanie.
俠a sai la storia della gallinella rossa? chiese Rune mentre la commessa incartava i loro acquisti.
亟ra su Sesame Street?
俏on mi pare. Era quella che faceva il pane, e nessuno la aiutava, tranne un animale. Non mi ricordo cos'era, se un'anatra o un coniglio. Boh. Comunque, quando il pane era pronto, tutti gli animali andavano dalla gallinella e gliene chiedevano un po'. Ma lei rispondeva: "Levatevi di torno, sfaticati". E condivideva il pane solo con quello che l'aveva aiutata. Be', quando trover i soldi della rapina, li divider con te.
青on me?
俊u mi credi. Richard no. La polizia nemmeno.
Stephanie non sapeva cosa dire. Uscirono e tornarono sulla West Broadway. 俑a non sei tenuta, Rune.
侮oglio farlo. Cos molli quello stupido videonoleggio e ti dedichi alle audizioni a tempo pieno.
非avvero...
俏o disse con l'accento ungherese. 俏on discutere con figlia di contadini. Molto testarda... Oh, aspetta.
Rune guard il negozio dall'altra parte della strada. 俘ichard ha lasciato detto di avere una sorpresa per me. Voglio prendergli qualcosa.
Attraversarono la Broadway, facendo lo slalom nel traffico. Rune si ferm, prese fiato e guard la vetrina. 青osa amano gli uomini? chiese.
俠oro stessi fu la risposta di Stephanie. Poi entrarono.
Il negozio sembrava futuristico, ma era pi probabile che fosse vintage, pensava Rune, dato che le ricordava tanto le descrizioni di sua madre sugli anni Sessanta: chiassoso, pieno di luci fluorescenti e navi spaziali, pianeti e un'accozzaglia di profumi d'incenso: muschio, patchouli, rosa, sandalo.
Rune fu attratta da un poster illuminato che mostrava una nave in volo nel cielo, con la scritta highly retro.
Stephanie si guardava intorno, annoiata.
Nelle teche c'erano geodi, cristalli, pietre, opali, oro e argento, bacchette magiche di quarzo avvolto in filo d'argento, tiare, meteoriti, gadget della NASA, cassette di musica elettronica, illusioni ottiche. Luci colorate rifratte attraverso prismi rotanti si muovevano in su e in gi sulle pareti.
俟to per avere una crisi epilettica si lament Stephanie.
侶uesto il pi bel negozio di tutti i tempi, non trovi? fantastico. Rune prese in mano due dinosauri e li fece danzare.
侵 gioielli non sono male. Stephanie si era appoggiata a un banco.
青osa pensi che gli piacerebbe?
侶uesta roba troppo cara. Meglio qualcosa di contraffatto.
Rune si rigir un caleidoscopio tra le mani. 俏on un tipo da giocattoli, secondo me.
Il commesso, un tipo smilzo di colore, dal volto tondo
incorniciato da dreadlock in stile rastafari, si rivolse a Rune con tono cantilenante: 青osa ci vedi dentro?.
侵l nirvana. Guarda tu stesso. Gli porse il pesante tubo.
Lui stette al gioco, scrutando l'interno. 隹h, il nirvana, eccolo l. Oggi abbiamo un'offerta speciale sui caleidoscopi che mostrano la via per la pace interiore. Met prezzo.
Rune scosse la testa. 俏on mi sembra giusto pagare per la pace interiore.
俑a qui siamo a New York ribatt lui. 青he ci vuoi fare?
信o fame si intromise Stephanie.
Poi Rune vide i braccialetti, una dozzina, d'argento, racchiusi in una piramide di cristallo. And all'estremit del bancone per osservarli pi da vicino, la bocca socchiusa, che si lasciava sfuggire un: 保h.
俊i piacciono, vero? chiese il commesso.
促osso vedere quello l?
Rune prese il sottile bracciale e lo avvicin al viso, rigirandoselo tra le dita. L'argento diventava pi spesso e poi pi sottile alle estremit, dove due piccole manine si giungevano.
Il rasta sorrise. 客 carino, e sta bene sul tuo braccio, ma...
青arino? ripet sarcastica Stephanie.
Il commesso scrutava il volto di Rune. 亭orse stai pensando di regalarlo a qualcuno. Ho ragione? Prese il braccialetto tra le sue lunghe dita affusolate, studiandolo attentamente. Rune pens alle mani di Richard che aprivano lente una lattina di birra. Il commesso alz lo sguardo. 隹 un amico speciale.
Rune non prest attenzione alle sue parole.
青ome fa a saperlo? chiese Stephanie.
Lui sorrise, in silenzio. 青redo che sia una bella persona aggiunse infine.
俟, ma come fa a saperlo} Stephanie lo guardava preoccupata.
俠o prendo disse Rune, per niente sorpresa delle pa~ role del commesso.
客 troppo caro.
Il rasta si accigli. 亟hi, ti offro il satori, ti offro l'am" re, e tu mi dici che troppo caro?
俊ira sul prezzo le ordin Stephanie.
俑e lo incarti, un regalo disse Rune.
俟ei sicura? esit il rasta.
俟icuro che sono sicura. Perch?
保h, solo che questo braccialetto importante, per la tua vita, secondo me. Molto importante. Lo sfior con un dito. 俏on avere fretta di darlo via. No, non lo fare troppo in fretta, da' retta a me.
促ossiamo andare a mangiare, adesso?遙 si intromise Stephanie. 信o davvero fame.
Mentre si avviavano alla porta, il commesso si rivolse a Rune: 信ai capito?.
Rune si volt e lo guard dritto negli occhi. 俘icevuto-
亟ntro io, signore.
Rune pass a Stephanie un hot dog appena preso dal chiosco di fronte alla Trinity Church del centro, vicino a Wall Street. Continu a parlare. 俠o dice Roy, il poliziotto Dana Mitchell al suo capitano. Sono tutti davanti alla banca, con megafoni e pistole. Entro io, signore. E l"e~ stano tutti di sasso, perch giovane e inesperto. Nessuno l'ha mai preso sul serio, ma lui che si offre volontario per salvare l'ostaggio.
Rune prese il secondo hot dog dall'ambulante. Sede,> tero accanto alla cancellata di ferro battuto del cimiter-Migliaia di persone sciamavano lungo la Broadway, molte sparivano lungo la Wall Street, nei suoi grigi, imponenu palazzi.
Stephanie mangiava con calma, guardando incerta l'hot dog dopo ogni morso.
促oi Roy dice: Mi lasci provare, signore. Posso convincerlo, ne sono sicuro.
隹ah. Stephanie aveva lo sguardo fisso davanti a s: la moltitudine di passaggio era ipnotica.
青os il capitano fa: Va bene, agente, se vuole andare, io non glielo impedir.
Rune butt via il suo hot dog, mangiucchiato per met, e si alz. 俑a pericoloso. Recitava con la stessa drammaticit dei personaggi del film. 侶uesta per la battuta di un altro sbirro, un suo compagno. E Dana - ti ricordi com'era bello? - dice: Nessuno si far ammazzare, mentre io sono di pattuglia. Ha la mascella contratta, si calca il cappello in testa, affida il manganello al suo compagno e attraversa la strada per entrare dalla finestra laterale. Rune si avvi. 非ai, vieni. Voglio vedere la vera banca.
Stephanie gett un'occhiata agli ultimi centimetri del suo hot dog, poi lo lanci nel bidone dell'immondizia. Si pul mani e bocca con un fazzolettino di carta.
Imboccarono la Wall Street. Una strana luminescenza bianca irradiava da oltre le nuvole lattiginose, ma la strada, con le sue strette file di palazzi di uffici addossati gli uni agli altri, aveva un'aria spettrale.
信anno girato il film davanti al vecchio palazzo della Union Bank, dove avvenuta la vera rapina. La banca fallita anni fa, e il palazzo stato venduto. passato di mano diverse volte, finch l'anno scorso non hanno aperto un ristorante al piano terra spieg Rune.
促ossiamo prenderci un caff l? Ne ho davvero bisogno disse Stephanie.
Rune era emozionata, camminava veloce, poi rallentava per non lasciare indietro l'amica. 俑i fa impazzire pensare che stiamo camminando sulle stesse strade percorse da quegli attori quarantanni fa. Magari Dana Mitchell si fermato proprio qui, e ha appoggiato il piede su quell'idrante per allacciarsi la scarpa.
亭orse.
保h, guarda! Rune le strinse il braccio. 俠, all'angolo! il punto dove il rapinatore spara contro i poliziotti dopo che scatta l'allarme. una scena grandiosa. Corse verso l'angolo, schivando una ragazza con un vestitino rosa, e si appoggi al marmo dell'edificio come per proteggersi dagli spari. 俟tephanie! Sta' gi! Mettiti al riparo!
俟ei pazza le disse Stephanie, camminando lentamente verso il muro.
Rune allung una mano verso di lei. 侮uoi farti ammazzare? Sta' gi!
Tir Stephanie a s, ridendo, e la fece accovacciare per terra. Diversi passanti l'avevano sentita e si guardavano intorno, cauti. 俊u sei completamente fuori di testa! la rimprover Stephanie, fingendo di non conoscerla. Poi guard la folla e ripet, pi forte: 客 completamente fuori di testa!.
Gli occhi di Rune luccicavano. 俊e lo immagini? La banca dietro l'angolo. E... ascolta! Un martello pneumatico echeggiava da lontano. 俗n mitra! Il rapinatore ha un mitra, un vecchio tommy gun. Ci sta sparando contro una raffica. dietro l'angolo, con un ostaggio e un milione di dollari. Devo salvarlo!
Stephanie rise e tir il braccio di Rune, finalmente coinvolta da quel gioco. 俏o, non andare, troppo pericoloso.
Rune si aggiust un cappello invisibile e raddrizz le spalle. 俏essuno si far ammazzare, mentre io sono di pattuglia. E svolt l'angolo, appena in tempo per vedere un bulldozer spingere con la pala quello che era stato uno dei piani dell'edificio della Union Bank verso un'immensa piramide di detriti.
俏o... Rune si ferm in mezzo al marciapiede pieno di gente. Diversi impiegati le sbatterono contro, prima che lei si facesse da parte. 保h, no. Si port una mano alla bocca.
La compagnia di demolizione aveva gi abbattuto gran
parte dell'edificio. Restava solo una parete perimetrale. Il bulldozer radunava pezzi di pietra, legno e metallo.
青ome hanno potuto farlo?
青osa?
俠'hanno demolito. Non c' pi.
Rune si allontan da Stephanie, gli occhi fissi sugli operai che maneggiavano i martelli pneumatici. Erano sull'orlo della parete superstite, a dodici metri d'altezza, e scavavano nella muratura ai loro piedi. Rune guard lungo la strada, poi la attravers lentamente, fino alla staccionata di compensato che impediva ai pedoni l'accesso al cantiere.
Non riusciva a guardare attraverso i fori praticati dagli operai: erano troppo in alto per la sua altezza. C'era un cancello di rete metallica aperto. Entr. Una rampa di terra portava al punto dove si trovava un grande cassone per i detriti, sul pianale di un camion. Ogni volta che il bulldozer spingeva il carico nel cassone, uno schianto tutto intorno echeggiava assordante.
Stephanie la raggiunse. 亟hi, mi sa che non possiamo stare qui.
俑i sento strana disse Rune.
促erch?
信anno distrutto questo luogo. E mi era... familiare. Lo conoscevo cos bene, per via del film, e ora non c' pi. Come hanno potuto?
Sotto di loro, un secondo bulldozer sollev un telo di maglia metallica e lo pos su un grande masso di pietra. Ci fu un sibilo di vapore sopra le loro teste. Il bulldozer arretr. Poi due fischi. Un minuto dopo, le cariche esplosive furono fatte detonare. La terra trem. Fumo. Il telo metallico si spost di quasi un metro. Si sentirono tre fischi in sequenza: il via liberi.
Rune sbatt le palpebre. Sent le lacrime riempirle gli occhi. 俏on doveva andare cos.
Si ferm a prendere una scheggia di marmo della facciata della banca, rosa e grigia, i colori di una trota, liscia da un lato. La osserv a lungo, poi se la mise in tasca.
俏on doveva andare cos儢 ripet.
隹ndiamocene la incalz Stephanie.
Il bulldozer sollev il telo e cominci a scavare nella pietra frantumata.
Se l'era incartato da sola, il braccialetto.
Poi, per, mentre camminava verso la 3a Avenue - oltre i negozi di abbigliamento a buon prezzo, quello della Hall-mark e delle tavole calde -, aveva deciso che quella carta era troppo femminile. Aveva un motivo intricato che ricordava al massimo le vecchie illustrazioni di Arabian Nights, ma Richard avrebbe potuto pensare che fossero fiori.
Cos, a met strada verso il suo appartamento, infil nella borsa la mano con le unghie appena smaltate - di rosa, non verde o blu, tanto per cambiare - e strapp carta e nastro.
Poi, aspettando il verde sulla 23a, cominci a preoccuparsi della confezione regalo. Mettere in scatola un dono che doveva sembrare... spontaneo, sarebbe stato un gesto troppo formale. Gli uomini si spaventano, se offri loro qualcosa di eccessivamente premeditato.
Dannati uomini!
Le unghie si rimisero al lavoro e aprirono la scatola, che raggiunse la carta appallottolata al fondo della borsa leopardata. Tenne in mano il braccialetto, controluce.
Un momento. Non era troppo femminile?
Ma era importante. Era un cavaliere filosofo, incapace di uccidere contadini con uno spadone. E comunque c'era decisamente qualcosa di androgino in lui, come in Ermafrodito. Pi Rune ci pensava, pi si convinceva che fosse per quello che erano tante complementari. L'equilibrio maschio-femmina, yin-yang, era un continuo flusso in entrambi.
Si mise il braccialetto in tasca.
In pratica, me ne stavo comprando uno, perch ti ricordi che mi piacciono i braccialetti, no? E ho visto questo, che aveva un'aria un po' troppo virile per me e ho pensato che, be', magari ti poteva...
Rune si ferm al semaforo. Era davanti a un negozio indiano, dal quale uscivano musica di sitar e profumo d'incenso.
Il semaforo scatt.
Insomma, al negozio dove vado sempre me ne danno due al prezzo di uno. Incredibile, vero? E mi sono detta: chi conosco che potrebbe volere un braccialetto? E sai che c'? Hai vinto tu...
Attravers la strada.
Poi scorse il palazzo dove abitava lui, a un isolato di distanza. Cerc di essere obiettiva, ma era comunque delusa. Era un condominio a forma di scatola, schiacciato tra altri edifici non dissimili, come una fetta di periferia in mezzo a Manhattan. Non riusciva a immaginare il suo cavaliere ammantato di nero in quel luogo, tra minuscole vedove e piazzisti, infermiere e studenti di Medicina della New York University.
Oh, be'... Prosegu lungo il marciapiede e si ferm davanti al portone.
Ehi, Richard, vuoi un braccialetto? Se no, non importa, posso darlo a mia madre, mia sorella, alla mia coinquilina... Ma se lo vuoi... Ha un bel design, non trovi? Dacci un'occhiata, ti va?
Rune si allontan dal palazzo e consider il suo riflesso nei vetri dell'ingresso.
Oh, un braccialetto? Rune, ma fantastico! Mettimelo. Non lo toglier mai.
Lucid l'argento sulla manica e lo rimise il tasca.
Oh, un braccialetto. Vedi, il fatto che la mia ragazza me ne ha dato uno il giorno in cui si uccisa...
Be', vedi, sono allergico all'argento...
Dannati uomini!
Quando lo vide, con quei capelli scuri e il lungo viso che tanto lo faceva sembrare un boh幦ien, l'elettricit percorse il suo corpo da cima a fondo come tutte le altre volte. Temeva che le tremasse la voce, e stava lottando per non perdere il controllo.
Cos'era meglio? Sorpresa? Spiritosa? Seducente? Opt per un neutro 剃iao. Rimase ferma sulla porta. Nessuno dei due si muoveva.
Lui le lanci uno di quegli insopportabili sguardi del tipo siamo-solo-amici. Sembrava quasi sorpreso di vederla. 俘une, ciao, come stai?
雨ene... e tu?
Ciao, come stai? Ciao, come stai?!?
俏on c' male. Annu, facendole capire di sentirsi a disagio, anche se non smise di sorridere. Dentro di lei, stavano avvenendo devastanti cataclismi. Voleva sparire, voleva abbracciarlo e non lasciarlo pi. Ma pi di tutto voleva sapere cos' che non andava.
Rimasero in silenzio mentre una signora anziana con il labbro sporgente passava con il suo cairn terrier, guardandoli con aria di superiorit. 隹llora, come vanno le cose nel mondo dei videonoleggi? Richard tent di iniziare una conversazione. La guard dalla testa ai piedi. Non comment nemmeno il suo nuovo look. Si sofferm sugli orecchini, ma non comment nemmeno quelli.
俊utto tranquillo.
雨e', perch non entri?
Lei lo segu in casa.
Aspetta un momento, pens lei, squadrandolo. Che succede? Indossava una camicia azzurro slavato, pantaloni ampi color tabacco e mocassini. Oh mio dio, mocassini! Niente di nero, niente di chic. Sembrava uno yuppie dell'Upper East Side.
Poi guard il suo appartamento. Non capiva come una persona che vestiva di cuoio nero e tamburellava sulle lattine di birra con gesti tanto eleganti potesse vivere in un posto arredato con mobili minimal bianchi, poster di gruppi rock alle pareti e la statua di peltro di una foca.
Una foca di peltro?
隹spetta, controllo una cosa.
Scomparve in cucina. Stava preparando qualcosa dal profumo delizioso. Nessuna delle sue amiche era capace di far uscire un odorino simile da una cucina, e purtroppo lei tra tutte era la peggiore.
Scorse le librerie. Per lo pi c'erano manuali tecnici su soggetti che lei non conosceva. Stampa universitaria. Pile del 俏ew York Times e dell'隹tlantic Monthly.
Lui torn in soggiorno, le braccia conserte. 隹llora? Esitante, quasi.
俗h-uh. Allora. Per un attimo lei non seppe cosa dire. 信o pensato che, magari, dopo cena ti va di fare un giro. Ho scoperto un posto fantastico, nel Queens. uno sfasciacarrozze. Conosco il proprietario, mi lascia entrare. un posto spaziale, sembra un cimitero di dinosauri. Ti puoi sedere sulle carcasse dei veicoli - non sporco da far schifo, non come una discarica - e guardare il tramonto sulla citt. favoloso. come... Okay, Richard, spiegami che ho fatto per rovinare questa serata disse poi di getto.
侵l fatto che...
青iao pronunci una voce di donna dalla porta.
Rune si volt e vide una ragazza alta, con lunghi capelli biondi, che faceva il suo ingresso. Indossava un vestito grigio a righe e stivaletti neri. Sorrise amichevolmente a Rune, poi si avvicin a Richard e lo abbracci.
俘une, lei Karen.
俗hm, ciao disse Rune. 俑a il tuo messaggio? Per la cena? si rivolse poi a Richard.
Karen sollev un sopracciglio, comprendendo al volo, tolse una bottiglia di vino dal sacchetto di carta che aveva in mano e scomparve opportunamente in cucina.
隹 dire il vero disse Richard delicatamente, 前ra per gioved.
隹spetta. Il messaggio diceva domani, e la data era di ieri.
Lui scroll le spalle. 信o detto al tizio che mi ha risposto - Frankie qualcosa - che era per gioved.
Lei annu. 亟 lui ha pensato che oggi fosse gioved. Dannato heavy metal. Gli ha mandato in pappa il cervello... Merda, merda, merda!
Oh, fatina buona! Oh, agita la bacchetta magica e portami via di qui!
俟enti, ti va di restare? Bevi un po' di vino?
Sarebbe un bel quadretto, pens lei. Noi tre che beviamo mentre lui non aspetta altro che io me ne vada per spiegare le sue mosse tantriche a Karen la spilungona.
俏o, meglio di no.
非'accordo. Ti accompagno all'ascensore.
Oh, no, non insistere, ti prego, pens.
隹h, aspetta. Voglio darti quella cosa che ho preso per te continu Richard.
俠a mia sorpresa?
亟satto. Credo che ti piacer.
非immi, Rune, come hai conosciuto Richard? domand Karen, dalla cucina.
Be', mi ha rimorchiata qualche sera fa, e da allora non fa che provare a portarmi a letto.
青i siamo incontrati in un videonoleggio. Ogni tanto parliamo di cinema.
侵o amo i film disse Karen. 俑agari potremmo andare al cinema tutti insieme.
俑agari.
Richard torn da camera sua. Aveva in mano una busta bianca.
Quella la mia sorpresa?
俊orno subito disse a Karen.
侶uesta salsa fantastica comment lei dalla cucina.
Fece capolino dalla porta. 促iacere di averti conosciuta. Oh, adoro i tuoi orecchini!
Mentre andavano verso l'ascensore, Richard disse: 便aren un'amica. Lavoriamo insieme.
Rune si domand: come fai ad avere dei colleghi, se di mestiere scrivi romanzi?
Passarono quattro porte lungo il corridoio prima che lui dicesse: 俟o che una situazione imbarazzante, ma ti assicuro che siamo solo amici.. 俑a usciamo insieme, vero? Cio, tu e io, intendo.
青erto che usciamo insieme. Per non usciamo di continuo, giusto? Possiamo avere anche altri amici.
青erto. cos che funzionano queste cose.
雨ene.
Giuro che uccido Frankie Greek...
Lui pigi il bottone con la freccia verso il basso.
Hai fretta, eh?
保h, ecco le mise in mano la busta.
Lei la apr. Dentro c'era un modulo di iscrizione della New School della 5a Avenue.
Uno scherzo. Doveva essere uno scherzo.
信o un amico che lavora in segreteria spieg Richard. 俑i ha detto che inizia un nuovo corso di management commerciale. Non ti serve neanche una laurea, ti danno un certificato.
Le venne la nausea. 隹spetta. Mi stai dando consigli sul mio futuro?
俘une, tu sei cos intelligente, hai tanta energia, sei creativa... Non voglio che sprechi la tua vita.
Lei fiss, intontita, il foglio di carta che aveva in mano.
促otresti far carriera, nel ramo videonoleggi. Diventare direttore di filiale, e poi magari comprarti un negozio tuo. O una catena! continu Richard.
Lei rise amaramente. 俑a... io non sono cos, Richard. Non sono una che vuole fare carriera. Ho lavorato in quella tavola calda di cui ti ho parlato, in un'officina di riparazione di biciclette, in un bar e in un negozio di scarpe. Ho venduto gioielli per strada, ho realizzato fotomontaggi per una rivista, ho venduto profumi da uomo da Macy's e ho lavorato in un laboratorio di sviluppo fotografico. Tutto questo solo negli ultimi due anni. Far tante altre cose. Non dedicher tutta la vita a dirigere un videonoleggio. Non far la stessa cosa per sempre.
俑a non vuoi migliorarti?
Si sentiva completamente tradita. Pi che se l'avesse trovato a letto con Karen, evento che comunque si sarebbe potuto verificare di l a qualche minuto.
Quando lei non rispose, lui disse: 青redo che dovresti rifletterci un po' su.
隹 volte penso che dovrei tornare a scuola, laurearmi. Studiare Legge o Economia come mia sorella. Qualcosa, insomma. Ma poi lo sai che succede? Mi viene in mente un'immagine di me, tra dieci anni, a un ricevimento. E qualcuno mi chiede di cosa mi occupo. E - questa la parte che mi fa paura - so cosa rispondere. Gli sorrise.
亟 cosa rispondi?
Non ci arrivava. 侵l punto proprio questo: non importa! Mi fa paura l'idea di sapere cosa rispondere. Dico: "Sono avvocato, contabile, fabbrico questo e quello". Bang, eccomi l. Definita in una o due parole. una cosa che mi spaventa a morte.
促erch hai tanta paura della realt?
俠a mia vita reale. Solo che, a quanto pare, non del tuo stesso tipo di realt.
俏o, non reale. Pensa a questo tuo gioco... ribatt lui, brusco.
侶uale gioco?
俊rova il tesoro nascosto.
青os'ha di sbagliato?
俊i rendi conto che un uomo stato ucciso? Ti mai passato per la testa che irrispettoso nei confronti di Robert Kelly? Che sarebbe potuto accadere qualcosa di brutto a te o a qualcuno che ti amico? Eh? Ti mai passato per la testa tutto questo?
隹ndr tutto bene. Devi solo credere...
Lei sussult quando lui la prese con forza per le spalle e la port a una finestra in fondo al corridoio. Indic fuori. Sotto di loro c'era un intrico di strade, staccionate metalliche, macchinari rugginosi e grandi turbine. Pi in l c'era una grande fabbrica, circondata da acqua giallognola, immobile. Fango. Putridume.
青osa vedi? chiese.
Lei scosse la testa. Non capiva.
青osa vedi? con tono pi alto.
青osa vuoi dire? chiese lei, con un tremito nella voce.
客 una fabbrica, Rune. Merda e inquinamento. da di che vivere alla gente, e loro pagano le tasse, donano qualcosa in beneficenza e comprano scarpe da ginnastica per i loro bambini. Questi crescono e diventano avvocati, musicisti, insegnanti o gente che lavora in altre fabbriche. Non niente pi di questo. Non una navicella spaziale, non un castello, non un accesso al mondo sotterraneo. una fabbricai
Lei era completamente immobile.
俊u mi piaci tanto, Rune, ma stare con te come vivere in un film.
Lei si pul il naso. Le auto, sotto, passavano con un lamento flebile. 亟 cos'hai contro i film? A me piacciono.
俏on ho niente contro i film, se ti ricordi che non sono reali. Prima o poi scoprirai che io non sono un cavaliere e che, va bene, forse i soldi di quella rapina c'erano davvero - anche se credo che sia la storia pi pazzesca che abbia mai sentito -, ma sono stati spesi, rubati o persi anni fa, e che non li troverai mai. Intanto butti via la tua vita in un videonoleggio, saltando da un'illusione all'altra, aspettando qualcosa che non sai neanche tu cosa sia.
俟e questa la realt, be', tienitela pure scatt lei.
俠e favole non ti salveranno, nella vita.
俊e l'ho gi detto che non hanno tutte il lieto fine!
隹nche se cos, Rune, devi chiudere il libro, rimetterlo sullo scaffale e tornare alla tua vita. Non Sono Reali. E se vivi come se fossi in una favola, farai del male a te o a qualcuno che ti vicino.
亟 da quando sei diventato un esperto di realt? Tu non scrivi forse romanzi?
Lui sospir e distolse lo sguardo. 俏on scrivo romanzi. Stavo cercando di fare colpo su di te. Non ne leggo nemmeno. Scrivo testi aziendali per supporti audiovisivi. "Salve, sono John Jones, il vostro presidente, benvenuti alla festa dei venditori del 1988..." Non buffo. Non originale. Ma ci pago i conti.
俑a tu... sei come me. I club, il ballo, la magia... ci piacciono le stesse cose.
客 solo una facciata, Rune. Come per chiunque viva in quel mondo. Tranne te. Nessuno riesce a reggere il tuo livello di stranezza. Quando sei frivola, quando sei irresponsabile, perdi treni, autobus e appuntamenti per cena. Ti...
俑a lo interruppe lei, 剃i sar sempre un altro treno. Si asciug gli occhi e not che le era colato il mascara. Merda. Doveva avere un'aria patetica. 俑i hai mentito mormor infine.
Arriv l'ascensore. Lei si stacc da lui ed entr nella cabina.
俘une...
Rimasero a pochi centimetri di distanza, lei dentro, lui fuori. Sembr passare un'eternit, prima che le porte si chiudessero. Mentre scorrevano, Rune pens che Diar-muid, o un qualsiasi altro cavaliere, non l'avrebbe lasciata andare via cos. Avrebbe fermato le porte con le mani e l'avrebbe stretta a s.
Le avrebbe detto che potevano superare le loro diversit.
Richard invece le volt le spalle e si avvi lentamente lungo il corridoio.
青i sar sempre un altro treno sussurr lei, mentre la cabina iniziava a scendere.
亟 le tue sorellastre ti fanno vestire di stracci? No, no, no, cara, cos non va. Come farai a essere la pi bella del ballo, vestita cos? Vediamo cosa si pu fare. S, certo, questo dovrebbe andare bene...
亟 chiudendo gli occhi, agit la bacchetta magica tre volte. Come dal nulla, apparve un vestito di seta e pizzo, ricamato con fili d'oro e d'argento. E per i suoi piedi...
Rune recitava la favola a memoria, camminando lungo University Place. Si ferm, appallottol il modulo d'iscrizione della New School e lo lanci in un cestino dell'immondizia con un tiro da tre punti.
Si guard nello specchio appeso nella vetrina di un negozio di parrucche. Il rossetto le piaceva e il fard sulle guance era divertente e facile da mettere. Grazie, Stephanie. Gli occhi erano a posto, fino a che non li aveva trasformati in quelli di un panda.
Bevve un altro sorso di Miller dalla sua terza lattina, senza toglierla dal sacchetto di carta. Ne aveva presa una confezione da sei in una tavola calda lungo la strada, ma le era riuscito di far cadere tre lattine negli ultimi due isolati.
Due innamorati che si tenevano per mano le passarono accanto.
Rune non pot fare a meno di fissarli, ma loro non se ne accorsero. Erano innamorati.
保h, per, disse la fata madrina a Cenerentola, ci servono dei cocchieri. Che senso ha trasformare una zucca in una carrozza, se non ci sono cocchieri per condurla? Be', i topi...
Rune si guard nuovamente nello specchio, pass le dita tra i capelli e indietreggi di qualche passo per contemplare il risultato.
Non somiglio per niente a Cenerentola. Sembro pi una puttana.
Le spalle le si incurvarono e lei affond un braccio nella borsa. Trov un fazzolettino e si tolse il resto del make-up dal viso, sistemandosi i capelli come li teneva di solito.
Tolse gli orecchini arancioni, che Karen, la campionessa di basket femminile, aveva tanto gradito, e li gett nella borsa.
Cosa c'era che non andava? Perch era cos difficile che gli uomini si interessassero a lei per come era?
Prese in considerazione ogni possibilit.
Non sono alta e bionda, questo vero.
Non sono bella, ma non sono neanche da buttar via.
Forse era lesbica.
Rune consider questa ipotesi.
In fondo era plausibile, e avrebbe spiegato molte cose. Tipo perch gli uomini ci provavano ma non avevano mai intenzioni serie con lei. (Non che volesse per forza sposarsi, ma desiderava poter rispondere: 青i devo pensare su.)
No, non era il tipo di donna che interessava agli uomini. Forse era semplicemente cos che gli d鋱 l'avevano fatta. Minuta e carina, un po' come Audrey Hepburn, ma non abbastanza da far innamorare di lei uomini veri, uomini cavallereschi, come Cary Grant. Gli d鋱 avevano parlato chiaro: se ti avessimo voluto far avere qualcuno come Richard, ti avremmo fatta dieci centimetri pi alta e con la quarta di reggiseno, o almeno la terza, e saresti stata bionda.
Ma essere gay... Valeva la pena farci un pensierino. Ci sarebbe riuscita? Sarebbe stato difficile ammettere una verit del genere, ma era importante essere onesti con se stessi.
Si sent immediatamente sollevata. Quella scoperta avrebbe spiegato perch non le riuscisse di andare subito a letto con un uomo. Forse proprio non le piaceva fare
sesso con gli uomini. E se Richard la faceva sentire elettrica, forse era per ci che aveva capito da tempo, che c'era qualcosa di effeminato in lui. Certo, la cosa era perfettamente logica.
Dirlo a sua madre sarebbe stato difficile.
Forse si sarebbe fatta i capelli a spazzola.
Forse doveva entrare in convento.
Forse era meglio suicidarsi.
All'angolo con l'8a Strada, invece di prendere la metropolitana per tornare al loft, punt nella direzione opposta, verso il videonoleggio.
Sapeva cosa voleva fare.
Prendere un film. Magari Accadde una notte. Visto che avrebbe pianto comunque, tanto valeva farlo in compagnia di un film strappalacrime. Gelato, birra e un film. Una combinazione vincente.
Oppure V駮 col vento?
O Lesbo lovers
Dieci minuti dopo spinse la porta del Washington Square Video. C'era Frankie Greek al bancone, con l'aria alquanto colpevole.
E non a torto, visto il macello che aveva combinato con il messaggio di Richard... Rune aveva tutte le intenzioni di dirgliene quattro ma, vedendolo armeggiare nervosamente con il telecomando del videoregistratore, cap che aveva altro per la testa. Era nervoso, ma non a causa sua.
青iao, Rune.
青he succede, Frankie? Tua sorella sta bene?
俟, benone rispose lui con tono monocorde. 信a avuto un bambino.
俠o so. Ce l'hai detto. Che succede?
亟 tu come stai, oggi? Te la passi bene, spero. Tutto a posto, no? Non parlava da rocchettaro, come suo solito. C'era qualcosa che non tornava.
亟hi, ma cos'hai? gli chiese Rune.
俏iente, Rune. Mi hanno detto che stasera fa un gran freddo, eh? Sembrava un brutto sketch del Saturday Night Live.
亭reddo? Ma di che diavolo...
俘une? pronunci la voce profonda di un uomo.
Lei si volt. Era Dixon, il maresciallo federale.
俟alve disse lui.
俟alve, maresciallo Dixon.
Lui rise. 俠o dice come se fossi lo sceriffo di un western di serie B. Chiamami Phillip.
Lei guard Frankie, che era pi pallido di Mick Jagger a febbraio. 俑i ha mostrato il distintivo si giustific lui.
隹rresta la gente che sbaglia a prendere i messaggi sussurr Rune.
亟h?
俠ascia perdere.
青ome te la passi? chiese l'agente Dixon, sorridendo. Poi si accigli, guardandole il viso. 青' un po' di... le indic la guancia.
Lei prese una salvietta di carta e si pul uno sbaffo di mascara.
亟cco, andato disse Dixon. 亟hi, mi piace il vestito.
非avvero?
Dixon fece scorrere lo sguardo dalla testa ai piedi e lei sent un residuo di quell'elettricit. Non ad alto voltaggio come con Richard, eppure...
俏on uso mai droghe disse Frankie Greek.
Dixon si volt verso di lui, incuriosito.
隹lcuni musicisti lo fanno, l'avr sentito dire. Ma io no. Certe mie canzoni parlano di droga, ma solo un buon argomento. Io ne sto alla larga.
俑eglio per te, ragazzo.
Rune gli lanci un'occhiata, esasperata, poi chiese al maresciallo federale Dixon: 青i sono novit sul caso?.
俏ah. Poi sembr pensare che non era il caso di essere tanto lapidario e aggiunse: 俏o. Nessuna pista sulla morte della Edelman. Alz le spalle. 俏iente impronte sulla scena, niente testimoni. Non hai visto nulla di strano, ultimamente? Sei stata seguita?
俏o.
Dixon annu. Guard alcuni video. Ne prese uno in mano, poi lo pos.
隹llora?
Era la seconda volta che sentiva quella parola, da due uomini diversi, nella stessa sera. Rune si domand cosa significasse quest'ultimo.
促osso parlarti in privato? chiese lui, indicandole il retrobottega.
青erto.
Rimasero vicino alla vetrata, accanto a una chiassosa sagoma di Michael J. Fox.
信o pensato che ti facesse piacere saperlo. Ho domandato un po' in giro su quella faccenda di cui mi hai raccontato. Il colpo alla Union Bank.
非avvero?
Lui scosse la testa. 俏on ho scoperto niente. Tecnicamente il caso ancora aperto, ma nessuno mai andato avanti nelle indagini dagli anni Cinquanta. Solo gli omicidi restano aperti senza limite di tempo. Ho cercato l'incartamento, ma a quanto pare stato perso dieci, vent'anni fa.
青redevo che voi stavate muovendovi in quella direzione.
俏oi? La rapina? Dixon rise ancora. Aveva un bel sorriso. Richard, pens lei, era misterioso. C'era un qualcosa che non ti permetteva di fidarti del suo sorriso. Quello di Dixon, invece, sembrava assolutamente genuino.
Si tolse il berretto da baseball, si scarruff i capelli in maniera infantile, poi se lo rimise.
促er era una strana coincidenza che lei mi chiedesse del signor Kelly continu lei.
俠e rapine in banca le seguono quelli del I'fbi, non i marescialli federali. Io sono stato coinvolto perch l'assassino ha usato un tipo di proiettile tipico dei killer professionisti. Controlliamo sempre questo genere di dettagli.
俊eflon disse Rune.
亟 come lo sai?
非alla polizia. Ma se non ti interessi della rapina, allora perch ti sei informato su quel caso?
Lui distolse lo sguardo. 俏on so. Mi sembrava che per te fosse importante.
Un piccolo brivido. Non come con Richard, no, ma lo sent. E poi Richard, del quale pensava di essere innamorata, le aveva dato il tormento giudicando la sua vita, mentre quel tizio, quasi uno sconosciuto, l'aveva aiutata nella sua avventura.
La gallinella rossa...
Lei lo guard timidamente, alla Rossella O'Hara. 亟 sei venuto fin qui solo per questo? Per parlarmi di un caso vecchio di cinquant'anni?
Lui fece spallucce, evitando di incontrare il suo sguardo. 俟ono passato da casa tua e non c'eri, ho chiamato qui e mi hanno detto che a volte passi per parlare di film con la gente. Pronunci quella frase come se l'avesse provata pi e pi volte, come un ragazzo timido che pensa attentamente a cosa dire a una ragazza per chiederle di uscire. Imbarazzato. Incroci le braccia.
青os hai sperato che fossi qui.
亮i. Poi, dopo un attimo: 亟 scommetto che vuoi sapere perch暺.
亮i鉬 disse lei. 俑e lo stavo domandando.
雨e' deglut. Come poteva un uomo con una pistola tanto grande essere cos nervoso? 俑i sa che volevo chiederti di uscire con me. Cio, se non ti va, lascia perdere, ma...
俘une la chiam Frankie, 咨elefono!
隹spettami qui disse lei a Dixon. 俏on andare via aggiunse poi enfaticamente.
青erto. Certo. E chi si muove.
Prese il telefono. Era Amanda LeClerc. 俘une, volevo dirtelo subito parl la donna frettolosamente, l'accento pi pronunciato del solito pervia dell'emozione. 俠a figlia di Victor Symington qui. Proprio adesso. La vuoi vedere?
Rune guard Dixon, che stava leggendo le copertine di alcune cassette. Incapp nella sezione per adulti, arross e distolse lo sguardo in fretta.
Rune era combattuta. Cosa doveva fare?
Un uomo che voleva uscire insieme a lei, oppure l'avventura.
Era davvero ingiusto.
俘une? disse Amanda. 俏on credo che si fermer per molto.
Occhi su Dixon.
Occhi sulle pagine gialle di Brooklyn.
Oh, merda.
隹rrivo subito.
信a avuto il bambino?
Rune distolse lo sguardo dai campanelli del palazzo, cos piene di scritte da non riuscire a trovare quello di Amanda LeClerc, e vide il volto sorpreso del giovanotto che l'aveva fatta entrare due giorni prima, quando era 削ecisamente incinta. Lasci che lui tenesse ancora una volta la porta aperta per lei ed entr.
俟, grazie rispose Rune. 青ourtney Madonna Brit-tany. Tre chili e tre.
青ongratulazioni disse lui. Non riusciva a non guardarle il ventre. 俟i... si sente bene?
雨enissimo lo rassicur Rune. 俟ono uscita solo un istante, e mi sono dimenticata le chiavi.
非ov' la sua piccola? le chiese.
Quando menti, fallo alla grande. 客 di sopra che guarda la tv.
亮uarda la tv?
雨e', con suo padre, e lui sta guardando la tv. A quanto pare anche alla piccola piacciono le sit-com... Mi scusi, non mi ricordo in che appartamento vive Amanda LeClerc.
保h, Amanda? Al secondo piano?
亟satto.
俑i pare al 2F.
亮iusto, giusto. Rune cominci a salire i gradini a due a due.
俏on crede che dovrebbe riposare di pi?
俟ono figlia di una contadina rispose, sorridendo.
Sul pianerottolo del secondo piano not che sul buco nella porta del signor Kelly era stato sistemato un pezzo di compensato. C'era anche un grosso lucchetto. Il nastro della polizia era stato sostituito. Pass oltre.
Non era stato facile rinunciare a uscire con Phillip Dixon (lui, diversamente da Richard, non aveva alcun problema con la parola o con il concetto di 冠ppuntamento).
俟ar per la prossima volta, allora? le aveva chiesto.
青ontaci. Senti, ti piacciono gli sfasciacarrozze? gli aveva chiesto, avviandosi verso l'uscita del Washington Square Video.
Lui non aveva battuto ciglio. 俠i adoro.
Rune buss all'uscio di Amanda. 青hi ? chiese la donna.
俟ono io, Rune.
La porta si apr. 雨ene. di sopra. L'ho convinta a restare per parlarti. Non voleva, ma l'ho convinta.
俏on ha saputo niente di suo padre?
俏on lo so, non gliel'ho chiesto. Le ho detto solo che lo stavi cercando e che era importante.
侵n che appartamento ?
3B.
Rune ricord che Symington abitava sopra l'appartamento del signor Kelly.
Sal le scale. Il piano di Amanda odorava di cipolle; il successivo di pancetta. Si ferm nel corridoio. La porta del 3B era aperta di una quindicina di centimetri.
Rune si avvicin, vedendo prima l'orlo di una gonna, poi due gambe magre, fasciate da calze scure. Erano incrociate in una posizione che suggeriva tranquillit. Rune stava per bussare, ma fin per aprire completamente la porta. La donna sul letto si volt a guardarla. Stava scartabellando una pila di documenti.
Aveva gli zigomi alti, il viso lucido per il make-up, capelli cotonati tenuti fermi da quintali di lacca. Sembra mia madre, pens Rune, e immagin che avesse una quarantina d'anni. Indossava un completo a scacchi e fumava una lunga sigaretta scura. 俠a donna di sotto... dice che qualcuno sta cercando mio padre. Saresti tu? disse, dopo averla squadrata per bene.
俟.
La donna le volt le spalle lentamente e spense la sigaretta, schiacciandola in un portacenere, che mor con un lieve rumore di braci. 非iventate sempre pi giovani.
促rego?
侶uanti anni hai?
侮enti. Ma cosa c'entra? Voglio solo farle qualche...
青osa ti ha promesso? Una macchina? Lo faceva spesso. Dava sempre via macchine. O diceva che l'avrebbe fatto. Porsche, Mercedes, Cadillac. Ovviamente poi c'erano problemi dal concessionario. O all'immatricolazione. O qualcos'altro.
俑acchine? Io non...
亟 poi si arrivava alla questione dei soldi. Ma la vita cos, non pensi? Prometteva mille e alla fine gliene dava s e no duecento.
非i cosa sta parlando? chiese Rune.
Un altro esame. La donna arriv fino alle calze a righe e alle ingombranti scarpe rosse della ragazza prima che il suo volto rivelasse il suo disappunto. Scosse la testa. 俏on potevi... Scusa, non ti offendere, ma non potevi chiedergli grosse cifre. Qual era il tuo prezzo a notte?
青rede che sia una prostituta?
俑io padre le chiamava fidanzate. Una volta ne ha perfino portata una al pranzo del Ringraziamento. A casa mia! A Westchester. Lynda, con la y. Te la immagini la scena? Con mio marito e i bambini presenti.
侵o non lo conosco nemmeno, suo padre.
La donna, accigliata, si domand se Rune stesse dicendo la verit. 亭orse c' stato un equivoco.
促u ben dirlo.
俏on sei...
俏o la interruppe Rune. 俏on sono.
Una risatina. 俟cusami... La donna le porse la mano. 俑i chiamo Emily Richter.
侵o sono Rune. Le strinse la mano controvoglia.
客 il tuo primo nome?
促rimo e ultimo.
隹ttrice?
隹 volte.
隹llora, Rune, davvero non conoscevi mio padre?
俏o.
亟 non sei venuta a chiedere soldi?
Non proprio, pens lei. Scosse la testa.
Emily continu. 非i cosa volevi parlarmi?
俠ei sa dove si trova?
俟to cercando di scoprirlo. scomparso.
俠o so.
Emily esamin il volto di Rune attentamente. La donna aveva uno sguardo indagatore, e la ragazza abbass il suo. 亟 ho la sensazione che tu sappia perch暺 dedusse Emily.
亭orse.
保vvero?
青redo che abbia assistito a un omicidio.
俠'uomo che stato assassinato nel palazzo? chiese Emily. 俏e ho sentito parlare. successo al piano di sotto, vero?
俟.
亟 dici che mio padre ne stato testimone?
Rune si addentr ulteriormente nel soggiorno e si sedette su una delle misere sedie. Si guard intorno. Era un appartamento molto diverso da quello del signor Kelly ma, cos di primo acchito, non capiva esattamente in cosa. Poi se ne accorse. Era come una camera d'albergo, arredata con una sola telefonata a un negozio che vendeva tutto: fotografie, mobili, tappezzeria. Molto legno chiaro, colori metallici, laminati. Coordinati. Un provincialotto senza alcuno stile.
Cosa le ricordava? Oddio, l'appartamento di Richard...
Emily accese un'altra sigaretta.
Rune gett un'occhiata alla cucina. Vide scorte di cibo sufficienti a sopravvivere a un assedio. Come la dispensa di sua madre, pens, con scorte di farina, scatole ingiallite di uvetta, avena e amido di mais. Lattine colorate. Verdi, Del Monte. Rosse, Campbell. Solo che qui tutto era nuovo, come i mobili.
La voce di Emily divenne pi dolce. 俏on volevo alludere a niente, prima. Da quando mia madre morta, pap stato, be'..., piuttosto instabile. Ha avuto una serie di amichette. Per lo meno ha aspettato che lei morisse, prima di tornare adolescente. Scosse la testa. 俑a un omicidio... quindi forse in pericolo. La sigaretta si ferm a met strada verso la sua bocca, poi si abbass piano.
青redo che stia bene. Cio, non ho prove del contrario. Certo non rimasto nei paraggi a lungo, dopo che hanno ucciso l'uomo del piano di sotto cerc di confortarla Rune.
青os' successo?
Rune le disse della morte di Robert Kelly.
促erch credi che mio padre abbia visto tutto?
侵l fatto che sono tornata qui a prendere una cosa, dopo che il signor Kelly stato assassinato. E mi trovavo nell'appartamento sotto a questo...
青ome lo conoscevi, questo signor Kelly?
亟ra cliente del negozio in cui lavoro. Eravamo pi o meno amici. Insomma, ho visto suo padre. E lui ha visto me nell'appartamento. Era terrorizzato. Mi sembrato strano... io che spavento qualcuno. Rise. 俟econdo me, il giorno che il signor Kelly stato ucciso, suo padre se ne stava sulla scala antincendio. Ha assistito alla fuga dell'assassino dopo il delitto. Credo che l'abbia visto in faccia.
Emily scosse la testa. 俑a perch sarebbe scappato vedendo te?
俏on lo so. Forse mi ha scambiato per l'assassino, entrato nell'appartamento per distruggere le prove.
Emily guardava il tappeto orientale contraffatto sul pavimento. 俑a la polizia non mi ha chiamato puntualizz la donna annuendo, 勇l che significa che neanche tu hai detto loro di lui.
俏o.
促erch?
Gli occhi di Rune si spostarono di lato. 侵l fatto che non mi piace la polizia.
Emily la scrut per un altro istante. Poi disse, sicura di s: 俑a non questo il motivo principale, vero? C' dell'altro.
Rune fiss la parete, cercando di apparire il pi imperturbabile e fredda possibile. Non stava funzionando.
雨e', io so solo che sono preoccupata per mio padre disse Emily. 隹 volte esasperante, ma gli voglio bene comunque. Voglio trovarlo, e mi pare che anche tu lo voglia. Perch non mi racconti la verit?
Allora, da chiss quale recesso, Rune riusc a trovare uno sguardo da adulta. Lo indoss e sorrise a Emily da donna a donna. 信o la sensazione che neanche tu mi stia dicendo tutto.
Lei esit. Aspir ed emise uno spesso nembo di fumo, lontano da entrambe. 亭orse hai ragione.
俊i dico il mio segreto se tu mi dici...
Emily non voleva sorridere, ma lo fece. 保kay, la verit? Si guard intorno. 俏on sono mai stata qui prima d'ora. la prima volta. Non sono stata in nessuno dei suoi appartamenti nell'ultimo anno... Non una cosa orribile, da parte mia?
Rune non disse niente. Emily sospir. Sembrava molto meno adulta di qualche minuto prima. 隹bbiamo litigato, l'estate scorsa. In malo modo.
Ci fu silenzio.
Poi sorrise a Rune. Un'impercettibile increspatura
delle labbra, nel tentativo di alleggerire l'atmosfera. Il sorriso scomparve. 客 scappato di casa. Non una cosa sciocca?
俊uo padre scappato di casa? pi che altro incredibile.
侵 tuoi genitori sono ancora vivi? domand Emily.
俑ia madre s. in Ohio. Mio padre morto qualche anno fa.
隹ndavi d'accordo con loro, quando erano a casa?
俟, direi di s. Mamma una tenerona. Mio padre... Ero praticamente la sua preferita, ma non dirlo a mia sorella... un segreto. Era una persona fantastica.
Emily la guard con la testa inclinata di lato. 俟ei fortunata. Mio padre e io litigavamo spesso. sempre stato cos, anche quando ero giovane. Mi trovavo un ragazzo, e a lui non piaceva. Non veniva dalla famiglia giusta, non guadagnava abbastanza soldi, era ebreo oppure cattolico... Io reagivo, ma era mio padre, l'autorit era dalla sua. Poi sono cresciuta, e quando mia madre morta, qualche anno fa, successo qualcosa di strano. I ruoli si sono invertiti. Lui diventato il figlio. andato in pensione, non aveva molti soldi. Io avevo sposato un uomo d'affari piuttosto benestante. Lui aveva bisogno di un posto dove stare, cos venne a vivere con noi.
俑a non mi comportavo bene con lui. Improvvisamente io avevo il potere, dettavo legge. L'esatto opposto di com'era quando vivevo a casa sua. Gestii male la situazione. L'estate scorsa stavamo litigando e mi sono scappate cose terribili. Non le pensavo veramente, non erano nemmeno vere. Ero convinta che lui avrebbe ribattuto o che le avrebbe ignorate. Invece mise insieme le sue quattro cose e se ne and. Le tremava la voce.
Emily rest in silenzio. Teneva la sigaretta in una mano instabile. 俠o cerco da allora. stato sulla Y per un po', poi in un hotel nel Queens. Ha affittato un appartamento nel West Village. Non so quando si sia trasferito qui.
Ho chiamato le persone che lo conoscono - alcuni suoi vecchi colleghi, i suoi dottori - nel tentativo di trovarlo. Qualche giorno fa sono riuscita a procurarmi questo indirizzo dalla segretaria del suo medico.
Emily si lisci le pieghe della gonna. Era lunga, di seta costosa. Attraente era l'unico aggettivo per descrivere quella donna, decise Rune. 保ra mi sfuggito di nuovo disse Emily.
促erch non l'hai chiamato per scusarti?
青i ho provato, qualche mese fa, ma mi ha attaccato il telefono in faccia.
促erch non gli dai un po' di tempo? Forse si calmer. Non tanto vecchio, giusto? Mi parso sulla settantina.
Di nuovo gli occhi fissi al tappeto. 侵l fatto che malato. Non gli resta molto da vivere. Ecco perch la segretaria del dottore si convinta a dirmi dove l'avrei trovato. Ha il cancro. E un malato terminale.
Rune pens a suo padre, e improvvisamente riconobbe la pelle grigia, il viso sudato di Symington.
Meglio che non muoia prima che gli chieda del signor Kelly e dei soldi rubati. Si sent in colpa per questo, ma non riusciva a evitare 'proprio di pensarci.
亟 tu cosa non mi stai dicendo? L'Emily adulta era tornata. 保ra devi svelarmi il tuo segreto.
俏on sono sicura che sia solo un testimone.
青osa vuoi dire?
雨e', se proprio ci tieni a saperlo, penso che tuo padre potrebbe essere l'assassino.
侵mpossibile.
青redo che il signor Kelly avesse trovato dei soldi, che tuo padre l'abbia scoperto, abbia preso il denaro e ucciso il signor Kelly.
Emily scuoteva la testa. 侵mpossibile. Pap non farebbe mai del male a qualcuno.
Ancora una volta Rune pens al volto del signor Sy-mington, a come le era sembrato terrorizzato. 雨e', forse aveva un complice che si macchiato dell'omicidio.
Emily si ferm, gli occhi sbarrati.
青osa c'? chiese Rune. 非immi.
促ap non avrebbe mai ucciso nessuno, di questo sono sicura.
俑a...? C' qualcosa, nel tuo viso. Dai, continua... Una buona battuta, presa a prestito direttamente da un film con Cary Grant, se ben ricordava. Una frase che Audrey Hepburn aveva pronunciato milioni di volte.
俑a aggiunse la donna, lentamente, 勁'ultima volta che gli ho parlato gli ho domandato se avesse bisogno di soldi e mi ha detto - era davvero furioso - che stava per riceverne pi di quanti potessi immaginare e non avrebbe mai pi accettato un centesimo da me o da Hank.
信a detto proprio cos? chiese Rune, emozionata.
Emily annu.
非obbiamo trovarlo disse la ragazza.
信ai intenzione di consegnarlo alla polizia?
Rune voleva rassicurarla che non l'avrebbe fatto, ma si trattenne.
Si mente solo alle persone che hanno potere su di te.
俏on lo so. Non voglio credere che abbia ucciso davvero il signor Kelly. Per prima cosa vorrei parlargli. Ma dove si trova? Come possiamo rintracciarlo?
俟e lo sapessi, ora non sarei qui rispose Emily.
俠 dentro non c' niente? Rune indic con un cenno del mento la corrispondenza che la figlia del signor Sy-mington stava esaminando.
俏iente, si tratta per lo pi di pubblicit. Ho solo scoperto qual la sua banca. Ho provato a chiamare per farmi dare il suo indirizzo, ma nessuno me l'ha voluto dire.
Rune stava pensando a un altro film che aveva visto qualche anno prima. Chi vi recitava? Robert De Niro? Har-vey Keitel? L'attore - un investigatore privato - era entrato in una banca ed era riuscito a estorcere le informazioni che gli interessavano con un bluff.
Forse era Sean Connery.
亮uardi, proprio non capisce! Quell'uomo sta morendo!Per l'amor di Dio, mi dia quell'indirizzo. Ecco, questo il numero del suo conto corrente.
俟ignore, non posso. contro il regolamento.
隹l diavolo il regolamento. C' in gioco la vita di un uomo.
青onosci il numero del conto corrente? chiese a Emily.
俏o.
雨e', ma sai qual la filiale?
侶uella s.
亭orse baster.
俏on credo che ti forniranno alcuna informazione.
俏on sottovalutarmi. So essere estremamente convincente quando serve.
Rune si asciug gli occhi, provando a immaginare come si sarebbe comportata in quella situazione Stephanie, la sola vera attrice che conoscesse.
俑i scusi. E davvero molto importante.
Il giovanotto era il vicepresidente della banca, ma era cos giovane da poter essere scambiato al massimo per un commesso di McDonald's, con quei baffetti appena accennati e le guance lisce.
Erano le nove e mezza del mattino e la filiale aveva appena aperto. L'atrio era deserto.
Il giovane bancario sembrava piuttosto a disagio per la presenza di quella ragazza in lacrime, seduta davanti alla sua scrivania. Guard gli oggetti sul tavolo, poi di nuovo Rune. 俏on riceve gli estratti conto? Proprio mai?
俑ai. molto scosso. Il nonno un uomo molto nervoso. Sono certa che per questo motivo che ha avuto quell'ictus. molto... qual la parola esatta? Ha capito cosa intendo?
隹nsioso? azzard il giovanotto. 俑eticoloso?
亟cco, esatto. E quando ha saputo che non gli arrivavano gli estratti conto, si sentito male.
侶ual il suo numero di conto?
Rune cercava spasmodicamente nella borsa. Pass un lungo minuto. Due. Una musichetta permeava l'ampio salone di marmo bianco. Lei seguitava a guardare nell'abisso della sua borsa. 俏on riesco a trovarlo. Comunque credo che non riusciremmo a decifrarne la calligrafia. Ha cercato di scrivermelo, ma non controlla bene la mano destra, il che per lui tremendamente frustrante. Non volevo affaticarlo pi del necessario.
俏on posso fare nulla senza il numero di...
隹veva il viso tutto rosso e gli occhi strabuzzati. Pensavo che gli sarebbe scoppiato un...
俑i dica come si chiama disse l'uomo, rapidamente. Si strofin i baffi, poi port le mani alla tastiera del computer.
侮ie Symington. Be', Victor, mi scusi.
Lui digit il nome, poi rimase di stucco. Pigi altri tasti, lesse quanto compariva sul monitor e sul suo volto comparve un'espressione piuttosto perplessa. 俏on capisco proprio. Suo nonno desidera un'altra copia del suo saldo finale?
俟aldo finale? Mio nonno ha traslocato da poco, evidentemente l'estratto conto non arrivato al nuovo indirizzo. Lei quale domicilio ha segnato, l sopra?
隹bbiamo un problema, signorina. Il vicedirettore addetto al confezionamento degli hamburger alz lo sguardo dallo schermo.
Rune si sent avvampare, e lo stomaco le si contorse per la tensione. Si era fatta beccare. Forse il bancario aveva azionato uno di quegli allarmi silenziosi, per allertare le guardie. Merda! 侶ualche problema? chiese preoccupata.
侶ualcuno ha chiuso il conto di suo nonno, due giorni fa. Se pensa di avere ancora del denaro in questo istituto, si sbaglia di grosso.
俑a come avrebbe potuto chiudere il proprio conto? Quel pover'uomo non riesce nemmeno a mangiare senza aiuto.
俏on l'ha fatto di persona. Il prelievo stato effettuato per procura. Ha delegato qualcuno a farlo in sua vece.
俑amma... non avr osato! Rune si copr il volto con le mani. 信a sempre detto che avrebbe portato via tutto al nonno. Come ha potuto farlo veramente? Rune aveva ripreso a singhiozzare, le lacrime le rigavano le guance. 俑e lo dica! Deve! stata mia madre? Devo saperlo.
俑i dispiace, signorina, ma non nostra abitudine fornire informazioni sui nostri clienti senza una loro autorizzazione scritta.
Ecco, quella frase le suonava familiare. Cominci a ricordare di che film si trattava.
Si pieg in avanti. 隹l diavolo la vostra politica interna. C' la vita di un uomo in gioco.
俠a sua vita? chiese placidamente il bancario, accomodandosi contro lo schienale della poltrona. 促er quale motivo?
雨e , perch... (Nel film con De Niro o Keitel o Gon-nery l'impiegato a quel punto aveva semplicemente ceduto alla richiesta.)
俑i spieghi, perch? chiese l'uomo. Non era sospettoso. Era piuttosto curioso.
俠'ictus. Se mia madre ha preso davvero i suoi soldi... potrebbe essere la fine, per il nonno. Un altro ictus, un attacco di cuore. Sono veramente preoccupata.
Il giovanotto sospir. Si sfreg nuovamente i baffi. 俠'assegno stato intestato a un certo Ralph Stein, Esquire. un avvocato...
保h, grazie a Dio! esclam Rune. 客 l'avvocato del nonno. S-tine, giusto?
亟-in finale.
俑a certo. In famiglia lo chiamiamo zio Ralph. una persona tanto gentile. Rune si alz dalla sedia. 俠avora qui a Manhattan, giusto?
青iticorp Building.
俟, allora proprio lui.
侶uindi suo nonno pensa di avere ancora un conto presso questa banca? le chiese il vicedirettore della banca, mentre lei si avviava verso l'uscita.
侶uel pover'uomo come un bambino, sa.
L'uomo un le estremit delle dita. Erano dita porcine, e Rune immagin che dovesse lasciare grosse, grasse impronte digitali ovunque le posasse, come un criminale sbadato. Le unghie erano alquanto sporche.
L'ufficio nel quale si trovavano era grande, dipinto di giallo, pieno di scatole e polverosi testi legali. Una pianta morta se ne stava davanti a una finestra sudicia. Su una parete, accanto a un orologio, erano appesi diplomi di scuole che lei non aveva mai sentito nominare.
Erano le due del pomeriggio; le ci era voluto pi del previsto per rintracciare l'avvocato Stein. Doveva presentarsi al lavoro alle quattro, ma aveva ancora un po' di tempo a disposizione. Niente panico, si disse.
L'avvocato la scrut piuttosto freddamente. Sembrava il tipo d'uomo sempre alla ricerca del punto debole del suo interlocutore, e faceva capire di averlo trovato anche se non l'avrebbe mai confessato apertamente.
Indossava un completo che gli calzava a pennello, e un paio di gemelli con le iniziali che sporgevano dalle maniche della giacca. Le dita grassocce erano intrecciate.
青ome conosce Victor? La sua voce era pacata, neutra, e questo la sorprese, perch immaginava che gli avvocati ponessero le domande in tono aggressivo, quasi con cattiveria.
Rune deglut e si rese conto all'improvviso che non sarebbe stato semplice spacciarsi per la nipote del signor Sy-mington. Stein poteva essere l'esecutore testamentario del suo cliente, nel qual caso di certo conosceva tutti i suoi parenti. Poi si ricord per che genere di persona l'aveva scambiata inizialmente Emily. Sorrise e disse: 俟ono un'amica, mettendo un'enfasi particolare su quell'ultima parola.
Lui annu, disinteressato. 非a dove viene?
亟ravamo vicini di casa, nell'East Village. A volte lo andavo a trovare.
隹h. E come ha saputo di me?
俑e ne ha parlato lui. Raccontava un sacco di cose belle sul suo conto.
侶uindi lo andava a trovare. L'avvocato la squadr con aria viscida.
俗na volta a settimana. A volte due. Per la sua et era piuttosto... arzillo. Insomma, sa dirmi dove si trova? chiese Rune.
俏o.
Lei deglut, detestando quell'uomo che la metteva tanto a disagio. A volte era davvero difficile essere adulti. Si schiar la gola e si raddrizz sulla sedia. 促erch non le possibile dirmelo?
L'avvocato alz le spalle. 侶uestione di privacy. Per quale motivo desidera incontrarlo?
俟e n' andato all'improvviso. Volevo parlargli, tutto qui, e non ne ho avuto l'occasione. Un giorno abitava sulla 10a Strada, e quello dopo era sparito.
侶uanti anni ha?
俏on un reato chiedere a qualcuno l'et?
侵o non la sto giudicando. Voglio soltanto sapere quanti anni ha.
侮enti. E lei quanti ne ha? rispose lei, sarcastica.
非o per scontato che lei non voglia veramente parlargli. Giusto? Immagino che la vostra frequentazione non si basasse sul dialogo. Ora...
青inquecento lo interruppe. 俑i doveva cinquecento dollari.
促er una notte? Stein la squadr nuovamente, con maggiore attenzione.
促er un'ora specific lei.
俗n'ora ribad lui.
俟ono molto brava.
俏on cos tanto sbuff l'avvocato. 俗n mio cliente ha pagato quattromila per due ore.
Quattromila? E cosa le aveva fatto fare? Pens ad alcuni best seller del Washington Square Video: La maitresse Qe La casa del dolore.
Era certamente un mondo malato quello in cui viveva.
俟e le dessi quei cinquecento dollari, lei si dimenticherebbe del signor Symington? Del fatto che se n' andato all'improvviso? Si scorderebbe di averlo mai incontrato? le offr Stein.
俏o disse Rune, bruscamente. L'uomo batt le palpebre. Oh, questo l'ha proprio scosso. Prov ad atteggiarsi a donna vissuta. 俑a potrei per duemila dollari.
La controproposta colp l'avvocato ancora di pi, e lo fece sorridere. Non si scompose, ma fece un ghigno, prima di proporre: 俑illecinquecento.
隹ndata. Lei fece per porgergli la mano, ma a quanto pareva lui non intendeva stringergliela.
Prese un blocchetto per gli appunti ricoperto di cuoio. 非ove devo spedire l'assegno?
侶ui. Rune allung la mano aperta.
Un altro ghigno. Questa volta per pi irritato di prima. Lei doveva dimostrarsi stupida e intimidita, invece sosteneva il suo sguardo, sicura di s, proprio come un'adulta. Alla fine lui si alz. 俑i dia un minuto. Al portatore, immagino.
隹ndr benissimo.
Usc dall'ufficio in.silenzio, abbottonandosi la giacca. Stette via pi di quanto Rune si aspettasse - dal momento che supponeva fosse andato a dire alla segretaria di compilare l'assegno -, ben cinque minuti.
Fu il tempo sufficiente perch Rune allungasse una mano verso la rubrica di Stein e trovasse il nome di Victor Symington. L'indirizzo era stato cancellato diverse volte, rimpiazzato successivamente con quello nuovo.
Si trovava a Brooklyn. L'indirizzo attuale era a Brooklyn. Lo recit diverse volte a bassa voce. Chiuse gli occhi e lo ripet ancora, verificando di averlo memorizzato. Poi rimise a posto la rubrica.
Rune si stravacc nuovamente nella poltrona e fiss la parete davanti a s, domandandosi se esistesse un tipo speciale di cornice per i diplomi. Il signor Va'-a-scuola-e-intraprendi-una-vita-produttiva, Richard, non aveva alcun dannato diploma sulle sue orribili pareti beige.
Phillip Dixon, il maresciallo federale, non era nemmeno andato al college, ne era sicura. Sembrava una persona ugualmente felice. Ma prima che Rune avesse il tempo di immaginare tutta la sua vicenda personale, partendo dalla tragica morte del suo compagno di squadra, spirato tra le sue braccia durante un'azione, l'avvocato Stein rientr nella stanza.
Portava con s una busta e un foglio di carta. Glieli
porse. Lei scorse rapidamente il documento, che era pieno di 厚remesso che e di parole come 勇ndennit鉬 e 咬inuncia formale. Si ferm al primo capoverso.
客 la ricevuta per il denaro. Firmandola, se non mantiene il suo impegno, possiamo querelarla per riavere la somma per intero, addebitandole tutte le spese legali e...
Rune stava fissando l'assegno.
... danni morali e materiali.
S, come ti pare.
Rune firm il documento e si mise l'assegno in tasca.
侶uindi il signor Symington non esiste, giusto?
侵l signor chi?
青om' andato l'appuntamento? chiese Stephanie.
青on Richard, intendi?
亟 con chi altri, scusa? disse la rossa.
Rune ci pens un momento. 信ai mai visto Rodarti le domand poi.
Stavano dietro il banco del Washington Square Video.
侮uoi dire le sue sculture?
Eh? Questa era come la poesia di Stallone. 俏o, parlo del dinosauro volante che ha distrutto Tokyo. Oppure New York, non ricordo bene. un film degli anni Cinquanta.
俑e lo sono perso.
亟 comunque, il mio appuntamento stato un disastro. E non una cosa alla Spielberg, ma pi da B-movie.
Spieg a Stephanie di Karen.
俑erda! Brutto colpo, quando c' di mezzo un'altra. Non facile passarci sopra.
Sono i rischi del mestiere...
亟cco, prendi disse Rune, infilando una mano in borsa e allungando a Stephanie gli orecchini arancioni.
俏o protest lei. 俊ienili tu.
俏o, no. Basta alta moda, non roba per me. Senti, me lo fai un favore?
侶uale?
非evo andare a Brooklyn. Puoi coprirmi al lavoro?
非irei di s, ma Tony non s'incazza?
侵nventati qualcosa... non so. Che sono dovuta andare da qualche parte. A trovare la sorella di Frankie in ospedale.
亟 gi tornata a casa con il bambino.
雨e', digli che sono andata a trovarli.
俊ony chiama per controllare, lo conosci.
Rune annu. 信ai ragione. Raccontagli la prima balla che ti viene in mente.
青osa c' a Brooklyn?
侵 soldi. Forse ho trovato una traccia.
侶uelli rubati alla banca?
亟satto. E non dimenticarti la storia della gallinella rossa.
Stephanie sorrise. 俟ar, ma per ora preferisco non perdere il posto.
促robabilmente una buona idea. Rune si mise a tracolla la borsa leopardata e apr la porta. 俑a non smettere di crederci. Sono molto vicina, lo sento.
Dieci minuti dopo si dirigeva verso Brooklyn, alla ricerca di Victor Symington.
Sulla metropolitana i passeggeri erano silenziosi, con gli occhi bassi. Una donna parlava da sola. Una giovane coppia teneva un televisore nuovo sul sedile accanto, la ricevuta di un megastore Crazy Eddie attaccata con il nastro adesivo al lato superiore. Un sudamericano se ne stava in piedi, e fissava con espressione assente la mappa delle linee della mta; non sembrava granch interessato a dove stava andando. Quasi tutti, in quella vettura, nella fluorescenza verdastra del vagone, se ne stavano stravaccati e tristi mentre il treno rallentava per l'ultima fermata di Manhattan, prima della discesa sotto l'East River.
Avvert di nuovo un senso di disagio.
Stava lasciando il Side, il suo territorio.
Appena prima che le porte si chiudessero, un uomo sal con fare rigido sul vagone. Aveva la pelle giallastra. Non avrebbe saputo indovinarne l'et. C'erano molti posti liberi; ma si sedette proprio di fronte a Rome. Indossava
abiti impolverati. Stanco e sfinito, stava tornando a casa dopo una giornata di lavoro in un cantiere. Era molto magro e Rune si domand se non fosse malato. Si addorment immediatamente. Rune non pot fare a meno di fissarlo. La sua testa dondolava e si inclinava, a occhi chiusi. Il suo sguardo assente restava posato su di lei.
Pens: lui la Morte.
Lo sent nel profondo dell'anima, con un brivido gelido. La morte, Ade, un cavaliere dell'Apocalisse. L'angelo oscuro che era volato fino alla stanza d'ospedale di suo padre per portarselo via. Lo spirito che aveva avvinto tra le sue braccia fantasmatiche il signor Kelly e l'aveva tenuto fermo sulla poltrona mentre qualcuno gli sparava in petto.
Le luci baluginarono mentre il treno passava da un binario all'altro, rallentando in prossimit di una stazione. Poi ripartirono. Cinque minuti dopo il treno si ferm ancora. Le porte si aprirono rumorosamente, svegliando l'uomo. Quando apr gli occhi, li fiss dritti in quelli di Rune. Lei ebbe un tremito e si appoggi contro lo schienale, incapace d distogliere lo sguardo. Lui guard fuori dal finestrino e si alz rapidamente. 俑erda! Ho mancato la fermata. Usc dal vagone.
Gli occhi di Rune continuarono a seguirlo lungo la banchina, quando si accorse dell'uomo che la stava pedinando.
Allorch il suo sguardo si spost verso destra, sbirci nella vettura adiacente a quella in cui si trovava. E vide il ragazzo muscoloso che sembrava un italiano.
Batt le palpebre, non capiva bene perch se lo ricordasse. Poi le venne in mente che aveva visto qualcuno che gli somigliava molto da qualche altra parte. Nel loft? No, era stato nell'East Village, vicino all'appartamento del signor Kelly... Fuori dal suo palazzo, il giorno in cui ci si era introdotta. S, ora ricordava! Ed era lo stesso che si era infilato nella tavola calda quando lei camminava per strada verso il videonoleggio.
Bravo ragazzo, con una giacca multitasche. Seduto sui gradini, che fumava e leggeva il 促ost.
O si sbagliava?
Sembrava proprio lui. Ma non ne era sicura. Non indossava la divisa da addetto alla lettura dei contatori, quel giorno.
L'uomo non la stava guardando, non sembrava nemmeno essersi accorto della sua presenza, tutto preso com'era dal libro o dalla rivista che stava leggendo.
No, non poteva essere veramente lui.
Stava diventando paranoica. Vedere l'uomo con la pelle gialla, pensare alla Morte... era davvero troppo!
Viveva in una citt di pazzi, di metropolitane sporche che stridono sui binari, millecinquecento omicidi l'anno, mille detective con gli occhi piccoli e troppo ravvicinati. Marescialli federali che ci provano con la prima ragazza che incontrano.
Paranoia. Che altro poteva essere?
Be', pens, potrebbe dipendere dal fatto che c' in gioco un milione di dollari.
E un omicidio.
Ecco un'altra possibile spiegazione.
Le luci si spensero nuovamente mentre il treno superava un'altra biforcazione. Lei scatt in piedi, il cuore in gola, pronta a scappare, certa che Bravo ragazzo avrebbe aperto la porta divisoria del vagone per strangolarla.
Ma quando le luci tornarono, l'uomo era sparito, probabilmente in piedi in mezzo a un capannello di persone nei pressi di un'uscita, pronto a scendere alla fermata seguente.
Solo paranoia.
Si sedette e respir profondamente per calmarsi. Quando il treno ripart, lui non era pi a bordo.
Due fermate pi in l, a Bay Ridge, Rune usc dal vagone, controllando tutto intorno a s. Non c'era traccia di Bravo ragazzo. Pass i tornelli e sal le scale.
Guard la strada in entrambe le direzioni, cercando di orientarsi.
E lo vide. Stava uscendo dall'altra rampa della metropolitana, mezzo isolato pi in l. Cercava qualcuno... Cercava proprio lei. Ges...
Allora la seguiva davvero.
Rune distolse lo sguardo, cercando di mantenere la calma. Non fargli capire che l'hai visto, si disse. Lui si fece largo tra i passeggeri che stavano uscendo, dirigendosi verso di lei.
Lei cominci a camminare, fingendosi tranquilla, guardando le vetrine nella speranza di scorgere il riflesso di un.taxi. Bravo ragazzo si stava avvicinando. Doveva aver spinto da parte qualcuno, perch lei sent uno scambio di insulti: 侮affanculo, 俏o, vacci tu!. Si sarebbe messo a correre da un momento all'altro. Avrebbe estratto la pistola e l'avrebbe freddata con le pallottole al teflon.
Poi, con lo sguardo rivolto alla vetrata di un negozio di alimentari, Rune not un taxi che passava lungo la via. Si volt, salt davanti a una donna incinta e apr la portiera del veicolo prima ancora che il conducente si fosse fermato.
青osa diavolo sta facendo? le chiese il tassista con un pesante accento mediorientale.
促arta!
L'uomo scuoteva la testa. 俏on ci penso neanche... Indic il segnale di fuori servizio acceso sul tettuccio della Chevy gialla.
侵nvece s儢 grid lei. 促arta, parta subito!
Rune vide che Bravo ragazzo si era fermato, sorpreso, incerto sul da farsi. Se ne stava l, con la sigaretta in mano, e poi si era avviato verso di loro lentamente, preoccupato forse che la scenetta con l'autista potesse attirare l'attenzione di qualche poliziotto.
Ma doveva aver deciso che non importava, perch cominci a correre.
Rune supplic il conducente. 俠a prego! Solo pochi isolati! Gli diede un indirizzo a Fort Hamilton Parkway.
俏o, non posso.
侮enti dollari.
侮enti? No, proprio no.
Lei si guard alle spalle. Bravo ragazzo era a pochi metri, con una mano nella tasca della giacca.
俊renta? La prego, la prego, la prego.
L'aveva convinto. 雨e', per trenta s.
促arta, parta subito!
促erch tanta fretta? le chiese.
侶uaranta fottuti dollari! Niente domande!
侶uaranta? Il tassista premette l'acceleratore a tavoletta e l'auto schizz via, lasciandosi alle spalle una nuvola di fumo bluastro di pneumatici.
Rune se ne stava rannicchiata sul sedile di vinile macchiato. 非annazione! sussurr amaramente, mentre il suo cuore riprendeva un ritmo regolare. Si asciug il sudore dalle mani.
Quello chi era? Un complice di Symington? Probabile. Era quasi certa che fosse stato lui l'assassino del signor Kelly. Il cecchino, come gli sbirri di Nero a Manhattan chiamavano l'uomo che aveva ucciso Roy con una sventagliata di mitra, davanti all'hotel sulla 5a Avenue.
E a giudicare dal suo sguardo, era certa che volesse uccidere anche lei.
Che fosse ora di coinvolgere la polizia? Chiamare Ma-nelli. Chiamare Phillip Dixon... Era la cosa logica da fare. A quel punto era la sola cosa che avesse un senso.
Ma poi pens al milione di dollari... ad Amanda. Alla sua precariet lavorativa. Pens a quanto le sarebbe piaciuto scendere da una limousine lunghissima proprio davanti a Richard e Karen.
Cos decise: niente polizia, non ancora.
Qualche minuto dopo il taxi si ferm davanti a un edificio a due piani di mattoni e intonaco verde chiaro.
亭anno quaranta dollari. E non si preoccupi della mancia disse il tassista.
Se ne stava sul marciapiede, nascosta dietro a smilzi sempreverdi, guardando il casermone che era, stando alla rubrica del legale, l'attuale indirizzo di Victor Symington. Nel praticello del cortile, un fenicottero rosa si appoggiava in equilibrio su una sola zampa di fil di ferro. Una corona natalizia marrone giaceva accanto a un martello da croquet vicino alla scala. Una statuetta di ferro dai lineamenti negroidi, ma dipinta di bianco, reggeva un anello a cui legare i finimenti di un cavallo.
保 la va o la spacca si disse a bassa voce. Non aveva molto tempo a disposizione. Bravo ragazzo avrebbe di certo avvertito Symington del suo arrivo. E poi si sarebbe fatto vivo anche lui.
Pens che poteva gestire il vecchio, se era solo, ma il suo complice sembrava una testa calda e sarebbe stato troppo pericoloso.
Suon il campanello. Aveva preparato una buona storia, convincente. Gli avrebbe detto che sapeva cosa lui e il suo giovane socio avevano fatto e che aveva consegnato una lettera al suo avvocato, in cui spiegava tutto e faceva i loro nomi. Se le fosse successo qualcosa, lo scritto sarebbe stato recapitato al comando di polizia.
C'era solo un problema. Il signor Symington non era in casa. Dannazione. Non aveva previsto quella possibilit.
Batt sulla porta con i pugni. Nessuna risposta. Gir la maniglia, ma era chiusa a chiave.
Guard lungo la strada: Bravo ragazzo non era ancora arrivato. Scese i gradini dipinti di grigio e gir intorno all'edificio, fino a raggiungere l'ingresso posteriore. Pass davanti a una rappresentanza dei sette nani piantata lungo la parete laterale, poi arriv a un cancelletto in mezzo a un'esile recinzione di rete metallica.
Schiacci il viso contro il vetro della porta sul retro, facendosi schermo con le mani per sbirciare all'interno, ma era troppo buio.
Una parte di lei era terrorizzata al pensiero che il killer potesse arrivare nel giro di pochi minuti.
Un'altra ruppe il vetro con il gomito. Infil la mano e apr la porta. Gett i frammenti nel cortile, ingombro di erbacce incolte, ed entr.
Raggiunse il soggiorno. 雨e', stile davvero minimal disse tra s. Nella camera c'erano un letto, un cassettone e un abat-jour. Nella cucina, un tavolo e due sedie. Due bicchieri sul piano in formica, decorato da spruzzi come un dipinto di Jackson Pollock. Pochi piatti scheggiati, ancora meno posate. Nel soggiorno c'era una sola sedia da giardino. Nient'altro.
Rune si ferm davanti al bagno. La porta era a vetri. 保ooh, che bagno elegante sussurr. C'erano le iniziali di qualcuno sulla porta: wc. Il tizio che ha costruito la casa, pens.
Guard negli armadi, tutti tranne quello della camera da letto, chiuso da un lucchetto nuovo di zecca. Sotto il materasso c'erano due valigie. Pesanti, consunte, di cuoio. Le tir fuori, cominciando a sudare nel calore di quella casa chiusa, dall'aria stantia. Si alz e cerc di aprire una finestra, ma era stata inchiodata. Perch?
Torn alle valigie e apr la prima. Conteneva indumenti vecchi e consunti. I colori erano ormai sbiaditi. La chiuse e la rimise a posto. Nella seconda trov un rasoio, un vecchio Gillette a lama intercambiabile, un tubetto di crema da barba che sembrava dentifricio, un coltellino svizzero, un mazzo di chiavi, un piccolo contenitore metallico pieno di gemelli per polsini, forbicine per unghie e uno spazzolino da denti.
Scav nei vari strati di cianfrusaglie, e rinvenne un portadocumenti a soffietto marrone, anch'esso piuttosto consumato, tenuto chiuso da un elastico. Era molto pesante.
Lo apr e ci trov una lettera - i mittenti erano Weissman, Burkow, Stein & Rubin, RC. - in cui spiegavano al cliente come i suoi risparmi, circa cinquantacinquemila dollari, fossero stati trasferiti in un conto alle isole Cayman. Era accluso un biglietto aereo di sola andata per Georgetown, sulla Grand Cayman. Il volo era previsto fra due giorni.
Accanto, vi trov il passaporto. Non ne aveva mai visto uno. Era vecchio, molle e macchiato. C'erano decine di timbri dall'aria molto ufficiale nelle ultime pagine.
Stava per metterlo via, quando not il nome del proprietario.
Un momento. Chi diavolo era Vincent Spinello?
Oh, merda! Nell'ufficio di Stein, quando aveva sbirciato nella rubrica, doveva aver letto la pagina di Vincent Spinello, convinta che fosse quella di Victor Symington. Oh, Cristo, si era sbagliata di grosso, e aveva perfino rotto il vetro della finestra della sua abitazione!
Che perdita di tempo! Non riusciva a crederci. Il pericolo che stava correndo, Bravo ragazzo... tutto per niente.
俑aledizione! sussurr amaramente.
Per poi... si ricord della lettera.
L'apr ancora una volta. Era indirizzata a Symington, proprio a quell'indirizzo. Allora che ci faceva l il passaporto di Vincent Spinello?
Riguardando il documento, si rese conto che la piccola fotografia sgranata non lasciava adito a dubbi. Spinello era l'uomo che aveva visto nell'appartamento di Robert Kelly. Chi era veramente?
Infil una mano in fondo al portadocumenti e lo scopr. A renderlo cos pesante era una pistola, avvolta in una carta di giornale. Insieme all'arma c'era una scatoletta di cartone, brunoverdastra. Anche quella era pesante. Su un lato c'erano delle scritte in tedesco. La sola parola che Rune riusc a capire era 咨eflon.
Oh, Dio...
Symington - o Spinello - era l'assassino di Robert Kelly. Lui e Bravo ragazzo avevano veramente trovato i soldi della rapina alla Union Bank. Li avevano rubati e avevano ucciso Kelly! E il bottino era nell'armadio!
Rune si mise in ginocchio a studiare il lucchetto. Lo guard da ogni angolazione, lo tir e stratton, invano.
Poi rimase paralizzata, sentendo la porta aprirsi e chiudersi.
Era quella di ingresso o del retro? Non avrebbe saputo dirlo. Ma sapeva che potevano essere solo Bravo ragazzo o Symington. Ed era certa che entrambi la volessero morta.
Rune diede un ultimo colpo alla maniglia dell'armadio, che non si mosse di un millimetro.
Rumore di passi. Vicini. Se mi trova qui, mi uccider! Ficc il portadocumenti nella borsa, che poi mise a tracolla. ,
Assi che scricchiolano.
No, no...
Aveva la sensazione che i rumori venissero dalla parte anteriore dell'appartamento, dal soggiorno, che non era visibile dalla sua posizione. Forse poteva fuggire dal retro senza farsi vedere. Gett uno sguardo nel corridoio, poi torn rapidamente in camera. S, non c'era nessuno.
Rune fece un respiro profondo e corse fuori dalla camera da letto. And a sbattere direttamente contro il torace di Victor Symington.
Lui ansim, terrorizzato, e arretr, mentre il brutto cappellaccio gli cadeva dalla testa. D'istinto sferr un pugno, colpendola in pieno stomaco e facendola piegare su se stessa. 保ddio rantol lei. Un'ondata di dolore e nausea le si propag nel torace, fino alla mascella. Rune voleva gridare, ma la sua voce era ridotta a un sospiro. Cadde a terra, incapace di respirare.
Symington, furioso, la prese per i capelli e la sbatt
contro la parete. Si mise in ginocchio e inizi a perquisirla alla beli'e meglio.
俟ei con loro? chiese, senza fiato. 青hi diavolo sei?
Non riusciva a rispondere.
客 cos, vero? Lavori per loro! Alz il pugno chiuso. Rune sollev un braccio per proteggersi il viso.
青hi?
青ome hai fatto a... Symington non riusc a terminare la frase.
Poi tacque. Sforzandosi di inspirare, Rune alz lo sguardo. L'uomo fissava l'ingresso. C'era qualcuno. Bravo ragazzo? Rune sbatt le palpebre, riusc a mettersi in ginocchio.
No... Grazie, grazie, grazie... Era sua figlia, Emily.
Rune era tanto contenta di vedere la donna che ci mise qualche istante prima di domandarsi: come ha fatto Emily a trovare questo posto? Mi ha seguita?
Aspetta, c' qualcosa che non va.
Symington la lasci andare e arretr, spaventato.
俟tavi per chiedere come abbiamo fatto a trovarti? Haarte ha dei buoni contatti, lo sai disse Emily.
Heart?, si domand Rune. 青hi Heart? chiese.
保h, no. Haarte? sussurr Symington. Poi annu, sconsolato. 隹vrei dovuto immaginarlo.
青osa sta succedendo? chiese Rune.
L'uomo guardava Emily con espressione implorante. 俊i prego...
Lei non rispose.
俟erve a qualcosa se ti dico che ho un sacco di soldi? continu.
侵 soldi! esclam Rune. 信a ucciso il signor Kelly e rubato i suoi soldi!
Symington ed Emily la ignorarono.
青' niente che posso fare? supplic lui.
俏o disse Emily. Poi prese una pistola dalla tasca e gli spar in pieno petto.
Il modo in cui il signor Symington cadde salv Rune.
La pistola era piccola, ma l'impatto sped l'uomo al-l'indietro, contro lo stelo dell'abat-jour, che fin contro la porta del bagno, provocando una pioggia di schegge di vetro nel corridoio.
Emily schiv i frammenti, il che diede a Rune il tempo di correre nella camera da letto. Ma la donna le fu subito dietro. Premette ancora il grilletto. Rune sent rumore di spari provenire da pi direzioni: le detonazioni alle sue spalle, seguite dagli impatti delle pallottole nell'intonaco a pochi centimetri dalla sua testa.
Poi - con un'ulteriore ondata di dolore da mozzarle il fiato - si gett contro la finestra della camera da letto.
Le mani le coprivano il volto, pezzi di vetro volarono tutto intorno, trascinando nella caduta la veneziana. Infine rotol sui tristi sempreverdi e si ferm sul praticello, contro uno dei nanetti da giardino. Rimase immobile nell'aiuola ansimando. L'odore di terra ed erba umida l'avvolgeva completamente. Sentiva il cinguettio degli uccelli tra gli alberi, sopra di lei.
E poi l'aria attorno esplose. Il volto di un nano si disintegr in briciole bianche e polvere di gesso. Sulla strada, a una ventina di metri, c'era un uomo con un fucile a pompa. Non ne vedeva il volto, ma sapeva che era Bravo ragazzo; Haarte, probabilmente, quello che aveva nominato Victor Symington. O il suo compagno. Lui ed Emily lavoravano insieme... Non sapeva chi fossero esattamente, n perch avessero ucciso Symington, ma non era quello il momento di scoprirlo. Strisci sotto un'altra pianta, poi si rialz. Tenendo stretta la borsa, corse verso la parte posteriore del cortile e si arrampic sulla rete metallica.
Poi salt gi e cominci a correre.
Dietro di lei, dal cortile del signor Symington, venne un grido. Un secondo colpo di fucile. Sent qualcosa sibilarle sopra la testa. Svolt in un vicolo e continu la fuga.
Corse finch la sua vista non si annebbi, finch non ebbe il petto in fiamme, incapace di inalare ancora aria.
Alla fine, dopo parecchi chilometri, o cos le sembrava, Rune si ferm, ansimando. Si pieg in avanti. Era certa di stare per vomitare. Sput diverse volte nell'erba e rimase immobile finch la nausea e il dolore non se ne furono andati. Cammin per un altro isolato, poi un crampo al fianco la immobilizz. Si intrufol in un altro cortile, dietro una casa con le finestre sbarrate. Si nascose in un cespuglio, tra un Bambi sorridente e altri sette nani, poi appoggi la testa alla borsa, pensando di riposare per dieci, quindici minuti.
Quando apr gli occhi, un enorme camion dell'immondizia stava emettendo i suoi grevi suoni da pachiderma meccanico a due metri da lei. Era l'alba.
L'avrebbero cercata.
Forse sarebbe successo al Midtown Tunnel, oppure a una fermata della metropolitana. Emily e Bravo ragazzo. E non solo loro. Una decina di altri. Improvvisamente le fu chiaro quanto fosse in pericolo. Camminava per le vie di Brooklyn in quella limpida mattina di primavera, volti che la guardavano, e forse capivano che lei era una testimone di qualche crimine. Sapevano che lei e i suoi amici avevano le ore contate, che dovevano morire come Robert Kelly, come Victor Symington.
Erano tutti in combutta. Tutti.
Stava facendo l'autostop per tornare a Manhattan, nel
Side. Aveva avuto un primo passaggio da un furgone delle consegne, guidato da un portoricano dal folto pizzetto che bestemmiava alle auto in coda con fiera passione. L'aveva lasciata al ponte di Brooklyn. Un tragitto che a quell'ora avrebbe richiesto tre quarti d'ora l'uomo l'aveva percorso in quindici minuti.
Si era scusato pi volte di non poterla accompagnare fino a Manhattan.
Una volta scesa dal veicolo, Rune aveva ricominciato a correre sulla passerella di legno del ponte di Brooklyn, e poi nelle vie cittadine, che stavano lentamente tornando alla vita. Il traffico le sfrecciava accanto; i clacson dei taxi sembravano richiami di strani animali. Si ferm a met percorso per riprendere fiato, appoggiandosi contro un muretto. I giovani in carriera indossavano scarpette da jogging sotto i completi e i tailleur e facevano rotta per Wall Street, da Brooklyn Heights.
Che diavolo le era venuto in mente?
Avventure?
Sfide?
Cavalieri, maghi e damigelle?
No, pens amaramente. Quelle erano le persone che vivevano nel Regno Magico: avvocati e segretarie, contabili e fattorini. Non era affatto un luogo fatato; era solo una grande citt piena di persone buone e cattive.
Tutto qui. Solo una citt. Solo gente.
una fabbrica, Rune. Merda e inquinamento. da di che vivere alla gente, e loro pagano le tasse, donano qualcosa in beneficenza e comprano scarpe da ginnastica per i loro bambini. Questi crescono e diventano avvocati, musicisti, insegnanti o gente che lavora in altre fabbriche. Non niente pi di questo.
Passato il ponte, si diresse a nord, oltre il municipio, tra gli edifici gotici, con le facciate posteriori in pietra, perch nessuno credeva che la citt si sarebbe mai allargata oltre la zona di Wall Street. Poi Chinatown, e su per SoHo, fino a Washington Square Park che, anche a quell'ora del
mattino, sembrava uno zoo. Una sagra medievale. Giocolieri, acrobati sul monociclo, skater, ragazzini che suonavano chitarre tanto scadenti da servire solo a darsi il ritmo. Sedette su una panchina, ignorando un alto senegalese che vendeva imitazioni di Rolex e un adolescente muscoloso che cantava: Hash, hash, sens, sens, smoke it up, sens. Donne con tute da ginnastica griffate spingevano le carrozzine su cui stavano i futuri avvocati, davanti a spacciatori e veterani ubriachi. Benvenuti nel Greenwich Village.
Rune rimase per un'ora su quella panchina. A un certo punto prese la decisione di alzarsi, ma le forze la tradirono quasi subito, costringendola a sedersi di nuovo, chiudere gli occhi e accogliere il calore del sole sul viso.
Chi erano veramente Emily e Bravo ragazzo?
Dov'erano finiti i soldi?
Si addorment di nuovo, finch un frisbee non le sfior il viso, svegliandola di soprassalto. Si guard intorno, in preda al panico, cercando di ricordare dove fosse e come fosse arrivata. Chiese l'ora a una donna. Mezzogiorno. Aveva la sensazione che diverse persone la guardassero con sospetto. Si alz e attravers rapidamente il prato, verso nord, oltre il bianco arco di pietra, un Arco di Trionfo in miniatura.
Erano vecchi film, tutti e due.
Uno era cavalieri del Nord Ovest, il film sulla cavalleria con John Wayne. Lo stavano gi proiettando. Rune non fece caso all'altro titolo in cartellone. Forse Sentieri selvaggi o Il fiume rosso. Le poltroncine del vecchio cinema sulla 12a Strada erano scomode; imbottitura sottile sotto a un rivestimento di plastica pieno di crepe e strappi. C'erano s e no quindici spettatori in sala, ma la cosa non la sorprendeva: quel locale era gremito solo il sabato sera, e solo quando proiettavano le selezioni del New York Ero tic Film Festival.
Rune conosceva quel vecchio western di John Ford a menadito. L'aveva visto sei volte. Ma quel giorno era solo una serie di immagini sconnesse. Il segaligno Victor McLa-glen, John Wayne ormai di mezza et, le sfumature troppo sature della pellicola Technicolor vecchia di quarant'anni, il cameratesco, innocente umorismo dei cavalleggeri con le divise blu...
No, quel giorno il film non aveva alcun senso per lei. Erano uomini e donne che si muovevano su un rettangolo bianco, a quindici metri da dove sedeva. Dicevano parole buffe, indossavano abiti fuori moda, la recitazione serviva solo per ottenere dei colpi di scena stereotipati. Era tutto troppo innaturale e posticcio.
Sentiva montare sempre pi la rabbia. A causa della bidimensionalit del film, della falsit, dell'illusoriet. Si sentiva tradita. Non solo da Emily Symington, o chiunque fosse, non solo per ci che era successo a Brooklyn, ma anche da qualcos'altro. Riguardava il modo in cui lei viveva. Le cose in cui credeva le si erano rivoltate contro.
Si alz e usc dal cinema. Fuori, compr da un ambulante un paio di occhiali da sole con una vistosa montatura, e li indoss. Svolt l'angolo e si incammin verso University Place, per raggiungere il Washington Square Video.
Tony la licenzi, naturalmente.
Le sue parole non furono ironiche, sarcastiche o dure come aveva immaginato. 俟ei mancata per due turni e non hai neanche telefonato. Sei licenziata. Stavolta davvero le disse, guardandola fisso negli occhi.
Ma lei non gli prest molta attenzione. Fu attratta dal giornale sul bancone, davanti a Tony.
Il titolo: Testimone di mafia ucciso.
Il che non la interessava quanto la foto: un primo piano sgranato della casa di Victor Symington a Brooklyn, in
compagnia dei sei nani superstiti e la finestra rotta. Rune afferr il giornale.
亟hi scatt Tony. 俠o stavo leggendo io. Ma gli bast guardarla negli occhi per smettere di protestare.
Un uomo, gi condannato per riciclaggio di denaro sporco, testimone chiave di una serie di processi contro il racket a carico di associazioni criminali del Midwest all'inizio dell'anno, ieri stato assassinato. L'omicidio ha tutta l'aria di un regolamento di conti, a Brooklyn. Vincent Spinello, settant'anni, stato ucciso da alcuni colpi sparati al torace. Un testimone, che ha chiesto di rimanere anonimo, ha detto di aver visto una giovane, con i capelli corti, scappare dalla scena del crimine. Al momento, la donna la principale sospettata per il delitto. Un altro testimone collegato allo stesso caso, Arnold Gitile-man, era stato ucciso, insieme a due marescialli federali, in un albergo di St. Louis, il mese scorso.
Il giornale si accartocci tra le sue mani. Io!, pens. Sono io, la giovane con i capelli corti.
Mi ha usata! Emily. Quella puttana mi ha usata. Sapeva benissimo dove si nascondeva Symington, voleva solo che ci andassi per far credere che fossi io l'assassino.
E, maledizione, ci sono le mie impronte dappertutto, in quella casa.
Principale sospettata...
Tony le prese il giornale in malo modo. 促uoi venire a prendere l'assegno luned.
俊i prego, Tony disse lei. 俑i servono soldi subito. Non puoi darmeli in contanti?
俏eanche per sogno.
非evo lasciare la citt.
俠uned儢 disse, rimettendosi a leggere il giornale.
亮uarda, ho un assegno per millecinquecento dollari. Dammene mille e te lo giro.
俟, s, certo, come no. Tu avresti un assegno coperto? Figurati.
俊ony! al portatore. L'ha emesso uno studio legale.
侮attene.
青iao, Rune. Hai ricevuto un paio di chiamate. Uno sbirro, Manelli, e quel maresciallo federale, Dixon. Ah, e anche Stephanie disse Frankie Greek, spuntando dal magazzino.
俑a non li richiami da qui. Usa la cabina che c' l fuori abbai Tony.
Stephanie!, pens Rune. Se mi seguivano, mi avranno vista insieme a lei.
Oh, santo cielo, in pericolo anche lei.
Corse al bancone e stacc il ricevitore. Tony fece per protestare, poi sembr decidere che non valeva la pena cominciare una nuova battaglia, visto che aveva appena vinto la guerra. Gir sui tacchi e si ritir sull'altro bancone, portandosi dietro il giornale.
Stephanie rispose con voce assonnata.
俘une! Dov'eri finita? Non sei venuta a lavorare l'altra sera. Tony incazzato...
俟teph, ascoltami. La sua voce era rasposa a causa dell'agitazione. 信anno ucciso l'uomo che stavo cercando, Victor Symington, e hanno fatto in modo che sembrasse opera mia.
青osa?
亟 poi hanno cercato di uccidermi!
青hi?
俏on lo so. Credo che lavorino per la mafia. E forse hanno visto anche te.
俘une, te lo stai inventando? una delle tue fantasie?
俏o! Sono pi che seria.
Diversi clienti la guardavano. Percep un brivido di paura. Mise una mano a protezione del ricevitore e abbass la voce. 亮uarda la prima pagina del "Post". Hanno scritto tutta la storia.
非evi chiamare la polizia.
俏on posso. Ci sono le mie impronte nella casa dove stato ucciso Symington. Sono una sospettata.
青risto, Rune, che macello!
俑e ne torno in Ohio.
侶uando? Subito?
隹ppena riesco a trovare un po' di soldi. Tony non mi vuole pagare.
俟tronzo sentenzi Stephanie. 俊i posso prestare qualcosa.
促osso darti un assegno per millecinquecento.
非ici sul serio?
俟, al portatore. Puoi prenderlo, ma senti, devi venire con me!
侮enire con te? chiese Stephanie. 非ove?
侵n Ohio.
俏o, Rune, non se ne parla. Ho un'audizione la settimana prossima.
俟tephanie...
俊i posso prestare duecento dollari. Passo in banca. Dove ti trovo?
青he ne dici di Union Square Park? L'ingresso della metropolitana sul lato sudest.
侮a bene. Sar l tra mezz'ora. Ma... un posto sicuro? chiese Stephanie.
隹bbastanza.
Una pausa. 俏on voglio essere picchiata, o peggio. Se mi mandi all'audizione con un livido, giuro che ti ammazzo io.
Quando usc in strada, Rune sent una voce maschile dietro di lei.
俏on facile trovarti.
Si gir di colpo, impaurita.
Richard era appoggiato a un parchimetro. Lo yuppie in lui era stato esorcizzato; era di nuovo Mister downtown. Indossava stivali, jeans e una T-shirt neri. E un orecchino dorato. A lei non sfugg che aveva la clip. Sembrava stanco.
俊u hai prosegu lui, 剃ome diceva Franklin Roosevelt, una passione per l'anonimato. Ti ho chiamato in negozio un paio di volte. Ero preoccupato per te.
俏on sono venuta. Ho avuto da fare.
青'era una festa, ieri sera. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere venirci.
促erch non l'hai chiesto a... come si chiama? Cathy l'amazzone?
便aren. Si teneva al parchimetro mentre ci girava intorno lentamente. 隹bbiamo cenato insieme solo quella volta. Non preoccuparti di lei. Non usciamo insieme.
俟ono affari tuoi. Non m'importa.
俏on essere cos possessiva.
青ome posso essere possessiva se ti dico che non mi interessa cosa fai con CathyKaren?
青osa c' che non va? Non capiva. Segu il suo sguardo, che si era fissato su un uomo dai capelli ricci e dalla carnagione scura, fermo a pochi metri da loro, girato di spalle.
Rune inspir con un sibilo spaventato. Il tizio si volt e li oltrepass. Non era Bravo ragazzo.
Guard nuovamente Richard, cercando di concentrarsi su di lui, ma ci che le comparve davanti agli occhi era il ghigno ebete di Gongolo o Pisolo che si disintegrava per il colpo di fucile. Il boato dello sparo le era sembrato la detonazione di una bomba.
Richard l'afferr per le spalle. 俘une, mi ascolti? Che ti succede?
Lei arretr, gli occhi che si facevano pi piccoli. 俠asciami in pace.
青osa?
侮attene! Vuoi farti male? Io sono veleno. Sta' lontano dame.
俑a d cosa stai parlando? Allung un braccio e le prese una mano.
俏o, no! grid lei. Le lacrime iniziarono a sgorgare. Esit, poi lo abbracci. 俟ta' lontano da me! Dimenticami! Scordati di avermi mai conosciuta!
Si volt e cominci a correre, in mezzo alla folla del Greenwich Village, verso la Union Square.
Rune aspettava sotto l'ingresso art d嶰o della metropolitana, appoggiata alla parete decorata con mattonelle colorate.
Guardava senza interesse una gru, una strana struttura a T che sorgeva sopra a un nuovo e immenso complesso edilizio sulla Union Square. solo una gru, si disse. Nient'altro che una gru. Non uno strumento degli d鋱, non il gigantesco scheletro di un animale magico. Stava guardando la gru di un cantiere edile, che si muoveva lentamente, per mano di un anonimo manovale sindacalizzato. Una macchina che sollevava travi di rinforzo in acciaio, che operai con jeans e giacche impolverati avrebbero installato all'interno di una struttura metallica.
Al diavolo la magia...
Ripens alla possibilit di chiamare Manelli o Dixon.
Perch mai avrebbero dovuto crederle? Era probabile che ci fosse gi un mandato di cattura a suo nome, come era successo a Roy il poliziotto, dopo che aveva rubato il bottino in Nero a Manhattan.
Per lo meno aveva avuto l'accortezza di liberarsi di parte delle prove. Quando era passata al suo loft per prendere l'assegno, si era resa conto di avere ancora il portadocumenti di Spinello e l'aveva buttato nell'immondizia. Se gli sbirri l'avessero trovata con quello addosso, di certo sarebbe stata condannata.
No, doveva lasciare il prima possibile la citt, abbandonare il Side, il Regno Magico. Doveva tornare a casa. Trovarsi un lavoro. Riprendere gli studi.
Be', era ora.
Di crescere. Di dimenticare quelle stupide avventure.
Vide Stephanie, i capelli rossi splendevano nel sole del pomeriggio mentre attraversava il parco. Si salutarono con cenni della mano. Sembrava una cosa dannatamente innocente, pensava Rune, come due amiche che si incontravano dopo il lavoro per bere qualcosa insieme e lamentarsi dei superiori, degli uomini, delle rispettive madri.
Si guard intorno, non vide nessuno di sospetto - be', non pi della normale fauna di Union Square Park - e raggiunse Stephanie.
俟ei ferita. Indic la fronte, dove si era tagliata con un pezzo di vetro o di intonaco.
俏on niente.
青os' successo?
Rune glielo raccont.
非io! Devi andare alla polizia. Ti crederanno. Devi raccontargli tutto.
俟, certo. Mi possono situare in ben due scene del crimine. Sono la sospettata numero uno.
俑a non credi che ti troveranno, in Ohio?
Lei sorrise. 促otrebbero... se sapessero il mio vero nome. E non lo sanno.
Stephanie ricambi il sorriso. 客 vero. Oh, ecco. Le pass una mazzetta di banconote. 俟ono circa trecento. Ti basteranno?
Rune la abbracci. 俏on so come ringraziarti. Allung a Stephanie l'assegno.
俏o, no, troppo.
俠a gallinella rossa, ricordi? A me ne serve solo una parte per arrivare a casa. Il resto tienilo tu. Temo che Tony ti licenzier, per il solo fatto di avermi aiutata.
侮ieni le disse Stephanie. 俊i do una mano a fare la valigia e ti accompagno all'aeroporto. Cominciarono a
scendere nella metropolitana. 青redi che sia sicuro tornare al tuo loft?
亟mily e Bravo ragazzo non sanno dove abito. Manelli e Dixon s, ma possiamo passare dal cantiere. Nessuno ci vedr. Possiamo...
Un brivido gelido le scese lungo la schiena. Si blocc.
A tre metri da loro, Bravo ragazzo comparve da dietro un pilone, impugnando una pistola nera. 俏on muoverti mormor rivolto a Rune.
Il volto contratto dalla rabbia, le si fece incontro, senza prestare la minima attenzione a Stephanie. A quanto pareva, non si era reso conto che fossero insieme.
Rune rimase ferma, Stephanie no.
L'oltrepass velocemente, prendendolo alla sprovvista. Url: 俟tupro! Stupro! e lo colp con una mano, dita rigide e aperte, in pieno viso. La sua testa venne spinta al-l'indietro e lui incespic, sbattendo contro il muro. Il sangue inizi a colargli dal naso.
青azzo grid.
Stephanie gli si avvicin di nuovo, con tutta l'aria di volergli sferrare un calcio, ma anche lui sapeva il fatto suo. Non cerc di contrattaccare. Si spost di lato di circa tre passi, fuori tiro, si pul il sangue dalla bocca e punt la pistola verso di lei.
Proprio in quel momento un braccio si strinse intorno al suo collo.
Un passeggero - un enorme uomo di colore - aveva sentito il grido d'aiuto di Stephanie e si era portato alle spalle dell'assalitore, serrando il suo braccio muscoloso attorno alla gola di Bravo ragazzo che, quasi sul punto di soffocare, lasci cadere la pistola e si aggrapp all'avambraccio dell'avversario, cercando inutilmente di allentarne la presa.
L'omone dietro di lui sembrava godersi immensamente quel momento. 保kay, testa di cazzo, lascia in pace le signorine. Ci siamo capiti?
Scapparono.
Stephanie apriva la strada.
Era chiaramente un animale da palestra, correva come un levriero. Se il killer era l, pens Rune, Emily doveva trovarsi nelle vicinanze. E poi gli addetti ai tornelli dovevano aver avvertito la polizia. Rune voleva lasciare la stazione il prima possibile.
Ansimava correndo e cercava con tutte le sue forze di tenere il passo di Stephanie. Il tutto successe quando erano a due isolati dalla metropolitana.
All'incrocio tra la 13a e la Broadway, un taxi pass un semaforo prima che diventasse verde, nell'esatto momento in cui Stephanie attraversava l'incrocio tra due furgoni parcheggiati in doppia fila.
Non poteva evitarlo.
Riusc a scivolare sul cofano per evitare di essere schiacciata sotto le ruote. Il conducente inchiod, facendo stridere le gomme. L'impatto era stato molto forte. Qualche parte del suo corpo - il viso, pens Rune, disperata - aveva urtato il parabrezza, che si era subito crepato. Stephanie scivol sull'asfalto, in uno sfarfallio di tessuto floreale, capelli rossi e candida pelle.
俏ooo! grid Rune.
Due donne accorsero e iniziarono a occuparsi di lei. Rune si inginocchi accanto a loro. Quasi non sentiva le parole del tassista: 信a attraversato senza guardare, non colpa mia. Non colpa mia!.
Rune teneva la testa insanguinata di Stephanie tra le braccia.
隹ndr tutto bene le disse. 隹ndr tutto bene, andr tutto bene.
Ma Stephanie non poteva sentirla.
Rune, in piedi davanti alla finestra d'ospedale, guardava il parco.
Era un parco cittadino che si affacciava sulla la Avenue. C'erano pi sassi e terra che erba, la maggior parte delle rocce era coperta da graffiti, o striata di rosso e viola. Queste sembravano uscire dal ventre della terra come organi interni da un corpo.
Si volt.
Un medico le pass accanto senza far caso a lei. Nessuno l'aveva degnata di uno sguardo; non i dottori, non i portantini, le infermiere o i volontari. Aveva ormai rinunciato ad aspettarsi che un gentile anziano in camice bianco venisse da lei, le mettesse un braccio intorno alle spalle e le dicesse: 俠a sua amica si rimetter presto.
Come succedeva nei film.
Ma i film erano menzogne.
Ripens alle parole di Richard: Non Sono Reali.
Nessuno si era fermato per metterla al corrente di come stava la sua amica. Per avere qualunque informazione, avrebbe dovuto chiedere alle infermiere. Di nuovo.
E l'avrebbero guardata com'era gi successo una ventina di volte.
隹ncora nessuna novit. Le faremo sapere.
Gett un'occhiata ancora una volta fuori dalla finestra, in cerca di Bravo ragazzo. A quest'ora si era liberato dalla presa dell'uomo nella metropolitana ed era sfuggito alla polizia. E aveva seguito l'ambulanza fin l.
Ecco la paranoia, di nuovo.
Ma non paranoia, se ti inseguono veramente.
Sperava che Stephanie avesse fatto male sul serio al loro inseguitore, quando lo aveva colpito. Un personaggio in una delle sue storie fatate, una strega buona, diceva di non sperare mai di aver fatto male a qualcuno. Augura tutto il bene che vuoi, ma mai il male. Perch, spiegava la strega, il male come una vespa in un vaso. Quando la fai uscire, non sai mai chi finir col pungere.
Rune per non riusciva a impedirsi di sperare che Stephanie avesse fatto soffrire veramente quel bastardo.
Si trascin al banco delle infermiere.
Una donna di una certa et con uno stetoscopio attorno al collo si accorse di lei dopo un po'. 保h. Abbiamo appena saputo della sua amica.
青ome sta? Mi dica.
俠'hanno portata in radiologia per altre analisi. ancora priva di sensi.
俏on pu dirmi altro? tutto qui?
信o pensato che lo volesse sapere. Torner in terapia intensiva tra quaranta minuti, un'ora al massimo. Dipende.
Inutile, pens Rune.
俊orner. Se si sveglia, ditele che torner.
Oh, vi prego, Pan, Iside e Persefone, fate che la mia amica sopravviva.
Rune era davanti all'East River, e guardava i rimorchiatori navigare controcorrente. E il battello turistico della Circle Line, una chiatta, tre o quattro cabinati. L'acqua aveva un aspetto orribile e odorava di marcio. Il traffico dalla fdr Drive passava con un suono umido, assordante, che l'agitava. Sembrava quello che si produce quando si tolgono le bende da una ferita aperta.
Solo un'avventura. Non volevo altro. Un'avventura.
Lancillotto alla ricerca del Graal. Psiche che rivuole il suo perduto Eros. Come nei libri o nei film. E Rune sarebbe stata l'eroina di quella storia. Avrebbe trovato l'assassino del signor Kelly, avrebbe recuperato il milione di dollari. Avrebbe salvato Amanda e sarebbe vissuta per sempre felice e contenta con Richard.
保h Signore dai poteri infiniti, che con la forza della tua voce hai scacciato la malattia e l'infermit dal corpo degli uomini, manifesta ora la tua bont...
Erano parole che aveva pronunciato tante di quelle volte durante l'ultima settimana di vita di suo padre, che le aveva imparate a memoria senza neanche accorgersene.
Suo padre. Un uomo giovane, bello. Che giocava di continuo con Rune e sua sorella. Aveva insegnato loro ad andare in bicicletta, leggeva loro le favole e le portava a teatro quasi quanto a vedere le partite. Un uomo che aveva sempre trovato il tempo per parlare con loro, per ascoltare i loro problemi.
No, le favole non avevano sempre un lieto fine, ma i finali erano comunque giusti. Le persone morivano e perdevano le loro fortune perch erano disoneste, sventate o avide. Invece nella morte di suo padre non c'era stata giustizia. Aveva condotto una vita onesta, ma era ugualmente morto tra sofferenze, lentamente, nel dolore, al Garden Hospice di Shaker Heights.
Non c'era giustizia nella morte del signor Kelly.
Non c'era giustizia in ci che era successo a Stephanie. Soprattutto se non ce l'avesse fatta.
Ti prego...
青he della tua serva Stephanie vengano dimenticate le debolezze, e sempre ricordata la forza ripet Rune.
La sua voce divenne flebile, poi smise di pregare.
Guardando il fiume davanti a s, si tolse i braccialetti d'argento a uno a uno e li lanci nell'acqua. Scomparvero senza che le riuscisse di sentire alcun suono, e decise che quello era il segno che gli d鋱 preposti a governare quella citt meravigliosa e terribile erano compiaciuti del suo dono.
Ma quando arriv all'ultimo, quello che aveva comprato per Richard, esit, guardando le due minuscole manine d'argento strette l'una nell'altra. Sent ancora la sua voce.
Prima o poi scoprirai che io non sono un cavaliere e che, va bene, forse i soldi di quella rapina e 'erano davvero - anche se credo che sia la storia pi pazzesca che abbia mai sentito ma sono stati spesi, rubati o persi anni fa, e che non li troverai mai...
Strinse con pi forza il braccialetto, pronta a lanciarlo insieme agli altri, ma poi decise di conservarlo, come monito per se stessa: per ricordare come le avventure possono ferire le persone care, come solo nei libri e nei film ci sia sempre il lieto fine.
Intanto butti via la tua vita in un videonoleggio, saltando da un'illusione all'altra, aspettando qualcosa che non sai neanche tu cosa sia.
Rune si rimise l'ultimo braccialetto al polso e torn all'ospedale.
Al piano, le infermiere avevano finito il turno, e nessuno sapeva dove si trovasse Stephanie. Rune ebbe un momento di panico quando una di loro trov uno spazio nero nella lista che avrebbe dovuto elencare i nomi dei pazienti trasferiti a radiologia. Percep un tremito alle mani. Poi l'infermiera lesse la nota che diceva che Stephanie era ancora al piano superiore.
隹ppena sapr qualcosa, la informer羃 le promise l'infermiera.
Rune rimase alla finestra ancora a lungo, poi sent una voce che chiedeva di lei.
Si volt e rest di sasso. Il dottore era molto giovane e aveva un'espressione triste sul volto. Sembrava non aver dormito per una settimana. Lei si domand se si fosse gi trovato nella situazione di dover dire a qualcuno che un paziente era morto. Il suo respiro acceler. Strinse con forza il braccialetto.
俠ei un'amica della donna investita dal taxi? le chiese il dottore.
Rune annu.
客 regredita da uno stadio degenerante.
Rune lo fiss. Lui ricambi lo sguardo, in attesa di una reazione.
俠a sua condizione stabile il dottore decise di provare con parole pi comprensibili.
侵o... Scuoteva la testa. Ci che aveva detto il medico non aveva ancora senso per lei.
俟tar bene prosegu il dottore.
Rune cominci a piangere.
信a un trauma cranico, ma non ha perso molto sangue. Ha qualche contusione.
青os' una contusione?
俗na botta.
保h disse Rune, a bassa voce.
E pensare che Stephanie non voleva lividi prima dell'audizione.
客 sveglia? gli chiese.
俏o. Non si sveglier ancora per un po'.
亮razie, dottore. Lo abbracci forte. Lui sopport per qualche istante, poi si ritir, imbarazzato, oltre le porte da cui era venuto.
Alla postazione delle infermiere, Rune chiese un pezzo di carta e una penna.
Scrisse:
Steph,
parto. Grazie di tutto. Non cercare di contattarmi. Ti faresti solo altro male. Ti voglio bene, R.
Consegn il biglietto all'infermiera. 促er favore, glielo dia quando si sveglia. Oh, e le dica che mi dispiace.
Di nuovo a correre.
Guardandosi alle spalle continuamente. Oltre i bidoni dell'immondizia, il pattume per le strade, le pozzanghere. Oltre il finto, chiassoso oro del Puck Building a SoHo, circondato dall'odore marcescente del confine con il Lower East Side. Di corsa, senza sosta. Rune sentiva il sudore colarle lungo la schiena e i fianchi, il dolore ai piedi quando urtavano l'asfalto, protetti solo dalle sottili suole degli stivali comprati a basso costo.
L'aria invadeva i suoi polmoni mandandole in fiamme il petto.
A un isolato dal suo loft si appiatt contro la parete di un edificio e controll la via dietro di s. Nessuno la stava seguendo. Era una strada malandata, ma tranquilla. Controll anche la strada davanti al suo loft: niente auto della polizia, neanche quelle senza contrassegno. Ombre e immondizia familiari, lo stesso furgone sfasciato che era stato l per giorni, coperto di multe. Attese che il suo cuore smettesse di martellare.
Se Emily e Bravo ragazzo avevano scoperto dove abitava, sarebbero venuti a cercarla l? Probabilmente no. Avrebbero tenuto in considerazione il fatto che la polizia controllava i domicili dei sospettati. E poi era probabile che anche loro si fossero dati alla macchia. Lei era diventata il capro espiatorio di cui avevano bisogno: il loro scopo era stato raggiunto. Quasi sicuramente avevano lasciato la citt.
E io intendo imitarli, subito.
Tondo alle estremit e alto al centro, l'O-Hi-O.
Rune gir attorno all'isolato e si intrufol in un pertugio nella recinzione di compensato del cantiere. Operai con gli elmetti andavano e venivano.
Pass tra loro ed entr nel palazzo. Sal sul montacarichi, inalando l'odore di grasso, vernice e solventi. Nauseata da stanchezza e paura, quel terribile lezzo minacciava di farla vomitare.
L'ascensore si ferm all'ultimo piano con un clangore metallico. Sganci la catena di sicurezza e usc. Nessun suono proveniva dal loft, sopra di lei, ma era possibile che ci fosse comunque qualcuno. Grid: 俘une? Sono io! Sei in casa?. Nessuna risposta. 俟ono Jennifer. Rune!
Ancora niente.
Poi sal le scale, lentamente, scrutando attraverso l'apertura nel pavimento. Il locale deserto si apr intorno a lei. Corse nella sua met, prese una delle vecchie valigie che usava come guardaroba. Gir per la stanza, cercando di decidere cosa prendere.
Niente vestiti, n gioielli, anche perch non aveva granch oltre ai braccialetti. Prese alcune fotografie della sua famiglia e degli amici che aveva conosciuto a New York. E i libri, una ventina circa, quelli che non avrebbe mai saputo ritrovare. Pens alle cassette, per lo pi della Disney, ma quelle si potevano sempre recuperare facilmente.
Not il nastro di Nero a Manhattan. Lo afferr e lo scagli rabbiosamente dall'altra parte della stanza. Impatt contro un tavolo, rompendo diversi bicchieri. La cassetta si apr in due.
Trov carta e penna, e scrisse:
Sandra, stato fantastico condividere casa con te. Ho la possibilit di andare in Inghilterra per un paio d'anni. Quindi, se qualcuno viene a cercarmi, digli che l che mi trovo. Non so ancora bene dove, ma probabilmente nei dintorni di Londra o Edimburgo. Spero che i tuoi gioielli abbiano successo, le tue creazioni sono stupende, e se mai saranno in vendita a Londra, ne comprer di certo. Buona fortuna, Rune
Pieg il foglio, lo lasci sul cuscino di Sandra e prese la pesante valigia.
Proprio in quel momento ud rumore di passi.
Al piano inferiore.
Chiunque fosse, non aveva usato il montacarichi, ma era salito per le scale per non farsi sentire.
La sola uscita a disposizione era la scala, quella dalla quale stava salendo l'intruso. Sent lo scricchiolio dei passi cauti che si avvicinavano.
Guard la propria met della stanza, la valigia e la borsa leopardata.
Non c'era tempo di cercare un'arma per difendersi. Non c'era tempo per fare nulla.
E nessun posto dove nascondersi.
Si guard intorno, nella sua casa di vetro.
Proprio nessun posto dove nascondersi.
Faceva i gradini uno alla volta, con estrema lentezza. Fermandosi. Ascoltando.
E cercando di controllare la rabbia, che gli pulsava dentro come il dolore al viso, fin dal momento in cui quella maledetta rossa lo aveva colpito nella metropolitana. Non indossava pi l'uniforme - aveva gettato via la giacca da addetto alla lettura dei contatori prima di pedinare la piccola stronza fino a Brooklyn - e al piano terra gli operai avevano fatto storie vedendolo entrare nell'edificio. Lui li aveva mandati al diavolo con un'occhiataccia e non si era nemmeno degnato di rifilare una qualche frottola.
Stava in ascolto per capire se ci fosse qualcuno acquattato in attesa al piano superiore, o che lo seguiva da quello di sotto.
Ma non sentiva rumore di passi, respiri, pistole che scarrellavano per portare il colpo in canna.
Un'ultima sosta in cima alle scale, a testa bassa.
Okay... via!
Entrando velocemente nel loft, i suoi occhi cercarono i possibili nascondigli dietro i quali rifugiarsi, in caso di pericolo. Ma non c'era motivo di preoccuparsi. Lei non era l.
Era certo che sarebbe tornata, se non altro per prendere la sua roba prima di darsela a gambe. Puntando la pistola davanti a s, fece il giro dell'alloggio. Lei era stata l: c'era una valigia mezza piena appoggiata a terra. C'era quella sua orribile borsetta. Ma nessuna traccia della stronzetta.
Forse...
Poi l'ud.
Uno scatto e un cigolio metallico. L'ascensore! Corse alle scale, pensando che gli fosse passata alle spalle. Ma no, la cabina era vuota. Stava solo scendendo. Allora lei doveva ancora tornare a casa! L'aveva anticipata.
Si accucci dietro a un muro di forati a vista, invisibile dalla scala, e attese che gli si gettasse tra le braccia, ignara.
Rune era esattamente a tre metri da Bravo ragazzo, in piedi ed esposta alla forza del vento, fuori dal loft, a trenta metri dal marciapiede. I suoi stivali poggiavano su una sottile canalina di metallo che sporgeva quindici centimetri dal margine della facciata dell'edificio. Il suo corpo era quasi tutto sotto il livello delle vetrate e, se restava cos accucciata, l'uomo all'interno non poteva vederla.
Ma lei doveva guardare dentro.
Perch aveva sentito il montacarichi avviarsi verso il basso. Qualcuno stava salendo, e il killer non si sarebbe fatto scrupoli a uccidere chiunque fosse entrato.
Le tremavano le mani, sentiva le gambe molli, come se i suoi muscoli fossero l l per sciogliersi. L'aria era gelida, a quell'altezza. Guard nuovamente in basso, verso i lastroni del marciapiede, l'asfalto divelto dai carpentieri. Chiuse gli occhi e premette il viso contro il braccio per farsi forza.
Il selciato della strada... la scena finale di Nero a Manhattan. Ruby Dahl che camminava lentamente lungo una via bagnata, piangendo per quell'uomo tormentato, il suo uomo, ucciso dai colpi di un mitragliatore nel Greenwich Village.
Roy, Roy, ti avrei amato anche se fossi stato povero!
Sbirci ancora nel loft e vide Bravo ragazzo spostarsi leggermente, poi piegare la testa verso la porta.
Chi stava salendo? Sandra? Qualcuno degli operai?
Ti prego, fa' che sia qualcuno della polizia. Manelli, o Dixon, venuti ad arrestarla per il delitto di Brooklyn. Portavano la pistola, quindi avrebbero avuto maggiori possibilit di salvarsi.
Di colpo, Bravo ragazzo si accovacci sulle ginocchia e alz la pistola, canna verso l'alto, indice destro sul grilletto. Si guard attorno, girando la testa come per ascoltare meglio.
Chiunque fosse nella cabina stava dicendo qualcosa. S, sentiva una voce fioca. 俘une? Rune, ci sei? Era la voce di un uomo.
Richard corse su per le scale, gridando qualcosa.
No, no, no!, piagnucolava lei in silenzio. Oh, non lui. Ti prego, non fargli del male!
Chiuse gli occhi e cerc di mandargli un messaggio di pericolo. Quando li riapr, vide che lui era nel loft. 俘une?
L'uomo non poteva vederlo, dall'altro lato del muro, ma seguiva i rumori dei passi di Richard con la pistola. Lei not che stava armando il cane con il suo lungo pollice e che stava puntando la canna nel punto in cui Richard sarebbe apparso di l a poco.
Oh, no...
Non c'era altro da fare. Non poteva permettere che altri si facessero male per colpa sua. Alz il pugno destro verso la finestra. Avrebbe rotto il vetro e gridato a Richard di scappare. Bravo ragazzo si sarebbe spaventato, voltato e avrebbe sparato nella sua direzione. Ma forse Richard avrebbe avuto il tempo di correre verso le scale e mettersi in salvo.
Va bene, ora! Fallo.
Proprio quando stava per colpire il vetro con la mano, il ragazzo si ferm. Aveva visto il biglietto, quello che lei aveva scritto per Sandra. Lo prese e lo lesse, poi scosse la testa. Si guard intorno ancora una volta, e torn alle scale.
L'uomo sbirci da sopra il muro, poi si infil la pistola nella cintura e si alz.
Grazie, grazie...
Lei abbass il braccio destro e si appiatt sul cornicione. Bravo ragazzo continu a perquisire il loft, alla sua ricerca, poi fece per scendere le scale. Rune aveva perso la sensibilit delle dita, anche se i muscoli delle braccia le facevano male e aveva le gambe in fiamme. Ma si costrinse a rimanere ancora immobile, finch non vide l'uomo uscire dal palazzo e scomparire verso est.
Torn a piccoli passi verso la porticina d'accesso e si intrufol dentro. Rimase stesa sul letto per almeno cinque minuti, prima che i brividi e gli spasmi dei muscoli cessassero.
Poi prese la valigia e la borsa e se ne and, senza nemmeno dire addio al suo castello tra le nuvole.
Sulle vie di TriBeCa si ferm un istante.
Si guard intorno.
C'era un viavai di muratori, uomini e donne d'affari, fattorini.
Aveva creduto che Bravo ragazzo ed Emily se ne fossero andati, che l'avrebbero lasciata in pace, ma si era sbagliata. Il che significava che potevano avere dei complici. Forse si nascondevano proprio tra quelle persone.
Diversi occhi si posarono su di lei, le loro espressioni erano torve e sospettose. Si nascose in un vicolo, dietro a un cassonetto. Voleva aspettare fino a sera, e poi raggiungere la stazione degli autobus.
Not un senzatetto che risaliva il vicolo. Non la convinceva. Era sporco e indossava abiti sudici, ma i suoi occhi sembravano troppo vigili. Pericolosi. Alz lo sguardo e la vide. Esit appena un istante di troppo. Abbass la testa e prosegu lungo il vicolo.
Ignorandola. Impegnandosi al massimo per non badare a lei. Anche lui era uno di loro!
Scappa, vattene da l! Si mise la borsa a tracolla, afferr la pesante valigia, e scatt da dietro il cassonetto.
Il senzatetto si accorse di lei, ci pens su un momento, poi cominci a correre anche lui, al suo inseguimento.
Rune non poteva correre troppo veloce, non con lava-ligia. Si butt sulla Franklin Street e si ferm, ansimante, cercando di decidere da che parte andare. Il senzatetto si stava avvicinando.
Poi sent una voce maschile chiamarla: 俘une!.
Si volt, il cuore in gola.
俘une, per di qua!
Era Phillip Dixon, il maresciallo federale. Le faceva dei cenni. Lei si avvi verso di lui istintivamente, poi si immobilizz di colpo, ricordando che lui era tra le persone che avrebbero dovuto arrestarla.
Cosa doveva fare?
Era in mezzo alla strada, a dieci metri dalla metropolitana. Sent il rumore di un treno in arrivo, dal sottosuolo. Poteva scavalcare i tornelli e trovarsi sul vagone diretto a Uptown in quindici secondi.
Dieci metri dal senzatetto che le correva incontro, il viso contratto dalla rabbia. E dieci metri da Dixon.
俘une! grid il maresciallo. 侮ieni, non sicuro stare qui. Sono ancora in giro... gli assassini!
俏o! Tu mi vuoi arrestare!
俟o che non sei stata tu a uccidere Symington tent di rassicurarla.
Ma che altro poteva dire, in quel momento? Invece, dopo averle messo le manette ai polsi, la filastrocca sarebbe diventata: 信ai il diritto di rimanere in silenzio....
Il senzatetto era ormai vicinissimo, e la fissava con occhi furiosi. Il treno era quasi fermo in stazione. Buttati gi per le scale! Ora!
侮oglio aiutarti disse Dixon. 亟ro preoccupato per te. Cominci ad attraversare la strada, ma si ferm quando lei gli diede le spalle, avviandosi verso la metropolitana.
Alz le mani. 俊i prego! Ti stanno cercando, Rune. Sappiamo cos' successo. Ti hanno incastrata! Non pensavano che tu scappassi, a Brooklyn. Ma sappiamo che non sei stata tu. Eri solo nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Scegli, si disse. Ora!
Fece qualche passo incerto verso Dixon, ma il senzatetto stava rallentando, ormai a pochi metri da lei.
非ammi retta, Rune disse il maresciallo federale.
Sotto i suoi piedi, in uno stridio di freni, lei sent il treno fermarsi.
Scegli!
Edd跬, di qualcuno dovrai pur fidarti... Si gett verso Dixon, corse al suo fianco. Lui le mise un braccio al collo. 侮a tutto bene. Sistemeremo ogni cosa.
Lei disse concitatamente: 青' un uomo che mi segue. Dal vicolo. In quel momento vide un'auto avvicinarsi.
Il senzatetto gir l'angolo e si ferm quando Dixon estrasse la sua pistola nera.
俑erda! imprec il barbone, alzando le mani. 亟hi, amico, mi dispiace. Volevo solo la borsa. Non importa. Ora me ne...
Dixon spar una volta. Il proiettile colp il petto dell'uomo, facendolo volare all'indietro.
青risto! grid lei. 促erch l'hai fatto?
信a visto la mia faccia disse Phillip come se niente fosse, prendendo la borsa e la valigia a Rune.
Dall'auto che si era appena fermata, una voce di donna disse: 俟brigati, Haarte, te ne stai l dove possono vederti tutti. Potrebbero arrivare gli sbirri da un momento all'altro. Andiamo!.
Rune guard la donna; era Emily. E l'auto che guidava era la Pontiac verde che aveva cercato di uccidere lei e l'altra testimone accanto al palazzo del signor Kelly.
Posto sbagliato al momento sbagliato...
Phillip - o Haarte - apr una delle porte posteriori della Pontiac. La spinse dentro, poi butt borsa e valigia nel bagagliaio, infine si sedette accanto a lei.
非ove andiamo? chiese Emily.
非a me rispose con calma. 信o la cantina. pi tranquillo.
Smarriti in una foresta.
Hansel e Gretel.
Rune fissava il soffitto, domandandosi che ora fosse.
Si rese conto di aver perso quasi subito il senso del tempo, come negli ultimi giorni il controllo della propria vita.
Questo ricord: quando da bambina era andata a trovare alcuni parenti, con i suoi genitori, nelle campagne dell'Ohio. Avevano fatto una gita con picnic in un piccolo parco nazionale. Lei, a un certo punto, si era allontanata e aveva vagato per ore, credendo di sapere dove stesse andando e dove fossero i suoi genitori. Forse era un poco confusa, ma con la fiducia e la concentrazione tipica dei bambini, non le era nemmeno passato per la testa di essersi persa. Non si era accorta che era passato molto tempo e che si trovava ormai a chilometri dalla sua preoccupatissima famiglia.
In quel momento invece sapeva quanto era perduta. E che era impossibile tornare a casa.
Benvenuta nella realt, le avrebbe detto Richard.
La stanza era minuscola. Uno sgabuzzino in cantina. C'era solo una piccolissima finestra, troppo in alto perch potesse raggiungerla, protetta da sbarre di ferro arrugginito. Parte del pavimento in cemento era stata rotta, e la terra sottostante era stata dissotterrata. Quando Haarte l'aveva spinta l dentro, era stata la prima cosa che aveva notato: la terra scavata. Si era detta che lui aveva forse fatto dei lavori. Nuovi tubi. Nuove mattonelle.
Ma sapeva che quella in realt era una tomba.
Rune era stesa supina e guardava le fredde luci della strada filtrare dalla finestrella irraggiungibile.
Luci squallide.
Luci ideali per morire.
Ci fu un improvviso scatto metallico, e lei sobbalz.
Rumore di passi fuori dalla porta.
Una seconda serratura scatt e la porta si apr. Era Haarte. Si guard cautamente intorno, forse per capire se lei gli avesse preparato qualche trappola o avesse trovato un'arma con cui aggredirlo. Poi, soddisfatto, le fece cenno di seguirlo. Lei sent lacrime di paura pizzicarle gli occhi, ma non permise loro di scendere.
La condusse su per una scala scricchiolante.
Emily la guardava. Era divertita, la studiava come un agente immobiliare che valuta un appartamento. Quando la giovane esit fuori dalla porta, Haarte la spinton all'interno. La donna non sembrava d'accordo con quel trattamento, ma non protest.
Nessuno parlava. Rune percepiva la tensione nell'aria. Come la scena nella banca in Nero a Manhattan, quando il poliziotto fissa il rapinatore, la mano protesa, ripetendo incessantemente: 非ammi la pistola, figliolo. Dammela. Le luci nette e i forti contrasti, la cinepresa che si avvicina alla canna della.38.
Gli avrebbe sparato o no? La tensione sullo schermo era cos palpabile da mettere voglia di urlare.
Haarte spinse Rune verso una sedia da due soldi e la guard dall'alto al basso. Lei ebbe un tremito.
Ma poi, da qualche recesso della sua mente, comparve un'immagine. L'illustrazione di uno dei suoi libri fantasy. Diarmuid. E poi un'altra: Re Art.
Scost la mano di Haarte. 俏on mi toccare ringhi.
Lui sembrava sorpreso da quella reazione.
Rune attese un attimo, lo fiss dritto negli occhi, poi si avvicin alla sedia. La gir in modo da poter guardare
Emily e si sedette. Poi, con tono freddo, duro, alla Joan Rivers, disse: 促ossiamo parlare?.
Emily sgran gli occhi e rise. 亟ra proprio quello che avevamo in mente di fare.
Anche Haarte prese una sedia.
Rune continuava a far girare il solo bracciale che aveva al polso, mettendolo e togliendolo. Cercava di sembrare dura e cinica. Il cerchio d'argento continuava a ruotare. Lei abbass lo sguardo e vide le mani giunte. Cerc di non pensare a Richard.
侮ogliamo sapere a chi hai detto di Spinello e me inizi Emily.
隹vete ucciso Robert Kelly. Perch? scatt Rune.
La donna guard Haarte, che disse: 促otremmo dichiarare che stata colpa sua.
青osa?
俟i trasferito nell'appartamento sbagliato spieg Emily. 青i dispiaciuto. Cio, non ci abbiamo fatto una bella figura. Sai, un errore del genere... Ovviamente ci dispiaciuto anche per lui.
Rune espir di colpo, scioccata. 青io... L'avete ucciso per sbaglio?
Haarte prosegu. 非opo che Spinello ha testimoniato a un processo per mafia a St. Louis, a gennaio, i marescialli federali l'hanno trasferito a New York. Programma protezione testimoni. Gli hanno fornito una nuova identit - Victor Symington - e l'hanno sistemato in un appartamento di Uptown ma, come hai visto, era un tipo piuttosto paranoico. Non rimasto in quella casa e si trasferito nel Village. Ha preso in affitto l'appartamento 2B. Poi per ha saputo che ce n'era uno pi grande, libero, al piano superiore. Cos ci si trasferito. Il tuo amico, il signor Kelly, ha preso il vecchio appartamento di Spinello.
俠e informazioni che ci avevano dato quelli che ci hanno assunto continu Emily, 削icevano che l'obiettivo abitava al 2B.
亟 poi, che altro possiamo aggiungere? riflett Haar-te. 信o controllato i campanelli nell'atrio, ma erano coperti da cos tante scritte che non mi riusciva di leggere niente. E poi Kelly e Spinello si somigliavano molto.
俏on si somigliavano affattol protest Rune.
雨e', a me sembrava di s. Ehi, i contrattempi possono capitare.
亟 poi siete tornati e avete messo a soqquadro casa sua cos, per divertimento? domand Rune.
Haarte aveva l'aria offesa. 青erto che no. Abbiamo sentito in televisione che avevano ucciso questo Robert Kelly, che non corrispondeva alla nuova identit del nostro obiettivo. Cos ci venuto il dubbio che avessimo eliminato la persona sbagliata. In fondo, tu mi hai interrotto mentre portavo a termine il lavoro, non c' stato il tempo di fare delle verifiche. Sono tornato sul posto e ho trovato una foto di Kelly con la sorella, e le lettere. E sembrava tutto vero.
Rune ricord la foto strappata. Haarte aveva probabilmente perso la calma e, dopo aver capito di aver commesso un errore, l'aveva strappata per la rabbia.
侵l programma protezione testimoni non cos accurato. Non creano false foto di famiglia. Quindi ho capito che avevamo preso un granchio. Dovevamo rimediare.
Rimediare?
侶uando sei venuto al negozio disse Rune, 叛uando facevi finta di essere quel maresciallo federale, Dixon, mi hai detto che facevi parte della Omicidi sulla scena del crimine.
俑a cazzo, certo che non ero l. Haarte rise. 俠e bugie servono proprio a questo. Rendere la persona a cui menti complice nella tua menzogna. Ti ho suggerito che ero l e tu hai dato per scontato che fosse vero.
Lei si ricord dell'appartamento del signor Kelly, quando aveva cercato tra i libri, il ritaglio di giornale, il calore opprimente di quella stanza. L'orrore della poltrona macchiata di sangue. La foto strappata.
Chiuse gli occhi. Si sentiva sopraffatta dalla disperazione. La sua grande avventura si basava su un errore. Non c'era nessun bottino rubato. Robert Kelly era solo un signore di passaggio, uno strano vecchietto a cui piaceva solo un brutto film.
隹llora, tesoro, devi dircelo chiese Emily impaziente. 隹 chi hai parlato di me?
隹 nessuno.
亭idanzato? Amica? Hai avuto un sacco di tempo a disposizione, dopo che sei scappata dalla nostra festicciola a casa di Spinello, a Brooklyn.
俟apevate gi dov'era Spinello? chiese Rune. 亟 volevate semplicemente usarmi?
俑a certo rispose secca Emily. 非ovevo solo portarti fin l, tramite la banca e l'avvocato, perch la polizia potesse ricostruire tutti i tuoi movimenti. Gli sbirri avrebbero capito che lo stavi cercando, poi avrebbero trovato lui e il tuo corpo. Avremmo fatto sembrare che ti avesse sparato dopo che tu avevi colpito lui. Loro avrebbero avuto il colpevole... fine delle indagini. I poliziotti sono come tutti gli altri. Preferiscono lavorare il meno possibile. Quando trovano un possibile colpevole, smettono di cercarne altri. Passano ad altri casi. Lo sai anche tu. Allora, dai: con chi ne hai parlato?
促erch avrei dovuto dirlo a qualcuno?
侵nsomma disse Haarte. 侮edi qualcuno morire davanti ai tuoi occhi e non denunci il fatto alla polizia?
亟 come potevo? C'erano le mie impronte dappertutto, da Spinello. Sapevo di essere una sospettata. Ho capito subito le vostre intenzioni.
俏o, non l'hai capito. Non sei cos sveglia.
Rune rimase in silenzio. C'era almeno un lato positivo. Non sapevano di Stephanie.
Improvvisamente Haarte si alz dalla sedia, le afferr i capelli e le tir la testa all'indietro tanto che lei si sent soffocare. Il suo volto era vicino al suo. 侮edi, tu credi che sia meglio vivere. A prescindere da cosa ti far. Ma non
cos. L'unica possibilit che hai di salvarti, anche se siamo piuttosto propensi ad ammazzarti, assicurarci che non parlerai di noi a nessuno, che non ci riconoscerai in un confronto, per esempio.
Mosse un dito lentamente verso il suo occhio. Lei chiuse la palpebra, e un attimo dopo sent un dolore crescente mentre lui premeva contro il bulbo oculare.
俏o!
Il dito si allontan dal suo viso. 促otremmo farti molte cose brutte. Con una mano le massaggi la nuca. 促otremmo trasformarti in un vegetale. Le tocc i seni. 保 in un maschio. Tra le gambe. 保...
Le lasci andare i capelli cos rapidamente che lei grid. Emily guardava, impassibile.
Rune prese fiato. 侮i prego, lasciatemi andare. Non dir niente.
俟upplicare poco dignitoso comment sarcastica la donna.
侮i dar il milione di dollari.
侶uale milione? chiese Haarte. 侶uello del vecchio film? Sono solo stronzate.
隹h disse Emily, ridendo, 勇l tuo tesoro segreto?
侮e lo consegner. L'ho trovato!
隹h, davvero? chiese Haarte, scettico.
俟icuro. Dove credete che sia stata nelle ultime venti-quattr'ore? Dopo quello che successo a Brooklyn credete che voglia restare in citt? Perch non sono andata via subito dopo che avete ucciso Spinello? Perch avevo capito dov'erano i soldi.
Haarte ci riflett su un momento. A Rune sembr seriamente interessato al suo discorso. A mani unite, stringeva tra le dita l'ultimo dei suoi braccialetti d'argento. 客 la verit, ve lo giuro.
Lui scosse la testa. 俏o, non ha alcun senso.
侵l signor Kelly aveva i soldi. Io li ho trovati. Sono in un armadietto alla stazione degli autobus.
俟embra la scena di un film disse Emily, lentamente.
俏on so cosa vi sembra, ma la verit.
Entrambi cominciavano a crederle. Rune ne era sempre pi convinta.
Continu a giocherellare con il braccialetto. 俗n milione di dollari.
俟ono soldi vecchi. Quanto difficile incassarli? chiese Haarte a Emily.
俏on molto rispose lei. 俟puntano di continuo vecchie banconote. Le banche sono tenute ad accettarle. E l'aspetto positivo che, se anche avessero segnato i numeri di serie anni fa, ormai nessuno avr pi alcun riferimento.
青onosci qualcuno che le prenderebbe?
俗n paio di tizi. Potremmo farci settanta, ottanta centesimi al dollaro.
Ma poi Haarte scosse nuovamente la testa. 俏o. una follia.
俗n milione di dollari ripet la ragazza. 俏on siete stanchi di ammazzare la gente per vivere?
Ci fu un momento di silenzio, durante il quale Haarte ed Emily evitarono di incrociare i loro sguardi.
La stanza era color seppia, cupa, illuminata da due deboli lampade. Rune guard fuori dalla finestra. Era gi buio, e solo un freddo lampione rischiarava le tenebre. Stringeva nervosamente il braccialetto tra le dita.
Haarte ed Emily bisbigliarono qualcosa, a testa bassa. Alla fine lei annu. 非'accordo, ecco i patti. Ci dici i nomi di chiunque abbia saputo di noi e ci consegni i soldi. In cambio ti libereremo. Se non accetti, lascio che Haarte ti porti di sotto e si prenda cura di te.
Rune ci pens un momento. 青osa farete con loro? Quelli con cui potrei aver parlato?
俏iente, se la polizia non ci sta dando la caccia. In caso contrario, forse dovremo fare loro del male tent di rassicurarla Haarte.
Rune strinse ancora il braccialetto, cos forte che si spezz in due.
Alz lo sguardo. 俟tate mentendo.
俊esoro... inizi Emily.
questo il trucco delle bugie. Rendere la persona a cui menti complice nella tua menzogna.
俏on importa disse lei, rassegnata. 促erch l'ho fatto anch'io. Al che balz in piedi.
Emily rise.
Perch la ragazza avrebbe potuto correre alla porta d'ingresso della villetta, o a quella sul retro. Avrebbe potuto provare con una finestra, ma non fece nulla di tutto ci. Si gett invece verso una porticina nel soggiorno.
俘une disse Emily, paziente, 剃osa credi di fare? Quello uno sgabuzzino.
E pure chiuso a chiave, constat lei, tirando il pomolo di vetro.
Haarte si volt verso Emily. Scosse la testa davanti alla stupidit della ragazza. Non c'era via d'uscita, si era messa da sola all'angolo. Rune li guard e si accorse, con sollievo, che non avevano capito cosa avesse veramente intenzione di fare. Finch non si gett verso la presa elettrica che aveva tenuto d'occhio fino a quel momento.
俏o! grid Emily ad Haarte. 侮uole...
Rune spinse le due estremit del braccialetto rotto nella presa.
Questo braccialetto importante, per la tua vita, secondo me. Molto importante. Non avere fretta di darlo via...
Ci fu un lampo bianco, accompagnato da uno schiocco. Una lingua di fuoco sembr attraversarle pollice e indice. Le luci in tutta la casa si spensero di colpo, quando il fusibile si ruppe per il cortocircuito. Sentiva l'odore di carne bruciata emanare dalle sue dita.
Istantaneamente, ignorando il dolore, si alz e si mise a correre. Emily e Haarte, accecati dal lampo, puntavano verso la porta. Rune, che aveva chiuso gli occhi al
momento della scossa, era gi dieci metri avanti a loro, e correva cautamente, a gambe flesse, verso l'ingresso principale, il braccio destro, inerte, stretto nella mano sinistra.
Non not i due gradini che scendevano dal corridoio all'ingresso, e cadde malamente a terra. Il braccio destro si distese istintivamente, e quando la mano ustionata arrest la caduta, sent ondate di dolore percorrerle tutto il corpo. Non riusc a trattenere un gemito.
客 laggi欞 disse Emily. 侮ado a prenderla.
Rune si rimise in piedi, sentendo i tacchi della donna ticchettare sempre pi vicini. Non riusciva a vedere Haarte. Forse era sceso in cantina a cambiare il fusibile.
Si gett contro la porta, raggelata dal panico al pensiero di Emily, sicuramente armata, che la stava raggiungendo di corsa.
Apr il chiavistello superiore. Poi si ferm e, con passo cauto, si spost contro il muro. No, Cristo, no!
C'era un uomo, fuori. Non riusciva a vederlo bene oltre le tendine, ma sapeva che doveva essere Bravo ragazzo. Il compagno di Haarte ed Emily. La luce della strada tracciava una debole aureola intorno ai suoi capelli ricci. Sembrava spiare all'interno dalla finestra, per capire perch le luci si fossero improvvisamente spente.
Rune si volt e cominci a camminare verso il retro dell'abitazione. Lentamente, cercando di percepire il rumore dei tacchi di Emily e i passi di Haarte, ma non udiva alcun suono. Erano scappati? Volt l'angolo e si blocc. A meno di un metro e mezzo c'era Emily, che procedeva tentoni toccando la parete, la pistola in pugno. Si era tolta le scarpe, e camminava scalza, in assoluto silenzio.
Si appiatt contro il muro. La testa della donna comparve oltre lo spigolo, cercando nel buio, probabilmente sentendo il suo respiro strozzato. Le sembrava di averla intravista alzare la pistola e puntargliela contro.
Sentir il battito del mio cuore! Come pu non sentirlo?
E ti piaccia proteggere tutti coloro i quali si mettono in pericolo a causa del loro lavoro.
La pistola dotata di silenziatore fece fuoco con uno scatto. Si sent uno schianto secco, quando la pallottola colp l'intonaco, a trenta centimetri dalla testa di Rune.
Ascoltaci, o Signore.
Un altro colpo, pi vicino.
La ragazza si impose con tutta la propria forza di volont di rimanere in silenzio.
Emily si volt verso la porta principale. La giovane afferr il primo oggetto a tiro, un pesante vaso su un piedistallo. Lo sollev e lo scagli con forza verso la donna, centrandola in pieno. Emily emise un grido acuto e cadde in ginocchio. La pistola scomparve nel buio. Il vaso urt, intatto, il parquet.
俏on trovo i fusibili! disse Haarte. La sua voce era molto vicina. 非ove diavolo si cacciata?
隹iutami! grid Emily.
L'uomo mosse qualche passo. 俏on vedo un cazzo.
Rune si spost dalla sua traiettoria.
客 l! disse la donna. 隹ccanto a te!
青osa... inizi lui, mentre lei scattava lungo il corridoio, dirigendosi verso dove sperava ci fosse la porta sul retro.
S! Eccola l. Riusciva a vederla. E non sembrava esserci nessuno, fuori.
Ud ancora la voce di Haarte chiamare la complice.
E Rune seppe che sarebbe andato tutto bene, che sarebbe riuscita a scappare. Non erano vicini, e doveva fare s e no sei metri per arrivare alla porta. Chiuse quella del corridoio, infil una sedia sotto il pomolo, e riprese a correre.
Haarte arriv alla porta in pochi secondi e cerc di aprirla, ma era stata bloccata.
La giovane aveva quasi raggiunto la fioca luce che proveniva da oltre le tendine della porta sul retro.
Niente poteva pi fermarla. Sarebbe uscita nel vicolo,
avrebbe corso fino alla prima cabina e avrebbe chiamato la polizia.
Haarte diede una spallata alla porta e riusc a smuoverla un po', ma la sedia resisteva.
Cinque metri. Tre.
Un altro colpo.
亭a' il giro, dalla cucina ordin Haarte alla sua complice..
Ma le loro voci erano a un mondo di distanza. Rune era ormai alla porta. Era al sicuro.
Tolse il catenaccio, apr il chiavistello e gir la maniglia. Apr la porta e sgattaiol sul portico.
E si ferm di colpo.
Oh, no...
A mezzo metro da lei c'era Bravo ragazzo. Era sorpreso, ma non tanto da dimenticarsi di alzare la pistola, come un cowboy da film western, per puntargliela contro.
No, no, no...
Lei si appiatt, contro lo stipite della porta, il volto rigato di lacrime, le braccia cascanti, scuotendo la testa. Oh, no... finita. finita.
Ma poi successe qualcosa di strano, il genere di cosa che capita nel Side, nel suo Regno Magico. Rune ebbe la sensazione di uscire dal proprio corpo. Sent come di essere morta, di levitare nell'aria. Mi ha sparato? Sono morta?
Galleggiava lontano, sospinta dalle correnti d'aria, completamente insensibile.
E da lass, da una nuvola ormeggiata nel cielo del Side, guard in basso e vide Bravo ragazzo che le metteva un braccio attorno alla vita e l'allontanava dalla porta della villetta, per poi affidarla a un altro uomo, che indossava una giacca blu con la scritta polizia penitenziaria sulla schiena. Accanto a lui ce n'era un altro, con un giubbotto antiproiettile con sopra le lettere NYPD. Se la passarono di mano, finch non arriv davanti al detective Manelli, con i suoi occhietti cos ravvicinati, con il suo buffo nome.
Virgil Manelli.
Il detective port un dito alle labbra a indicarle di non parlare e la fece allontanare dalla casa. Lei si volt a guardare gli altri agenti, che accerchiavano la villetta. Uomini imponenti dai volti di pietra, protetti da spesse armature blu, che imbracciavano tozze mitragliette scure.
Sul marciapiede, Manelli la consegn nelle mani di due paramedici, che la fecero stendere su una barella e le medicarono subito la mano ustionata con acqua fredda e bende.
Rune non prestava loro la minima attenzione. Aveva gli occhi fissi sugli uomini intorno alla porta. Poi Bravo ragazzo disse in un microfono: 俠'obiettivo al sicuro. Muoversi, muoversi, muoversi!.
Tutti i cavalieri partirono alla carica, gridando: 促olizia, polizia, polizia.... Le torce illuminarono l'interno della villetta.
Lei ud un suono singolare, date le circostanze. Risate. Guard il portantino, ma non stava ridendo. Neanche il suo collega. Si rese conto che il suono proveniva da lei.
青osa c' di tanto divertente? le chiese delicatamente uno dei due paramedici.
Lei non rispose. Perch da dentro la casa si sentirono alcuni spari. Poi qualcuno grid: 隹ssistenza medica!.
E i due ragazzi dell'ambulanza la lasciarono per prendere le loro borse e correre verso la casa, gli stetoscopi svolazzanti intorno al collo.
Lei stava a debita distanza da Bravo ragazzo.
侮oglio vedere qualcosa. Un documento.
Sedevano sul sedile posteriore di una Ford che odorava di nuovo. Auto governativa. Manelli era rimasto fuori.
亮uarda che uno dei buoni disse il detective del nypd strofinandosi i baffi.
俑a voglio vedere qualcosa! scatt Rune.
Lui le pass il distintivo e la carta d'identit.
La guard tre volte, prima di riuscire a leggerla. Si chiamava Salvatore Pistone.
青hiamami Sai. Lo fanno tutti.
俟ei tipo un agente dell'FBi.
俑i hai appena insultato. Sono un maresciallo federale. Sorrideva, ma i suoi occhi erano stranamente freddi.
客 quello che aveva detto anche Haarte.
俟, ho trovato il suo falso distintivo. Mi stupisce che la gente non legga mai veramente i tesserini. Se lo avessi fatto, avresti capito che non era autentico.
Il paramedico si ferm accanto all'auto. 雨agni la mano in una soluzione di Betadina, stasera, prima di andare a letto. E domani si faccia controllare da un medico. Sa cos' la Betadina?
Rune non ne aveva idea. Annu per confermare.
俠ui morto aggiunse poi, rivolgendosi al detective Manelli.
亮li ho sparato tre volte in testa. Come doveva essere? disse Sai.
俟, be', confermato.
青hi? chiese la ragazza. 信aarte?
俟, lui conferm Sai.
俠a donna se la caver? chiese Manelli.
信a preso una gran botta alla schiena. Non ho idea di come sia successo...
Lei si ricord del lancio del vaso. Desider tanto aver mirato alla testa.
... ma, a parte questo, non ha niente. La stronza sar in gran forma per il processo.
Manelli si raddrizz. 侮a bene, Rune. Ti affido agli agenti della Penitenziaria. Il caso loro, adesso. Avresti dovuto ascoltarmi e starne fuo...
侵o...
Lui si port un dito alle labbra, zittendola un'altra volta. 隹vresti dovuto ascoltarmi. Si diresse verso la macchina. La guard con i suoi occhietti privi di qualsiasi espressione. Chiuse la portiera, avvi il motore e se ne and.
Altre auto si stavano allontanando; berline dall'aria anonima e autopattuglie bianche e blu. Poi i camioncini dell'Unit Emergenza. Gli uomini, come soldati dopo una battaglia, si stavano togliendo i giubbotti antiproiettile e riponevano le armi nei bagagliai.
青hi era?
俟amuel Haarte rispose Sai. 便iller professionista.
俑i sento cos confusa.
Guard il viso dell'agente. Decise che c'era qualcosa di vagamente folle in lui. Indottrinato. Come i fedeli della chiesa di Moon. Aveva una specie di amore-odio per il detective Manelli, ma le piaceva. Le faceva paura.
信a ucciso Victor Symington gli disse Rune. 亟mily, voglio dire.
隹h, allora si faceva chiamare Emily. E di cognome?
俘ichter.
信aarte di solito lavorava con un tale Zane. Ho sempre pensato che fosse un uomo, ma dev'essere lei. Una donna dannatamente dura.
Sai rovist nella borsa che aveva tra le gambe, trov un thermos e si riappoggi allo schienale. Vers del caff nel coperchio e glielo offr. 俏ero. Dolce. Lei lo accett e sorseggi la bevanda calda. Era cos forte che le fece venire i brividi.
Lui bevve direttamente dal thermos. 俟ymington - voglio dire, Spinello - sarebbe ancora vivo, se non si fosse fatto prendere dal panico. Non doveva scappare.
青os' successo? chiese Rune.
Lui le spieg. 俠avoro con il programma protezione testimoni. Forniamo ai testimoni federali nuove identit. Spinello e un altro testimone...
侶uel tizio di St. Louis, del quale ho letto sui giornali?
亟satto. Arnold Gittleman. Spinello e Gittleman hanno testimoniato contro un capo della mafia nel Midwest.
俑a se avevano gi deposto, perch ucciderli?
Lui rise freddamente della sua ingenuit. 俟i chiama vendetta, tesoro. Per mandare il messaggio che meglio che nessun altro parli. E comunque, Spinello se l' data a gambe, non si fidava della nostra protezione e si nascosto nel Village di sua spontanea iniziativa. Non ne ha parlato al suo agente di collegamento. Io facevo parte della squadra nell'hotel di St. Louis, a guardia di Gittleman. I suoi occhi gelidi divennero tristi per una frazione di secondo. Non sembrava un'emozione alla quale era abituato. 俟ono uscito a comprare birre e panini e quegli stronzi hanno fatto fuori Gittleman e i miei compagni.
俑i dispiace.
Lui scroll le spalle, rifiutando la sua compassione. 青os mi sono fatto mettere sotto copertura per trovarli. Sai guard la casa. 亟 ce l'abbiamo fatta. A quanto pare, lavoravano da soli. Abbiamo aspettato il pi a lungo possibile, per vedere se saltava fuori qualcun altro, ma non si mai fatto vivo nessuno.
青osa vuol dire che avete aspettato?
Alz le spalle. 青i siamo gelati il culo qui fuori per cinque ore.
青inque ore! grid lei. Poi cap. 侮i ho condotti io qui. Ero la vostra esca.
Sai ci pens su. 侵n pratica s.
亭iglio di puttana! Da quanto tempo mi seguivi?
信ai presente quel vecchio furgone blu davanti a casa tua? Quello su cui c'erano tutte le multe?
亟ra il tuo? chiese, confusa.
亟satto.
隹llora perch sei salito al mio loft, prima?
Lui aggrott le sopracciglia. 隹 dire il vero, a quel punto eravamo quasi certi che fossi morta. Ero venuto a controllare se il tuo corpo era l.
亮esummaria... Annu Rune guardando verso la portiera. 俟pero di non avervi rovinato i piani, scappando ribatt, sarcasticamente.
俏ah disse Sai, bevendo altro caff. 客 stato un bene che sia andata cos. Avrebbero potuto usarti come ostaggio. stato... come si dice?, opportuno che tu sia scappata proprio in quel momento.
保pportuno? scatt la ragazza. 俑i avete usata. Proprio come Emily. Mi hai seguito a Brooklyn e hai scoperto dov'era Symington, e mi hai pedinato fino a qui per prenderli!
A quel punto anche Sai si stava spazientendo. 俟enti. Per una settimana ho pensato che tu facessi parte di quel gruppo di sicari. Pensaci. Prima leggo un rapporto della polizia che dice che eri sul posto subito dopo il delitto Kelly. Poi, quando sto tenendo d'occhio la scena del crimine, tu addirittura ci entri. Dopodich Spinello scappa, come se lo avessi spaventato a morte. E ci arrivano le descrizioni di qualcuno che ti somiglia - anche se probabilmente incinta di nove mesi - e saccheggia l'appartamento di Kelly.
俏on sono stata io protest Rune. 俟ono stati loro.
俑a tu ci sei entrata.
俠a porta era praticamente aperta.
亟hi, non mi interessa la violazione di domicilio. Ti sto solo dicendo perch non sono venuto a stringerti la mano subito. Merda! E quando abbiamo capito che eri innocente e ho cercato di parlarti, la tua amica, la rossa, quasi mi ha rotto il naso, e un maledetto culturista mi ha praticamente strangolato.
亟 come facevamo a saperlo?
亟 comunque, s, hanno trovato le tue impronte ovunque nella casa di Spinello a Brooklyn. Ma ti abbiamo controllata per bene, e non sembravi il tipo che Haarte o Zane potessero assoldare. Ho parlato di te a Manelli e ci siamo detti che molto probabilmente eri esattamente chi sembravi essere: una ragazzina che ci era caduta dentro fino al collo.
俏on sono una ragazzina.
雨e', in effetti non ci scommetterei neanch'io. Come diavolo ci sei finita, in questa storia?
Rune gli parl del signor Kelly, dei soldi e del film.
俗n milione di dollari? rise Sai. 俑a fammi il piacere. Gioca al lotto. O ai dadi. Le probabilit sono pi alte, tesoro. Annu. 青omunque s, anche Manelli pensava che la morte di Kelly fosse stata uno sbaglio. In ogni caso, la donna pagher. Ora sta alla Pubblica accusa. Meno male che abbiamo un super testimone.
亟 chi sarebbe? chiese Rune.
Poi, quando lui le scocc un sorrisetto, disse: 亟hi, scordatelo. Col cavolo. Manderanno un altro Haarte a cercarmi.
俏on devi preoccuparti tent di rassicurarla Sai, finendo il caff. 侵l programma protezione testimoni, ricordi? Avrai un'identit nuova di zecca. Potrai essere chi vuoi. Anche sceglierti un nome nuovo.
Lui ci rimase molto male, quando vide che lei si metteva a ridere.
雨e', cosa ne pensi? chiese Rune.
Sedeva all'amazzone, a un metro e mezzo da terra, su un'intelaiatura che emergeva fallica e rugginosa da un complesso intrico di resti di macchinari. Erano circondati da pile di cromature compresse e putrelle, tubi, carcasse di camion, turbine e ingranaggi.
Richard gir l'angolo. 俑eraviglioso!
Lo sfasciacarrozze era oltre la 70a, nella zona commerciale del Queens, ma era stranamente silenzioso. Guardarono verso ovest, all'arancio brillante che squarciava il cielo su Manhattan, mentre i raggi del sole filtravano tra strisce di nubi scure.
侮ieni spesso qui? chiese lui.
俟olo per godermi i tramonti.
La luce si rifletteva sul metallo contorto e sembrava evidenziare le diverse sfumature della ruggine. Mille fusti di olio diventavano qualcosa di magico. Liane di metallo attorcigliato sembravano filamenti di luce, e spire di cavo telefonico serpenti luminescenti.
非ai, sali! disse Rune.
Indossava nuovamente la mise spagnola. Richard si arrampic vicino a lei e camminarono lungo l'intelaiatura, fino a una piattaforma.
Da l si aveva una magnifica vista della citt.
L sopra c'era un cestino da picnic, accanto a una bottiglia di champagne.
俊iepido si scus Rune, cullando la bottiglia tra le mani. 俑a comunque chic.
Quando si erano intrufolati attraverso un buco nella rete, mezz'ora prima, Richard aveva gettato uno sguardo preoccupato ai dobermann ed era rimasto paralizzato allorch uno dei cani gli aveva annusato il cavallo dei pantaloni. Ma lei li conosceva bene e aveva accarezzato i loro testoni lisci. Avevano agitato le code mozze, annusando i panini con maccheroni al formaggio che Rune aveva messo nel cestino, prima di sgambettare lontano e lasciarli in pace.
Rune e Richard cenarono fino al crepuscolo. Poi lei accese una lampada al cherosene e si sdrai sulla schiena, usando il cestino a mo' di cuscino.
信o preso un altro modulo alla New School gli disse. 隹vevo pi o meno buttato via quello che mi avevi dato tu.
侮uoi iscriverti? Davvero?
侵mmagino che significhi che devo frequentare anche le lezioni, giusto? chiese lei dopo un po'.
雨e', una parte importante dell'andare a scuola.
侵mmaginavo. Per non so ancora quando lo far, ti avverto. Guard di sottecchi il viso di lui. 俟ai, c' questo tipo, al videonoleggio, Frankie Greek, te lo ricordi? Comunque, sua sorella ha appena avuto un bambino e fa la vetrinista, e mi ha detto che la posso sostituire finch in maternit. un lavoro part-time, cos ho tempo per fare altre cose.
促er esempio, quali?
俟ai, cose... cose.
俘une.
保h, sar un lavoro favoloso. Molto artistico, a SoHo. Saldi, abiti. Lingerie.
俟ei senza speranze, lo sai?
雨e', per essere completamente onesta, ho gi accettato e ho buttato via anche il secondo modulo. Fiss lo sguardo su due stelle abbastanza luminose da penetrare la cappa che gravava sulla citt. 非ovevo farlo, Richard. Dovevo. Temevo che, se mi fossi presa una laurea o qualcosa di simile, sarei diventata troppo banale.
亟 noi non potremmo sopportarlo, vero?
Poi le stelle si volatilizzarono, perch Richard apparve sopra di lei, avvicinando lentamente le labbra verso le sue. Lei sollev la testa per andargli incontro. Si baciarono a lungo. Rune si meravigliava di sentirsi cos attratta da qualcuno che indossava una camicia button-down e pantaloni di panno dei Brooks Brothers. -
Molto lento, fu tutto molto lento.
Ma non come il rallentatore di un film. Pi come le vignette, fotogramma per fotogramma, come quando si preme il tasto pausa del videoregistratore a ripetizione per osservare meglio la propria scena preferita.
Come lei aveva guardato Nero a Manhattan.
Fermo immagine: il tessuto del colletto. Il collo liscio. Gli occhi languidi. La benda bianca sulla mano di lei.
Fermo immagine: la sua bocca.
俟aremo al sicuro? le sussurr lui.
青erto disse lei. Infil la mano in tasca e gli allung la piccola confezione quadrata d'alluminio.
侮eramente disse lui, 勇ntendevo perch siamo a sei metri da terra.
俏on ti preoccupare gli bisbigli Rune. 俊i terr stretto. Non ti lascer cadere.
Fermo immagine: lo strinse tra le braccia.
侵o non ululo.
Nel loft, Sandra si stava mettendo uno smalto di un rosso esplosivo sulle unghie dei piedi. Continu, infastidita. 亟rano questi i patti, ricordi? Io non ululo quando sono a letto con un uomo, e tu pulisci la tua parte di casa.
Indic con il mento la confusione lasciata da Rune quando aveva fatto frettolosamente la valigia. 俟e invito qualcuno, sono silenziosa come un topolino. Se lui grida, non ci posso fare niente. Ma io, scusa, faccio mai rumore, io?
俟ei silenziosissima rispose Rune, chinandosi a raccogliere abiti e cocci di vetro.
俗lulo, forse?
俏o, non ululi.
亟 allora dov'eri ieri sera? le chiese Sandra.
俟iamo andati da uno sfasciacarrozze.
俑amma mia, quel ragazzo ne ha di cose da imparare. Sandra alz gli occhi dalle unghie ed esamin Rune con occhio critico. 信ai l'aria felice. Sei andata a segno, eh?
俊ua madre non ti ha insegnato la discrezione?
俏o, lei mi ha insegnato a ficcanasare. Allora, cos?
Rune la ignor e rimise a posto i suoi vestiti. Poi pass ai libri sugli scaffali.
Si ferm. A terra, accanto alla libreria, c'era la cassetta sfasciata di Nero a Manhattan. La raccolse. Il nastro opaco era ancora avvolto attorno ai cilindri di plastica. Si sofferm per un istante. Stava pensando a Robert
Kelly, al film. Al milione di dollari che non c'era mai stato, o che per lo meno lei non era mai stata destinata a trovare.
Gett la cassetta nel bidoncino dell'immondizia. Poi volse lo sguardo nella met del loft di Sandra. Prese il biglietto d'addio che le aveva scritto. Non era stato aperto, dopo che lo aveva letto Richard. 俑a tu non la controlli mai la posta? le chiese.
青os'? Una lettera d'amore?
俟. Da parte mia.
亟 cosa dice?
俏iente. Rune gett anche il biglietto. Poi si lasci cadere sui cuscini, fissando il cielo blu e bianco. Ricord le nuvole nel New Jersey che galleggiavano sopra la clinica mentre lei sedeva accanto alla sedia a rotelle di Raoul Elliott. Le erano sembrate draghi e giganti, allora. Le guard a lungo. Dopo l'orrore degli ultimi giorni, si aspettava che le sembrassero solo nuvole, e invece non era cos. Le apparivano ancora come draghi e giganti.
促i le cose cambiano, pi rimangono le stesse.
Era uno dei modi di dire di suo padre.
Pens al vecchio sceneggiatore, Raoul Elliott. La settimana seguente voleva tornare a trovarlo, portargli un altro fiore. E forse un libro. Avrebbe potuto leggerglielo lei. Non c' niente di meglio di una storia, aveva detto. E Rune era d'accordo.
Cinque minuti dopo, Sandra disse: 俑erda, mi ero dimenticata. Sai quello sfigato del posto dove lavori, o lavoravi, il videonoleggio? Quello che sembra un aspirante metallaro.
亭rankie?
俏on so come si chiami. Forse. Ti ha portato un paio di messaggi. Lesse da un pezzetto di carta. 俗no di una certa Amanda Ledere. Non ha capito tanto bene cosa le ha detto. Deve essere straniera, e lui non capisce perch se vengono in questo Paese non imparano la lingua.
侮ieni al punto, Sandra.
侵nsomma, questa Amanda ha chiamato e ha lasciato detto che ha parlato con un prete, o un pastore a Brooklvn... Sandra, senza mollare la boccetta di smalto, spian l'appunto accartocciato.
Rune si raddrizz di colpo.
Un pastore?
Sandra si sforzava di leggere. 青io, non che io sia proprio portata per fare la segretaria. S, ecco, ci sono. Ha detto che ha parlato con il reverendo e lui ha una valigia. Era di un certo Robert Kelly.
Una valigia?
亟 non sa cosa farne, il reverendo, ma dice che molto importante.
俟! grid Rune. Rotol all'indietro sulla schiena, scalciando l'aria per la gioia.
亟hi, prenditi un calmante! Sandra le pass il messaggio.
Rune lo lesse. Chiesa di San Saverio, Atlantic Avenue, Brooklvn.
保h, e qui c' l'altro. Trov un secondo foglietto nella borsa.
Era di Stephanie. Era uscita dall'ospedale e stava molto meglio. Sarebbe presto venuta a trovarla.
亭antastico! grid Rune.
俠ieta che qualcuno sia felice comment Sandra. 侵o invece mi sento depressa. Non che interessi a nessuno. Riprese a pitturarsi attentamente le unghie.
非evo chiamare Richard. Facciamo un viaggio.
非ove?
隹 Brooklvn!
隹bitazioni di anziani, sfasciacarrozze... perch non sono affatto sorpresa? Ehi, non mi abbracciare! Attenta allo smalto!
Rune trov Richard a casa.
Era strano. Che ci faceva l di pomeriggio?
Lui in effetti non le aveva detto esattamente dove scrivesse i testi per il suo lavoro.
Rune era per strada, chiamava da una cabina. 亟hi, come mai sei a casa? Pensavo che lavorassi per una ditta, insieme a... come si chiama? Karen la stangona.
Lui rise. 促er lo pi lavoro come free lance. Sono un libero professionista.
非obbiamo andare a Brooklyn. In una chiesa in Atlantic Avenue. Mi ci puoi portare?
俟ei a casa, adesso?
俟ono nel mio ufficio.
俗fficio? chiese Richard.
俏ell'ufficio esterno.
隹h. Rise. 青abina telefonica.
隹llora, possiamo andarci?
青osa succede a Brooklyn?
Lei gli raccont del messaggio del reverendo, e aggiunse: 俠'ho appena chiamato. Gli ho rifilato una specie di mezza bugia.
保vvero?
青he sono la nipote di Robert Kelly.
俏on molto innocente come frottola. una bugia bella e buona. Soprattutto detta a un uomo di chiesa. Dovresti vergognarti. E comunque pensavo che avessi chiuso con questa faccenda.
亟ra cos. Me l'ero tolta dalla testa. lui che ha chiamato me. Gli spieg che il signor Kelly aveva vissuto in canonica, finch non aveva trovato un appartamento. E aveva lasciato in custodia una valigia al reverendo. 俏on voleva tenerla con s finch non si fosse sistemato. Era... ma mi stai ascoltando? Era troppo preziosa, secondo lui, per portarsela in giro per le strade della citt.
Un'altra pausa.
亟 una follia disse Richard.
亟 senti questa. Gli ho chiesto se ci fosse un cimitero, nei paraggi, come nel film Nero a Manhattan. Perch Dana Mitchell, il poliziotto, seppellisce i soldi in una tomba aperta. E vuoi sapere una cosa? C'!
青' cosa?
俗n cimitero. Accanto alla chiesa. Non capisci? Il signor Elliott ha parlato al signor Kelly della chiesa, e lui c' andato e ha trovato i soldi.
保kay disse lui, dubbioso, poi chiese: 俟ei al tuo loft?.
青i sar tra cinque minuti.
亟 sarai da sola? aggiunse, ammiccante.
青' Sandra.
亮uastafeste. Non puoi mandarla fuori a comprare qualcosa?
青he ne dici se prima andiamo a Brooklyn, e poi ci regaliamo un po' di intimit?
俟to arrivando.
Rune raggiunse la cima delle scale nel suo loft e si ferm.
俟tephanie!
La rossa sorrise. Era seduta nella met di Rune, su una montagna di cuscini. Era pallida - pi pallida del solito -e indossava una sciarpa che copriva in parte un livido sul collo. C'era anche una benda sulla tempia, e un segno color melanzana sullo zigomo.
保mmioddio riusc a dire Rune, esaminandola con attenzione. 俊i vengono fuori dei lividi notevoli, ragazza mia. La abbracci con delicatezza. 俊i trovo bene...
信o un aspetto orribile.
俏on tanto, per una che stata messa sotto da un taxi.
亟hi, questo s che un complimento.
Per un istante ci fu un silenzio imbarazzato. 俏on so cosa dire, Steph. Rune era nervosa, si mise a spostare vestiti. 俑i sono lasciata coinvolgere in qualcosa che quasi ti costata la vita. Ed stata una vera stupidaggine... in realt... stavamo scappando da un maresciallo federale.
俗n cosa? Stephanie si lasci sfuggire una risata.
侶uel tizio nella metropolitana, quello che hai colpito... credevo lavorasse per loro. Invece un maresciallo federale. Non pazzesco? tipo i Texas Ranger.
Raccont a Stephanie di Haarte ed Emily.
信o sentito qualcosa in tv, all'ospedale disse Stephanie. 俗na sparatoria in una villetta. Non avrei mai immaginato che ci fossi di mezzo tu.
Gli occhi di Rune si illuminarono. 保h, e a proposito di avventure... Vogliono che io faccia da super testimone.
俑a non ti fa un po' paura tutta questa storia?
青erto, ma non m'importa. Voglio che quella stronza finisca dietro le sbarre e per un sacco di tempo. Hanno ucciso il signor Kelly, e hanno cercato di ammazzare me... e anche te.
雨e', sono sicura che un bel po' di poliziotti si prenderanno cura di te.
Rune and alla libreria, rimise a posto alcuni volumi che aveva deciso di portare a casa. 信o chiamato il videonoleggio. Mi hanno detto che ti sei licenziata.
侶uel Tony lament Stephanie, 剃he razza di stronzo! Non volevo averci pi niente a che fare, dopo aver visto come si era comportato con te.
La ragazza sorrise, timidamente. 俟enti, li vuoi centomila dollari?
亟h?
Rune le disse della chiesa. 俠a gallinella rossa, ricordi? Tu hai creduto in me. Se ci sono davvero i soldi, ne avrai una parte.
Stephanie rise. 青redi davvero che siano l?
俏on ne sono sicura. Ma mi conosci.
保ttimista? propose Stephanie.
亟satto. Io...
Plop.
Rune inclin la testa. Sent di nuovo quel suono, e qualcosa che gocciolava. Plop.
Volt lo sguardo nella direzione da cui proveniva il suono, la met dell'appartamento occupato da Sandra.
俏on devi darmi niente, Rune.
俟o che non devo. Per voglio.
Plop, plop.
Dannazione! Sandra aveva versato lo smalto per le unghie. C'era una grande macchia rossa sul pavimento.
青risto, Sandra!
La sua coinquilina, in reggiseno bianco e collant, fissava il soffitto con gli occhi sbarrati, sdraiata sul futon. Il foro di proiettile in mezzo al petto era solo un piccolo punto scuro. La macchia non era di smalto. Era il sangue che dal suo braccio stava colando sul pavimento.
Stephanie si alz e punt la pistola contro Rune. 俊orna qui, tesoro. Facciamo quattro chiacchiere.
俊u Sei la compagna di Haarte sussurr Rune.
俑i chiamo Lucy Zane disse la donna, freddamente. 信aarte e io abbiamo lavorato insieme per tre anni. il miglior compagno che abbia mai avuto. Ed morto per merito tuo.
隹llora Emily chi ?
俗n rinforzo. A volte la controllavamo, per i lavori sulla East Coast.
Rune, seduta sui cuscini, scuoteva la testa. Ogni cosa le fluttuava davanti, come una grande zuppa. Richard, i soldi. Bravo ragazzo, Emily e Haarte. Robert Kelly. Sentiva gli schianti del battito del suo cuore nel petto, mentre la speranza l'abbandonava di nuovo. Si port il viso tra le mani. 俏o, no, oh, no.
Era troppo sconvolta per le lacrime. Senza nemmeno rialzare lo sguardo, chiese: 俑a il lavoro al videonoleggio? Come l'hai ottenuto?.
俊u cosa credi? Mi sono scopata Tony.
俟pero sia stato disgustoso disse Rune, sprezzante.
俟. Ma non durato pi di un minuto o due.
俑a eri mia amica... Mi hai aiutato a trovare i vestiti... Perch? Perch l'hai fatto?
俑i sono avvicinata a te perch potessimo incastrarti. Haarte e io abbiamo ucciso due marescialli federali a St. Louis. Da quel momento li abbiamo avuti alle calcagna. E abbiamo rovinato il colpo a Spinello nel Village. Ci serviva un capro espiatorio. Be', in questo caso una capra. Abbiamo scelto te. E ha quasi funzionato.
促eccato che il taxi avesse buoni freni sospir Rune.
隹 volte si ha fortuna. Succede perfino alle persone come me.
La ragazza tremava di rabbia e paura.
信o sentito Emily. Il giudice le ha negato la libert su cauzione, ma mi ha pregato di salutarti. Spera che ci divertiremo, insieme. Credo che possa stare tranquilla a riguardo. Ora, c' una cosa che devo sapere. Hai parlato di me agli sbirri o ai marescialli federali?
Uno scatto seguito dal rumore di un motore dietro loro. Rune sgran gli occhi: Richard.
Stephanie si volt solo un istante, poi torn a guardarla.
非immelo e sei libera.
俟tronzate. Si rannicchi tra i cuscini come se potessero proteggerla dalla pistola.
俊i lascio andare continu la donna. 俊e lo prometto.
俟ono la sola testimone. Come fai a lasciarmi andare? Devi uccidermi. Guard le nuvole fuori dal loft, i draghi, i giganti, i troll che marciavano nel cielo, a chilometri da loro, incuranti di ci che succedeva sulla terra.
Il motore si rimise in moto. L'ascensore stava salendo.
非evi avergli detto di me, dopo l'incidente. Il maresciallo che ho colpito avr pensato che lavoravo con loro, vero? Gli hai detto il mio nome?
俏o.
俏o, ma potrebbero risalire a me.
Catene, lo stridere del metallo sul metallo. Un altro scatto secco.
青hi sta venendo a trovarti, Rune?
俏on lo so.
Stephanie si volt verso la scala, poi torn su di lei. 隹llora, cos'hai in mano?
Rune non riusciva a credere che l'avesse davvero vista. Era proprio brava, doveva ammetterlo.
亭ammi dare un'occhiata insistette Stephanie.
Rune esit, poi alz la mano e apr le dita bendate. 侵l
pezzo di pietra dell'edificio della Union Bank. Il mio souvenir. Quello che ho preso quel giorno a Wall Street.
亟 cosa ci volevi fare?
俊irartelo rispose. 促er spaccarti la faccia.
促erch invece non lo butti qui. Lucy Zane puntava la pistola al suo petto.
Rune lanci la pietra, proprio mentre Richard saliva la scala e diceva: 青iao.
Si blocc, vedendo l'arma nella mano di Stephanie. 青osa succede?
Stephanie gli fece cenno d'entrare. 保kay. Resta fermo l. Arretr per poterli tenere entrambi sotto tiro. Punt la pistola dritto davanti a s. Era piccola, e il metallo nero rifletteva la luce. Anche il corto cilindro del silenziatore era scuro.
俏on ho molto tempo. A chi hai parlato di me, Rune? E cosa hai raccontato? Voglio saperlo, adessol La sua voce si era fatta pi dura.
俠ascialo andare.
青he diavolo sta succedendo? State scherzando? intervenne Richard.
La mano sinistra di Stephanie si alz verso di lui, il palmo verso l'alto. Le unghie erano accuratamente dipinte di violetto. 俟ta' zitto, stronzetto. Taci! Poi, rivolta a Rune: 青osa gli hai detto?.
非io sussurr Richard, guardando Rune.
Lei si accomod contro i cuscini e si mise le mani sugli occhi, singhiozzando. 俏o, no... Non m'importa niente di te, di Emily o di nessun altro. Non testimonier. Dir che non siete state n tu n Emily. Il signor Kelly morto! Spinello morto! Lasciateci in pace.
俑agari ci faccio un pensierino. Devi capire, Rune. Tu mi piaci, davvero. Sei... affascinante. E mi ha commosso pensare che mi avresti dato un po' di quei soldi. Ti ho quasi riso in faccia. Ma devi dirmelo. Questo il mio lavoro.
非'accordo... non ho spifferato niente su di te, a nessuno.
俏on ti credo.
客 vero! Di te ho solo scritto nel mio diario. Ho parlato di te e di Emily. Si mise a sedere, mani in grembo, piccola, sconfitta. 青redevo che fossi mia amica. Ho raccontato di quando mi hai aiutata a scegliere i vestiti.
Se anche in quel momento stava per riderle in faccia, dal volto di Stephanie non trapelava nulla di tutto ci.
非ov'? chiese la donna. 侵l diario. Dammelo e vi lascio andare, tutti e due.
促rometti?
俠o prometto.
Rune ci pens su, poi si diresse verso la valigia, e ci rovist dentro. 俏on riesco a trovarlo. Alz lo sguardo, sconsolata. 亟ro certa di averlo messo in valigia. Apr la borsetta leopardata, e rovist anche in quella. 俏on lo so... Oh, eccolo l. Sulla libreria. Sul secondo scaffale.
Stephanie si avvicin alla libreria. Tocc un quaderno. 侶uesto?
俏o, quello accanto. Quello messo in orizzontale.
Stephanie prese il quaderno e lo apr. 亭ammi vedere dove...
Un'esplosione. La prima pallottola si conficc nella parete e fece volare frammenti di intonaco azzurro per tutta la stanza.
La seconda stacc un pannello di vetro del soffitto.
La terza stracci una decina di volumi, che volarono come uccelli impallinati.
La quarta colp Stephanie in pieno petto mentre si voltava, scioccata, a bocca aperta, verso Rune.
Forse ce ne furono anche una quinta e una sesta. Rune non ne era sicura. Non sapeva quante volte aveva premuto il grilletto della pistola, quella che aveva recuperato dal portadocumenti a soffietto che aveva buttato nel cesto dell'immondizia accanto al letto.
Vide solo il fumo e la polvere e i brandelli di carta e le nuvole e il cielo del muro di cemento e i vetri rotti che volavano intorno a Stephanie, la bella, pallida Stephanie, mentre cadeva avvitandosi al suolo.
E il solo suono che sentiva era l'eco del tuono della pistola, seguito, mentre Richard si alzava e la raggiungeva, da un grido animalesco che neanche si rendeva conto di aver emesso lei stessa.
La testa china davanti all'altare, Rune era immobile.
In ginocchio. Pensava che avrebbe ricordato tutte le parole, ma non le venivano e quindi non faceva che ripetere in un sussurro senza soluzione di continuit: 俊i lodiamo e ti ringraziamo per averci liberati dal male e dai pericoli in cui ci hai indotti.
Dopo un attimo si alz e cammin attraverso la navata centrale, fino al fondo della chiesa.
Sempre sussurrando, disse all'uomo che indossava gli scuri abiti sacerdotali: 信a una chiesa fichissima, reverendo.
亮razie, signorina Kelly.
Alla porta, si volt e fece un inchino imbarazzato verso l'altare. Il pastore della chiesa di San Saverio la guard con curiosit. Forse gli inchini - che lei aveva visto fare in un vecchio film sulla mafia - erano solo per i cattolici. E allora? Stephanie su una cosa aveva avuto ragione: a parte venerare il diavolo e sacrificare gli animali, ci sono poche cose che scandalizzano preti e sacerdoti.
Uscirono dalla chiesa.
俟uo nonno non ha parlato di figli, quando stato con noi. Ha detto che il suo solo congiunto era una sorella, morta qualche anno fa.
非avvero? chiese lei.
俑a in fondo prosegu il reverendo, 南on parlava molto di s. Era piuttosto misterioso.
Misterioso...
俟儢 disse Rune dopo un momento. 侵l nonno era proprio cos. Lo dicevamo spesso, di lui. "Com'era silenzioso, il nonno." Eravamo tutti d'accordo a proposito.
俊utti? Avevo capito che foste solo lei e sua sorella. Solo in due.
保h, be', intendevo tutti i ragazzi del vicinato. Era un po' il nonno di tutti.
Attenta, Rune, si disse. Stai mentendo a un prete. A un sacerdote con ottima memoria, per giunta.
Segu l'uomo nell'edificio dell'oratorio. Legno scuro, ferro battuto. Le piccole luci gialle diffondevano un'atmosfera sacra, anche se era probabile che usassero lampadine poco potenti per risparmiare sulla bolletta. Era molto... be', molto ispirato, quel posto. Rune cerc di ricordare qualche bel film a tema, ma non gliene venne in mente nessuno. Di solito avevano finali tristi.
Entrarono in un grande dormitorio, pi recente dell'edificio della chiesa, anche se lo stile architettonico era lo stesso, con archi, vetrate dipinte, incisioni floreali su legno. Si guard intorno. Era una specie di alloggio per anziani. Sbirci in una stanza mentre vi passavano accanto. Due letti, muri gialli, armadi spaiati. Molte foto alle pareti. Pi accogliente di quanto si sarebbe detto a prima vista. Due vecchietti erano nella stanza. Mentre guardava, uno dei due si alz e disse: 俟ono un vecchio di ottanta e pi anni, non un'ora in pi o in men e, per essere onesto, temo di non avere pi tutti i venerd儢.
青i puoi scommettere, vecchio matto lo interruppe il suo compagno. 俏on hai capito niente.
隹h, tu pensi di essere messo meglio di me?
隹scoltami e capirai.
La sua voce svan quando Rune e il reverendo ripresero a camminare lungo il corridoio.
促er quanto rimasto qui, il nonno?
俟olo quattro, cinque settimane. Gli serviva un luogo dove stare finch non trovava un appartamento. L'aveva mandato da noi un amico.
俘aoul Elliott? Il cuore di Rune prese a martellarle il petto.
俟. Conosce il signor Elliott?
青i siamo incontrati, una volta.
Quindi Elliott si era confuso. Non aveva mandato il signor Kelly all'Hotel Florence, ma l, alla chiesa. Forse Kelly stava al Florence quando era andato a trovare lo sceneggiatore, e la mente del poveretto aveva scambiato le due cose.
俗n uomo meraviglioso comment il prete. 保h, stato molto generoso con la nostra chiesa. E non solo materialmente... Faceva anche parte del nostro comitato. Poi si ammalato. un vero peccato, quello che gli successo. L'Alzheimer... Il reverendo scosse la testa e poi continu: 俑a abbiamo cos poche stanze, e Robert non voleva occuparne una, voleva che fosse disponibile per qualcuno pi bisognoso di lui. Cos si trasferito all'Hotel Florence per qualche tempo. Ha lasciato qui la valigia, dicendo che sarebbe passato a ritirarla quando avrebbe trovato un posto pi sicuro. Era preoccupato che potessero entrare nella sua stanza. Diceva che era troppo importante per rischiare che gliela rubassero.
Rune annu come se non le interessasse. Pens: un milione di dollari.
Lo segu in un ripostiglio. Il reverendo apr la serratura con un mazzo di chiavi attaccate a una molla retrattile da inserviente.
侵l nonno passava molto tempo in chiesa? domand Rune.
Il reverendo scomparve nello sgabuzzino. Rune sent il rumore di scatole trascinate sul pavimento. 俏o. Non molto.
亟 nella zona qui nei dintorni? Al cimitero? Ci andava spesso?
隹l campo santo? Non saprei. possibile.
Pensava alla scena di Nero a Manhattan in cui il poliziotto, la cui vita era ormai rovinata, giaceva nella sua cella, in prigione, sognando di recuperare il milione rubato, sepolto in un cimitero. Ricordava il primo piano degli occhi dell'attore quando si svegliava e si rendeva conto che era stato tutto un sogno, e il nero della terra che aveva scavato a mani nude diventava l'ombra delle sbarre sulle sue dita.
Il reverendo torn con una valigia. L'appoggi a terra. 亟cco a lei.
信a bisogno che le firmi una ricevuta? chiese Rune.
俏on credo sar necessario.
Poi la sollev. Era pesante come si confaceva a una vecchia valigia di cuoio con un milione di dollari all'interno. Si inclin per bilanciare il peso. Il prete sorrise e gliela riprese gentilmente. La sollev senza difficolt e le indic la porta laterale, facendole strada.
俟uo nonno mi ha detto di averne cura, che dentro c'era tutta la sua vita.
Lei guard la valigia. Le sudavano le mani. 客 buffo cosa la gente pensi rappresenti tutta una vita, vero?
俑i spiace per le persone che si portano la casa sempre appresso. uno dei motivi per cui la chiesa ha questa residenza. Qui si percepisce davvero il lavoro di Dio.
Si recarono nel suo piccolo ufficio. Lui si chin sulla scrivania, rovistando tra una montagna di corrispondenza. 侮orrei che Robert fosse rimasto pi a lungo. Mi piaceva molto. Ma era una persona molto indipendente. Voleva starsene da solo.
Rune decise che avrebbe donato alla chiesa un po' di soldi. Cinquantamila le sembrava una cifra adeguata. Poi, d'istinto, decise di arrotondare a centomila.
Lui le porse una spessa busta indirizzata al Signor Bobby Kelly.
隹h, mi ero dimenticato di dirle... questa arrivata per lui, presso la chiesa, un paio di giorni fa. Prima di poterla fare recapitare ho saputo che era stato ucciso.
Rune se la mise sotto il braccio.
Una volta fuori, appoggi la valigia a terra. 隹ncora condoglianze alla sua famiglia. Se c' qualcosa che posso fare per voi, mi chiami.
亮razie, reverendo disse, pensando: si appena guadagnato duecentomila dollari.
La gallinella rossa...
Rune prese la valigia e raggiunse la macchina.
Richard guard il bagaglio con curiosit. Lei glielo pass, poi diede un colpetto al cofano della Dodge. Lui sollev la valigia e l'appoggi sull'auto. Erano su una tranquilla via laterale, ma appena svoltato l'angolo il traffico si faceva pi intenso. Scaramanticamente, nessuno dei due guardava la logora borsa di cuoio. Osservavano le botteghe in costruzione a un solo piano (un negozio di tappeti, un ferramenta, una pizzeria e una tavola calda). Gli alberi. Il traffico. Il cielo.
Nessuno dei due toccava la valigia, nessuno dei due parlava.
Come cavalieri che avessero trovato il Graal e non sapessero bene che fare.
Perch sarebbe stata la fine della loro ricerca.
La fine della storia. Ora di chiudere il libro, andare a letto e svegliarsi per andare al lavoro il mattino seguente.
Richard ruppe il silenzio. 俏eanche credevo ci fosse una valigia.
Rune guardava le macchie geometriche sul cuoio. Gli elastici di una decina di vecchi imbarchi di compagnie aeree pendevano dalle maniglie. 隹nch'io ne ho dubitato, a momenti ammise lei. Tocc le fibbie. Poi arretr. 俏on posso farlo.
Richard prese il controllo della situazione. 俟ar chiusa a chiave. Premette i pulsanti. Scattarono.
亮ira la ruota... della... fortuna disse lei.
Lui alz la parte superiore.
Riviste.
Il Santo Graal erano riviste e giornali.
Tutti degli anni Quaranta. 俊ime, 俏ewsweek, 青ol-lier's. Rune ne prese alcuni, sfogliandoli. Non ne uscirono banconote.
俗n milione non lo nascondi in una copia del "Time" le fece notare Richard.
俊utta la sua vita? sussurr lei. 侵l signor Kelly ha detto al reverendo che qui dentro c'era tutta la sua vita. Scav fino in fondo. 俑agari ha investito i soldi in azioni della Standard Oil. Forse ci sono i certificati azionari.
Invece la valigia conteneva solo giornali e riviste.
Quando ne ebbe setacciato l'intero contenuto, sollevato la fodera, toccato le cuciture ammuffite, improvvisamente si ingobb e cominci a scuotere la testa. 促erch? chiese. 促erch le ha tenute?
Richard ne stava sfogliando alcune, serio. 客 strano, sono tutte dello stesso periodo. Giugno 1947.
La risata la fece sobbalzare, tanto era stata improvvisa. Guard Richard, che scuoteva la testa.
青osa?
Lui non riusciva a smettere di ridere.
俑a cosa c'?
Finalmente riusc a riprendere fiato. Aveva lo sguardo concentrato, mentre leggeva una pagina particolarmente consumata. 保h, Rune... Oh, no...
Lei gli prese la rivista di mano. Un articolo era cerchiato con inchiostro azzurro. Lesse il paragrafo che Richard le indicava.
Eccellente nel suo ruolo il giovane Robert Kelly, del Midwest, che non aveva alcuna intenzione di darsi al cinema finch il regista Hai Reinhart non l' ha notato per strada e gli ha offerto una parte. Interpretando il fratello minore di Dana Mitchell, che cerca invano
di convincere il tormentato poliziotto a rendere il denaro illecitamente ottenuto, Kelly dimostra un notevole talento davanti alla macchina da presa, a dispetto dello scarno curriculum in recite della United Service Organization durante la guerra. Gli appassionati faranno bene a tenere d'occhio guesto talento, per scoprire se diverr la pi recente incarnazione del sogno hollywoodiano: uno sconosciuto che diventa star.
Guardarono le altre riviste. In ognuna c'era una recensione di Nero a Manhattan, dove Robert Kelly veniva menzionato pi di una volta. Diversi articoli lodavano la sua recitazione e prevedevano per lui un fulgido avvenire nel cinema.
Anche Rune inizi a ridere. Chiuse la valigia e si appoggi all'automobile. 亟cco cosa intendeva con "tutta la sua vita". Mi aveva detto che quel film era stata la cosa migliore che avesse mai fatto. Probabilmente non ebbe pi altri ruoli.
Infilata in una delle riviste c'era una lettera per il signor Kelly dal Sindacato degli attori cinematografici. Risaliva a cinque anni prima.
La lesse a voce alta. 青aro signor Kelly: grazie per la sua missiva del mese scorso. Come attore a contratto, lei avrebbe in effetti diritto ai pagamenti residui per la sua interpretazione nel film Nero a Manhattan. Tuttavia lo studio, attuale detentore del copyright della pellicola, ci informa che per ora non prevista la sua uscita in videocassetta. Se e quando il film verr pubblicato in quella forma, lei avr diritto al compenso residuo, come da contratto.
Rune ripose la lettera. 侶uando mi ha detto che stava
per diventare ricco, parlava di questo. Non aveva niente a che fare con i soldi della rapina in banca.
促overetto comment Richard. 促robabilmente gli sarebbe spettato un assegno di un paio di centinaia di dollari. Alz lo sguardo e indic qualcosa alle spalle di Rune. 亮uarda.
Il cartello del dormitorio diceva casa di san Saverio per attori E attrici. 亟cco perch era finito qui. Non aveva niente a che vedere con i soldi. Gli serviva un posto dove stare.
Richard sistem la valigia sul sedile posteriore dell'auto. 青osa ne vuoi fare?
Lei alz le spalle. 俠a dar ad Amanda. Credo che per lei abbia un valore affettivo. Far una copia della recensione migliore per tenerla. Voglio incorniciarla.
Salirono in macchina. 俊i avrebbe corrotto, sai? disse Richard.
青osa?
俊utto quel denaro. Come succedeva al poliziotto in Nero a Manhattan. Sai come si dice: Tutto il potere corrompe, e il potere assoluto corrompe in modo assoluto.
Ma certo che non l'ho mai sentito dire, pens Rune. Invece gli disse: 俟, certo. Non un'altra delle frasi di Stallone?.
Lui la guard stranito per un momento: 雨e', tradotto in termini capitalistici, vale lo stesso principio. L'assoluto di tutto quel denaro avrebbe influenzato i tuoi valori fondamentali.
Era tornato il Richard dei discorsi un po' assurdi, nonostante in quel momento vestisse Gap.
Rune ci pens un attimo. 俏o, impossibile. Aladino non si fatto corrompere.
侵l tizio con la lampada? Mi stai confutando citando una favola?
俟, proprio cos儢 rispose lei.
雨e', allora che successo ad Aladino?
信a chiesto la salute e una bellissima principessa in sposa, e il genio ha esaudito i suoi desideri. Ma la gente non sa come finisce la storia. Alla fine diventato l'erede del sultano, e poi stato a sua volta sultano.
促oi c' stato il Watergate e l'hanno trasformato in un cammello.
俏o. Era un monarca amato e giusto. Oh, e assurdamente ricco.
侶uindi le favole non sempre hanno il lieto fine disse lui, in tono professionale. 俑a a volte ce l'hanno.
促roprio come nella vita.
Richard sembrava voler controbattere con una risposta adeguata, ma non gli venne in mente nulla. Alz le spalle. 青ome la vita concesse.
Mentre guidavano per le strade di Brooklyn, Rune si stravacc sul sedile e mise i piedi sul cruscotto. 亟cco perch noleggiava quel film tanto spesso. Per ricordare il suo momento di gloria.
客 una cosa piuttosto bizzarra.
俏on credo sia cos strano disse lei. 隹 molte persone non concesso nemmeno quel momento. E se ce l'hanno, non esce senz'altro in videocassetta. Credimi, se avessi una parte in un film, incornicerei un fermo immagine di me stessa.
Lui le diede un colpetto scherzoso sul braccio.
青osa?
雨e', quel film l'hai visto almeno dieci volte. Non hai mai notato il suo nome, nei titoli di testa o coda?
隹veva solo una piccola parte. Non era nei credits sopratti tolo.
侵 cosa?
俠i chiamano cos, quelli d'apertura. E quella che abbiamo guardato era una copia pirata. Non ho pensato anche ai titoli di coda, quando gliel'ho fatta.
隹 proposito di nomi, il tuo me lo dirai mai?
俠udmilla.
俟tai scherzando?
Rune non disse niente.
俟tai scherzando? chiese lui, incerto.
促er sto pensando al nome giusto per una che fa la vetrinista a SoHo. Per esempio Yvonne. Che ne dici?
俗no vale l'altro.
Guard la spessa busta che il reverendo le aveva consegnato. L'indirizzo del mittente era la clinica Bon Aire di Berkeley Heights, New Jersey.
侶uella cos'?
侶ualcosa che il signor Elliott ha spedito al signor Kelly alla chiesa.
Apr la busta. Dentro c'era una lettera attaccata con il nastro adesivo a un'altra spessa busta, sulla quale era scritto, con un vecchio, irregolare carattere da macchina per scrivere: nero a Manhattan, bozza di sceneggiatura, 6 maggio 1946.
保h, guarda. Un souvenir!
Rune lesse la lettera ad alta voce. 青aro signor Kelly. Sono certo che lei non si ricorder di me, Sono l'infermiera del piano dove si trova la stanza del signor Raoul Elliott. Mi ha chiesto di scriverle e chiederle se pu far avere il plico allegato alla signorina che venuta a trovarlo l'altro giorno. Non era certo di ricordare chi fosse -forse sua figlia o sua nipote - ma se lei potesse contattarla, le saremmo entrambi grati.
侵l signor Elliott ha ripetuto pi volte quanto sia stata gentile a fargli visita per parlare di cinema, e posso dirle che la sua venuta ha avuto un effetto benefico su di lui. Ha sistemato il fiore che lei gli ha portato sul comodino e un paio di volte si perfino ricordato chi gliel'aveva regalato, ed una cosa molto positiva, data la sua condizione. Ieri ha preso questa busta dal suo armadietto e mi ha chiesto di farla recapitare alla ragazza. La ringrazi di averlo reso cos felice. Cordiali saluti, Joan Gilford.
青he incredibile vecchietto. E stato un bel pensiero comment Richard, al volante.
青redo che a questo punto pianger.
Apr la seconda busta.
Richard si ferm a un semaforo rosso. 俟ai, forse la puoi vendere. Ho sentito dire che la prima stesura di un copione di qualcuno di famoso - forse No幨 Coward - stata battuta all'asta per quattro o cinquemila dollari da Sotheby's. Quanto credi che possa valere, questa?
Il semaforo divenne verde e Richard ripart. 亭inora siamo a duecentotrentamila rispose lei.
青osa? chiese lui, sorridendo, senza capire.
俑a non ho finito di contare.
Richard guard Rune, poi inchiod di colpo.
Lei aveva in grembo mucchi e mucchi di soldi. Pile di banconote fascettate. Erano pi grandi delle moderne banconote della Federai Reserve. L'inchiostro era pi scuro, i sigilli sulla parte superiore erano in inchiostro blu notte. Le fascette recavano la scritta 10.000 in una grafia piuttosto antiquata e c'era il timbro union BANK OF NEW YORK.
俊rentatr, trentaquattro... Vediamo. Trentotto. Per diecimila, fa trecentottantamila dollari, giusto? Sono davvero una frana in matematica.
青risto sussurr Richard.
Dietro di loro, alcune auto suonavano il clacson. Lui guard nel retrovisore, poi accost, parcheggiando davanti a una gelateria.
俏on capisco... cosa...?
Rune non rispose. Passava la mano sui soldi, rivivendo la scena di Nero a Manhattan in cui Dana Mitchell dentro alla banca e apre la valigia del denaro, con la telecamera che si sposta dal suo viso alle mazzette, illuminate per splendere come un forziere di gioielli.
俘aoul Elliott rispose. 侶uando si stava documentando per il film deve veramente aver scoperto dov'era nascosto il bottino. Forse era sepolto proprio l... riferendosi alla chiesa. 俏e ha donato una parte alla chiesa, che ci ha costruito una casa di riposo per i vecchi attori. Il reverendo ha detto che era stato molto generoso con loro. Raoul si tenuto il resto ed andato in pensione.
Due ragazzi con l'aria da duri, in jeans e T-shirt, passarono lungo il marciapiede, guardando all'interno della macchina. Richard li osserv e si chin su Rune, chiuse la sicura e alz il finestrino.
亟hi protest lei, 剃he stai facendo? Fa caldo. 俟ei nel mezzo di Brooklyn con quattrocentomila dollari in grembo e vuoi startene l cos?
俏o, infatti disse lei indicando la gelateria, 冠vrei voglia di un cono gelato. Ti va?
Richard sospir. 促rima prendiamo una cassetta di sicurezza?
俑a siamo gi qui.
促rima in banca, vuoi? chiese lui. 俊i prego. Lei pass ancora la mano sui soldi. Ne prese una mazzetta. Era piuttosto pesante. 非opo possiamo prendere un gelato?
俊onnellate di gelato. Anche con la panna, se lo desideri.
青erto che lo desidero.
Lui avvi la macchina. Rune si appoggi allo schienale. Rideva. Lo guardava, timida e provocante.
信ai un'aria diabolica. Che c' di tanto divertente? 俠a conosci la storia della gallinella rossa? 俏o, non la conosco. Ti va di raccontarmela? Richard diresse la vecchia macchina verso il ponte di Brooklyn, in direzione delle torrette e dei contrafforti di Manhattan, che ardevano nel sole del pomeriggio. Rune inizi a raccontare: 青'era una volta....
Finito di stampare
nel mese di gennaio 2009 presso il
Nuovo Istituto Italiano d'Arti Grafiche - Bergamo
Printed in Italy

讓我們程式搜尋結果更加完美 如果您覺得該文件有幫助到您，煩請按下我 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件，也煩請按下我

該文件您看起來是亂碼嗎？您可以切換編碼方式試試看！ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 | 本文件可能涉及色情、暴力，按我申請移除該文件 網址長？按我產生分享用短址

©2026 JSEMTS