KURT VONNEGUT Jr.
Ghiaccio nove
Traduzione di Roberta Rambelli

1963 Kurt Vonnegut Jr.
1966 Rizzoli Editore, Milano
Prima edizione luglio 1966
Titolo originale: Cats cradle
Copertina di Franco Storchi



INDICE

Ghiaccio nove
Kurt Vonnegut Jr. Nota di Roberta Rambelli


A Kenneth Littauer,
uomo di spirito e di gusto.

Ghiaccio nove

Niente in questo libro vero

Vivete di foma (Nota: Innocue menzogne. Fine nota) che vi rendono coraggiosi e gentili e sani e felici.
I libri di Bokonon, I, 5

IL GIORNO IN CUI FIN IL MONDO

Chiamatemi Jonah (Nota: chiamato Jonah, nei paesi anglosassoni, un individuo che si ritiene porti sfortuna. [N.d.T.]. Fine nota) I miei genitori mi chiamavano cos, o quasi. Mi chiamavano John.
Jonah... John... Se fossi stato Sam, sarei stato egualmente un Jonah... non perch io abbia portato sfortuna agli altri, ma perch qualcuno o qualcosa mi ha sempre spinto in certi posti, in certi momenti. Mi sono sempre stati offerti mezzi di trasporto e motivi, insieme convenzionali e bizzarri. E, secondo il piano, in ogni secondo fissato, in ogni luogo stabilito, questo Jonah era l.
State a sentire:
Quando ero pi giovane... due mogli, duecentocinquantamila sigarette, tremila quartini di liquore fa
Quando ero molto pi giovane, cominciai a raccogliere il materiale per un libro che avrebbe dovuto intitolarsi Il giorno in cui fin il mondo.
Quel libro doveva essere una documentazione.
Quel libro doveva essere un resoconto di ci che gli americani importanti avevano fatto il giorno in cui la prima bomba atomica era stata sganciata su Hiroshima, in Giappone.
Doveva essere un libro cristiano. Io ero cristiano, allora.
E adesso sono bokononista.
Sarei stato bokononista anche allora, se vi fosse stato qualcuno che mi avesse insegnato le menzogne dolci-amare di Bokonon. Ma il bokononismo era sconosciuto, al di l delle spiagge di ghiaia e delle lame coralline che circondano questa piccola isola del Mar dei Caraibi, la Repubblica di San Lorenzo.
Noi bokononisti crediamo che lumanit sia organizzata in squadre, squadre che fanno la Volont di Dio senza mai scoprire che cosa stanno facendo. Una squadra viene chiamata da Bokonon karass, e lo strumento, il kan-kan, che mi condusse nel mio particolare karass, fu il libro che io non finii mai, il libro che doveva avere per titolo Il giorno in cui fin il mondo.

BELLO, BELLO, MOLTO BELLO

俟e tu scopri che la tua vita si allaccia alla vita di qualche altra persona senza una ragione molto logica,製crive Bokonon裹uella persona pu essere un membro del tuo karass
E in un altro passo de I libri di Bokonon ci dice:
俠uomo ha creato la scacchiera: Dio ha creato il karass. Con questo intende dire che un karass ignora tutti i confini di nazionalit, di istituzioni, di lavoro, di famiglia e di classe.
una forma libera, come unameba.
Nel suo Cinquantatreesimo Calipso (Nota: Oh, a sleeping drunkard / Up in Central Park, / And a lion-hunter / In the jungle dark, / And a Chinese dentist, / And a British queen... / All fit together / in the same machine. / Nice, nice, very nice; / Nice, nice, very nice; / Nice, nice, very nice / So many different people / In the same device. Fine nota) Bokonon ci invita a cantare con lui:

Uno degli ubriaconi
addormentato in Central Park,
e un cacciatore di leoni
in agguato nelloscurit,
e un dentista cinese
e una regina inglese...
ciascun di loro un pezzo
del medesimo attrezzo.
Bello, bello, molto bello,
bello, bello, molto bello,
bello, bello, molto bello,
tanta gente differente
nello stesso machiavello.

FOLLIA

Bokonon non ammonisce mai una persona di non cercare di scoprire i limiti del suo karass e la natura del compito che Dio Onnipotente gli ha assegnato. Bokonon osserva semplicemente che una simile ricerca destinata a rimanere incompleta.
Nella parte autobiografica de I libri di Bokonon egli scrive una parabola sulla follia di chi pretende di scoprire, di comprendere:

Conobbi una volta una signora, di religione episcopale, a Newport, nel Rhode Island, che mi chiese di progettare e di costruire un canile per il suo grosso danese. Quella signora sosteneva di comprendere perfettamente Iddio e le Sue Vie di Operare. Non riusciva a capire perch tutti fossero cos perplessi riguardo ci che era stato e ci che sarebbe stato in futuro.
Eppure, quando le mostrai il progetto del canile che intendevo costruire, mi disse:膂i scusi, ma io non riuscirei mai a capire uno di questi disegni.
俠o dia a suo marito o al pastore, perch lo passi a Dio蜿issi蜜 quando Dio trover un momento libero, sono sicuro che spiegher questo mio canile in modo tale che persino lei potr capire.
La donna mi revoc lincarico. Credeva che Dio preferisse la gente in barca a vela alla gente in motoscafo. Non sopportava di guardare un verme. Quando vedeva un verme, strillava...
Era una sciocca e lo sono anchio, e lo sono tutti coloro che credono di capire cosa sta facendo Dio.

Cos scrive Bokonon.

UN GROVIGLIO DI RADICI

Per quanto sta in me, voglio che questo libro comprenda quanti pi membri del mio karass possibile, e intendo esaminare tutte le allusioni a ci che noi siamo stati chiamati collettivamente a fare sulla terra.
Intendo fare di questo libro unopera di propaganda a favore del bokononismo. Tuttavia mi piacerebbe premettere a questo proposito un monito bokononista. La prima frase de I libri di Bokonon questa:
俊utte le verit che sto per dirvi sono delle sfacciate menzogne.
Il mio monito bokononista questo :
青hiunque non in grado di comprendere che una religione utile pu essere fondata sulle menzogne non comprender neppure questo libro.
E cos sia.

Dunque, parliamo del mio karass.
Comprende sicuramente i tre figli del dottor Felix Hoenniker, uno dei cosiddetti 厚adri della prima bomba atomica. Lo stesso dottor Hoenniker fu senza dubbio un membro del mio karass, bench fosse morto molto tempo prima che le mie sinookas, le radici della mia vita, cominciassero a intrecciarsi con quelle dei suoi tre figli.
Il primo dei suoi eredi ad essere toccato dalle mie sinookas fu Newton Hoenniker, il pi giovane dei suoi tre figli. Dalla pubblicazione della mia confraternita universitaria (Nota: Una confraternita universitaria, come la Delta Upsilon, una grande casa in cui vivono circa quaranta-cinquanta studenti universitari. un club privato, diretto dai suoi membri piuttosto che dallUniversit. La partecipazione per invito. Vi sono capitoli Delta Upsilon in almeno sessanta Universit, e sono affiliati in una organizzazione nazionale. Nessuna persona di intelligenza almeno passabile prende molto sul serio questa cosiddetta fratellanza. Vi sono, naturalmente, innumerevoli altre confraternite nazionali, quasi tutte con nomi derivati da lettere greche. [N. d, A. alledizione italiana]. Fine nota) The Delta Upsilon Quarterly, appresi che Newton Hoenniker, figlio del fisico Premio Nobel Felix Hoenniker, era stato 冠ccettato dal mio capitolo, il Cornell Chapter (Nota: Quando una persona 冠ccettata da una confraternita, significa che la confraternita lha invitata e che linteressato ha acconsentito. Cos viene chiamato 勇nvitato fino a che non viene formalmente iniziato come membro di pieno diritto. [N. d. A. alledizione italiana]. Fine nota) Quindi io scrissi questa lettera a Newt:

Caro signor Hoenniker,
o forse dovrei dire:翟aro fratello Hoenniker?
Io sono un Delta Upsilon di Cornell, e mi guadagno da vivere come scrittore indipendente. Sto raccogliendo materiale per un libro sulla prima bomba atomica. Sar limitato agli eventi che si svolsero il 6 agosto 1945, il giorno in cui la bomba fu sganciata su Hiroshima.
Poich il suo compianto padre generalmente riconosciuto come uno dei principali creatori della bomba, sarei lieto se lei potesse riferirmi tutti gli aneddoti relativi alla vita familiare nella casa di suo padre, nel giorno in cui la bomba fu sganciata.
Devo purtroppo ammettere di non essere bene informato come dovrei sul conto della sua illustre famiglia, e quindi non so se lei ha fratelli e sorelle. Se li ha, vorrei avere il loro indirizzo, in modo da poter rivolgere anche a loro le stesse domande.
Mi rendo conto che lei era giovanissimo quando la bomba fu sganciata, e questo un bene. Il mio libro dovr sottolineare gli aspetti umani dellavvenimento pi che quelli tecnici, quindi i ricordi di quel giorno, visto attraverso gli occhi di un 剎ambino, se mi perdona lespressione, calzerebbero perfettamente.
Non deve preoccuparsi dello stile e della forma. A questo penser io. Mi dia i dati essenziali.
Naturalmente le sottoporr la versione definitiva per avere la sua approvazione, prima della pubblicazione.
Fraternamente suo

LETTERA DA UNO STUDENTE DI MEDICINA

Newt rispose:

Mi scusi se ho tardato tanto a rispondere alla sua lettera. Il libro che lei sta preparando mi sembra molto interessante. Io ero cos piccino, quando la bomba fu sganciata, che non credo di poterle essere molto utile. Dovrebbe interrogare mio fratello e mia sorella, che sono entrambi maggiori di me. Mia sorella la signora Harrison C. Conners, 4918 North Meridian Street, Indianapolis, Indiana. Quello anche il mio indirizzo di casa, ora. Credo che mia sorella sar lieta di esserle utile. Nessuno sa dov mio fratello Frank. Scomparve subito dopo i funerali di mio padre, due anni fa, e da allora nessuno ha pi avuto sue notizie. Per quel che ne sappiamo, potrebbe anche essere morto.
Avevo solo sei anni quando sganciarono la prima bomba su Hiroshima, quindi ricordo di quel giorno soltanto ci che gli altri mi hanno aiutato a ricordare.
Ricordo che stavo giocando sul tappeto del soggiorno, davanti alla porta dello studio di mio padre, a Ilium, New York. La porta era aperta e potevo vedere mio padre. Indossava il pigiama e un accappatoio. Fumava un sigaro. E giocava con un pezzo di spago. Quel giorno, mio padre non and al laboratorio e rimase a casa tutto il giorno, in pigiama. Stava a casa tutte le volte che ne aveva voglia.
Mio padre, come lei probabilmente sapr, trascorse in pratica tutta la sua vita professionale lavorando per il laboratorio di ricerca della General Forge and Foundry a Ilium. Quando fu iniziato il Progetto Manhattan, il progetto della bomba, mio padre non volle lasciare Ilium per prendervi parte. Disse che non vi avrebbe affatto preso parte a meno che non lo lasciassero lavorare dove voleva lui. E questo significava che avrebbe lavorato quasi sempre a casa. Lunico posto in cui gli piaceva andare al di fuori di Ilium, era la nostra casetta a Cape Cod. E mor a Cape Cod. Mor la vigilia di Natale. Probabilmente lei sa gi anche questo.
Comunque, io stavo giocando sul tappeto davanti al suo studio, il giorno della bomba. Mia sorella Angela mi dice che io passavo ore intere a giocare con le automobiline, imitando il rumore dei motori. Facevo sempre 剎rumm, brumm, brumm. Immagino, quindi, che anche il giorno della bomba io stessi facendo 剎rumm, brumm, brumm. E mio padre era nello studio, e giocava con lo spago.
Per caso, conosco la provenienza dello spago con cui stava giocando. Forse potr servirle per il suo libro. Quello spago aveva tenuto legato il manoscritto dun romanzo che un tale aveva mandato a mio padre dalla prigione. Il romanzo raccontava la fine del mondo nellanno duemila, ed era intitolato 2000 d. C. Raccontava che alcuni scienziati pazzi avevano creato una bomba terribile, che aveva spazzato via il mondo intero. Cera una grande orgia, quando tutti scoprivano che il mondo stava per finire, e poi Ges Cristo in persona appariva cinque minuti prima che la bomba esplodesse. Lautore si chiamava Marvin Sharpe Holderness, e nella lettera di accompagnamento aveva spiegato a mio padre di essere in carcere perch aveva ucciso suo fratello. Mand il manoscritto a mio padre perch non era riuscito a immaginare che genere di esplosivo dovesse mettere nella bomba. Pensava che mio padre potesse dargli qualche suggerimento.
Non voglio dire, con questo, che io lessi il libro quando avevo sei anni. Rimase per anni in casa nostra. Mio fratello Frank se ne impadron, perch cerano alcuni passi sconci. Frank lo teneva nascosto in quella che chiamava 勁a cassaforte a muro nella sua camera. In realt non era una cassaforte, ma solo un vecchio tubo di stufa, con un coperchio di latta. Frank e io dobbiamo aver letto un migliaio di volte le scene dellorgia, quando eravamo ragazzi. Lo facemmo per alcuni anni, poi lo trov mia sorella Angela. Lo lesse e dichiar che era lurido e schifoso. Lo bruci, e bruci anche lo spago. Angela faceva da madre a Frank e a me, perch nostra madre mor nel mettermi al mondo.
Mio padre non lesse mai quel libro, ne sono sicuro. Non credo che avesse mai letto un romanzo o un racconto in tutta la sua vita, o almeno da quando era diventato adulto. Non leggeva neppure la posta o le riviste o i giornali. Immagino che leggesse una quantit di riviste tecniche, ma per dirle la verit io non ricordo di aver mai visto mio padre leggere.
Come dico, ci che gli interessava di quel manoscritto era lo spago. Era fatto cos. Nessuno poteva prevedere che cosa gli poteva interessare di l a un momento. Il giorno della bomba gli interessava quel pezzo di spago.
Ha letto il discorso che pronunci quando ricevette il Premio Nobel? tutto qui: 俟ignore e signori, io sto davanti a voi, adesso, perch non ho mai smesso di bighellonare, come un ragazzino di otto anni che va a scuola in un mattino di primavera. Qualunque cosa pu indurmi a fermarmi, a guardare, a meravigliarmi, e qualche volta a imparare. Io sono un uomo molto felice. Vi ringrazio.
Comunque, mio padre guard per un po il pezzo di spago, poi le sue dita cominciarono a giocare, formarono quella figura di spago che si chiama 勇l cestino del gatto (Nota: Lesatto nome italiano sarebbe 咬ipiglino; ma in diverse regioni dItalia viene chiamato con nomi diversi, 剃ulla della bambola e anche 剃estino del gatto, come in inglese. [N. d. T.]. Fine nota) Non so dove mio padre avesse imparato quel gioco. Da suo padre, forse. Suo padre era sarto, lo sa, e quando mio padre era bambino doveva avere sempre intorno filo e spago.
Quel 剃estino del gatto fu la cosa pi simile a un gioco che io abbia mai visto fare a mio padre. Non si occupava affatto dei giochi, dei passatempi e delle regole che erano stati inventati dagli altri. In un album di ritagli, mia sorella Angela conservava un articolo della rivista Time, in cui qualcuno chiedeva a mio padre quali giochi preferisse per distendersi i nervi, e lui rispondeva: 促erch dovrei perdere tempo con i giochi fittizi, quando sono in atto tanti giochi veri?
Dovette rimanere stupito lui stesso, vedendo che aveva ottenuto un 剃estino del gatto da quello spago, e forse questo gli ricord la sua infanzia. Allimprovviso usc dallo studio e fece qualcosa che non aveva mai fatto. Cerc di giocare con me. Non solo non aveva mai giocato con me, prima di allora ma a malapena mi aveva rivolto la parola. Ma si inginocchi sul tappeto vicino a me, mi mostr i denti e mi agit sotto gli occhi quel groviglio di spago.
侮edi? Vedi? Vedi? mi chiese. 侵l cestino del gatto. Vedi il cestino del gatto? Vedi dove dorme il bel gattino? Miao: Miao.
I suoi pori mi sembravano grandi come i crateri della luna. Aveva le orecchie e le narici piene di peli. Il fumo del sigaro lo faceva puzzare come la bocca dellinferno. Visto da vicino, mio padre era la cosa pi brutta che io avessi mai visto. Lo sogno sempre.
E poi cant: 非ondola, gattino, in cima allalbero, e quando il vento soffia, dondola il cestino. Se il ramo si spezzer, allora il cestino cadr. Cadr il cestino, gattino (Nota: Rockabye the tree top; when the wind blows, the cray-dull will rock If the bough breaks, the cray-dull will fall. Down fill come cray-dull, catsy, and all. Fine nota)
Scoppiai in lagrime. Balzai in piedi e corsi fuori di casa, pi in fretta che potei.
Devo smettere, a questo punto. Sono le due passate. Il mio compagno di stanza si appena svegliato e ha protestato perch la macchina da scrivere fa troppo rumore.

COMBATTIMENTI DI INSETTI

Newt continu la lettera la mattina seguente. La continu come segue:

Mattina dopo. Eccomi qui di nuovo, fresco come una margherita dopo otto ore di sonno. La palazzina della confraternita molto tranquilla, adesso. Tutti sono a lezione, tranne me. Io sono un personaggio molto privilegiato. Non debbo pi assistere alle lezioni. Mi hanno espulso la settimana scorsa. Stavo per laurearmi in medicina. Hanno fatto bene a espellermi. Sarei diventato un pessimo medico.
Quando avr finito questa lettera, credo che andr al cinema. O, se viene fuori il sole, andr a fare una passeggiata in uno dei burroni. Non sono belli, i burroni? Questanno, due ragazze si sono buttate gi, tenendosi per mano. Non erano riuscite a entrare nella confraternita che volevano. Volevano entrare nella Tri-Delt.
Ma ritorniamo al 6 agosto 1945. Mia sorella Angela mi ha detto molte volte che quel giorno offesi veramente mio padre perch non volli ammirare il 剃estino del gatto, perch non volli restare sul tappeto, con mio padre, a sentirlo cantare. Forse lo offesi, ma non credo di averlo offeso molto. Era uno degli esseri umani meglio protetti che siano mai esistiti. La gente non riusciva a sfiorarlo, perch a lui la gente non interessava. Ricordo una volta, un anno prima che morisse: cercai di indurlo a parlarmi di mia madre. Non ricordava niente, di lei.
Ha mai sentito la famosa storia della colazione, il giorno in cui mia madre e mio padre stavano per andare in Svezia, a ricevere il Premio Nobel? Una volta la pubblicarono su The Saturday Evening Post. Mia madre prepar una colazione memorabile. Poi, mentre sparecchiava la tavola, trov una moneta da mezzo dollaro, una da un quarto e tre pennies vicino alla tazza del caff di mio padre. Le aveva lasciato la mancia.
Dopo aver ferito cos terribilmente mio padre, se questo che feci, corsi in giardino. Non seppi dove andavo fino a che non trovai mio fratello Frank sotto un grande cespuglio di spiree. Frank aveva dodici anni, allora, e io non fui sorpreso di trovarlo l sotto. Passava molto tempo, l, nelle giornate pi calde. Si era scavato una buca nella terra fresca, attorno alle radici, proprio come un cane. E non sapevi mai cosa avesse con s, sotto quel cespuglio. Una volta aveva un libro osceno. Unaltra volta aveva una bottiglia di sherry. Il giorno in cui sganciarono la bomba, Frank aveva un cucchiaio da tavola e un barattolo di vetro. Stava raccogliendo con il cucchiaio insetti di diverse specie e li metteva nel barattolo e li faceva combattere.
La lotta degli insetti era cos interessante che io smisi subito di piangere... mi dimenticai completamente del vecchio. Non ricordo che insetti facesse combattere Frank quel giorno, ma ricordo altri combattimenti che organizzammo in seguito: uno scarafaggio contro cento formiche rosse, un centogambe contro tre ragni, formiche rosse contro formiche nere. Non combattevano finch non agitavamo il barattolo. Ed era proprio quello che stava facendo Frank: scuoteva, scuoteva il barattolo.
Dopo un po Angela venne a cercarmi. Sollev in parte i rami del cespuglio e disse: 俟ei qui, dunque! Chiese a Frank che cosa stesse facendo e lui rispose: 俗n esperimento. Era quello che rispondeva Frank, quando qualcuno gli domandava che cosa stesse facendo. Rispondeva sempre: 俗n esperimento.
Allora Angela aveva ventidue anni. Era lei, il vero capo della famiglia, da quando aveva sedici anni, da quando era morta mia madre, da quando ero nato io. Aveva labitudine di dire che lei aveva tre figli... me, Frank e nostro padre. E non esagerava. Ricordo le mattine fredde in cui Frank, nostro padre e io eravamo in fila nel corridoio, e Angela ci metteva in ordine, e ci trattava tutti allo stesso modo. Solo che io andavo allasilo, Frank alle medie e nostro padre andava a lavorare alla bomba atomica. Ricordo una mattina in cui il bruciatore dellimpianto di riscaldamento si era guastato, i tubi erano gelati, e la macchina non si avviava. Ce ne stavamo tutti seduti in macchina, mentre Angela continuava a premere il pulsante dellaccensione, fino a che la batteria si scaric. E poi nostro padre parl. E sa cosa disse? Disse: 俟to pensando alle tartarughe. 亟 perch pensi alle tartarughe? gli chiese Angela. Quando ritraggono la testa, 削isse lui la loro spina dorsale si storce o si contrae?
Angela fu una delle eroine sconosciute della bomba atomica, fra parentesi, e non credo che questo episodio sia mai stato raccontato. Forse lei potr servirsene. Dopo quellincidente, mio padre si interess tanto alle tartarughe che smise di lavorare alla bomba atomica. E alla fine, certi signori del progetto Manhattan vennero a casa nostra per chiedere ad Angela che cosa dovevano fare. Angela disse loro di portar via le tartarughe di nostro padre. Cos una notte entrarono nel suo laboratorio e rubarono le tartarughe e lacquario. Mio padre non disse mai una parola sulla sparizione delle tartarughe. Il giorno dopo si mise al lavoro e cerc qualcosa con cui giocare ed a cui pensare, e tutto quello che cera l per giocare e per pensare aveva qualcosa a che vedere con la bomba atomica.
Quando Angela mi tir fuori di sotto il cespuglio, mi chiese che cosa era successo fra me e mio padre. Io continuai a ripetere che era brutto e che lo odiavo. Cos lei mi diede uno schiaffo. 青ome ti permetti di dire questo di tuo padre? mi disse. 客 uno dei pi grandi uomini che siano mai esistiti! Oggi ha vinto la guerra! Te ne rendi conto? Ha vinto la guerra! E mi diede un altro schiaffo.
Non rimprovero Angela per avermi schiaffeggiato. Nostro padre era tutto ci che lei aveva al mondo. Non aveva corteggiatori. Non aveva amici. Aveva una sola passione. Suonava il clarinetto.
Le ripetei che odiavo mio padre; e lei mi diede un altro schiaffo. Poi Frank usc di sotto il cespuglio e le diede un pugno nello stomaco. Le fece veramente molto male. Cadde e si rotol al suolo. Quando riusc a riprendersi, pianse e grid per chiamare mio padre.
俏on verr鉬 disse Frank, e le rise in faccia. Frank aveva ragione. Mio padre sporse il capo da una finestra, guard me e Angela che ci rotolavamo per terra ringhiando, e Frank che era in piedi vicino a noi e rideva. Il vecchio ritir la testa e non chiese, neppure pi tardi, la causa di quella zuffa. La gente non gli interessava molto.
Le basta? Le serve, per il suo libro? Naturalmente, lei mi ha legato le mani, chiedendomi di attenermi al giorno della bomba. Vi sono moltissimi buoni aneddoti sulla bomba e su mio padre, ma riguardano altri giorni. Per esempio, conosce quello relativo a mio padre, il giorno in cui provarono per la prima volta la bomba, ad Alamogordo? Dopo lesplosione, dopo che fu accertato che lAmerica avrebbe potuto cancellare una citt con una sola bomba, uno scienziato si rivolse a mio padre e disse: 保ra la scienza ha conosciuto il peccato. E sa cosa rispose mio padre? Disse: 青he cosa il peccato?
con viva cordialit
Newton Hoenniker

GLI ILLUSTRI HOENNIKER

Newt aggiunse alla lettera questi tre poscritti:

P. S. Non posso firmarmi蜻raternamente suo, perch non mi permetterebbero di essere suo fratello. Facevo soltanto parte della confraternita, e adesso mi toglieranno anche questo.

P. P. S. Lei definisce蜴llustre蜷a mia famiglia, e io credo che forse commetterebbe un errore se la definisse cos anche nel suo libro. Io sono un nanerottolo, per esempio. Sono alto quattro piedi (Nota: Un piede corrisponde a cm. 30,5. [N.d.T.]. Fine nota) E lultima volta che ho avuto notizie di mio fratello Frank, era ricercato dalla polizia della Florida, dal F.B.I. e dal Dipartimento del Tesoro per aver portato a Cuba macchine rubate, a bordo di navi da trasporto, residuati di guerra. Sono sicuro che 勇llustre non la parola che le occorre. 隹ffascinante probabilmente pi vicino alla verit.

P. P. P. S. Ventiquattro ore pi tardi. Ho riletto questa lettera e capisco che in certi punti qualcuno potrebbe avere limpressione che io non faccio altro che rintanarmi e ricordare cose tristi e compatire me stesso. In realt, io sono un uomo molto fortunato e lo so. Sto per sposare una piccola ragazza meravigliosa. In questo mondo c amore per tutti, purch ci si guardi intorno. Io ne sono la prova.


NEWT E ZINKA

Newt non mi disse chi era la sua fidanzata. Ma circa due settimane dopo la sua lettera tutti, nel nostro paese, sapevano che la ragazza si chiamava Zinka... soltanto Zinka. A quanto pareva, non aveva cognome.
Zinka era una nana ucraina, una danzatrice della Compagnia di Balletti Borzoi. Era accaduto che Newt aveva visto uno spettacolo di quella compagnia a Indianapolis, prima di andare a Cornell. E poi la compagnia ball anche a Cornell. Quando lo spettacolo a Cornell fu terminato, il piccolo Newt era davanti alluscita del palcoscenico con una dozzina di rose a lungo stelo, della variet American Beauty.
I giornali si occuparono della vicenda quando la piccola Zinka chiese asilo politico agli Stati Uniti; poi lei scomparve con il piccolo Newt.
Una settimana dopo, la piccola Zinka si present allambasciata russa. Disse che gli americani erano troppo materialisti. Disse che voleva ritornare in patria.
Newt si rifugi in casa della sorella, a Indianapolis. Rilasci una breve dichiarazione alla stampa.
客 una faccenda privata disse. 亟ra un affare di cuore. Non ho rimpianti. Ci che successo non riguarda nessuno, soltanto Zinka e me.
Un intraprendente giornalista americano a Mosca, facendo indagini sul conto di Zinka nel mondo della danza, laggi, scopr poco galantemente che Zinka non aveva soltanto ventidue anni, come aveva dichiarato.
Aveva quarantadue anni... era abbastanza vecchia per essere la madre di Newt.

VICEPRESIDENTE RESPONSABILE DEI VULCANI

Mi sprofondai nel mio libro sul giorno della bomba. Circa un anno dopo, due giorni prima di Natale, unaltra ragione mi port attraverso Ilium, nello stato di New York, dove il dottor Felix Hoenniker aveva svolto quasi tutto il suo lavoro; dove il piccolo Newt, Frank e Angela avevano trascorso gli anni della loro formazione.
Mi fermai a Ilium, per vedere che cosa avrei potuto scoprire.
A Ilium non era rimasto nessun Hoenniker vivo, ma cerano moltissime persone che sostenevano di aver conosciuto bene il vecchio e i suoi tre straordinari figliuoli.
Presi un appuntamento con il dottor Asa Breed, vicepresidente responsabile del laboratorio di ricerca della General Forge and Foundry Company. Immagino che anche il dottor Breed fosse un membro del mio karass, anche se mi prese in antipatia quasi immediatamente.
俟impatie e antipatie non centrano dice Bokonon... un monito facile da dimenticare.
俑i risulta che lei fosse il supervisore del dottor Hoenniker durante quasi tutta la sua vita professionale dissi al dottor Breed, per telefono.
俟ulla carta disse lui.
俏on capisco dissi io.
俟e io sono stato veramente il supervisore di Felix, disse allora sono pronto ad assumermi la responsabilit dei vulcani, delle maree e delle migrazioni degli uccelli e dei lemming. Quelluomo era una forza della natura che nessun mortale poteva controllare.

AGENTE SEGRETO X-9

Il dottor Breed mi fiss un appuntamento per la mattina seguente. Mi avrebbe prelevato al mio albergo, mentre andava al lavoro, disse, per semplificare in questo modo il mio ingresso nel sorvegliatissimo laboratorio di ricerca.
Cos, avevo una notte da trascorrere a Ilium. Io ero gi nel principio-e-fine della vita notturna di Ilium, il Del Prado Hotel. Il suo bar, la Sala Cape Cod, era una esposizione di sgualdrine.
Come accadde (come doveva accadere, direbbe Bokonon) la sgualdrina che mi era seduta vicino al bar e il barista che mi serviva avevano frequentato le scuole superiori insieme a Franklin Hoenniker, il tormentatore di insetti, il figlio di mezzo, il figlio scomparso.
La sgualdrina, che disse di chiamarsi Sandra, mi offr delizie che si potevano ottenere soltanto a Place Pigalle e a Port Said. Dissi che non mi interessava e fu abbastanza spiritosa da dire che non interessava neppure a lei. Da come andarono le cose, avevamo sopravvalutato tutti e due le nostre apatie, ma non troppo.
Prima che potessimo reciprocamente calcolare luno le passioni dellaltra, tuttavia, parlammo di Frank Hoenniker, e parlammo del vecchio, e parlammo un poco di Asa Breed, e parlammo della General Forge and Foundry Company, e parlammo del Papa e del controllo delle nascite, di Hitler e degli ebrei. Parlammo delle falsit. Parlammo della verit. Parlammo dei gangster; parlammo di affari. Parlammo della simpatica povera gente che finisce sulla sedia elettrica, e parlammo dei ricchi bastardi che non vi finiscono. Parlammo delle persone religiose che avevano perversioni. Parlammo di moltissime cose.
Ci ubriacammo.
Il barista era molto gentile con Sandra. Gli piaceva. La rispettava. Mi disse che Sandra era stata presidentessa del Comitato dei Colori di Classe, nella scuola superiore di Ilium. Ogni classe, spieg, doveva scegliersi i colori distintivi fino dal primo anno, e poi doveva portare quei colori con orgoglio.
青he colori avevate scelto? 剃hiesi.
隹rancio e nero.
俟ono bei colori.
俠o pensavo anchio.
亟 Franklin Hoenniker faceva parte del Comitato dei Colori di Classe?
俏on faceva parte di niente disse Sandra, ironicamente. 俏on ha mai fatto parte dun comitato, non ha mai giocato nessun gioco, non mai uscito con una ragazza. Non credo che abbia mai neppure parlato con una ragazza. Noi lo chiamavamo agente segreto X-9.
俄-9?
亟cco... si comportava sempre come se stesse andando da un luogo segreto a un altro; non poteva neppure parlare con nessuno.
亭orse aveva veramente una vita segreta molto intensa suggerii.
俏ooo!
俏ooo! ironizz il barista. 亟ra uno di quei ragazzi che costruiscono aeromodelli e non vanno mai a donne, si arrangiano da soli.

PROTEINA

隹vrebbe dovuto essere lui, a tenere il discorso inaugurale disse Sandra.
俠ui chi? chiesi.
侵l dottor Hoenniker... il vecchio.
亟 cosa disse?
俏on si present neppure.
青os non vi fu un discorso inaugurale?
保h, vi fu. Il dottor Breed, quello che tu conoscerai domani, si present, senza fiato, e fece una specie di discorso.
青osa disse?
非isse che sperava che molti di noi avrebbero scelto una carriera scientifica disse Sandra. Non trovava nulla di buffo in tutto questo. Stava ricordando una lezione che laveva impressionata. La ripeteva puntigliosamente, con diligenza. 非isse che il mondo andava male perch...
Dovette interrompersi per riflettere. Il mondo andava male continu, esitando, 厚erch la gente era superstiziosa invece che scientifica. Disse che se tutti avessero studiato di pi le scienze non ci sarebbero stati tutti i guai che cerano.
非isse che la scienza avrebbe scoperto il segreto fondamentale della vita, un giorno o laltro intervenne il barista. Si gratt la testa e corrug la fronte. 俏on lha letto sul giornale, laltro giorno, che hanno scoperto finalmente qual ?
俑i sfuggito蜩ormorai.
侵o lho visto disse Sandra. 青irca due giorni fa.
客 vero disse il barista.
亟 qual il segreto della vita? chiesi io.
俠ho dimenticato disse Sandra.
俠a proteina dichiar il barista. 信anno scoperto qualcosa sulle proteine.
亮i鉬 disse Sandra. 客 cos.

FINE DELLA DELIZIA DEL MONDO

Un barista pi anziano venne a prendere parte alla nostra conversazione nella Sala Cape Cod dellAlbergo Del Prado. Quando seppe che stavo scrivendo un libro sul giorno della bomba, mi disse come era stato quel giorno, per lui, e come era stato quel giorno nel bar in cui eravamo seduti ora. Aveva una inflessione nasale alla W. C. Fields (Nota: W. C. Fields era un famoso attore teatrale americano morto qualche anno fa; una delle sue caratteristiche principali era un tremendo accento nasale. [N. d. A. alledizione italiana]. Fine nota) e un naso simile a una fragola da esposizione.
隹llora non era la Sala Cape Cod disse. 俏on avevamo queste fetenti reti e queste fetenti conchiglie tuttintorno. Allora si chiamava la Tenda Navajo. Cerano coperte indiane e crani di mucca alle pareti. Sulle tavole cerano dei piccoli tam-tam. La gente avrebbe dovuto batter sui tam-tam, quando voleva essere servita. Cercarono di convincermi a portare unacconciatura di guerra, ma io non volli saperne. Un giorno venne qui un vero indiano navajo; disse che i navajo non vivevano nelle tende. una fetente vergogna gli dissi io. Prima, questa era la Sala Pompeiana, con lintonaco rovinato; ma non importa come chiamano questa sala, non cambiano mai questa illuminazione fetente. E non cambiano mai nemmeno la gente fetente che entra qui o la fetente citt che sta fuori. Il giorno che sganciarono la fetente bomba di Hoenniker sui giapponesi, entr un barbone e cerc di scroccare qualcosa da bere. Voleva che gli dessi da bere perch il mondo stava per finire. Cos gli preparai una fine della delizia del mondo. Gli diedi circa mezza pinta di cr鋗e de menthe in un ananas svuotato e sopra la panna montata e una ciliegia... Ecco, povero figlio duna vacca gli dissi. Non dire che non ho fatto niente per te. Entr un altro tizio e disse che lasciava il suo posto nel laboratorio di ricerca; disse che tutto quello su cui lavorava uno scienziato era destinato sicuramente a diventare unarma, in un modo o nellaltro. Disse che non voleva pi aiutare i politicanti nelle loro guerre fetenti. Si chiamava Breed. Gli chiesi se aveva qualcosa da fare con il principale del fetente laboratorio di ricerca. Disse che era maledettamente vero. Disse che lui era il fetente figlio del capo del laboratorio di ricerca.

IL TRAMPOLINO

Oh, Dio, che brutta citt Ilium!
保h, Dio, dice Bokonon che brutta citt ogni citt!
Il nevischio cadeva attraverso un immoto lenzuolo di smog. Era mattina presto. Ero a bordo della Lincoln berlina del dottor Asa Breed. Mi sentivo vagamente male, un po ubriaco dalla sera prima. Il dottor Breed guidava. Le rotaie duna tranvia abbandonata da molto tempo continuavano ad afferrare le ruote della macchina.
Breed era un vecchio roseo, molto prosperoso, vestito con eleganza. I suoi modi erano civili, ottimistici, efficienti, sereni. Io, per contrasto, mi sentivo irsuto, malaticcio, cinico. Avevo trascorso la notte con Sandra.
La mia anima mi sembrava fetida come il fumo che si alza dalla pelliccia bruciacchiata dun gatto.
Pensavo il peggio di tutti e conoscevo parecchie cose sordide sul conto del dottor Asa Breed : cose che mi aveva detto Sandra.
Sandra mi aveva detto che tutti, a Ilium, erano sicuri che il dottor Breed fosse stato innamorato della moglie di Felix Hoenniker. Mi aveva detto che, secondo altri, Breed era il padre di tutti e tre i figli di Hoenniker.
青onosce Ilium? mi chiese improvvisamente il dottor Breed.
客 la prima volta che vengo qui.
客 una cittadina di famiglia.
促rego?
俏on c molta vita notturna. La vita di tutti si accentra sulla famiglia e sulla casa.
俑i sembra una cosa molto sana.
俠o . Abbiamo pochissima delinquenza minorile.
雨ene.
侵lium ha una storia molto interessante, sa.
客 molto interessante.
亟ra un trampolino di lancio, sa.
促rego?
促er la migrazione verso lOvest.
保h.
俠a gente veniva a equipaggiarsi qui.
俑olto interessante.
促ressa poco dove adesso c il laboratorio di ricerca, cera la vecchia palizzata. Era l che tenevano anche le pubbliche impiccagioni, per tutta la contea.
侵mmagino che anche allora il delitto non pagasse pi di quanto paghi adesso.
俏el millesettecentoottantadue fu impiccato un uomo che aveva assassinato ventisei persone. Ho pensato spesso che qualcuno dovrebbe scrivere un libro su di lui, una volta o laltra. George Minor Moakely. Cant una canzone, sul patibolo. Cant una canzone che aveva composto per la circostanza.
亟 cosa diceva la canzone?
促u trovare le parole alla Societ Storica, se le interessa veramente.
俑i chiedevo soltanto quale poteva essere il tono generale.
俏on era pentito di niente.
青 gente fatta cos.
青i pensi! disse il dottor Breed. 隹veva sulla coscienza ventisei morti!
俠a mia mente vacilla dissi.

QUANDO LE AUTOMOBILI AVEVANO VASI DI CRISTALLO

La testa dolorante mi oscillava sul collo rigido. Le rotaie del tram avevano di nuovo colto le ruote della splendente Lincoln del dottor Breed.
Chiesi al dottor Breed quanta gente tentasse di raggiungere la General Forge and Foundry Company alle otto del mattino, e lui mi disse che erano trentamila persone.
A ogni crocicchio cerano poliziotti in impermeabili gialli, che contraddicevano con le mani guantate di bianco quello che affermavano i semafori.
I semafori, spettri sgargianti nel nevischio, continuavano a ripetere le loro inutili sciocchezze, dicendo a quel ghiacciaio di automobili che cosa doveva fare. Verde significava vai. Rosso significava fermati. Giallo significava cambiamento e prudenza.
Il dottor Breed mi disse che il dottor Hoenniker, quando era molto giovane, aveva addirittura abbandonato la macchina in mezzo al traffico di Ilium, una mattina.
I poliziotti cercarono di scoprire che cosa bloccasse il traffico disse 前 trovarono la macchina di Felix in mezzo al groviglio, con il motore acceso, un sigaro che si stava consumando nel portacenere, i fiori freschi nei vasetti...
侮asetti?
亟ra una Marmon, grande quasi quanto una locomotiva. Aveva vasetti di cristallo intagliato alle portiere, e la moglie di Felix aveva labitudine di mettere i fiori freschi nei vasetti ogni mattina. E quella macchina era l, in mezzo al traffico.
青ome la Maria Celeste suggerii.
侵l dipartimento di polizia la fece trainare via. Sapevano di chi era la macchina e chiamarono Felix e gli dissero, molto educatamente, dove poteva ritirarla. Felix rispose che potevano tenersela, che lui non la voleva pi.
亟 la tennero?
俏o. Chiamarono sua moglie, e lei and a prendere la Marmon.
亟 come si chiamava, fra parentesi?
亟mily. Il dottor Breed si lecc le labbra e assunse unespressione distante, e ripet il nome della donna, della donna morta da tanto tempo. 亟mily.
青rede che qualcuno protesterebbe se io mi servissi dellepisodio della Marmon nel mio libro? domandai.
促urch non parli della conclusione.
俠a conclusione?
亟mily non era abituata a guidare la Marmon. Mentre tornava a casa ebbe un brutto incidente. Le caus una lesione al bacino... Il traffico si era arrestato, in quel momento. Il dottor Breed chiuse gli occhi e serr le mani sul volante.
亟 fu per questo che mor quando nacque il piccolo Newt.

BUON NATALE

Il laboratorio di ricerca della General Forge and Foundry Company era vicino al cancello principale dello stabilimento della societ in Ilium, a poca distanza dal parcheggio riservato ai dirigenti, dove il dottor Breed lasci la macchina.
Chiesi al dottor Breed quante persone lavoravano per il laboratorio di ricerca.
俟ettecento, disse 匍a quelli che svolgono effettivamente le ricerche sono meno di cento. Gli altri seicento sono in un modo o nellaltro una specie di governanti, e io sono la governante in capo.
Quando ci unimmo a quel flusso di umanit, nella strada dello stabilimento, una donna dietro di noi augur buon Natale al dottor Breed. Il dottor Breed si volt a sbirciare benignamente in quel mare di focacce pallide e identific la donna che gli aveva fatto gli auguri in una certa signorina Francine Pefko. La signorina Pefko aveva ventanni, era graziosa e inespressiva, sana... una normalissima oca.
In onore della dolce atmosfera natalizia, il dottor Breed invit la signorina Pefko a unirsi a noi. La present come la segretaria del dottor Nilsak Horvath. Poi mi spieg chi era Horvath.
客 uno dei maggiori esperti di chimica delle membrane disse. 客 quello che fa tante cose meravigliose con i film (Nota: Film, in chimica, una membrana sottilissima, mono o bimolecolare; esempio, una bolla di sapone. [N. d. T.]. Fine nota)
青he c di nuovo nella chimica delle membrane? chiesi alla signorina Pefko.
非io! disse lei. 俏on lo chieda a me. Io mi limito a scrivere a macchina quello che mi dicono di scrivere. Poi si scus per aver detto 非io!
保h, io penso che lei comprenda molto di pi di quanto lascia credere disse il dottor Breed.
侵o no. La signorina Pefko non era abituata a chiacchierare con una persona importante come il dottor Breed ed era imbarazzata. Il suo portamento era affettato, diventava impettita e gallinesca. Il suo sorriso era vitreo, e stava stillandosi il cervello alla ricerca di qualcosa da dire, senza trovarvi altro che kleenex usati e gioielli fantasia.
雨ene! tuon espansivo il dottor Breed. 青osa ne pensa di noi, adesso che con noi... da quanto? Quasi un anno?
侮oi scienziati pensate troppo sbott la signorina Pefko. Rise, scioccamente. Lamichevolezza del dottor Breed aveva fatto saltare tutte le valvole del suo sistema nervoso. Non era pi responsabile. 俊utti voi pensate troppo.
Una donna grassa, sfiatata, dallaria delusa, che indossava una tuta sudicia si intrufol vicino a noi, per ascoltare quello che diceva la signorina Pefko. Si volt per squadrare il dottor Breed, guardandolo con impotente rimprovero. Odiava la gente che pensava troppo. In quel momento, mi fece limpressione di essere una degna rappresentante di quasi tutta lumanit.
Lespressione della donna grassa sottintendeva che sarebbe impazzita sul momento, se qualcuno avesse pensato un po di pi.
青redo che scoprir鉬 disse il dottor Breed蓊he tutti pensano allincirca nella stessa misura. Solo che gli scienziati pensano alle cose in un certo modo, e gli altri pensano alle stesse cose in un modo diverso.
亟h gorgogli a vuoto la signorina Pefko. 侵l dottor Horvath mi detta, e mi sembra una lingua straniera. Non credo che capirei... neanche se dovessi andare alluniversit. E forse lui sta parlando di qualcosa che metter tutto sossopra, come la bomba atomica.
侶uando tornavo a casa da scuola, la mamma mi chiedeva cosera successo quel giorno, e io glielo dicevo fece la signorina Pefko. 隹desso torno a casa dal lavoro e mi fa la stessa domanda, e tutto quello che posso dire ... La signorina Pefko scosse il capo e apr fiaccamente le labbra cremisi. 俏on so, non so, non so.
俟e c qualcosa che non capisce, lesort il dottor Breed 剃hieda al dottor Horvath di spiegarglielo. bravissimo, in queste cose. E si rivolse a me. 侵l dottor Hoenniker diceva sempre che uno scienziato incapace di spiegare quello che sta facendo a un bambino di otto anni un ciarlatano.
隹llora io sono meno intelligente dun bambino di otto anni, gemette la signorina Pefko. 俏on so nemmeno che cos un ciarlatano.

RITORNO ALLASILO

Salimmo i quattro scalini di granito del laboratorio di ricerca. Ledificio era di mattoni a vista, senza ornamenti, ed era alto sei piani. Passammo in mezzo a due guardie armate che sorvegliavano lingresso.
La signorina mostr alla guardia di sinistra il distintivo rosa 咬iservato, sulla punta del suo seno sinistro. Il dottor Breed mostr alla guardia di destra il distintivo nero 哀egretissimo che portava sul bavero. Cerimoniosamente, il dottor Breed mi avvolse con il braccio, senza toccarmi, per indicare alle guardie che ero sotto la sua augusta protezione e sotto il suo controllo.
Sorrisi a una delle guardie. Non mi restitu il sorriso. Non cera niente di buffo nella sicurezza nazionale, proprio niente.
Il dottor Breed, la signorina Pefko e io attraversammo pensierosi il grandioso atrio del laboratorio, e ci dirigemmo verso gli ascensori.
青hieda al dottor Horvath di spiegarle qualcosa, qualche volta disse il dottor Breed alla signorina Pefko. 亟 vedr se non ottiene una bella risposta chiara.
非ovrebbe cominciare dalla prima elementare... o forse dallasilo, disse lei. 俑i sono sfuggite molte cose.
俟ono sfuggite molte cose a noi tutti ammise il dottor Breed. 俊utti noi faremmo bene a ricominciare daccapo, preferibilmente dallasilo.
Guardammo la receptionist del laboratorio accendere i molti modellini istruttivi allineati lungo le pareti dellatrio. Era una ragazza alta e magra... glaciale, pallida. Al suo tocco sicuro le luci ammiccarono, le ruote girarono, le storte ribollirono, i campanelli squillarono.
俑agia dichiar la signorina Pefko.
俑i duole di sentire un membro della famiglia del laboratorio usare questa parola impura e medioevale disse il dottor Breed. 保gnuno di quegli oggetti si spiega da s. Sono stati progettati esattamente per non essere mistif駥atorii. Sono lantitesi esatta della magia.
青he cosa sono?
俠esatto contrario della magia.
俏on pu dimostrarlo certo per mezzo mio!
Il dottor Breed si mostr appena un po piccato.
雨e, disse noi non vogliamo imbrogliare. Ci dia credito almeno, di questo.

UFFICIO COPIA

La segretaria del dottor Breed era in piedi sulla scrivania, nellanticamera dellufficio, e stava legando un ornamento natalizio, a forma di campana, pieghettato come una fisarmonica, agli infissi del soffitto.
隹ttenta, Naomi! esclam il dottor Breed. 隹bbiamo avuto un semestre senza un solo incidente mortale! Non guasti tutto cadendo dalla scrivania!
La signorina Naomi Faust era una vecchia allegra e disseccata. Immagino che fosse stata al servizio del dottor Breed per quasi tutta la vita di lui, e anche di lei. Rise.
俟ono indistruttibile. E, anche se cadessi, gli angeli di Natale mi prenderebbero al volo.
侶ualche volta si sbagliano.
Due tentacoli di carta, pieghettati a loro volta come fisarmoniche, pendevano dal battaglio della campana. La signorina Faust ne tir uno. Si apr, con un po di resistenza, e divenne una lunga bandiera su cui era scritto un messaggio.
亟cco disse la signorina Faust, porgendone lestremit al dottor Breed. 青ontinui a tirare e lo fissi alla tabella dei bollettini.
Il dottor Breed obbed, indietreggiando per leggere la scritta sulla bandiera.
促ace in terra! lesse a voce alta, con tutto il cuore.
La signorina Faust scese dalla scrivania, reggendo laltro tentacolo e spiegandolo.
隹gli uomini di buona volont! diceva laltro tentacolo.
非iamine! ridacchi il dottor Breed. 信anno disidratato il Natale! Questo ufficio ha veramente un aspetto festivo, molto festivo.
亟 mi sono ricordata delle tavolette di cioccolata per lufficio copia disse lei. 俏on orgoglioso di me?
Il dottor Breed si tocc la fronte, sconcertato della propria smemoratezza.
非io sia ringraziato! Mi era sfuggito di mente.
俏on dobbiamo dimenticarcene disse la signorina Faust. 客 una tradizione, ormai... Il dottor Breed e le sue tavolette di cioccolata per lufficio copia, a Natale. E mi spieg che lufficio copia era nel seminterrato del laboratorio. 俠e ragazze sono a disposizione di chiunque abbia accesso a un dittafono.
Per tutto lanno, mi disse, le ragazze dellufficio copia ascoltavano le voci senza volto degli scienziati registrate dai dittafoni... le registrazioni venivano portate dalle impiegate addette alla corrispondenza. Una volta allanno le ragazze lasciavano il loro chiostro di cemento per andare a festeggiare... per ricevere le loro tavolette di cioccolata dalle mani del dottor Asa Breed.
隹nche loro servono la scienza, attest il dottor Breed 冠nche se forse non ne capiscono una parola. Dio le benedica, una per una!

IL BENE PI PREZIOSO DELLA TERRA

Quando entrammo nellufficio del dottor Breed, cercai di riordinare le idee per una intervista sensata. Scoprii che le mie facolt mentali non erano migliorate. E quando cominciai a rivolgere al dottor Breed le domande sul giorno della bomba, scoprii che i centri del mio cervello adibiti alle public relation erano stati soffocati dallalcool e dal fumo del pelo di gatto bruciacchiato. Ogni domanda che gli rivolgevo sottintendeva che i creatori della bomba atomica erano stati criminali, complici di un ripugnante assassinio.
Il dottor Breed ne fu sbalordito, poi si secc moltissimo. Si ritrasse da me e brontol: 俏e deduco che lei non ama molto gli scienziati.
俏on direi, signore. Tutte le sue domande sembrano intese a spingermi ad ammettere che gli scienziati sono privi di cuore e d coscienza, meschini, indifferenti al destino del resto della razza umana; o forse non sono neppure membri della razza umana, in realt.
俠ei esagera.
俏on pi di quanto intende fare lei nel suo libro, a quanto sembra. Pensavo che lei intendesse scrivere unequa, obiettiva biografia di Felix Hoenniker... un compito altamente significativo per un giovane scrittore, in questi tempi. Ma no, lei venuto qui con idee preconcette sugli scienziati pazzi. Da cosa ha preso queste idee? Dai giornali a fumetti?
非al figlio del dottor Hoenniker, tanto per citare una fonte.
侶uale figlio?
俏ewton dissi. Avevo con me la lettera del piccolo Newt, e gliela mostrai. Quant piccolo Newt, fra parentesi?
俏on pi alto del manico di un ombrello disse il dottor Breed, mentre leggeva la lettera e corrugava la fronte.
亮li altri due figli sono normali?
俏aturalmente! Mi dispiace deluderla, ma gli scienziati hanno figli eguali ai figli di tutti gli altri.
Feci del mio meglio per calmare il dottor Breed e per convincerlo che tenevo moltissimo a fare un ritratto obiettivo del dottor Hoenniker.
俟ono venuto qui al solo scopo di trascrivere fedelmente quello che lei mi dir sul conto del dottor Hoenniker. La lettera di Newt stata soltanto linizio, e utilizzer come contrappeso tutto quello che lei potr dirmi.
俟ono stufo della gente che fraintende ci che uno scienziato, ci che fa uno scienziato.
亭ar del mio meglio per distruggere lequivoco.
侵n questo paese, troppa gente non capisce neppure cos la ricerca pura.
俠e sarei grato se mi dicesse che cos.
俏on cercare un filtro migliore per le sigarette o un tissue pi morbido o una vernice che duri pi a lungo, Dio ci aiuti. Tutti parlano delle ricerche e in pratica nessuno, in questo paese, le fa veramente. La nostra una delle poche societ che assumono la gente per praticare la ricerca pura. Quando molte altre societ si vantano delle loro ricerche, alludono ai tecnici industriali che indossano il camice bianco, lavorano sui manuali e sognano un tergicristallo pi efficiente per lOldsmobile dellanno prossimo.
俑a qui...
侶ui, e in pochi altri posti, scandalosamente pochi, gli uomini sono pagati per accrescere la conoscenza, per lavorare soltanto a quello scopo.
客 molto generoso, da parte della General Forge and Foundry Company.
俏on questione di generosit. La nuova conoscenza il bene pi prezioso della terra. Pi conosciamo la verit e lavoriamo su di essa, e pi ci arricchiamo.
Se allora fossi stato bokononista, questa dichiarazione mi avrebbe fatto ululare.

BASTA CON IL FANGO

侵ntende dire chiesi al dottor Breed 剃he a nessuno, in questo laboratorio, mai stato detto neppure a che cosa doveva lavorare? Nessuno suggerisce neppure su che cosa si deve lavorare?
俠a gente continua a dare suggerimenti, ma non nella natura di un ricercatore puro prestare attenzione ai suggerimenti. Ha la testa piena di progetti suoi, ed cos che noi lo vogliamo.
亟 non c mai stato nessuno che abbia tentato di suggerire un progetto al dottor Hoenniker?
青ertamente. Ammiragli e generali in particolare. Lo consideravano una specie di mago che poteva rendere invincibile lAmerica con un tocco di bacchetta. Portavano qui tutti quei progetti esplosivi... e lo fanno ancora. Lunico guaio di quei progetti che sono irrealizzabili, allo stato attuale della nostra conoscenza. Gli scienziati del calibro del dottor Hoenniker dovrebbero colmare le piccole lacune. Ricordo, poco prima che Felix morisse, che un generale dei marine lo incitava a fare qualcosa per il fango.
亭ango?
侵 marine, dopo aver passato circa duecento anni a guazzare nel fango, ne erano stufi disse il dottor Breed. 侵l generale, come loro portavoce, pensava che uno degli aspetti del progresso doveva essere questo: i marine non dovevano pi lottare con il fango.
亟 cosa aveva in mente quel generale?
俠abolizione del fango. Non pi fango.
侵mmagino teorizzai 剃he sarebbe possibile, usando montagne di un certo prodotto chimico, o tonnellate di macchinario di un certo tipo...
侶uello che aveva in mente il generale era una pillola o una macchina molto piccola. I marine non erano stanchi soltanto del fango, erano stanchi di portare carichi pesanti. Volevano portare qualcosa di piccolo, tanto per cambiare.
亟 cosa disse il dottor Hoenniker?
青on il suo modo scherzoso, e i suoi modi erano sempre scherzosi, Felix disse che poteva esistere un granello di qualche cosa, un granello addirittura microscopico, che poteva rendere solide come questa scrivania infinite distese di fango, marcite, paludi, ruscelli, stagni, sabbie mobili e pantani.
Il dottor Breed batt sulla scrivania il suo vecchio pugno coperto di macchie. La scrivania era un affare a forma di rene, dacciaio verde mare.
俗n marine potrebbe portare un quantitativo di quella roba, pi che sufficiente per liberare una divisione corazzata impantanata nelle Everglades. Secondo Felix, un marine poteva portare il quantitativo necessario per far questo sotto lunghia del suo dito mignolo.
客 impossibile.
俠ei direbbe cos, anchio direi cos... chiunque, in pratica, direbbe cos. Per Felix, in quel suo modo scherzoso, era assolutamente possibile. Il miracolo di Felix, e io spero sinceramente che lei ne parler nel suo libro, stava nel fatto che abbordava i vecchi problemi come se fossero nuovi di zecca.
隹desso mi sento come Francine Pefko dissi 前 come tutte le ragazze dellufficio copia. Il dottor Hoenniker non avrebbe mai potuto spiegarmi in che modo qualcosa che poteva essere portato sotto ununghia potesse rendere una palude solida come la sua scrivania.
俠e ho detto che Felix era bravissimo a spiegare...
隹nche cos...
俘iusc a spiegarlo a me. disse il dottor Breed 前 io sono sicuro di poterlo spiegare a lei. Il problema questo: in che modo si pu tirar fuori i marine dal fango... giusto?
亮iusto.
雨enissimo disse il dottor Breed. 俑i ascolti con attenzione. Ecco qua.

GHIACCIO-NOVE

侮i sono molti modi mi disse il dottor Breed 勇n cui certi liquidi possono cristallizzare - possono ghiacciare - molti modi in cui i loro atomi possono fissarsi e legarsi in modo stabile e ordinato.
Il vecchio dalle mani maculate mi invit a pensare ai molti modi in cui le palle da cannone possono essere ammucchiate in un cortile, ai molti modi in cui gli aranci possono essere stipati in una cesta.
青os accade agli atomi nei cristalli; e due diversi cristalli della stessa sostanza possono avere propriet fisiche completamente diverse.
Mi parl duna fabbrica che aveva ottenuto grossi cristalli di tartrato di diaminoetilene. I cristalli erano utili in certi processi industriali, disse. Ma un giorno la fabbrica scopr che quei cristalli non avevano pi le propriet richieste. Gli atomi avevano cominciato a fissarsi, a legarsi - a ghiacciare - in un modo diverso. Il liquido che cristallizzava non era cambiato, ma i cristalli che formava erano, per quanto riguardava lapplicazione industriale, completamente inutili.
Come questo fosse accaduto, era un mistero. Il colpevole teorico, tuttavia, era quello che il dottor Breed chiamava 哎n seme. Con questa definizione intendeva un minuscolo granello dello schema cristallino indesiderato. Il seme, arrivato Dio solo sa da dove, insegnava agli atomi il nuovo modo in cui fissarsi e legarsi, in cui cristallizzare, in cui ghiacciare.
隹desso pensi di nuovo alle palle da cannone in un cortile o agli aranci in una cesta mi disse. E mi aiut a capire che la disposizione dello strato inferiore delle palle da cannone o degli aranci determinava il modo in cui ogni strato successivo si sarebbe fissato. 俠o strato di base il seme del comportamento di tutte le palle da cannone e di tutti gli aranci che verranno poi, anche di un numero infinito di palle da cannone o di aranci.
亟 adesso immagini ridacchi il dottor Breed, godendosela un mondo, 剃he vi siano molti possibili modi in cui lacqua possa cristallizzare, possa gelare. Immagini che il tipo di ghiaccio su cui pattiniamo e che mettiamo negli highballs - potremmo chiamarlo ghiaccio-uno - sia soltanto uno dei diversi tipi di ghiaccio. Immagini che lacqua geli sempre come ghiaccio-uno, sulla Terra, perch non ha mai avuto un seme che le insegnasse a formare il ghiaccio-due, il ghiaccio-tre, il ghiaccio-quattro... E immagini, batt di nuovo sulla scrivania con la vecchia mano 勇mmagini che vi sia una forma che chiameremo ghiaccio-nove... un cristallo duro come questa scrivania, con un punto di fusione, diciamo, di cento gradi Fahrenheit o, meglio ancora, con un punto di fusione di centotrentatr gradi.
雨enissimo, la seguo dissi.
Il dottor Breed fu interrotto dai sussurrii che provenivano dallanticamera, sussurrii alti e portentosi. Era la voce dellufficio copia.
Le ragazze si preparavano a cantare nellanticamera.
E cantarono, mentre il dottor Breed e io apparivamo sulla soglia. Ciascuna di quelle cento ragazze si era trasformata in una corista, mettendosi un collare di carta bianca fissato con un fermaglio. Cantavano magnificamente.
Ne fui sorpreso e disgustosamente commosso. Mi lascio sempre commuovere da quel tesoro raramente usato, la dolcezza con cui sanno cantare le ragazze.
Le ragazze cantarono O piccola citt di Betlemme.
Non dimenticher presto la loro interpretazione del verso:腿e speranze e i timori di tutte le et sono con noi, questa notte.


I MARINE IN MARCIA

Quando il vecchio dottor Breed, con laiuto della signorina Faust, ebbe distribuito alle ragazze le tavolette di cioccolata natalizia, ritornammo nel suo ufficio.
L mi disse: 非ove eravamo rimasti? Ah, s儢. E il vecchio mi chiese di pensare ai marine degli Stati Uniti in una palude dimenticata da Dio.
侵 camion e i carri armati e gli obici affondano lament lui. 隹ffondano nel miasma e nella fanghiglia fetida.
Alz un dito e ammicc. 俑a immagini, giovanotto, che un marine abbia con s una minuscola capsula contenente un seme di ghiaccio-nove, un modo nuovo perch le molecole dellacqua si fissino e si leghino, gelino, insomma. Se quel marine gettasse quel seme nella pozzanghera pi vicina...
俠a pozzanghera gelerebbe? opinai.
亟 tutto il fango attorno alla pozzanghera?
亮elerebbe?
亟 tutte le pozzanghere nel fango ghiacciato?
亮elerebbero?
亟 gli stagni e i ruscelli nel fango ghiacciato?
亮elerebbero?
促u scommetterci che gelerebbero! grid lui. 亟 i marine degli Stati Uniti si leverebbero dalla palude e si metterebbero in marcia!

MEMBRO DELLA STAMPA GIALLA

E questa roba esiste? chiesi.
俏o, no, no, no disse il dottor Breed, perdendo di nuovo la pazienza con me. 俠e ho detto tutto questo soltanto per darle unidea dei metodi straordinariamente nuovi con cui Felix avrebbe probabilmente affrontato un vecchio problema. Ci che le ho detto soltanto quello che Felix disse al generale dei marine che lo esortava a occuparsi del problema del fango.
亭elix mangiava solo, nella cafeteria, tutti i giorni. Era una regola che nessuno sedesse al suo tavolo, per non interrompere i suoi pensieri. Ma il generale dei marine arriv, prese una sedia, e cominci a parlare del fango. Quella che le ho riferito fu la risposta improvvisata di Felix.
隹llora... una cosa simile non esiste?
俠e ho appena detto che non esiste! grid il dottor Breed, accalorandosi. 亭elix mor poco dopo. E, se lei avesse ascoltato quello che ho cercato di spiegarle sui ricercatori puri, non mi avrebbe rivolto questa domanda! I ricercatori puri lavorano su ci che li affascina, non su ci che affascina gli altri.
青ontinuo a pensare a quella palude...
促u smettere di pensarci! Io ho detto la sola cosa che volevo dire, quando ho parlato della palude.
俟e i ruscelli che scorrono in mezzo alla palude gelassero sotto forma di ghiaccio-nove, cosa accadrebbe dei fiumi e dei laghi in cui quei ruscelli si gettano?
亮elerebbero. Ma il ghiaccio-nove non esiste.
亟 gli oceani in cui si gettano i fiumi ghiacciati?
亮elerebbero, naturalmente scatt lui. 侵mmagino che lei si precipiter a invadere il mercato con la sensazionale notizia del ghiaccio-nove, ormai. Ma le ripeto, non esiste!
亟 le sorgenti che alimentano i laghi e i ruscelli ghiacciati, e tutta lacqua sotterranea che alimenta le sorgenti?
亮elerebbe tutto, maledizione grid. 俑a se avessi saputo che lei era un membro della stampa gialla disse solennemente, alzandosi, 南on avrei sprecato neppure un attimo, con lei!
亟 la pioggia?
侶uando cadesse, gelerebbe in duri, minuscoli aghi di ghiaccio-nove... e questa sarebbe la fine del mondo! E anche la fine dellintervista! Addio!

LULTIMA INFORNATA DI PASTICCINI

Il dottor Breed si era sbagliato almeno riguardo a un particolare: il ghiaccio-nove esisteva.
E il ghiaccio-nove era sulla Terra.
Il ghiaccio-nove era lultimo dono che Felix Hoenniker aveva creato per lumanit prima di raggiungere la sua meritata ricompensa.
Lo cre senza che nessuno si accorgesse di quello che stava facendo. Lo cre senza lasciare una documentazione di ci che aveva fatto.
Per latto della creazione era necessaria una vera, complessa attrezzatura, ma questa esisteva gi nel laboratorio di ricerca. Il dottor Hoenniker doveva soltanto fare visita ai suoi colleghi del laboratorio, prendendo in prestito questo e quello, trasformandosi in una affascinante seccatura per i colleghi fino a che, per cos dire, non ebbe cucinato la sua ultima infornata di pasticcini.
Aveva fatto una scheggia di ghiaccio-nove. Era biancazzurra. Il suo punto di fusione era centoquattordici virgola quattro gradi Fahrenheit (Nota: 114,4 gradi Fahrenheit corrispondono a 45,75 gradi centigradi. [N. d. T.]. Fine nota)
Il dottor Felix Hoenniker aveva messo la scheggia in una boccetta; e aveva messo la boccetta in tasca. Ed era andato nella sua casetta di Cape Cod con i suoi tre figli, con lintenzione di trascorrervi il Natale.
Angela aveva trentaquattro anni. Frank ventiquattro. Il piccolo Newt ne aveva diciotto.
Il vecchio era morto la vigilia di Natale, e aveva parlato del ghiaccio-nove soltanto ai suoi figli.
E i suoi figli si erano spartiti il ghiaccio-nove.

CHE COS UN WAMPETER

Il che mi porta al concetto bokononista di wampeter.
俗n wampeter il fulcro di un karass. Non vi un karass senza wampeter, cos ci dice Bokonon 剃ome non vi una ruota senza mozzo.
Qualunque cosa pu essere un wampeter: un albero, un sasso, un animale, unidea, un libro, una melodia, il santo Graal. Qualunque cosa sia, i membri del suo karass vi roteano intorno, nel caos maestoso duna nebulosa spirale. Le orbite dei membri di un karass attorno al loro wampeter comune sono orbite spirituali, naturalmente. Sono le anime, non i corpi, che roteano. Come ci invita a cantare Bokonon:

Attorno e attorno e attorno noi giriamo,
piedi di piombo, ali di latte abbiamo... (Nota: Around and around and around we spin, / With feet of lead and wings of tin... Fine nota)

E i wampeters vanno e vengono, ci dice Bokonon.
A un certo punto un karass ha in realt due wampeters, uno che cresce in importanza, uno che diminuisce.
io sono quasi sicuro che, mentre parlavo con il dottor Breed, a Ilium, il wampeter del mio karass che proprio allora cominciava a sbocciare era quella forma cristallina dellacqua, quella gemma biancazzurra, quel seme del destino chiamato ghiaccio-nove.
Mentre io parlavo con il dottor Breed, a Ilium, Angela, Franklin e Newton Hoenniker avevano in loro possesso i semi del ghiaccio-nove, semi cresciuti dal seme del loro padre... schegge, per cos dire, del vecchio ceppo.
Quello che doveva avvenire di quelle tre schegge, ne sono convinto, riguardava in modo particolare il mio karass.

LA COSA PI IMPORTANTE
SUL CONTO DEL DOTTOR HOENNIKER

Basta cos, per il momento, per quanto riguarda il wampeter del mio karass.
Dopo il mio spiacevole colloquio con il dottor Breed nel laboratorio di ricerca della General Forge and Foundry Company, io fui messo nelle mani della signorina Faust. Aveva ricevuto lordine di indicarmi la porta. Tuttavia io riuscii a spuntarla e a convincerla a mostrarmi, prima, il laboratorio del compianto dottor Hoenniker.
Le chiesi se aveva conosciuto bene il dottor Hoenniker. Mi diede una risposta franca e interessante, con un piccante sorriso di accompagnamento.
俏on credo che fosse possibile conoscerlo. Voglio dire, quando tanta gente afferma di aver conosciuto qualcuno, bene o male, allude ai segreti che le sono stati rivelati o che non le sono stati rivelati. Parla di cose intime, di faccende familiari, di affari di cuore mi disse quella simpatica vecchia. 侵l dottor Hoenniker aveva tutte queste cose nella sua vita, come le hanno tutte le persone, ma non erano la cosa pi importante, per lui.
亟 quali erano le cose pi importanti? le chiesi.
侵l dottor Breed continua a dirmi che la cosa pi importante per il dottor Hoenniker era la verit.
俠ei non mi sembra daccordo.
俏on so se sono daccordo o no. Solo, mi difficile capire in che modo la verit, in se stessa, potrebbe bastare a una persona.
La signorina Faust era matura per il bokononismo.

CHE COSA DIO

信a mai parlato al dottor Hoenniker? chiesi alla signorina Faust.
保h, certamente. Gli ho parlato molte volte.
俘icorda in particolare qualche conversazione?
俗na volta scommise che io non avrei saputo dirgli niente che fosse assolutamente vero. Cos io gli dissi: Dio amore.
亟 lui cosa rispose?
俘ispose: Cos Dio? E cos lamore?
俗hm.
俑a Dio veramente amore, sa disse la signorina Faust. 侶ualunque cosa dicesse il dottor Hoenniker.

MARZIANI

La stanza che era stata il laboratorio del dottor Felix Hoenniker era al sesto piano, lultimo piano del palazzo.
Attraverso la soglia era steso un cordone purpureo e una targa dottone, aff鮀sa al muro, spiegava perch quella stanza era sacra.

IN QUESTA STANZA IL DR. FELIX HOENNIKER,
PREMIO NOBEL PER LA FISICA,
TRASCORSE GLI ULTIMI VENTOTTO ANNI DELLA SUA VITA
非OVE EGLI ERA, L ERA LA FRONTIERA DELLA CONOSCENZA
LIMPORTANZA DI QUESTUOMO
NELLA STORIA DELLUMANIT
INCALCOLABILE

La signorina Faust si offr di togliere il cordone purpureo, in modo che io potessi entrare e trattare pi intimamente con gli spettri che forse vi si trovavano.
Accettai.
客 proprio come lha lasciata,蜿isse lei 咨ranne che cerano strisce di gomma su un banco.
俟trisce di gomma?
俏on domandi a me perch cerano. Non domandi a me a che cosa serve quello che c qui dentro.
Il vecchio aveva lasciato il laboratorio in un incredibile disordine. Ci che attrasse la mia attenzione immediatamente fu la quantit di giocattoli da poco prezzo distribuiti un po dovunque. Cera un aquilone di carta con un braccio rotto. Cera un giroscopio che si caricava a molla, pronto a ronzare e a reggersi in equilibrio. Cera una trottola. Cera una cannuccia per fare le bolle di sapone. Cera una vaschetta con un castello e due tartarughine.
隹veva una passione per i magazzini del tipo tutto per dieci centesimi disse la signorina Faust.
俠o vedo.
侶ualcuno dei suoi esperimenti pi noti stato compiuto con un equipaggiamento che costava meno dun dollaro.
俗n soldo risparmiato un soldo guadagnato.
Cerano, naturalmente, anche moltissimi strumenti della normale attrezzatura da laboratorio, ma sembravano gli squallidi accessori degli allegri giocattoli da poco prezzo.
La scrivania del dottor Hoenniker era carica di corrispondenza.
俏on credo che abbia mai risposto a una lettera disse pensierosa la signorina Faust. 俠a gente doveva telefonargli o venire personalmente, se voleva una risposta.
Sulla scrivania cera una fotografia incorniciata. Ne vedevo la parte posteriore e tentai di indovinare cosa fosse.
俟ua moglie?
俏o.
俗no dei suoi figli?
俏o.
俠ui stesso?
俏o.
Cos diedi unocchiata. Scoprii che era la fotografia dun piccolo, umile monumento ai caduti, davanti a una casa colonica dun paesino. Il monumento era costituito in parte da una lapide con i nomi degli abitanti del paese morti nelle varie guerre, e io pensai che la lapide fosse la vera ragione di quella fotografia. Potevo leggerne i nomi, e quasi mi aspettavo di trovare fra gli altri anche Hoenniker. Non cera.
亟ra uno dei suoi hobby disse la signorina Faust.
侶uale?
亭otografare i modi in cui le palle da cannone possono ammucchiarsi nei cortili delle case di campagna. A quanto pare, il modo in cui si sono ammucchiate in questa fotografia molto insolito.
侮edo.
亟ra un uomo eccezionale.
俟ono daccordo.
亭orse fra un milione di anni tutti saranno intelligenti come lui e vedranno le cose come lui le vedeva. Ma, paragonato alluomo medio di oggi, era diverso, come un marziano.
亭orse era veramente un marziano suggerii.
侶uesto servirebbe in buona misura a spiegare i suoi tre stranissimi figli.

MAIONESE

Mentre io e la signorina Faust aspettavamo che arrivasse un ascensore per portarci al primo piano, la signorina Faust si augur a voce alta che lascensore non fosse il numero cinque. Prima che potessi chiederle perch quello fosse un desiderio ragionevole, il numero cinque arriv.
Linserviente era un vecchietto negro che si chiamava Lyman Enders Knowles. Knowles era pazzo, ne sono quasi sicuro... pazzo in modo offensivo, perch si afferrava il posteriore e gridava 哀, s! quando pensava di aver detto qualcosa di importante.
俟alve, fratelli antropoidi e cesti di gigli e ruote a pale disse alla signorina Faust e a me. 俟, s!
促rimo piano, per favore disse freddamente la signorina Faust.
Tutto ci che Knowles doveva fare per chiudere la porta e per portarci al primo piano era premere un bottone, ma non aveva ancora intenzione di farlo. Forse non aveva intenzione di farlo per anni interi.
俗n uomo mi ha detto fece 剃he questi ascensori erano architettura maya. Non lho mai saputo fino a oggi. E io gli ho detto: E questo mi trasformer in... maionese? S, s! E intanto che lui ci pensava sopra, gli ho tirato una domanda che lha fatto drizzare e pensare ancora pi sodo! S, s!
促ossiamo scendere, per favore, signor Knowles? implor la signorina Faust.
侵o gli ho detto,蓊ontinu KnowlesQuesto un laboratorio di ri-cerca. Ri-cercare vuol dire cercare di nuovo? Vuol dire che stanno cercando qualcosa che avevano trovato una volta e che poi scappata, in un modo o in un altro, e adesso devono ri-cercarla? Perch dovevano costruire un palazzo come questo, con ascensori alla maionese e tutto il resto, e riempirlo di tutti questi matti? Cos che cercano di trovare di nuovo? E chi lha perduto? S, s!
客 molto interessante sospir la signorina Faust. 亟 adesso, possiamo andare gi?
俠unico posto dove possiamo andare gi欞 abbai Knowles. 侶uesta la cima. Se lei mi chiede dandare su, non posso farlo. S, s!
亟 allora scendiamo disse la signorina Faust.
俟ubito, subito. Questo signore andato a rendere omaggio al dottor Hoenniker?
俟儢 dissi io. 俠o conosceva?
侵ntimamente rispose. 俟a che cosa ho detto, quando morto?
俏o.
信o detto: Il dottor Hoenniker non morto.
保h?
亟 solo entrato in una nuova dimensione. S, s!
Premette un bottone, e scendemmo.
青onosceva i figli di Hoenniker? gli chiesi.
促upi pieni di rabbia disse lui. 俟, s.

ANDATA, MA NON DIMENTICATA

Cera unaltra cosa che volevo fare a Ilium. Volevo fare una fotografia della tomba del vecchio. Cos tornai nella mia camera, vidi che Sandra se ne era andata, presi la macchina fotografica e chiamai un tass.
Continuava a cadere un nevischio acido e grigio. Pensai che la tomba del vecchio, in quel nevischio, avrebbe potuto riuscire bene in fotografia, forse avrebbe potuto servire ottimamente per la sovraccoperta de Il giorno in cui fin il mondo.
Il custode del cimitero mi spieg come trovare le tombe degli Hoenniker.
俏on pu sbagliare disse. 客 il monumento pi grande di tutti.
Non aveva mentito. Il monumento era un fallo di alabastro, alto venti piedi e largo tre. Era incrostato di nevischio.
促er Dio esclamai, scendendo dal tass con la macchina fotografica. 青ome pu essere la tomba adatta per uno dei padri della bomba atomica? risi.
Pregai lautista di mettersi vicino al monumento, per dare unidea delle proporzioni. Poi gli chiesi di spazzare via lincrostazione del nevischio, perch si vedesse il nome del defunto.
Lo fece.
E sullobelisco, in lettere alte sei pollici, cos mi aiuti Iddio, cera la parola: MAMMA.

TU DORMI SOLTANTO

俑amma?蓊hiese lautista, incredulo.
Spazzai via un altro po di nevischio e scoprii questa poesia :

O mamma, questa la mia preghiera:
Che tu ci guardi da mane a sera (Nota: Mother, Mother, how 1 pray / For you to guard us every day. Fine nota)
ANGELA HOENNIKER
E sotto questa poesia ce nera unaltra:

Tu non sei morta,
Tu dormi soltanto.
Noi dovremmo sorridere
Ed asciugarci il pianto (Nota: You are not dead, / But only sleeping. / We should smile / and stop our weeping. Fine nota)
FRANKLIN HOENNIKER

E sotto questo, inserito nellobelisco, cera un riquadro di cemento che portava limpronta della mano dun bambino. Sotto limpronta cerano le parole:

Il piccolo Newt

俟e questa la tomba di mamma, disse lautista 剃osa diavolo avranno eretto sulla tomba del padre? E fece un suggerimento osceno circa quello che avrebbe potuto essere il monumento pi appropriato.
Trovammo il padre, l vicino. Il suo monumento funebre (come era specificato nel suo testamento, scoprii pi tardi) era un cubo di marmo di quaranta centimetri di lato.
PAP, cera scritto.

UN ALTRO BREED

Mentre stavamo per lasciare il cimitero, lautista del tass si preoccup delle condizioni della tomba di sua madre. Mi chiese se mi dispiaceva permettergli di fare una breve deviazione per andare a darle unocchiata.
Era una piccola lapide patetica quella che indicava la tomba di sua madre... non che questo importasse.
E lautista mi chiese se potevo permettergli unaltra breve deviazione, questa volta in direzione duna ditta che vendeva monumenti funebri proprio di fronte al cimitero.
Allora non ero bokononista, cos acconsentii, un po irritato. Se fossi stato bokononista avrei acconsentito gaiamente a recarmi dove chiunque mi suggerisse. Come dice Bokonon: 俠e proposte di viaggi strani sono lezioni di danza da parte di Dio.
La ditta che faceva i monumenti funebri era la Avram Breed e Figli. Mentre lautista parlava con il commesso io vagavo in mezzo ai monumenti... monumenti senza scritte, che fino a quel momento non erano in memoria di nessuno.
Trovai un piccolo scherzo istituzionale, nella sala di esposizione: sopra un angelo di marmo pendeva il vischio. Rami di abete erano ammucchiati attorno al piedestallo, e attorno alla sua gola di marmo cera una collana di lampadine da albero di Natale.
侶uanto costa? chiesi al commesso.
俏on in vendita. Ha centanni. La scolp il mio bisnonno, Avram Breed.
侶uesta ditta cos antica?
非ella quarta generazione, in questo posto.
客 parente del dottor Asa Breed, il direttore del laboratorio di ricerca?
俟uo fratello. Disse di chiamarsi Marvin Breed.
侵l mondo piccolo osservai.
侶uando lei lo mette in un cimitero, s. Marvin Breed era un uomo levigato e volgare, furbo e sentimentale.

IL DENARO DELLA DINAMITE

侮engo dallufficio di suo fratello. Sono uno scrittore. Lho intervistato sul conto del dottor Hoenniker dissi a Marvin Breed.
亟ra uno strano figlio di vacca. Non mio fratello. Alludo a Hoenniker.
亟 stato lei a vendergli quel monumento per la moglie?
俠ho venduto ai suoi figli. Lui non c entrato. Non si mai preso il disturbo di mettere un monumento di qualsiasi genere sulla sua tomba. E poi, quando lei era morta da pi di un anno, i tre figli di Hoenniker vennero qui... quella ragazza grande e grossa, il ragazzo e il piccolino. Volevano il monumento pi grande che il denaro potesse comprare, e i due pi grandi avevano le poesie che avevano scritto. Volevano mettere quelle poesie sul monumento.
俠ei pu ridere di quel monumento, se vuole disse Marvin Breed. 俑a per quei ragazzi fu una consolazione pi grande di qualsiasi altra che potesse procurare loro il denaro. Venivano a visitarlo e a portare fiori non so mai quante volte allanno.
非eve essere costato un capitale.
客 stato pagato con il denaro del Premio Nobel. Quel denaro ha pagato due cose: la casetta a Cape Cod e quel monumento.
侵l denaro della dinamite mi meravigliai io, pensando alla violenza della dinamite e allassoluto riposo dun monumento funebre e duna casa per le vacanze estive.
青ome?
俏obel invent la dinamite.
雨e, penso che se ne vedano di tutti i colori...
Se allora fossi stato bokononista, riflettendo sulla catena di eventi miracolosamente intricata che aveva portato il denaro della dinamite a questa particolare ditta di monumenti funebri, avrei sussurrato 亮ran daffare, gran daffare, gran daffare.
Gran daffare, gran daffare, gran daffare, quello che mormoriamo noi bokononisti quando pensiamo quanto complicato e imprevedibile il meccanismo della vita.
Ma tutto quello che potei dire allora, come cristiano, fu: 青erto che qualche volta la vita buffa.
亟 qualche volta non lo 頠 disse Marvin Breed.

UN UOMO INGRATO

Chiesi a Marvin Breed se avesse conosciuto Emily Hoenniker, la moglie di Felix; la madre di Angela, Frank e Newt; la donna sotto quellobelisco mostruoso.
俟e lho conosciuta? La sua voce divent tragica. 俟e lho conosciuta, signor mio? Sicuro, la conoscevo. Conoscevo Emily. Siamo stati compagni di scuola, alla scuola superiore di Ilium. Eravamo presidenti del Comitato dei Colori di Classe, allora. Suo padre era padrone dellIlium Music Store. Lei sapeva suonare tutti gli strumenti che cerano nel negozio. Mi innamorai di lei fino al punto che rinunciai al calcio e tentai di suonare il violino. E poi mio fratello Asa venne a casa dal M.I.T. per le vacanze di primavera e io feci lerrore di presentarlo alla mia miglior ragazza.膂arvin Breed schicc le dita. 俑e la port via cos. Io fracassai il violino su un grosso pomello dottone ai piedi del mio letto, poi andai da un fiorista, mi feci dare una di quelle scatole in cui mettono una dozzina di rose, vi misi dentro il violino fracassato e lo mandai a Emily per mezzo dun fattorino della Western Union.
亟ra bella?
雨ella? fece eco lui. 俟ignor mio, quando vedr il mio primo angelo, se mai Dio mi riterr degno di vederne uno, saranno le sue ali e non la sua faccia a farmi restare a bocca aperta. Io ho gi visto il viso pi bello che sia mai esistito. Non cera un uomo nella contea di Ilium che non fosse innamorato di lei, in segreto o apertamente. Avrebbe potuto avere qualsiasi uomo avesse voluto. E sput sul pavimento. 亟 doveva andare a sposare quel piccolo olandese figlio di vacca! Era fidanzata a mio fratello, e poi quel piccolo bastardo ipocrita arriv in citt. Marvin Breed schiocc di nuovo le dita. 亟 la port via a mio fratello, cos. Immagino che sia un alto tradimento, degno dun uomo ingrato e ignorante e retrogrado e anti-intellettuale chiamare figlio duna vacca un morto famoso come Felix Hoenniker. So benissimo che tutti lo credevano inoffensivo, gentile e sognatore, un tipo che non ha mai fatto male a una mosca, che non teneva al denaro, al potere, agli abiti eleganti, alle automobili e a tutto il resto, che non era come tutti noi, che era migliore di tutti noi, che era cos innocente da essere in pratica un Ges... tranne che non era Figlio di Dio...
Marvin Breed pens che non fosse necessario completare il suo pensiero. Dovetti chiedergli di farlo.
俑a cosa? disse. 俑a cosa? And vicino a una finestra, a guardare il cancello del cimitero. 俑a cosa... mormor rivolto al cancello e al nevischio e alla tomba Hoenniker che si intravedeva, vagamente.
俑a, disse 匍a come diavolo pu essere innocente un uomo che contribuisce alla creazione della bomba atomica? E come si pu dire che un uomo era di animo buono, quando non si prendeva il disturbo di fare qualcosa mentre la donna pi buona e pi bella del mondo, sua moglie, moriva per mancanza di amore e di comprensione...
Rabbrivid.
侶ualche volta mi domando se non era nato morto. Non ho mai incontrato un uomo che fosse meno interessato alla vita di lui. Qualche volta mi domando se non per questo che il mondo va male: troppi individui, in alto, che sono morti e freddi come pietre.

VIN-DIT

Fu nel negozio dun venditore di monumenti funebri che io ebbi il mio primo vin-dit, una parola bokononista che indica una spinta improvvisa e molto personale verso il bokononismo, verso la convinzione che Dio Onnipotente aveva su di me qualche progetto molto complicato.
Il vin-dit ebbe a che fare con langelo di marmo sotto il vischio. Lautista del tass si era messo in mente che lui doveva ottenere, a qualsiasi prezzo, quellangelo per la tomba di sua madre. Era ritto di fronte alla statua con le lagrime agli occhi.
Marvin Breed guardava, al di l della finestra, i cancelli del cimitero, dopo aver detto quello che pensava di Felix Hoenniker.
侶uel piccolo olandese figlio duna vacca pu essere stato un santuomo moderno, aggiunse 匍a che io sia dannato se ha mai fatto qualcosa che non voleva fare e che io sia dannato se non ha sempre ottenuto tutto quello che voleva.
俑usica disse.
促rego?蓊hiesi io.
客 per questo che Emily lo spos. Diceva che la mente di Hoenniker era in sintonia con la pi grande musica che esista, la musica delle stelle. E scosse il capo. 俟ciocchezze.
Poi il cancello gli ricord lultima volta che aveva visto Frank Hoenniker, il costruttore di modellini, il tormentatore di insetti in barattoli.
亭rank disse.
青osa?
俠ultima volta che ho visto quel povero, strano ragazzo stato mentre usciva da quel cancello. Il funerale di suo padre non era ancora finito. Il vecchio non era ancora sottoterra, e Frank usc da quel cancello e chiese un passaggio alla prima macchina. Era una Pontiac nuova con una targa della Florida. Frank sal, e fu lultima volta che qualcuno lo vide, a Ilium.
信o saputo che ricercato dalla polizia.
客 stato un incidente. Frank non era un criminale. Non ne aveva la stoffa. Lunico lavoro che sapeva fare era costruire modellini. Lunico impiego in cui abbia resistito stato al Jacks Hobby Shop, a vendere modellini, a fare modellini, a consigliare la gente sul modo di fare modellini. Quando se ne and di qui fin in Florida, e trov lavoro in un negozio di modellini a Sarasota. Poi salt fuori che quel negozio era un paravento per una organizzazione che rubava le Cadillac, le caricava a bordo delle vecchie navi da trasporto militari e le portava a Cuba. Ecco perch Frank rimasto immischiato. Immagino che i poliziotti non labbiano trovato perch morto. Ha ascoltato troppe cose, mentre appiccicava le torrette sulla corazzata Missouri con il collante della Duco.
亟 dov Newt, adesso, lo sa?
侵mmagino che sia da sua sorella, a Indianapolis. Lultima volta che ho sentito parlare di lui si era invischiato con quella nanetta russa e si era fatto buttar fuori da Cornell, dove studiava medicina. Riesce a immaginare un nano che cerca di diventare medico? E poi, in quella stessa disgraziata famiglia, c quella ragazzona, grande e goffa, alta pi di sei piedi. Quelluomo che cos famoso perch aveva una grande mente, le fece abbandonare gli studi al secondo anno di universit, per aver una donna che si prendesse cura di lui. Tutto quello che le rimase fu il clarinetto che aveva suonato nella banda della scuola superiore di Ilium, I Cento in Marcia.
非opo che Angela abbandon gli studi, disse Breed 南essuno linvit mai a uscire. Non aveva amici, e il vecchio non pens mai neppure di darle un po di denaro per andare in qualche posto. Sa cosa faceva lei?
俏o.
俠a sera si chiudeva spesso nella sua camera e suonava i dischi, e accompagnava la musica con il clarinetto. Il miracolo del secolo, per quel che ne so io, che una donna simile si sia trovata un marito.
侶uanto vuole per questangelo? chiese lautista del tass.
俠e ho gi detto, non in vendita.
俏on credo che al giorno doggi ci sia qualcuno capace di scolpire in questo modo osservai.
信o un nipote che capace disse Breed. 侵l figlio di Asa. Era deciso a diventare un grande scienziato, un ricercatore, poi buttarono la bomba su Hiroshima e il ragazzo piant tutto, si ubriac e venne qui, e mi disse che voleva imparare a scolpire.
亟 adesso lavora qui?
亭a lo scultore a Roma.
俟e qualcuno le offrisse abbastanza, disse lautista 勁ei accetterebbe, non vero?
亭orse. Ma dovrebbe essere un bel mucchio di denaro.
亟 dove metterebbe il nome, su una cosa cos? chiese lautista.
青 gi un nome... sul piedestallo. Non potevamo vederlo, a causa dei rami ammonticchiati tutto intorno.
亟 nessuno lha mai reclamato? volli sapere io.
俏essuno lha mai pagato. And cos: questo emigrante tedesco era diretto allOvest con la moglie, e lei mor di vaiolo qui a Ilium. Cos lui ordin questangelo per metterlo sulla sua tomba, e mostr al mio bisnonno che aveva il denaro per pagarlo. Ma poi fu derubato. Qualcuno gli port via fino allultimo centesimo. Tutto quello che gli rimaneva al mondo era un po di terra che aveva comprato nellIndiana, una tenuta che non aveva mai visto. Cos prosegu il viaggio... disse che sarebbe ritornato per pagare langelo.
俑a non torn mai?
俏o. Marvin Breed scost con il piede qualche ramo, in modo che potessimo vedere le lettere scolpite sul piedestallo. Cera scritto un cognome.
客 un cognome strano disse. 俟e quellimmigrante ha avuto discendenti, immagino che abbiano americanizzato il cognome. Probabilmente adesso si chiamano Jones o Black o Thompson.
亟 qui si sbaglia mormorai.
La stanza sembr rovesciarsi, le pareti e il soffitto e il pavimento si trasformarono per un attimo nelle imboccature di altrettante gallerie che portavano in tutte le direzioni, attraverso il tempo. Ebbi una visione bokononista dellunit, in ogni secondo, di tutto il tempo e di tutti gli uomini, di tutte le donne, di tutti i bambini che erravano da una terra allaltra.
亟 qui si sbaglia dissi, quando la visione scomparve.
青onosce qualcuno che porti quel cognome?
俟.
Quel cognome era anche il mio.

JACKS HOBBY SHOP

Mentre ritornavo allalbergo, intravidi il Jacks Hobby Shop, il negozio in cui aveva lavorato Frank Hoenniker. Dissi allautista di fermarsi e di aspettare.
Entrai e trovai Jack in persona che pontificava sui suoi treni, autopompe, aerei, battelli, case, lampioni, alberi, carri armati, razzi, automobili, facchini, conducenti, poliziotti, pompieri, mamme, pap, gatti, cani, polli, soldati, anitre e mucche in miniatura. Era un uomo cadaverico, un uomo serio, un uomo sudicio, e continuava a tossire.
青he tipo era Frank Hoenniker? mi fece eco; e tossiva e tossiva. Scosse il capo e mi spieg che adorava Frank come non aveva mai adorato nessuno. 俏on una domanda cui devo rispondere con le parole. Posso mostrarle che tipo era Franklin Hoenniker. E toss. 促u guardare disse 前 pu giudicare da s.
Mi condusse nel seminterrato del negozio. Viveva l. Cera un letto matrimoniale e un armadio e un fornello elettrico.
Jack si scus per il letto sfatto.
俑ia moglie mi ha lasciato una settimana fa. Toss. 俟to ancora cercando di rimettere insieme i cocci della mia vita.
Poi gir un interruttore, e langolo pi lontano del seminterrato fu invaso da una luce accecante.
Ci avvicinammo alla luce e vedemmo che era la luce del sole per un piccolo paese fantastico, costruito in compensato, unisola perfettamente rettangolare come una contea del Kansas. Ogni anima irrequieta, ogni anima ansiosa di scoprire ci che si stendeva oltre i suoi verdi confini, sarebbe caduta veramente dallorlo del mondo.
I particolari erano cos perfettamente in scala, cos abilmente costruiti e dipinti, che per me non fu necessario socchiudere gli occhi per credere che quella regione fosse reale... le colline, i laghi, i fiumi, le foreste, i paesi, e tutto quello che i bravi indigeni hanno cos caro, dovunque.
E dovunque correva una spaghettata di binari ferroviari.
亮uardi le porte delle case disse Jack, con reverenza.
雨elle. Ben fatte.
青i sono maniglie vere, e i martelli funzionano davvero.
非io!
俑i ha chiesto che tipo era Franklin Hoenniker: stato lui a costruire tutto questo. Jack tacque.
非a solo?
保h, io lho aiutato un po, ma tutto quello che ho fatto lho fatto secondo i suoi progetti. Quel ragazzo era un genio.
亟 chi oserebbe contraddirla?
俟uo fratello era nano, lo sa.
俠o so.
信a fatto qualche saldatura, sotto.
俟embra proprio vero.
俏on stato facile. E non lha fatto in una notte.
俘oma non stata fatta in un giorno.
侶uel ragazzo non aveva una vita familiare, lo sa.
俠ho sentito dire.
侶uesta era la sua vera casa. Ha passato qui migliaia di ore. Qualche volta non metteva neppure in moto i treni; si sedeva qui a guardare, come facciamo noi adesso.
青 tanto da vedere. In pratica, come un viaggio in Europa, ci sono tante cose da vedere, se si guarda con attenzione.
亭rank vedeva cose che lei e io non vedremmo. Allimprovviso buttava gi una collina che a lei e a me sarebbe sembrata vera come qualsiasi altra collina che avessimo mai visto. E aveva ragione, anche. Metteva un lago dove cera stata la collina e un viadotto sul lago, e stava dieci volte meglio di prima.
客 una capacit che non tutti hanno.
亟 vero! disse Jack, con passione. La passione gli cost un altro attacco di tosse. Quando lattacco fin, gli occhi gli lagrimavano copiosamente. 俟enta, io dicevo che quel ragazzo avrebbe dovuto andare alluniversit e studiare un po di ingegneria per potere andare a lavorare per la American Flyer o qualcosa del genere... qualcosa di grosso, qualcosa che avrebbe potuto appoggiare tutte le sue idee.
俑i sembra che lei lo abbia appoggiato molto.
侮orrei averlo fatto, vorrei averlo potuto fare lament Jack. 俏on avevo il capitale. Gli davo la roba, quando potevo, ma quasi tutta questa roba stata comprata con quello che guadagnava lavorando nel negozio, per me. Non spendeva un soldo se non per questo... non beveva, non fumava, non andava al cinema, non usciva con le ragazze, non aveva la mania delle automobili.
侵l nostro paese avrebbe bisogno di molti come lui.
Jack scroll le spalle.
雨e... credo che i gangster della Florida lo abbiano fatto fuori. Avevano paura che parlasse.
青redo di s.
Improvvisamente Jack croll e pianse.
侮orrei sapere se quegli sporchi figli di vacca singhiozz 哀anno chi hanno ammazzato.


MIAO

Durante il mio viaggio a Ilium e oltre - una spedizione di due settimane che comprese anche il Natale - lasciai gratuitamente il mio appartamento di New York a un povero poeta che si chiamava Sherman Krebbs. La mia seconda moglie mi aveva lasciato dicendo che io ero troppo pessimista perch unottimista potesse vivere con me.
Krebbs aveva la barba, era un Ges biondoplatino dagli occhi di cocker spaniel. Non era un mio amico intimo. Lavevo conosciuto a un cocktail party, dove si era presentato come il presidente nazionale dellAssociazione dei poeti e dei pittori favorevoli a una immediata guerra atomica. Chiedeva un rifugio, non necessariamente a prova di bomba, e per caso io ne avevo uno.
Quando, ancora vibrante per gli inquietanti sottintesi spirituali dellangelo marmoreo di Ilium mai reclamato, ritornai nel mio appartamento, lo trovai rovinato da una corruzione nichilista. Krebbs se ne era andato; ma prima di andarsene aveva fatto telefonate interurbane per trecento dollari, aveva bruciacchiato il mio divano in cinque punti, aveva fatto morire il mio gatto e il mio albero di avocado, e aveva strappato lo sportello del mio armadietto del pronto soccorso.
Aveva scritto questa poesia, con ci che risult essere sterco, sul pavimento di linoleum giallo della mia cucina:

Ho una cucina.
Ma non una cucina completa.
Non sar veramente felice
fino a che non avr
una sbrigaroba (Nota: I have a kitchen. / But it is not a complete kitchen. / / will not be truly gay / Until 1 have a / Dispose-all. Fine nota)

Cera un altro messaggio, scritto con il rossetto da una mano femminile, sulla tappezzeria sopra il mio letto. Diceva: 俏o, no, no, disse Pollicino.
Cera un biglietto che pendeva dal collo del mio gatto morto. Cera scritto; 俑iao.
Non ho pi rivisto Krebbs. Tuttavia, intuisco che appartenne al mio karass. Se questo vero, serv come wrang-wrang. Un wrang-wrang, secondo Bokonon, una persona che fa deviare unaltra persona da una linea di speculazione, riducendo quella linea a una assurdit, con lesempio della vita dello stesso wrang-wrang.
Avrei potuto esser vagamente disposto a dimenticare langelo marmoreo come insignificante, e a procedere in quella direzione verso la mancanza di significato pi assoluta. Ma dopo aver visto ci che Krebbs aveva fatto, in particolare ci che aveva fatto al mio caro gatto, il nichilismo non faceva per me.
Qualcuno o qualcosa non voleva che io fossi nichilista. Era la missione di Krebbs, lo sapesse o no, disincantarmi di quella filosofia. Ben fatto, signor Krebbs, ben fatto.

UN MAGGIOR GENERALE MODERNO

E poi un giorno, una domenica, scoprii dovera il fuggiasco dalla giustizia, il costruttore di modellini, il Gran Dio Jehovah e il Belzeb degli insetti in barattolo... dove era possibile trovare Franklin Hoenniker.
Era vivo!
La notizia era in un supplemento speciale del Sunday Times di New York. Il supplemento era una pubblicit a pagamento per una repubblica delle banane. Sulla prima pagina cera il profilo della ragazza pi straziantemente bella che io abbia mai sperato di vedere.
Dietro la ragazza, i bulldozer abbattevano le palme, per aprire un grande viale. In fondo al viale cerano le ossature dacciaio di tre palazzi nuovi.
俠a repubblica di San Lorenzo diceva la didascalia della prima pagina in marcia! Una nazione sana, felice, progressista, amante della libert, bellissima, sta diventando un grande richiamo per gli investimenti e per il turismo americani.
Non avevo fretta di leggere il contenuto del supplemento. La ragazza della prima pagina era abbastanza, per me... era pi che abbastanza, poich mi ero innamorato di lei a prima vista. Era molto giovane e molto seria... e luminosamente saggia e pietosa.
Era bruna come la cioccolata. I suoi capelli erano come lino dorato.
Si chiamava Mona Aamons Monzano, cera scritto. Era la figlia adottiva del dittatore dellisola.
Aprii il supplemento, sperando di trovarvi altre fotografie di quella sublime madonna di sangue misto.
Trovai invece un ritratto del dittatore dellisola, Miguel 促ap鉬 Monzano, un gorilla sullottantina.
Vicino al ritratto di 促ap鉬 cera quello dun giovane immaturo, dalle spalle strette e dalla faccia volpina. Indossava una giubba militare candida come la neve, su cui era appesa una specie di sole ingioiellato. Aveva gli occhi molto vicini e cerchiati. A quanto pareva, in tutta la sua vita aveva raccomandato ai barbieri di radergli i lati della testa e la nuca, ma di lasciare intatta la parte superiore della chioma. Aveva una ispida pettinatura alla Pompadour, una specie di cubo di capelli ondulati e coperti di brillantina, che si levavano a una altezza incredibile.
Quel ragazzo cos poco attraente era presentato come il maggior generale Franklin Hoenniker, Ministro della Scienza e del Progresso della Repubblica di San Lorenzo.
Aveva ventisei anni.

LA CAPITALE MONDIALE DEI BARRACUDA

San Lorenzo era lunga cinquanta miglia e larga venti, appresi dal supplemento del Sunday Times di New York. La sua popolazione era di quattrocentocinquantamila anime...裨utte indefessamente votate agli ideali del mondo libero.
La montagna pi alta, Monte McCabe, si levava a undicimila piedi sul livello del mare. La capitale era Bolivar, 哎na citt sorprendentemente moderna, costruita attorno a un porto in grado di ospitare lintera marina degli Stati Uniti. Le principali esportazioni erano zucchero, caff, banane, indaco e oggetti dellartigianato.
亟 i pescasportivi riconoscono San Lorenzo come lindiscussa capitale mondiale dei barracuda.
Mi chiesi in che modo Franklin Hoenniker, che non aveva mai finito neppure le scuole superiori, si fosse procurato un posto cos fantastico. Trovai una risposta parziale in un articolo su San Lorenzo, firmato da 促ap鉬 Monzano.
促ap鉬 diceva che Frank era larchitetto del Piano Regolatore di San Lorenzo, che comprendeva nuove strade, lelettrificazione rurale, gli impianti per la nettezza urbana, alberghi, ospedali, cliniche, ferrovie... tutto. E, sebbene il pezzo fosse breve e conciso, 促ap鉬 citava cinque volte Frank come 勇l figlio di sangue del dottor Felix Hoenniker.
La frase puzzava di cannibalismo.
促ap鉬 era evidentemente convinto che Frank fosse un brandello della carne magica del vecchio.

FATA MORGANA

Un altro po di luce veniva offerta da un altro articolo del supplemento, un florido articolo intitolato Ci che ha significato San Lorenzo per un americano. Era stato scritto quasi certamente da un 南egro. Era firmato dal maggior generale Franklin Hoenniker.
Nellarticolo, Frank diceva di essersi trovato, solo, nel Mar dei Caraibi, a bordo dun Chris-Craft lungo sessantotto piedi, sul punto di affondare. Non spiegava che cosa facesse a bordo del Chris-Craft n perch fosse rimasto solo. Indicava, tuttavia, che era partito da Cuba.
侵l lussuoso motoscafo da diporto stava affondando, e con esso la mia vita insignificante diceva larticolo. 俊utto ci che avevo mangiato in quattro giorni erano due gallette e un gabbiano. Le pinne dorsali dei pescicani mangiatori duomini fendevano il mare attorno a me, e i barracuda dai denti affilatissimi facevano ribollire quelle acque.
俠evai gli occhi al mio Creatore, disposto ad accettare la Sua volont, qualunque fosse. E i miei occhi si posarono su un maestoso picco montuoso, sopra le nubi. Era la fata Morgana... il crudele inganno di un miraggio?
A questo punto della mia lettura andai a controllare cosa fosse la fata Morgana; e imparai che cera, in realt, un miraggio che prendeva il nome da Morgan Le Fay, una fata che viveva in fondo a un lago. Era famosa perch appariva nello Stretto di Messina, fra la Calabria e la Sicilia. Per farla breve, la fata Morgana era una poetica sciocchezza.
Ci che Frank vedeva dal battello da diporto semiaffondato non era la crudele fata Morgana, ma il picco di Monte McCabe. Il mare misericordioso, poi, spinse il motoscafo di Frank sulle spiagge rocciose di San Lorenzo, come se Dio avesse voluto che giungesse l.
Frank scese a terra, a piedi asciutti, e chiese dovera. Larticolo non lo diceva, ma quel figlio dun cane aveva con s un pezzo di ghiaccio-nove chiuso in un termos. Frank, non avendo passaporto, fu messo in prigione nella capitale, Bolivar. L ricevette una visita di 促ap鉬 Monzano che voleva sapere se per caso Frank era parente dellimmortale dottor Felix Hoenniker.
隹mmisi di esserlo diceva Frank nellarticolo. 非a quel momento, tutte le porte del successo mi furono aperte, a San Lorenzo.
LA CASA DELLA SPERANZA E MISERICORDIA

Come accadde - 青ome doveva accadere direbbe Bokonon - fui incaricato da una rivista di fare un servizio a San Lorenzo. Il servizio non doveva riguardare 促ap鉬 Monzano o Frank. Doveva parlare di Julian Castle, un milionario americano dello zucchero che, a quarantanni, aveva seguito lesempio del dottor Albert Schweitzer, fondando un ospedale gratuito nella giungla e dedicando la propria esistenza ai miserabili di unaltra razza.
Lospedale di Castle si chiamava Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla. La giungla era a San Lorenzo, fra gli alberi di caff selvatico, sul pendio settentrionale del Monte McCabe.
Quando io mi recai in volo a San Lorenzo, Julian Castle aveva sessantanni.
Era assolutamente altruista da ventanni.
Nei giorni del suo egoismo era stato familiare ai lettori dei giornali popolari come Tommy Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini e Barbara Hutton. La sua fama era fondata sul vizio, sullalcolismo, sulle infrazioni al codice della strada e sulla renitenza alla leva. Aveva avuto unabbagliante capacit di spendere i milioni senza accrescere il patrimonio dellumanit di nullaltro che di guai.
Si era sposato cinque volte e aveva messo al mondo un figlio.
Quel figlio, Philip Castle, era il direttore e il proprietario dellalbergo in cui avevo deciso di stabilirmi. Lalbergo si chiamava Casa Mona, e portava il nome di Mona Aamons Monzano, la negra bionda sulla prima pagina del supplemento del Sunday Times di New York. Casa Mona era nuovissima: era uno dei tre palazzi nuovi che facevano da sfondo allimmagine di Mona, nel supplemento.
Mentre non pensavo che mari propizi mi spingessero verso San Lorenzo, pensavo che fosse lamore a farlo. La fata Morgana, il miraggio di quello che avrebbe potuto essere lessere amato da Mona Aamons Monzano, era diventato una forza tremenda nella mia vita priva di significato. Immaginai che lei potesse rendermi molto pi felice di quanto fosse riuscita fino ad allora qualsiasi altra donna.

UN KARASS PER DUE

I sedili, sullaereo partito da Miami per San Lorenzo, erano disposti a tre per tre. Come accadde - come doveva accadere - i miei compagni di viaggio erano Horlick Minton, il nuovo ambasciatore americano presso la repubblica di San Lorenzo, e sua moglie Claire. Avevano i capelli bianchi, erano gentili e fragili.
Minton mi disse di essere un diplomatico di carriera; per la prima volta rivestiva il rango di ambasciatore. Fino ad allora lui e sua moglie avevano prestato servizio, mi disse, in Bolivia, Cile, Giappone, Francia, Jugoslavia, Egitto, Unione Sudafricana, Liberia e Pakistan.
Erano due colombi. Si intrattenevano interminabilmente lun laltro con piccoli doni: panorami degni di essere visti, oltre il finestrino dellaereo, citazioni divertenti o istruttive dalle loro letture, ricordi dei tempi andati. Erano, credo, un esempio impeccabile di ci che Bokonon chiama duprass, cio un karass composto di due sole persone.
俗n vero duprass ci dice Bokonon 南on pu essere invaso, neppure dai figli nati da quellunione.
Di conseguenza escludo i Minton dal mio karass, dal karass di Frank, dal karass di Newt, dal karass di Asa Breed, dal karass di Angela, dal karass di Lyman Enders Knowles, dal karass di Sherman Krebbs. Il karass dei Minton era molto ben definito, composto di due sole persone.
促enso che lei debba essere molto soddisfatto dissi a Minton.
非i cosa dovrei essere soddisfatto?
非i avere il rango di ambasciatore.
Dal modo compassionevole con cui Minton e sua moglie si guardarono, dedussi di aver detto una sciocchezza. Ma loro mi blandirono.
俟儢 fece Minton, trasalendo. 俟ono molto soddisfatto. E sorrise lievemente. 俟ono profondamente onorato.
E and cos con quasi tutti gli argomenti che affrontai. Non riuscii a trovare un argomento che li scuotesse.
Per esempio: 侵mmagino che conosca molte lingue dissi.
保h, sei o sette... fra tutti e due disse Minton.
非eve essere molto piacevole.
青he cosa?
亟ssere capaci di parlare a gente di tante nazionalit diverse.
俑olto piacevole disse sua moglie.
E ripresero a leggere un grosso dattiloscritto che era aperto sul bracciolo, in mezzo a loro.
俑i dica, feci, poco dopo, 勇n tutti i suoi viaggi, ha trovato che la gente, in fondo, eguale dappertutto?
俗hm? chiese Minton.
俊rova che la gente eguale, in fondo, dovunque si vada?
Guard la moglie, per accertarsi che avesse sentito la domanda, poi si rivolse a me.
促ressa poco eguale, dovunque si vada ammise.
俗hm dissi io.
Bokonon ci dice, fra laltro, che i membri di un duprass muoiono sempre entro una settimana luno dallaltro. Quando venne per i Minton il tempo di morire, morirono nello stesso secondo.

BICICLETTE PER LAFGANISTAN

Verso la coda dellaereo cera un bar, e io mi rifugiai l per bere qualcosa. Fu l che incontrai un altro compatriota americano, H. Lowe Crosby di Evanston, Illinois, e sua moglie Hazel.
Erano persone massicce, sulla cinquantina. Parlavano con un forte accento dialettale. Crosby mi disse che possedeva una fabbrica di biciclette a Chicago, e che non riceveva altro che ingratitudine dai suoi dipendenti. Stava per trasferire la ditta nella riconoscente San Lorenzo.
青onosce bene San Lorenzo? chiesi.
侶uesta sar la prima volta che la vedo, ma mi piace tutto quello che ne ho sentito dire rispose H. Lowe Crosby. 信anno la disciplina. Hanno qualcosa su cui si pu far conto, da un anno allaltro. Non hanno un governo che incoraggia chiunque a diventare un originale pidocchio di cui nessuno ha mai sentito parlare.
促rego?
青ribbio, a Chicago non facciamo pi biciclette. E tutto relazioni umane, adesso. Le teste duovo non fanno che pensare nuove maniere per rendere tutti felici. Nessuno pu essere licenziato, qualsiasi cosa succeda; e se per caso qualcuno fabbrica una bicicletta, i sindacati ci accusano di pratiche crudeli e inumane e il governo confisca la bicicletta in conto tasse arretrate e la regala a un cieco dellAfganistan.
亟 lei crede che a San Lorenzo le cose andranno meglio?
俠o so maledettamente bene, che andranno meglio! La gente, laggi, abbastanza povera e abbastanza spaventata e abbastanza ignorante da avere un po di senso comune!
Crosby mi chiese come mi chiamavo e che cosa facevo. Glielo dissi, e sua moglie Hazel riconobbe nel mio cognome un cognome tipico dellIndiana.
俑io Dio! disse. 俠ei un hoosier (Nota: Hoosier : questa definizione si pu applicare a chiunque sia dello stato dellIndiana. Io sono un hoosier. La radice di questa parola, ormai molto diffusa, un assoluto mistero. Vi sono molte teorie in proposito, tutte sciocche e non convincenti. La verit non la sa nessuno. [N. d. A. alledizione italiana]. Fine nota)
Ammisi di esserlo.
隹nchio sono una hoosier fece lei con uno strilletto di gioia. 俏essuno deve vergognarsi di essere un hoosier.
侵o non mi vergogno dissi. 亟 non ho mai conosciuto nessuno che se ne vergognasse.
亮li hoosier sono in gamba. Lowe e io abbiamo fatto due volte il giro del mondo, e dappertutto abbiamo trovato qualche hoosier che dirigeva tutto.
客 molto rassicurante.
青onosce il direttore di quel nuovo albergo a Istanbul?
俏o.
客 un hoosier. E il nonsochecosa militare a Tokio...
俠addetto蜿isse il marito.
un hoosier disse Hazel. 亟 il nuovo ambasciatore in Jugoslavia...
客 un hoosier? chiesi io.
俏on solo lui, ma anche il redattore hollywoodiano della rivista Life. E quelluomo, in Cile...
客 un hoosier anche lui?
俏on si pu andare in nessun posto senza trovare un hoosier che si fatto strada disse lei.
俠uomo che scrisse Ben Hur era un hoosier.
亟 James Withcomb Riley.
隹nche lei dellIndiana? chiesi al marito.
俏o. Io sono dellIllinois. La Terra di Lincoln, dicono.
侵n quanto a questo disse trionfalmente Hazel 冠nche Lincoln era un hoosier. Era cresciuto nella contea di Spencer.
俟icuro dissi io.
俏on so che cosa abbiano gli hoosiers, disse Hazel 匍a senza dubbio hanno qualcosa di speciale. Se qualcuno facesse un elenco, ci sarebbe da restare sbalorditi.
侶uesto vero dissi.
Lei mi si aggrapp saldamente al braccio.
俏oi hoosiers dobbiamo stare molto uniti.
亮iusto.
俑i chiami mamma.
青osa?
保gni volta che incontro un giovane hoosier, gli dico: Mi chiami mamma.
俗h-uh..
俠o dica incalz lei.
俑amma?
Lei sorrise e mi lasci il braccio. Un meccanismo a orologeria aveva completato il suo ciclo. Il fatto che io avessi chiamato 匍amma Hazel lo aveva disattivato, e adesso Hazel lo stava ricaricando per il prossimo hoosier che avrebbe incontrato.
Lossessione di Hazel per gli hoosiers sparsi per il mondo era un esempio da manuale di un falso karass, di una squadra fittizia che non ha significato secondo le vie di cui Dio si serve per fare qualcosa, un esempio da manuale di quello che Bokonon chiama un granfalloon. Altri esempi di granfalloon sono il partito comunista, le Figlie della Rivoluzione Americana, la General Electric Company, lOrdine Internazionale dei Tipi Strani... e ogni nazione, in qualunque tempo e in qualunque luogo.
Cos Bokonon ci invita a cantare con lui:

Se vuoi studiare un granfalloon da vicino,
togli la scorza esterna a un palloncino (Nota: If you wish to study a granfalloon, I Just remove the skin of a toy balloon. Fine nota)

IL DIMOSTRATORE

H. Lowe Crosby era dellopinione che le dittature fossero spesso unottima cosa. Non era un mostro e non era uno sciocco. Gli piaceva affrontare il mondo con una certa buffoneria contadina, ma molte delle cose che aveva da dire sullumanit indisciplinata erano non solo divertenti ma anche vere.
Largomento principale davanti al quale la sua ragione e il suo umorismo lo abbandonavano, era quando affrontava il problema di quello cui la gente avrebbe dovuto dedicare il proprio tempo, sulla Terra.
Credeva fermamente che la gente avrebbe dovuto costruire biciclette per lui.
俟pero che San Lorenzo sia veramente come lei lha sentita descrivere dissi.
俑i basta parlare con un uomo solo, per scoprire se vero o no disse lui. 侶uando Pap Monzano d la sua parola donore a proposito di qualcosa che riguarda quellisola, basta. Cos e cos sar.
侶uello che mi piace, disse Hazel 怨 che parlano tutti inglese e che sono tutti cristiani. Questo rende tutto pi facile.
俟a come puniscono i reati, laggi? mi chiese Crosby.
俏o.
俏on hanno criminalit, laggi. Pap Monzano ha reso il crimine cos maledettamente poco attraente che nessuno riesce a pensarci senza star male. Ho sentito dire che lei pu lasciare un portafogli sul marciapiede e pu tornare indietro una settimana dopo e il portafogli ancora l, con tutto quel che cera dentro.
俗hm.
俟a qual la punizione per il furto?
俏o.
侵l gancio disse lui. 俏iente ammende, niente prove, niente trenta giorni di reclusione. il gancio. Il gancio per il furto, lomicidio, lincendio doloso, il tradimento, la violenza carnale, persino per aver curiosato troppo. Infranga una legge, una qualsiasi dannata legge, ed il gancio. Questo lo possono capire tutti e San Lorenzo il paese pi disciplinato e pi morale del mondo.
青os il gancio?
俑ontano una forca, capisce? Due pali e una traversa. Poi prendono una specie di grosso arpione da pesca e lo appendono alla traversa. Poi prendono qualcuno che stato tanto stupido da infrangere la legge, gli infilano la punta dellarpione da una parte della pancia e lo fanno uscire dallaltra e lo lasciano l a penzolare, per Dio, il dannato e pentito violatore della legge!
雨uon Dio!
俏on dico che sia un buon sistema disse Crosby. 俑a non dico neppure che sia cattivo. Qualche volta mi chiedo se qualcosa del genere non spazzerebbe via la delinquenza minorile. Forse il gancio un po eccessivo per una democrazia. Sarebbero pi adatte le pubbliche impiccagioni. Impicchi qualche ladro minorenne di automobili al lampione di fronte a casa sua, con al collo un cartello con la scritta Mamma, ecco tuo figlio. Lo faccia un paio di volte, e io credo che gli antifurto passerebbero di moda come i predellini e i sedili ribaltabili del tipo portapennini.
俠abbiamo visto nel sotterraneo del museo delle cere a Londra disse Hazel.
青he cosa? le chiesi.
侵l gancio. Nella camera degli orrori, nel sotterraneo; cera una figura di cera appesa al gancio. Sembrava cos vera che avevo voglia di vomitare.
信arry Truman non assomiglia affatto a Harry Truman disse Crosby.
促rego?
俏elle figure di cera, disse Crosby la statua di Truman non gli somiglia per niente.
促er quasi tutte erano somiglianti disse Hazel.
亟 cera qualcuno in particolare, appeso al gancio? le chiesi.
俏on mi pare. Era qualcuno, cos.
俗n dimostratore? chiesi.
亮i. Cera una tenda di velluto nero, davanti, e bisognava scostarla per vedere. E cera un cartello, attaccato alla tenda, diceva che i bambini non dovevano guardare.
俑a i bambini guardavano disse Crosby. 青erano dei bambini, e tutti guardavano.
俗n cartello come quello una vera esca per i bambini disse Hazel.
亟 come reagivano i bambini quando vedevano la figura appesa al gancio? chiesi.
保h, disse Hazel 咬eagivano quasi come reagivano gli adulti. Guardavano e non dicevano niente, andavano avanti per vedere cosa veniva dopo.
亟 cosa veniva, dopo?
青era una sedia di ferro, con un uomo che veniva arrostito vivo disse Crosby. 俠avevano arrostito perch aveva ucciso suo figlio.
俟olo dopo che lo ebbero arrostito, ricord Hazel, in tono blando, 哀coprirono che non lo aveva ucciso affatto.

SIMPATIZZANTI COMUNISTI

Quando ripresi posto accanto al duprass di Claire e Horlick Minton, sapevo qualcosa di pi sul loro conto. Lavevo saputo dai Crosby.
I Crosby non conoscevano Minton personalmente, ma lo conoscevano di fama. Erano indignati perch era stato nominato ambasciatore. Mi dissero che una volta Minton era stato silurato dal Dipartimento di Stato per la sua mollezza verso il comunismo, e che era stato reintegrato per lintervento di certi utili idioti filocomunisti o peggio.
客 molto simpatico quel bar, l dietro dissi a Minton, mentre mi sedevo.
俗hm? Lui e la moglie stavano ancora leggendo il dattiloscritto aperto in mezzo a loro.
客 simpatico, il bar l dietro.
雨ene. Ne sono contento.
I due continuarono a leggere. Evidentemente non provavano il desiderio di parlarmi. Poi Minton mi si rivolse allimprovviso, con un sorriso dolceamaro e domand: 青hi era, ad ogni modo?
青hi era chi?
俠uomo con cui stava parlando, nel bar. Siamo andati l a bere qualcosa, e proprio sulla porta abbiamo sentito che lei stava parlando con un uomo. Luomo parlava molto forte. Diceva che io ero un simpatizzante comunista.
俗n fabbricante di biciclette che si chiama H. Lowe Crosby dissi io. Mi sentivo arrossire.
亭ui silurato per pessimismo. Il comunismo non centrava per niente.
亭ui io a farlo silurare disse sua moglie. 俠unica vera prova contro di lui fu una lettera che io avevo scritto al New York Times dal Pakistan.
亟 cosa diceva?
非iceva molte cose fece lei. 亟ro molto sconvolta perch gli americani non riescono a immaginare cosa si provi a essere qualcosa daltro, a essere qualcosa daltro e a esserne orgogliosi.
青apisco.
俑a cera una frase su cui continuarono a ritornare, durante linchiesta sospir Minton. Gli americani disse, citando la lettera della moglie al Times cercano sempre lamore nelle forme che lamore non assume mai, e in posti in cui non pu essere. Deve entrarci, in qualche modo, lo scomparso spirito di frontiera.

PERCH GLI AMERICANI SONO ODIATI

La lettera di Claire Minton al Times fu pubblicata durante i giorni peggiori dellera del senatore McCarthy, e suo marito fu silurato dodici ore dopo la pubblicazione della lettera.
亟 perch quella lettera era cos spaventosa? chiesi.
俠a forma peggiore di alto tradimento disse Minton 剃onsiste nel dire che gli americani non sono amati dovunque vadano e qualunque cosa facciano. Claire cerc di fare capire che la politica estera americana dovrebbe prendere atto dellodio, invece di immaginare lamore.
侵mmagino che gli americani siano odiati in molti posti.
俊utta la gente odiata in molti posti. Claire osserv, nella sua lettera, che gli americani, essendo odiati, non facevano che pagare lo scotto per essere creature umane, e che erano sciocchi se pensavano di dover esser esenti, in un certo senso, da questo destino. Ma la commissione dinchiesta non bad a questo. Tutto ci che sapevano era che io e Claire pensavamo che gli americani non erano amati.
雨e, sono contento che la faccenda abbia avuto un lieto fine.
俗hm? fece Minton.
隹lla fine tutto andato a posto dissi. 亟 adesso lei avr unambasciata tutta per s.
Minton e sua moglie si scambiarono unaltra di quelle occhiate compassionevoli, tipiche dei duprass. Poi Minton mi disse: 俟. La pentola doro allestremit dellarcobaleno nostra.

IL MODO BOKONONISTA PER TRATTARE CESARE

Parlai ai Minton della posizione di Franklin Hoenniker che, dopotutto, era non soltanto un pezzo grosso del governo di 促ap鉬 Monzano, ma anche un ricercato dalla giustizia degli Stati Uniti.
客 gi stato chiarito tutto disse Minton. 俏on pi cittadino degli Stati Uniti, e sembra che stia facendo qualcosa di buono dove adesso, quindi tutto a posto.
信a rinunciato alla cittadinanza?
青hiunque presti giuramento di fedelt a uno stato straniero o presti servizio nelle sue forze armate o accetti un incarico nel suo governo perde la cittadinanza. Legga il suo passaporto. Non si pu essere protagonista di quel romanzo internazionale da giornale a fumetti di cui protagonista Frank e continuare ad avere Zio Sam per chioccia.
客 benvoluto a San Lorenzo?
Minton soppes nella mano il dattiloscritto che lui e la moglie stavano leggendo.
俏on lo so ancora. Questo libro dice di no.
青he libro ?
客 lunico libro serio che sia mai stato scritto su San Lorenzo.
侶uasi serio disse Claire.
侶uasi serio fece eco Minton. 俏on stato ancora pubblicato. Questa una delle cinque copie che ne esistono. Me lo porse, invitandomi a leggere quanto volevo.
Aprii il libro alla prima pagina e scoprii che il titolo era San Lorenzo: la terra, la storia, il popolo. Lautore era Philip Castle, il figlio di Julian Castle, il figlio albergatore del grande filantropo che io dovevo incontrare.
Aprii il libro a caso. Come accadde, si apr al capitolo che parlava del santuomo fuorilegge dellisola, Bokonon.
Nella pagina davanti a me cera una citazione da I libri di Bokonon. Quelle parole balzarono dalla pagina alla mia mente, e vi rimasero.
Quelle parole erano una parafrasi del consiglio di Ges: 促erci date a Cesare ci che di Cesare.
La parafrasi di Bokonon era questa:
俏on badate a Cesare. Cesare non ha la minima idea di quello che succede in realt鉬.

TENSIONE DINAMICA

Mi immersi nella lettura del libro di Philip Castle al punto che non ne alzai lo sguardo quando atterrammo per dieci minuti a San Juan, Puerto Rico. Non alzai lo sguardo neppure quando qualcuno dietro di me sussurr, eccitato, che era salito a bordo un nano.
Pi tardi mi guardai attorno per cercare il nano, ma non riuscii a vederlo. Vidi, proprio di fronte a Hazel e H. Lowe Crosby, una donna dalla faccia cavallina e dai capelli biondo-platino, una nuova venuta nella lista dei passeggeri. Vicino a lei cera un sedile vuoto, in apparenza, un sedile che avrebbe potuto accogliere un nano senza che io ne vedessi neppure la sommit del capo.
Ma era San Lorenzo: la terra, la storia, il popolo che mi affascinava in quel momento; cos non insistetti nel cercare il nano.. I nani, dopotutto, sono diversivi per tempi sciocchi e tranquilli, e io ero serio ed eccitato per la teoria di Bokonon circa quello che chiamava 咨ensione dinamica, il suo senso di inestimabile equilibrio tra bene e male.
Quando vidi per la prima volta il termine 咨ensione dinamica nel libro di Philip Castle, risi di una risata che secondo me era di superiorit. La definizione era una delle preferite di Bokonon, secondo il libro del giovane Castle, e io credevo di sapere qualcosa che Bokonon non sapeva: che quella definizione era stata lanciata da Charles Atlas, un culturista, costruttore di muscoli per corrispondenza.
Come imparai quando continuai a leggere, Bokonon sapeva perfettamente chi era Charles Atlas. Bokonon era, infatti, un alunno della sua scuola di culturismo.
Era convinzione di Charles Atlas che i muscoli possano venir costruiti senza attrezzi da ginnastica, possano venir costruiti mettendo in gara un fascio di muscoli contro un altro.
Era convinzione di Bokonon che le buone societ potessero venir costruite soltanto mettendo in gara il bene contro il male, e mantenendo sempre elevata la tensione fra le due forze.
E, nel libro di Castle, lessi per la prima volta una poesia bokononista, o calipso. Era cos:

Certo 促ap鉬 Monzano cattivissimo,
Vero senza di lui sarei tristissimo;
Perch senza la sua malvagit,
Lo dica chi lo sa,
Come potrebbe il vecchio, tristo Bokonon
Avere mai laureola di bont (Nota: 促apa Monzano, hes so very bad / but without bad 促apa I would be so sad; / Because without 促apas badness, / Tell me, if you would, / How could wicked old Bokonon / Ever. ever look good?. Fine nota)

COME SANTAGOSTINO

Bokonon, appresi dal libro di Castle, era nato nel 1891. Era un negro nato da una donna che apparteneva alla chiesa episcopale e da un inglese, nellisola di Tobago.
Era stato battezzato Lionel Boyd Johnson.
Era il minore di sei figli, e la sua era una famiglia ricca. La ricchezza della famiglia derivava dalla scoperta, da parte del nonno di Bokonon, di un tesoro di pirati che valeva un quarto di milione di dollari, presumibilmente il tesoro di Barbanera o di Edward Teach.
Il tesoro di Barbanera era stato investito dalla famiglia di Bokonon in asfalto, copra, cacao, bestiame e pollame.
Il giovane Lionel Boyd Johnson fu educato nelle scuole episcopali, fu un bravo studente e si interess soprattutto ai riti. In giovent, nonostante tutto il suo interesse per le trappole esteriori delle religioni organizzate, sembra fosse stato un tipo che amava far baldoria, perch ci invita a cantare con lui nel suo Quattordicesimo Calipso :

Quandero giovane
Ero allegro e meschino,
Bevevo e andavo a caccia di ragazze,
Come fece ai suoi d santAgostino.
SantAgostino,
Un santo poi doveva divenire.
Cos, se devo diventarlo anchio,
Ti prego, cara mamma, non svenire (Nota: When I was young / I was so gay and mean, / And I drank and chased the girls / Just like young St Augustine / Saint Augustine, / He got to be a Saint. / So, if I get to be one. also, / Please, Mama, dont you faint. Fine nota)

UN PESCE GETTATO DA UN MARE INFURIATO

Lionel Boyd Johnson era intellettualmente abbastanza ambizioso da navigare, solo, nel 1911, da Tobago a Londra su una goletta che si chiamava Ladys Slipper. Intendeva assicurarsi una istruzione superiore.
Si iscrisse alla London School of Economics and Political Science.
I suoi studi furono interrotti dalla prima guerra mondiale. Si arruol nella fanteria, si batt bene, fu promosso ufficiale sul campo, fu citato quattro volte negli ordini del giorno. Nella seconda battaglia di Ypres fu avvelenato dai gas, rimase in ospedale per due anni e poi fu congedato.
E salp verso casa, verso Tobago, solo, a bordo della Ladys Slipper.
Quando arriv a sole ottanta miglia da casa, fu fermato da un sottomarino tedesco, lU-99. Fu fatto prigioniero, e la sua goletta fu usata dagli unni come bersaglio. Mentre era ancora in superficie, il sottomarino fu colto di sorpresa e catturato dal cacciatorpediniere inglese Raven.
Il Raven doveva fare rotta verso il Mediterraneo, ma non vi arriv mai. Perdette il governo del timone. Riusciva solo a guazzare impotente in acqua e a descrivere immensi cerchi in senso orario. Alla fine arriv alle Isole del Capo Verde.
Johnson rimase su quelle isole per otto mesi, aspettando un mezzo qualsiasi che lo portasse nellemisfero occidentale.
Finalmente riusc a imbarcarsi come marinaio su un peschereccio che portava immigranti clandestini a New Bedford, nel Massachusetts. Il peschereccio fu scaraventato a riva da una tempesta, a Newport, nel Rhode Island.
Gi allora Johnson si era convinto che qualcosa cercava di trascinarlo in qualche posto per qualche particolare ragione. Cos rimase un poco a Newport per vedere se il suo destino era l. Fece il giardiniere e il carpentiere nella famosa tenuta dei Rumfoord.
In quel tempo pot vedere molti degli ospiti famosi dei Rumfoord : fra gli altri J. P. Morgan, il generale John J. Pershing, Franklin Delano Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel Harding e Harry Houdini. Fu in quel periodo che la prima guerra mondiale fin, dopo aver ucciso dieci milioni di esseri umani e dopo averne ferito venti milioni, fra i quali Johnson.
Quando la guerra fin, la giovane pecora nera della famiglia Rumfoord, Remington Rumfoord IV, decise di fare un viaggio attorno al mondo con il suo yacht, lo Scheherazade, per visitare la Spagna, la Francia, lItalia, la Grecia, lEgitto, lIndia, la Cina e il Giappone. Offr a Johnson di accompagnarlo in qualit di primo ufficiale, e Johnson accett.
In quel viaggio, Johnson vide molte delle meraviglie del mondo.
Lo Scheherazade fu speronato nella nebbia del porto di Bombay e sopravvisse soltanto Johnson. Rimase in India per due anni, e divent seguace di Mohandas K. Gandhi. Fu arrestato per aver capeggiato gruppi di indiani che protestavano contro la dominazione britannica sdraiandosi sui binari delle ferrovie. Quando ebbe scontato la condanna, fu rispedito in patria, a Tobago, a spese della Corona.
L costru una seconda goletta, e la chiam Ladys Slipper II.
Navig nel Mar dei Caraibi, bighellonando, cercando ancora la tempesta che lo avrebbe spinto a riva verso quello che doveva essere inequivocabilmente il suo destino.
Nel 1922 cerc scampo da un uragano a Port-au-Prince, Haiti, un paese che allora era occupato dai marine degli Stati Uniti.
L, Johnson fu avvicinato da un marine disertore, geniale, idealista, autodidatta, che si chiamava Earl McCabe. McCabe era caporale. Aveva appena rubato i fondi destinati alle attivit ricreative della compagnia. Offr cinquecento dollari a Johnson perch lo portasse a Miami.
I due salparono per Miami.
Ma una tempesta spinse la goletta contro le rocce di San Lorenzo. Il battello affond. Johnson e McCabe, completamente nudi, riuscirono a raggiungere a nuoto la riva. Cos Bokonon stesso riferisce la sua avventura:

Un pesce gettato
Dal mare infuriato,
Sulla riva boccheggiai
E me stesso diventai (Nota: A fish pitched up / By the angry sea, / I gasped on land, / And I became me. Fine nota)

Lo affascinava il mistero di essere giunto nudo sulla riva di unisola sconosciuta. Decise di lasciare che lavventura seguisse il suo corso, per vedere fin dove poteva arrivare un uomo uscito nudo dallacqua salata. Per lui fu una rinascita.

Sii come un bambino:
La Bibbia ti dice cos.
E sono rimasto un bambino
Fino a questo stesso d (Nota: Be like a baby, I The Bible say. / So I stay like a baby, / to this very day. Fine nota)

Come fin per chiamarsi Bokonon, molto semplice. Bokonon era la pronuncia del cognome Johnson del dialetto inglese dellisola.
In quanto a questo dialetto...
Il dialetto di San Lorenzo facile da comprendere quanto difficile da scrivere. Ho dett facile da comprendere, ma parlo solo per me stesso. Altri lo hanno trovato incomprensibile come il basco, quindi la mia comprensione deve essere telepatica.
Philip Castle, nel suo libro, dava una dimostrazione fonetica del dialetto e ne coglieva benissimo il sapore. Sceglieva come esempio la versione sanlorenzana di Twinkle, twinkle, little star. Nellinglese degli americani, una versione di quella immortale poesia la seguente :

Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are,
Shining in the sky so bright,
Like a tea tray in the night,
Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are (Nota: Brilla, brilla, stellina, / io mi domando che cosa sei / tu che splendi cos lucente nel cielo / come un vassoio da t nella notte. / Brilla, brilla, stellina, / io mi domando che cosa sei. Fine nota)

Nel dialetto sanlorenzano, secondo Castle, la stessa poesia suona cos:

Tsvent-kiul, tsvent-kiul, lett-pool store,
Ko jy tsvantoor bat voo yore
Put-shinik on lo shee zo brath,
Kam oon teetron on lo nath,
Tsvent-kiul, tsvent-kiul, lett-pool store,
Ko jy tsvantoor bat voo yore.

Poco dopo che Johnson fu diventato Bokonon, fra parentesi, la scialuppa di salvataggio della sua goletta fracassata fu trovata sulla riva. Pi tardi quella barca fu dipinta doro e divent il letto del capo dellesecutivo dellisola.
青 una leggenda, creata da Bokonon, scriveva Philip Castle nel suo libro 哀econdo la quale la barca dorata navigher di nuovo quando la fine del mondo sar prossima.

UN SIMPATICO NANEROTTOLO

La mia lettura della vita di Bokonon fu interrotta dalla moglie di H. Lowe Crosby, Hazel. Era ritta nella corsia, vicino a me.
俠ei non lo creder, disse 匍a ho appena scoperto altri due hoosiers a bordo di questo aereo.
青hio sia dannato.
俏on sono hoosiers di nascita, ma adesso vivono l. Vivono a Indianapolis.
俑olto interessante.
侮uole conoscerli ?
青rede che dovrei?
La domanda la stup.
俟ono suoi compatrioti hoosiers.
青ome si chiamano?
俠ei si chiama Conners e lui Hoenniker. Sono fratello e sorella, e lui un nanerottolo. Un nanerottolo cos simpatico, per. E ammicc. 客 un cosino in gamba.
亟 la chiama mamma?
俟tavo per chiederglielo. Poi mi sono trattenuta e mi domando se non sarebbe sgarbato chiedere a un nanerottolo di fare una cosa simile.
俟ciocchezze.

DACCORDO, MAMMA

Andai verso la coda, per parlare con Angela Hoenniker Conners e con il piccolo Newton Hoenniker, membri del mio karass.
Angela era la bionda dalla faccia cavallina che avevo notato prima.
Newt era un giovanotto veramente minuscolo, ma non grottesco. Era in scala perfetta, come Gulliver fra gli abitanti di Brobdingnag, e altrettanto abile e cauto.
Reggeva un bicchiere di champagne, che era compreso nel prezzo del biglietto. Il bicchiere, per lui, era grande quanto lo sarebbe stata una vaschetta di pesci rossi per un uomo normale, ma vi beveva con elegante disinvoltura... come se lui e il bicchiere non potessero essere meglio assortiti.
Quel piccolo figlio dun cane aveva un cristallo di ghiaccio-nove in un termos, in mezzo ai suoi bagagli, e ne aveva uno anche la sua sciagurata sorella, e sotto di noi cera la distesa dacqua di Dio, il Mar dei Caraibi.
Quando Hazel ebbe tratto tutto il piacere possibile dal presentare hoosier a hoosier, ci lasci soli.
俘icordatevi ci disse nel lasciarci. 非ora innanzi chiamatemi mamma.
非accordo, mamma dissi io.
非accordo, mamma disse Newt. La sua voce era abbastanza alta, in rapporto alla sua minuscola laringe. Ma riusciva a rendere nettamente virile quella voce.
Angela insisteva nel trattare Newt come un bambino... e lui la perdonava con unamabile grazia che avrei creduto impossibile in un uomo cos piccolo.
Newt e Angela si ricordavano di me, ricordavano le lettere che avevo scritto e mi invitarono a prendere posto nel sedile vuoto accanto a loro.
Angela si scus con me per non aver mai risposto alla mia lettera.
俏on riuscivo a pensare qualcosa che potesse interessare un lettore. Avrei potuto inventare qualcosa, su quel giorno, ma non credevo che lei desiderasse una cosa simile. In realt, quello fu un giorno come tutti gli altri.
俟uo fratello, qui, mi scrisse una lettera molto bella.
Angela ne fu sorpresa. 俏ewt? Come poteva ricordare qualcosa, Newt? Si rivolse a lui. 俊esoro, tu non ricordi niente di quel giorno, vero? Eri solo un bambino.
侵o ricordo disse lui, in tono mite.
侮orrei aver visto quella lettera. Sottintendeva che Newt era ancora troppo immaturo per trattare direttamente con il mondo esterno. Angela era una donna spaventosamente insensibile e non comprendeva affatto ci che significava per Newt essere cos piccolo.
俊esoro, avresti dovuto mostrarmi quella lettera lo rimprover.
俟cusami disse Newt. 俏on ci avevo pensato.
促otrei dirle mi spieg Angela 剃he il dottor Breed mi ha avvertita di non collaborare con lei. Mi ha detto che lei non intendeva dare unimmagine obiettiva di mio padre. E mi fece capire che per quella ragione non le ero simpatico.
La placai un poco dicendole che probabilmente quel libro non sarebbe mai stato scritto, che io non avevo pi unidea chiara di quello che avrebbe dovuto o voluto significare.
雨ene, se mai scriver quel libro, far meglio a presentare mio padre come un santo, perch lo era.
Promisi che avrei fatto del mio meglio per dipingerlo in quel modo e le chiesi se lei e Newt andavano a San Lorenzo per una riunione di famiglia con Frank.
亭rank sta per sposarsi disse Angela. 隹ndiamo alla festa di fidanzamento.
保h. E chi la fortunata?
隹desso gliela mostro disse Angela, e tolse dalla borsetta un portafogli che conteneva una specie di fisarmonica di plastica. In ciascuna delle pieghe della fisarmonica cera una fotografia. Angela sfogli le foto, facendomi intravedere il piccolo Newt sulla spiaggia di Cape Cod, il dottor Felix Hoenniker che riceveva il Premio Nobel, le due gemelle di Angela, Frank che faceva volare un aeromodello con uno spago.
E poi mi mostr una foto della ragazza che Frank stava per sposare.
Avrebbe ottenuto lo stesso effetto se mi avesse colpito allinguine.
La foto che mi mostr era quella di Mona Aamons Monzano, la donna che amavo.

SENZA SOFFRIRE

Una volta che Angela aveva aperto la sua fisarmonica di plastica, era riluttante a chiuderla, fino a che qualcuno non aveva guardato tutte le fotografie.
侶ueste sono le persone che amo dichiar.
Cos guardai le persone che amava. Ci che aveva imprigionato nel plexiglass, ci che aveva imprigionato come scarafaggi fossili nellambra, erano le immagini di gran parte del nostro karass. Non cera neppure un granfallooniano, in quella raccolta.
Cerano molte fotografie del dottor Felix Hoenniker, padre della bomba, padre di tre figli, padre del ghiaccio-nove. Era un ometto, il genitore legittimo di un nano e di una gigantessa.
La fotografia del vecchio che mi piacque di pi, nella collezione di fossili di Angela, lo mostrava tutto imbacuccato per linverno, con cappotto, sciarpa, soprascarpe e un berretto di lana fatto a maglia, con un grosso pompon.
Quella foto, mi disse Angela con un nodo alla gola, era stata scattata a Hyannis circa tre ore prima che il vecchio morisse. Un fotoreporter aveva riconosciuto quellelfo natalizio per il granduomo che era.
俟uo padre morto in ospedale?
保h, no! Mor nella nostra casetta, in una grande poltrona bianca di vimini, davanti al mare. Newt e Frank erano andati a passeggiare lungo la spiaggia, sulla neve...
亟ra una neve molto tiepida disse Newt. 亟ra quasi come camminare sui fiori darancio. Era molto strana. Non cera nessuno, nelle altre case,..
俠a nostra era lunica che avesse limpianto di riscaldamento disse Angela.
俏on cera nessuno per miglia e miglia ricord Newt, trasognato. 亟 io e Frank trovammo quel grosso cane nero sulla spiaggia: un Labrador retriever. Gettavamo in mare i pezzi di legno, e lui ce li riportava.
侵o ero tornata in paese per prendere altre lampadine per lalbero di Natale disse Angela. 亭acevamo sempre lalbero.
隹 suo padre piaceva lalbero di Natale?
俏on lo ha mai detto fece Newt.
侵o credo che gli piacesse disse Angela. 俏on era molto espansivo. Molti non lo sono.
亟 molti lo sono disse Newt. Scroll lievemente le spalle.
隹d ogni modo, disse Angela 叛uando tornammo a casa, lo trovammo su quella poltrona. Scosse il capo. 俏on credo che abbia sofferto. Sembrava addormentato. Non avrebbe potuto avere quellaspetto, se avesse sofferto.
Omise una parte interessante dellepisodio. Omise il fatto che in quella stessa vigilia di Natale lei e Frank e il piccolo Newt si erano divisi il ghiaccio-nove del vecchio.


IL PRESIDENTE DELLA FABRI-TEK

Angela mi incoraggi a guardare ancora le fotografie.
侶uesta sono io, se riesce a crederlo. Mi mostr unadolescente, alta sei piedi. Nella foto reggeva un clarinetto e indossava luniforme da parata della banda della scuola superiore di Ilium. Aveva i capelli raccolti sotto un chep. Sorrideva con timida, bonaria allegria.
E poi Angela, una donna cui Dio non aveva dato nulla per accalappiare un uomo, mi mostr la fotografia di suo marito.
非unque questo Harrison C. Conners. Ero sbalordito. Suo marito era un uomo di sorprendente bellezza e aveva laria di saperlo. Era un elegantone e aveva negli occhi lespressione pigra e rapita di un don Giovanni.
青osa... cosa fa? chiesi.
客 presidente della Fabri-Tek.
亟lettronica?
俏on potrei dirglielo, neppure se lo sapessi. un lavoro per il governo, segretissimo.
隹rmi?
亟cco, guerra.
亟 come vi siete conosciuti?
亟ra assistente di laboratorio di mio padre disse Angela. 促oi and a Indianapolis e mise in piedi la Fabri-Tek.
青os il vostro matrimonio fu la felice conclusione dun lungo romanzo damore?
俏o. Non pensavo neppure che si rendesse conto della mia esistenza. Lo giudicavo molto simpatico, ma lui non aveva mai badato a me, fino a che mor mio padre.
俗n giorno capit a Ilium. Io stavo in quella grande, vecchia casa, e pensavo che la mia vita era finita... Parl dei giorni, delle settimane spaventose che avevano seguito la morte di suo padre. 亟ravamo rimasti soltanto io e il piccolo Newt, in quella grande, vecchia casa. Frank era scomparso, e i fantasmi facevano dieci volte pi rumore di quanto ne facessimo io e Newt. Avevo dedicato tutta la mia vita a prendermi cura di mio padre; lo portavo al lavoro e lo andavo a prendere, lo imbacuccavo quando era freddo e lo alleggerivo quando era caldo, lo facevo mangiare, gli pagavo i conti. Allimprovviso, non cera pi niente da fare, per me. Non avevo mai avuto amici intimi, non avevo unanima cui dedicarmi, se non Newt.
亟 poi, continu 叛ualcuno buss alla porta... era Harrison Conners. Era la cosa pi bella che avessi mai visto. Entr, e parlammo degli ultimi giorni di mio padre, e dei tempi andati, in generale.
Angela quasi piangeva, adesso.
非ue settimane dopo ci sposammo.

COMUNISTI, NAZISTI, REALISTI,
PARACADUTISTI E RENITENTI ALLA LEVA

Ritornai al mio posto, sentendomi molto pi miserabile perch avevo perduto Mona Aamons Monzano per colpa di Frank, e ripresi la lettura del dattiloscritto di Philip Castle.
Guardai alla voce Monzano, Mona Aamons, nellindice, e lindice diceva di guardare sotto Aamons, Mona.
Cos guardai Aamons, Mona e trovai quasi altrettanti riferimenti alle pagine di quanti ne avevo trovati dopo il nome dello stesso 促ap鉬 Monzano.
E dopo Aamons, Mona veniva Aamons, Nestor. Cos consultai le poche pagine che parlavano di Nestor e appresi che era il padre di Mona, finlandese di nascita, architetto.
Nestor Aamons era stato fatto prigioniero dai russi e poi era stato liberato dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale. I suoi liberatori non lavevano rimandato in patria, ma lavevano costretto ad arruolarsi in una unit di genieri della Wehrmacht che fu mandata a combattere contro i partigiani jugoslavi. Fu fatto prigioniero dai cetnici, partigiani serbi realisti, e poi dai partigiani comunisti che avevano attaccato i cetnici. Era stato liberato dai paracadutisti italiani che avevano colto di sorpresa i comunisti, ed era stato mandato in Italia.
Gli italiani lo avevano messo al lavoro per progettare le fortificazioni in Sicilia. In Sicilia aveva rubato un peschereccio e aveva raggiunto il neutrale Portogallo.
Mentre era in Portogallo, aveva conosciuto un americano renitente alla leva che si chiamava Julian Castle.
Castle, saputo che Aamons era architetto, lo invit a seguirlo nellIsola di San Lorenzo e a progettare un ospedale che doveva essere chiamato Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla.
Aamons accett. Progett lospedale, spos unindigena che si chiamava Celia, gener una figlia perfetta, e mor.

NON SCRIVETE MAI LINDICE DEI VOSTRI LIBRI

Circa la vita di Aamons, Mona, lindice dava un quadro discorde e surrealista delle molte forze contrastanti che avevano premuto su di lei, e delle sue reazioni costernate.
隹amons, Mona, diceva lindice 冠dottata da Monzano per accrescere la propria popolarit, 194-199, 216 n.; infanzia, nella Casa della Speranza e Misericordia, 63-81; idillio giovanile con P. Castle, 72 s.; morte del padre, 89 s.; morte della madre, 92 s.; imbarazzo per il suo ruolo di simbolo erotico nazionale, 80, 95 s., 166 n., 209, 247 n., 400-406, 556 n., 678; fidanzamento con P. Castle, 193; sua fondamentale semplicit, 67-71, 80, 95 s., 116 n., 209, 274 n., 400-406, 556 s., 678; vive con Bokonon, 92-98, 196-197; poesie su, 2 n., 26, 114, 119, 311, 316, 477 n., 501, 507, 555 n., 689, 718 s., 799 s., 800 n., 841, 846 s, 908 n., 971, 974; poesie di, 89, 92, 193; ritorna con Monzano, 199; ritorna con Bokonon, 197; fugge da Bokonon, 199; fugge da Monzano, 197; cerca di imbruttirsi per non essere pi un simbolo erotico per gli isolani, 80, 95 s., 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 679; educata da Bokonon, 63-80; scrive una lettera alle Nazioni Unite, 200; virtuosa di xilofono, 71.
Mostrai quel passo dellindice ai Minton, chiedendo loro se quella non era gi di per s una biografia affascinante, la biografia di una riluttante dea dellamore. Ottenni una risposta sorprendente e competente, come capita qualche volta, nella vita. Risult che Claire Minton, ai suoi tempi, era stata una redattrice professionista di indici. Non avevo mai sentito parlare di una simile professione.
Mi disse che aveva mantenuto il marito agli studi universitari, con i suoi guadagni come redattrice di indici, e che quei guadagni erano buoni, e che poca gente sapeva fare bene gli indici.
Disse che redigere gli indici era una cosa che soltanto gli autori dilettanti usavano fare per i propri libri. Le chiesi cosa pensasse del lavoro di Philip Castle.
俠usinghiero per lautore, insultante per il lettore disse lei. 促er dirla con una parola composita, osserv, con lacuta amabilit di un esperto 冠uto-indulgente. Sono sempre imbarazzata quando vedo un indice redatto da un autore per il proprio libro.
侵mbarazzata?
客 rivelatore, lindice fatto da un autore alla propria opera mi inform. 客 uno sfacciato esibizionismo... per un occhio allenato.
俠ei riesce a capire una persona da un indice disse suo marito.
保h dissi io. 亟 cosa pu dire di Philip Castle?
Lei sorrise lievemente.
青ose che preferirei non dire a un estraneo.
俑i scusi.
客 chiaro che innamorato di questa Mona Aamons Monzano.
青redo che questo valga per tutti gli uomini di San Lorenzo.
信a sentimenti contrastanti verso il proprio padre disse lei.
侶uesto vale per tutti gli uomini della Terra. Lincitai gentilmente a continuare.
客 insicuro.
侶uale mortale non lo ? domandai. Allora non lo sapevo, ma era una domanda molto bokononista.
俏on la sposer mai.
亟 perch no?
信o detto tutto quello che avevo da dire fece lei.
俟ono contento di aver conosciuto una redattrice di indici che rispetta lintimit altrui.
俏on faccia mai lindice del suo libro dichiar lei.
Un duprass, ci dice Bokonon, uno strumento prezioso per acquisire e sviluppare, nellintimit di un amore che non ha fine, una capacit di giudizio che strana ma autentica. Lacuto esame degli indici da parte dei Minton era senza dubbio uno di questi casi. Un duprass, ci dice Bokonon, anche una istituzione concepita con dolcezza. Listituzione Minton non faceva eccezione.
Qualche tempo dopo, lambasciatore Minton e io ci incontrammo nella corsia dellaereo, lontano da sua moglie, e mi spieg che per lui era importante che io rispettassi labilit di sua moglie nel leggere gli indici.
俟a perch Castle non sposer mai quella ragazza, anche se la ama, anche se lei lo ama, anche se sono cresciuti insieme? sussurr.
俏o, signore, non lo so.
促erch lui un omosessuale sussurr Minton. 俑ia moglie pu capire anche questo da un indice.

UNA GABBIA DI SCOIATTOLI

Quando Lionel Boyd Johnson e il caporale Earl McCabe furono spinti nudi sulla spiaggia di San Lorenzo, lessi, furono accolti da gente che stava molto peggio di loro. Il popolo di San Lorenzo aveva soltanto malattie, che non sapeva come curare e neppure come chiamare. Per contrasto, Johnson e McCabe possedevano i tesori scintillanti della letteratura, dellambizione, della curiosit, dellimpudenza, dellirriverenza, della salute, dellironia, e di una notevole conoscenza del mondo esterno.
Cito ancora dai Calipso :

Gente infelice, oh s,
Ho conosciuto qui.
Erano senza musica,
Erano senza birra.
E tutti quanti i posti in cui volevano
Posarsi, o qua o l,
Alla Castle Sugar Inc. appartenevano,
O della Chiesa erano propriet (Nota: Oh, a very sorry people, yes /, Did I find here. / Oh, they had no music, I And they had no beer. / And, oh, everywhere / Where they tried to perch / Belonged to Castle Sugar. Incorporated, / Or the Catholic Church. Fine nota)

Questa affermazione sulla situazione fondiaria di San Lorenzo nel 1922 assolutamente esatta, secondo Philip Castle. La Castle Sugar Inc. fu fondata, come accadde, dal bisnonno di .Philip Castle. Nel 1922, possedeva ogni pezzetto di terra arabile dellisola.
俠e operazioni della Castle Sugar Inc. a San Lorenzo scriveva il giovane Castle 南on diedero mai un profitto. Ma, poich non pagava nulla ai lavoratori, la societ riusc a mantenersi in pareggio un anno dopo laltro, guadagnando abbastanza denaro per pagare il salario agli aguzzini dei lavoratori.
俠a forma di governo era lanarchia, salvo alcune particolari situazioni, quando la Castle Sugar voleva impadronirsi di qualcosa o voleva far fare qualcosa. In queste situazioni, la forma di governo era il feudalesimo. La nobilt era composta dai dirigenti delle piantagioni della Castle Sugar, che erano bianchi, bene armati, provenienti dal mondo esterno. La casta dei cavalieri era composta da indigeni robusti che, in cambio di piccoli regali e di sciocchi privilegi, uccidevano, ferivano o torturavano a comando. Dei bisogni spirituali del popolo prigioniero in questa demoniaca gabbia per scoiattoli si occupava un pugno di preti melliflui.
俠a cattedrale di San Lorenzo, che fu fatta saltare con la dinamite nel 1923, era generalmente considerata una delle meraviglie create dalluomo nel Nuovo Mondo.

IL SOGNO NAUSEABONDO

Il fatto che il caporale McCabe e Johnson riuscissero a impadronirsi del potere a San Lorenzo non fu un miracolo, in nessun senso. Molta gente si era impadronita di San Lorenzo... laveva sempre trovata, invariabilmente, mal difesa. La ragione era semplice: Dio, nella Sua Infinita Saggezza, aveva fatto questisola priva di valore.
Hernando Cort廥 fu il primo uomo la cui sterile conquista di San Lorenzo fu registrata sulla carta. Cort廥 e i suoi uomini sbarcarono per cercare acqua dolce nel 1519, battezzarono lisola, ne presero possesso in nome dellimperatore Carlo V, e non ritornarono mai pi. Altre spedizioni vennero, in seguito, a cercare oro e diamanti e rubini e spezie, non ne trovarono, bruciarono qualche indigeno per divertimento e per eresia, e proseguirono il viaggio.
侶uando la Francia reclam San Lorenzo nel 1682 scriveva Castle 南essuno spagnolo protest. Quando la Danimarca reclam San Lorenzo nel 1699, nessun francese protest. Quando gli olandesi reclamarono San Lorenzo nel 1704, nessun danese protest. Quando lInghilterra reclam San Lorenzo nel 1706, nessun olandese protest. Quando la Spagna reclam San Lorenzo nel 1720, nessun inglese protest. Quando, nel 1786, alcuni negri americani si impadronirono duna nave negriera inglese, sbarcarono a San Lorenzo e la proclamarono nazione indipendente, un impero con un imperatore, nessuno spagnolo protest.
俠imperatore era Tum-bumwa, lunica persona che abbia mai considerato lisola degna di essere difesa. Tum-bumwa era un maniaco che fece erigere la cattedrale di San Lorenzo e le fantastiche fortificazioni sulle coste settentrionali dellisola, fortificazioni entro le quali sorge oggi la residenza privata del cosiddetto presidente della repubblica.
俠e fortificazioni non sono mai state attaccate, e nessun uomo sano di mente ha mai suggerito una ragione per cui dovessero venire attaccate. Non hanno mai difeso niente. Si dice che millequattrocento persone siano morte durante la costruzione. Di queste millequattrocento persone, si dice che la met siano state pubblicamente giustiziate per scarso rendimento.
La Castle Sugar arriv a San Lorenzo nel 1916, durante il boom dello zucchero, durante la prima guerra mondiale. Non cera neppure un governo. La societ pensava che persino largilla e le distese di ghiaia di San Lorenzo potevano venir coltivate con successo, poich il prezzo dello zucchero era cos alto. Nessuno protest.
Quando McCabe e Johnson arrivarono nel 1922 e annunciarono che assumevano il potere, la Castle Sugar si ritir flaccidamente, come da un sogno nauseabondo.

TIRANNIA CON UNA DIFFERENZA

侵 nuovi conquistatori di San Lorenzo avevano almeno una qualit veramente nuova scriveva il giovane Castle. 俑cCabe e Johnson sognavano di fare di San Lorenzo una Utopia.
隹 questo scopo, McCabe riform leconomia e le leggi.
侯ohnson progett una nuova religione.
Castle citava di nuovo i Calipso.

lo volevo che ogni cosa
Sembrasse avere un senso, finalmente,
Perch fosse felice, quella gente,
Invece che nervosa.
E fabbricai menzogne
Perch tutto quadrasse, a nostro avviso,
E trasformai questo infelice mondo,
Ne feci un pa-ra-di-so (Nota: I wanted all things / To seem to make some sense, / So we all could be happy, yes, / Instead of tense. / And I made up lies / So that they all fit nice. / And I mode this sad world / A par-a-dise. Fine nota)

Qualcuno mi sfior la manica, mentre leggevo. Alzai lo sguardo.
Il piccolo Newt Hoenniker era ritto nella corsia, vicino a me. 促ensavo che forse le piacerebbe tornare al bar disse. 促er tirarsi un po su.
Cos ci tirammo su e traballammo un poco, e la lingua di Newt si sciolse abbastanza per dirmi qualcosa sul conto di Zinka, la sua ballerina russa lillipuziana. Il loro nido damore, mi disse, era stata la casetta di suo padre, a Cape Cod.
促u darsi che io non mi sposi mai, ma per lo meno ho avuto una luna di miele.
Mi parl delle ore idilliche che lui e Zinka avevano vissuto, uno nelle braccia dellaltra, annidati nella vecchia poltrona bianca di vimini che era stata di Felix Hoenniker, la poltrona in faccia al mare.
E Zinka ballava per lui.
青i pensi, una donna che ballava proprio per me.
侮edo che non ha rimpianti.
俚inka mi spezz il cuore. Questo non mi piaciuto molto. Ma era il prezzo da pagare. In questo mondo, bisogna pagare per tutto ci che si ottiene.
Propose un brindisi galante. 隹lle mogli e alle innamorate grid.

ALLACCIATEVI LA CINTURA DI SICUREZZA

Ero nel bar con Newt e H. Lowe Crosby e un paio di sconosciuti, quando giungemmo in vista di San Lorenzo. Crosby stava parlando dei pidocchi,
俟a cosa intendo per un pidocchio?
青onosco il termine, dissi 匍a evidentemente per me non ha i significati che ha per lei.
Crosby era molto euforico e come tutti gli ubriachi era convinto di poter parlare francamente, purch parlasse affettuosamente. Parl francamente e affettuosamente della statura di Newt, qualcosa su cui nessuno, nel bar, aveva fatto commenti fino a quel momento.
俏on intendo un tizio piccino come lui. Crosby pos una mano grande come un prosciutto sulla spalla di Newt. 俏on la statura che fa di un uomo un pidocchio. il modo come pensa. Ho visto uomini grandi e grossi quattro volte pi di questo omino, ed erano pidocchi. E ho visto degli omini, ecco, non piccoli come lui, ma maledettamente piccoli, per Dio, che erano uomini veri.
亮razie disse educatamente Newt, senza neppure guardare la mano mostruosa posata sulla sua spalla. Non avevo mai visto un essere umano meglio adattato a una cos umiliante minorazione fisica. Rabbrividii per lammirazione.
俟tava parlando dei pidocchi dissi a Crosby, sperando di indurlo a togliere il peso della mano dalla spalla di Newt.
俑aledettamente vero. Crosby si raddrizz.
俏on ci ha ancora detto che cos un pidocchio dissi.
俗n pidocchio qualcuno che crede di essere cos maledettamente furbo da non saper mai tenere la bocca chiusa. Qualunque cosa dica un altro, lui deve contraddirlo. Tu dici che ti piace qualcosa e, per Dio, quello ti spiega perch ti sbagli. Un pidocchio fa del suo meglio per farti sentire sempre uno stupido. Non importa quello che dici, lui ne sa sempre di pi.
俏on una caratteristica attraente opinai.
俑ia figlia voleva sposare un pidocchio, una volta disse cupo Crosby.
非avvero?
俠ho schiacciato come un verme. Crosby diede un pugno sul bar, ricordando quello che il pidocchio aveva detto e fatto. 亮es! disse. 俟iamo stati tutti alluniversit! Il suo sguardo si mise di nuovo a fuoco su Newt. 俠ei andato alluniversit?
隹 Cornell disse Newt.
青ornell! grid allegro Crosby. 俑io Dio, anchio sono andato a Cornell!
亟 anche lui. Newt indic me.
俊re cornelliani... tutti sullo stesso aereo! disse Crosby, e noi ci trovammo di fronte a unaltra festa del tipo granfalloon.
Quando latmosfera si fu un po calmata, Crosby chiese a Newt che cosa facesse.
非ipingo.
俠e case?
侶uadri.
青hio sia dannato disse Crosby.
俘itornate ai vostri sedili e allacciate le cinture di sicurezza, prego ci avvert lhostess. 俟iamo sullaereoporto Monzano, di Bolivar, San Lorenzo.
青ribbio! Ehi, aspetti un dannato minuto, lei disse Crosby, abbassando lo sguardo su Newt. 俑i viene in mente che lei ha un cognome che ho gi sentito altre volte.
俑io padre fu il padre della bomba atomica. Newt non disse che Felix Hoenniker era stato uno dei padri. Disse che Felix era stato il padre.
非avvero? chiese Crosby.
非avvero.
侵o pensavo a unaltra cosa disse Crosby. Riflett profondamente. 隹 una ballerina, mi pare.
青redo che faremmo meglio a ritornare ai nostri posti disse Newt, irrigidendosi un po.
俗na ballerina russa. Crosby era abbastanza istupidito dallalcool per credere che non vi fosse niente di male nel pensare a voce alta. 俘icordo un editoriale che diceva che la ballerina era una spia.
促rego, signori disse lhostess. 非ovete ritornare ai vostri posti e allacciarvi le cinture.
Newt alz gli occhi verso H. Lowe Crosby, con innocenza.
客 sicuro che si chiamasse Hoenniker? E, per eliminare ogni possibilit di errore, sillab il cognome.
促otrei essermi sbagliato disse H. Lowe Crosby.

UNA NAZIONE SOTTOSVILUPPATA

Lisola, vista dallalto, era un rettangolo sorprendentemente regolare. Crudeli e inutili aghi di pietra spuntavano dal mare e vi tracciavano intorno un cerchio.
Allestremit meridionale dellisola cera la citt portuale di Bolivar.
Era lunica citt.
Era la capitale.
Sorgeva su un pianoro paludoso. Le piste dellaeroporto Monzano erano sul lungomare.
A nord di Bolivar si levavano bruscamente le montagne che affollavano il resto dellisola con le loro protuberanze brutali. Si chiamavano Montagne Sangre de Cristo, ma a me sembravano porci attorno a un truogolo.
Bolivar aveva avuto molti nomi: fra gli altri Caz-ma-caz-ma, Santa Maria, Saint Louis, Saint George e Port Glory. Il nome attuale le era stato dato da Johnson e da McCabe nel 1922, in onore di Simon Bolivar, il grande eroe e idealista dellAmerica latina.
Quando Johnson e McCabe erano giunti in citt, era fatta di rami, bidoni, cassette da imballaggio e fango, fondata sulle catacombe dun bilione di scarafaggi felici, catacombe di una poltiglia acida di acqua sporca, sterco e fango.
Quando la vidi io non era molto diversa, a eccezione della falsa facciata architettonica lungo la riva.
Johnson e McCabe non erano riusciti a togliere il popolo dalla miseria e dal fango.
E non vi era riuscito neppure 促ap鉬 Monzano.
Nessuno vi sarebbe riuscito, perch San Lorenzo era sterile come una zona equivalente del Sahara o del circolo polare artico.
Ma, nello stesso tempo, aveva una popolazione densa, come la si poteva trovare in qualsiasi altra parte del mondo, non escluse lIndia e la Cina. Cerano quattrocentocinquanta abitanti per ogni inabitabile miglio quadrato.
非urante la fase idealistica della riorganizzazione di San Lorenzo a opera di McCabe e di Johnson, era stato annunciato che il reddito totale del paese sarebbe stato diviso in parti eguali fra tutti i cittadini adulti scriveva Philip Castle. 俠a prima e unica volta in cui questo fu fatto, ogni parte ammont dai sei ai sette dollari.


CHE COSA VALEVA UN CAPORALE

Nel capannone della dogana, allaeroporto Monzano, ci venne chiesto di lasciare ispezionare i nostri bagagli e di cambiare il denaro che intendevamo spendere a San Lorenzo in moneta locale, in caporali, che secondo 促ap鉬 Monzano valevano cinquanta centesimi americani.
Il capannone era pulito e nuovo, ma sulle pareti erano gi stati incollati moltissimi manifesti, alla rinfusa. Un manifesto diceva :

CHIUNQUE SAR SORPRESO
A PRATICARE IL BOKONONISMO A SAN LORENZO
MORIR SUL GANCIO!

Un altro manifesto recava la fotografia di Bokonon, un negro ossuto che fumava un sigaro. Aveva unaria intelligente, gentile, divertita.
Sotto la fotografia cerano queste parole:

RICERCATO, VIVO O MORTO. 10.000 CAPORALI DI TAGLIA!

Guardai pi da vicino il manifesto e vidi, riprodotto in calce, una specie di modulo di identificazione ad uso della polizia, che Bokonon aveva dovuto compilare nel 1929. Era riprodotto, a quanto pareva, per mostrare ai cacciatori di Bokonon comerano le sue impronte digitali e la sua grafia.
Ma ci che mi interessava era qualcosa delle risposte che Bokonon aveva scritto negli spazi bianchi del modulo, nel 1929. Non appena gli era stato possibile, aveva assunto un punto di vista cosmico, aveva preso in considerazione, per esempio, cose come la brevit della vita e la lunghezza delleternit.
Aveva descritto la sua occupazione secondaria cos: 亟ssere vivo.
Aveva descritto la sua occupazione principale cos: 亟ssere morto.

QUESTA UNA NAZIONE CRISTIANA! TUTTI I GIOCHI DI PIEDI SARANNO PUNITI CON IL GANCIO.

Diceva un altro manifesto. Per me quel manifesto non aveva significato, poich non avevo ancora scoperto che i bokononisti univano le loro anime premendo luno le piante dei piedi contro le piante dei piedi dellaltro.
E il mistero pi grande, poich non avevo letto tutto il libro di Philip Castle, era come mai Bokonon, amico intimo del caporale McCabe, era diventato un fuorilegge.

PERCH HAZEL NON AVEVA PAURA

Scendemmo in sette a San Lorenzo: Newt e Angela, lambasciatore Minton e sua moglie, H. Lowe Crosby e sua moglie, e io. Quando avemmo finito con la dogana, fummo spinti fuori, su un palco da parata.
Ci trovammo di fronte una folla molto tranquilla.
Cinquemila o pi sanlorenzani ci guardavano. Gli isolani erano del colore della farina davena. Erano magri. Non si vedeva una sola persona grassa. A tutti mancava qualche dente. Molte gambe erano storte o gonfie.
Non un solo paio docchi era limpido.
I seni delle donne erano nudi e flaccidi. Gli uomini portavano intorno ai fianchi pezzi di tela che facevano ben poco per nascondere peni che sembravano i pendoli degli orologi del nonno.
Cerano molti cani, ma nessuno abbaiava. Cerano molti bambini, ma nessuno piangeva. Qua e l qualcuno tossiva... ed era tutto.
Una banda militare stava sullattenti, davanti alla folla. E non suonava.
Davanti alla banda cera una guardia di colore. Portava due bandiere, le Stelle e le Strisce e il vessillo di San Lorenzo. Il vessillo di San Lorenzo consisteva dei galloni di caporale dei marine in un campo azzurro vivo. Le bandiere penzolavano flaccide nella giornata senza vento.
Mi sembr di udire, in lontananza, il rullio duna mazza su un tamburo di bronzo. Ma quel suono non esisteva. La mia anima risuonava semplicemente del caldo sfrontato e squillante del clima sanlorenzano.
俟ono proprio contenta che sia un paese cristiano, sussurr Hazel Crosby al marito 冠ltrimenti avrei un po di paura.
Dietro di noi cera uno xilofono.
Cera una scritta scintillante, sullo xilofono. Era fatta di granati e di marcassiti.
La scritta diceva: MONA.

LIBERO E DEVOTO

A sinistra del nostro palco cera una fila di sei aerei da caccia a elica, che rappresentavano gli aiuti militari degli Stati Uniti a San Lorenzo. Sulla fusoliera dogni aereo era dipinto, con puerile sadismo, un boa constrictor che stritolava un diavolo. Il sangue scendeva dalle orecchie, dal naso e dalla bocca del diavolo. Un tridente stava scivolando dalle rosse dita sataniche.
Davanti a ogni caccia stava ritto un pilota color farina davena, anche lui silenzioso.
Poi, sopra quel silenzio tumido, si lev un suono fastidioso, come il canto dun moscerino. Era una sirena che si avvicinava. La sirena era sulla splendente Cadillac nera di 促ap鉬.
La macchina si ferm davanti a noi, con i pneumatici fumanti.
Ne scesero 促ap鉬 Monzano, la sua figlia adottiva Mona Aamons Monzano e Franklin Hoenniker.
A un segnale debole e imperioso di 促ap鉬, la folla cant linno nazionale di San Lorenzo. La musica era quella di Homeon the Range (Nota: Home on the Range una canzone sentimentale sul west americano, con una melodia che un vero luogo comune. pi o meno popolare da circa cinquantanni. Non so bene perch. [N. d. A. alledizione italiana]. Fine nota) Le parole erano state scritte nel 1922 da Lionel Boyd Johnson, da Bokonon. Le parole erano queste:


Oh, nel nostro paese certamente
Si vive eroicamente,
Gli uomini sono arditi come squali,
Le donne sono pure,
E abbiam prove sicure
Che i nostri figli saran prodi e leali.
San, San Lo-ren-zo!
Ricca e felice questa nostra isola
Ed i nemici tremano
E le loro manovre andranno a vuoto
Contro un popolo libero e devoto (Nota: Oh, ours is a land / Where the living is grand / And the men are as fearless as sharks; / The women are pure, / And we always are sure / That our children will all toe their marks. / San, San Lo-ren-zo! / What a rich, lucky island are we! / Our enemies quail, / For they know they will fail / Against people so reverent and free. Fine nota)

PACE E ABBONDANZA

Poi la folla ritorn mortalmente immobile.
促ap鉬 e Mona e Frank ci raggiunsero sul palco, mentre un tamburo rullava. Il rullo cess quando 促ap鉬 punt un dito contro il tamburino.
Portava una fondina appesa a una bandoliera, sopra la casacca. Larma era una calibro quarantacinque, cromata. Era un uomo molto vecchio, come tanti membri del mio karass. Era malridotto. Camminava a passi brevi, senza elasticit. Era ancora grasso, ma il suo lardo si stava sciogliendo rapidamente, perch la semplice uniforme gli andava larga. I suoi occhi di rospo erano gialli. Le mani gli tremavano.
La sua guardia del corpo personale era il maggior generale Franklin Hoenniker, che indossava ununiforme bianca. Frank, con quei polsi sottili e quelle spalle strette, sembrava un bambino costretto a rimanere alzato dopo lora in cui abituato ad andare a letto. Sul suo petto cera una medaglia.
Osservai i due, 促ap鉬 e Frank, con una certa difficolt... non perch la mia vista fosse impedita, ma perch non potevo distogliere gli occhi da Mona. Ero elettrizzato, straziato, ilare, folle. Ogni sogno bramoso, irragionevole che io avessi mai avuto su ci che dovrebbe essere una donna diventava realt in Mona. In lei, che Dio ami la sua anima calda e dolce, cera pace e abbondanza per leternit.
Quella ragazza - e aveva solo diciotto anni - era estaticamente serena. Sembrava comprendere tutto, ed essere tutto ci che cera da comprendere. Ne I libri di Bokonon citata per nome. Una delle cose che Bokonon dice di lei questa: 俑ona ha la semplicit dellassoluto.
Il suo abito era bianco, alla greca.
Calzava sandali piatti sui piedini bruni.
I suoi capelli doro pallido erano lisci e lunghi.
Le sue anche erano una lira.
Oh, Dio.
Pace e abbondanza per sempre.
Era lunica bella ragazza di San Lorenzo. Era il tesoro nazionale. 促ap鉬 laveva adottata, secondo Philip Castle, per mescolare la divinit alla durezza della sua dominazione.
Lo xilofono fu spinto davanti al podio. E Mona suon. Suon When Day Is Done. Era tutto un tremolo... cresceva, si dileguava, cresceva di nuovo.
La folla era intossicata dalla bellezza.
E poi fu tempo che 促ap鉬 ci salutasse.

UN OTTIMO MOMENTO PER VENIRE A SAN LORENZO

促ap鉬 era un autodidatta, che era stato maggiordomo del caporale McCabe. Non aveva mai lasciato lisola. Parlava linglese passabilmente bene.
Tutto ci che ognuno di noi diceva sul podio di parata veniva urlato alla folla attraverso certe trombe da giudizio universale.
Tutto ci che usciva da quelle trombe risuonava in un borbottio confuso lungo un viale corto e ampio, dietro la folla, rimbalzava contro i tre palazzi dalla facciata di vetro in fondo al viale, e ritornava indietro, riecheggiando inutilmente.
雨envenuti disse 促ap鉬. 侮oi siete venuti a visitare i migliori amici che lAmerica abbia mai avuto. LAmerica misconosciuta in molti paesi, ma non qui, signor ambasciatore. Si inchin a H. Lowe Crosby, il fabbricante di biciclette, scambiandolo per il nuovo ambasciatore.
俟o che questo un grande paese, signor presidente disse Crosby. 俊utto ci che ho sentito dire mi sembra magnifico. C solo una cosa...
保h?
俠ambasciatore non sono io disse Crosby. 侮orrei esserlo, ma io sono soltanto un semplice, comunissimo uomo daffari. Gli faceva male dire chi era il vero ambasciatore. 侵l pezzo grosso quello l.
隹h! 促ap鉬 sorrise dellerrore. Il sorriso scomparve improvvisamente. Un dolore, dentro di lui, lo fece rabbrividire, poi lo costrinse ad aggobbirsi, a chiudere gli occhi... lo costrinse a concentrarsi per sopravvivere alla sofferenza.
Frank Hoenniker si accost per sorreggerlo, debole e inetto.
俟i sente bene?
俟cusatemi mormor finalmente 促ap鉬, raddrizzandosi un po. Cerano lagrime, nei suoi occhi. Le asciug, e si raddrizz completamente. 侮i domando perdono.
Per un momento sembr non ricordare bene dove fosse, e che cosa ci si aspettasse da lui. Poi ricord. Strinse la mano di Horlick Minton.
侶ui, lei fra amici.
俏e sono certo disse amabilmente Minton.
亭ra cristiani disse 促ap鉬.
雨ene.
隹nticomunisti disse 促ap鉬.
雨ene.
俏on ci sono comunisti qui disse 促ap鉬. 信anno troppa paura del gancio.
俠o immaginavo disse Minton.
信a scelto un ottimo momento per venire fra noi disse 促ap鉬. 非omani sar uno dei giorni pi felici nella storia del nostro paese. Domani la nostra pi grande festa nazionale, il Giorno dei Cento Martiri della Democrazia. Sar anche il giorno del fidanzamento del maggior generale Hoenniker e di Mona Aamons Monzano, la persona pi preziosa nella mia vita e nella vita di San Lorenzo.
俠e auguro ogni felicit, signorina Monzano disse Minton, con calore. 亟 mi congratulo con lei, maggior generale Hoenniker.
I due giovani ringraziarono con un cenno del capo.
Poi Minton parl dei cosiddetti Cento Martiri della Democrazia, e disse una clamorosa menzogna.
俏on c un solo scolaro che non conosca la storia del nobile sacrificio di San Lorenzo nella seconda guerra mondiale. I cento coraggiosi sanlorenzani che saranno commemorati domani diedero tutto ci che possono dare gli uomini amanti della libert. Il presidente degli Stati Uniti mi ha chiesto di rappresentarlo nelle cerimonie di domani, di gettare in mare una corona, dono del popolo americano al popolo di San Lorenzo.
侵l popolo di San Lorenzo ringrazia lei e il suo presidente e il generoso popolo degli Stati Uniti per la loro attenzione disse 促ap鉬. 俟aremmo onorati se lei volesse gettare in mare la corona durante la festa di fidanzamento, domani.
俟ar un onore, per me.
促ap鉬 comand a tutti noi di onorarlo della nostra presenza alla cerimonia del lancio della corona e della festa di fidanzamento, il giorno dopo. Dovevamo presentarci al suo palazzo per mezzogiorno.
青he figli avranno! disse 促ap鉬, invitandoci a guardare Frank e Mona. 青he sangue! Che bellezza!
La sofferenza lo colp di nuovo.
Di nuovo chiuse gli occhi per rattrappirsi attorno a quel dolore.
Attese che passasse, ma non pass.
Ancora in preda alla sofferenza, ci volt le spalle, fronteggi la folla e il microfono. Cerc di fare un gesto alla folla, non riusc. Cerc di dire qualcosa alla folla, non riusc.
E poi le parole gli uscirono dalla bocca.
隹 casa! grid, soffocando. 隹 casa!
I presenti si sparpagliarono come foglie.
促ap鉬 si volse di nuovo verso di noi, ancora grottesco nella sofferenza.
Poi croll.

LA COSA PIO POTENTE CHE ESISTA

Non era morto.
Ma sembrava veramente morto; solo che ogni tanto, nel mezzo di ci che sembrava la morte, si torceva rabbrividendo.
Frank dichiar a voce alta che 促ap鉬 non era morto, che non poteva essere morto. Era frenetico.
Pap, lei non pu morire! Non pu!
Frank allent il colletto e la casacca di 促ap鉬, gli soffreg i polsi. 隹ria! Aria! Lasciate respirare Pap!
I piloti dei caccia arrivarono di corsa per aiutarci. Uno ebbe abbastanza buon senso da andare a cercare lambulanza dellaeroporto.
La banda e la guardia di colore, che non avevano ricevuto ordini, rimasero tremando sullattenti.
Cercai Mona, vidi che era ancora serena, e si era ritirata accanto al parapetto del palco. La morte, se l doveva esservi la morte, non la sgomentava.
Ritto vicino a lei cera un pilota. Non la guardava, ma trasudava una radiosit che io attribuii alla vicinanza di lei.
促ap鉬 riprese vagamente conoscenza. Con una mano che svolazzava come un uccello imprigionato, addit Frank.蓉u... disse.
Tacemmo tutti, per ascoltare le sue parole.
Mosse le labbra, ma non potemmo udire altro che suoni gorgoglianti.
Qualcuno ebbe unidea che in quel momento sembr magnifica... e che, in retrospettiva, ora mi sembra unidea orribile. Qualcuno, un pilota, mi pare, tolse il microfono dal suo sostegno e lo accost alle labbra gorgoglianti di 促ap鉬 per ingigantire le sue parole.
Cos rantoli di morte e grida di spasimo rimbalzarono sui palazzi nuovi.
Poi vennero le parole.
俊u, disse rauco a Frank tu... Franklin Hoenniker... tu sarai il prossimo presidente di San Lorenzo. La scienza... tu hai la scienza. La scienza la cosa pi potente che esista.
俟cienza... disse 促ap鉬. 亮hiaccio... Rote gli occhi gialli, e svenne di nuovo.
Guardai Mona.
La sua espressione era immutata.
Ma il pilota vicino a lei aveva i lineamenti composti nella rigidit catatonica e orgiastica di chi viene insignito della Medaglia dOnore del Congresso.
Abbassai lo sguardo e vidi quello che non avrei dovuto vedere.
Mona si era tolta un sandalo. Il suo piedino bruno era nudo.
E con quel piede accarezzava e accarezzava e accarezzava, accarezzava oscenamente, lincollatura dello stivale del pilota.

HY-U-O-OOK-KUH!

促ap鉬 non mor... non allora.
Fu portato via nel camioncino del macellaio dellaeroporto.
I Minton vennero condotti alla loro ambasciata da una macchina di rappresentanza americana.
Newt e Angela furono condotti a casa di Frank da una macchina di rappresentanza sanlorenzana.
I Crosby e io fummo condotti nellalbergo Casa Mona dallunico tass di San Lorenzo, una Chrysler del 1939 che sembrava un carro funebre, con i sedili ribaltabili. Sul fianco del tass era scritto Soc. Trasporti Castle. Il tass era di propriet di Philip Castle, il proprietario di Casa Mona, il figlio delluomo assolutamente altruista che ero venuto a intervistare.
Tanto i Crosby che io eravamo sconvolti. La nostra costernazione fu espressa in domande cui dovevamo subito ottenere risposta. I Crosby volevano sapere chi era Bokonon. Erano scandalizzati al pensiero che qualcuno si opponesse a 促ap鉬 Monzano.
Non che questo centrasse molto, ma io mi accorsi che dovevo sapere subito chi erano stati i Cento Martiri della Democrazia.
I Crosby ottennero risposta prima di me. Non capivano il dialetto sanlorenzano, quindi dovetti fare da interprete. La domanda fondamentale di Crosby allautista fu: 青hi diavolo questo pidocchio Bokonon, ad ogni modo?
俗n uomo molto cattivo disse lautista. Quello che disse in realt fu: Vorry ball moan (Nota: In inglese : Very bad man. [N. d. T.]. Fine nota)
俗n comunista? chiese Crosby, quando ud la mia traduzione.
保h, sicuro.
信a qualche seguace?
促rego?
青 qualcuno che pensa bene di lui?
保h, no, signore disse piamente lautista. 俏essuno matto fino a questo punto.
亟 perch non lhanno mai preso? domand Crosby.
客 difficile trovarlo disse lautista. 客 molto furbo.
雨e, qualcuno deve pure nasconderlo e dargli da mangiare, altrimenti lo avrebbero gi preso.
俏essuno lo nasconde. Nessuno gli d da mangiare. Sono tutti troppo furbi per farlo.
俟ei sicuro?
保h, sicuro蜿isse lautista.翟hiunque d da mangiare a quel vecchio pazzo, chiunque gli d un posto per dormire, finisce sul gancio. Nessuno vuole finire sul gancio (Nota: In inglese: Hook. [N.d.T.]. Fine nota)
Pronunci lultima parola hy-u-o-ook-kuh.

HOON-YERA MORA-TOORZ

Chiesi allautista chi erano stati i Cento Martiri della Democrazia. Il viale che stavamo percorrendo, notai, era il viale dei Cento Martiri della Democrazia.
Lautista mi disse che San Lorenzo aveva dichiarato guerra alla Germania e al Giappone unora dopo lattacco a Pearl Harbor.
San Lorenzo arruol un centinaio di uomini per combattere a fianco della democrazia. Quei cento uomini furono imbarcati a bordo duna nave diretta verso gli Stati Uniti, dove avrebbero dovuto essere armati e addestrati.
La nave fu affondata da un sottomarino tedesco appena fuori del porto di Bolivar.
非ose, sore, disse lautista 咳eeara lo boon-yera moratoorz tut zamoo-cratz-ya.
侶uesti, signore, aveva detto, in dialetto, 哀ono i Cento Martiri della Democrazia (Nota: In inglese : The Hundred Martyrs to Democracy. [N. d. T.]. Fine nota)

UN GRANDE MOSAICO

I Crosby e io facemmo la curiosa esperienza di essere i primissimi ospiti di un albergo nuovo. Fummo i primi a firmare il registro di Casa Mona.
I Crosby raggiunsero il bureau prima di me, ma H. Lowe Crosby fu cos sbalordito nel vedere un registro completamente bianco che non fu capace di firmare. Doveva pensarci sopra almeno un po.
亭irmi lei mi disse. Poi, sfidandomi a pensare che era superstizioso, dichiar che desiderava fotografare un uomo che stava facendo un grande mosaico sullintonaco fresco della parete dellatrio.
Il mosaico era un ritratto di Mona Aamons Monzano. Era alto venti piedi. Luomo che vi stava lavorando era giovane e muscoloso. Sedeva in cima a una scala a pioli. Non indossava altro che un paio di calzoni di robusta tela bianca.
Era un bianco.
Il mosaicista stava facendo i capelli finissimi sulla nuca del collo di cigno di Mona con pezzettini doro.
Crosby and a fotografarlo; e ritorn per riferire che quelluomo era il pi grande pidocchio che avesse mai conosciuto. Crosby era color salsa di pomodoro, quando ce lo rifer.
俏on puoi dirgli una dannata cosa senza che lui la rivolti a rovescio.
Cos raggiunsi il mosaicista, losservai per un po, poi gli dissi: 俠invidio.
信o sempre saputo sospir lui 剃he se avessi atteso abbastanza, qualcuno sarebbe venuto e mi avrebbe invidiato. Continuavo a dirmi di avere pazienza, che presto o tardi sarebbe venuto qualche invidioso.
客 americano?
信o questa felicit. Continu a lavorare. Non alz neanche la testa. 隹nche lei vuole fotografarmi?
俠e dispiace?
侵o penso, dunque sono, dunque sono fotografabile.
信o paura di non avere con me la macchina.
雨ene, per lamor di Dio, la vada a prendere! Lei non uno di quei tali che si fidano della propria memoria, vero?
俏on credo che dimenticher tanto presto il viso su cui sta lavorando.
俠o dimenticher quando sar morto, e anchio. Quando sar morto, dimenticher tutto... e le consiglio di fare lo stesso.
俑ona ha posato per questo mosaico, oppure lei lavora su una fotografia o che cosa?
俠avoro su una fotografia o che cosa.
青he cosa?
青os. Si batt un dito sulla tempia. 客 tutto in questa mia invidiabile testa.
俠a conosce?
信o questa felicit.
亭rank Hoenniker un uomo fortunato.
亭rank Hoenniker un pezzo di sterco.
俠ei molto esplicito.
俟ono anche ricco.
亭elice di saperlo.
俟e vuole lopinione di un esperto, non sempre il denaro rende felici.
亮razie per linformazione. Lei mi ha risparmiato molti guai. Stavo proprio per fare un po di denaro.
侵n che modo?
俟crivendo.
侵o ho scritto un libro, una volta.
青he titolo ha?
俟an Lorenzo, disse 勁a terra, la storia, il popolo.

EDUCATO DA BOKONON

俏e deduco, dissi al mosaicista 剃he lei Philip Castle, figlio di Julian Castle.
信o questa felicit.
俟ono qui per vedere suo padre.
客 un rappresentante di aspirina?
俏o.
促eccato. Pap scarseggia di aspirina. E come sta a droghe del miracolo? A mio padre piace tirar fuori un miracolo, ogni tanto.
俏on sono un venditore di droghe. Sono uno scrittore.
亟 cosa le fa pensare che uno scrittore non sia un venditore di droghe?
俠o ammetto. Sono colpevole secondo laccusa.
俑io padre ha bisogno di qualche libro da leggere a gente che sta morendo o soffrendo atrocemente. Non credo che lei abbia scritto niente di simile.
俏on ancora.
青redo che renderebbe quattrini. Ecco un altro suggerimento prezioso, per lei.
侵mmagino che potrei rimaneggiare il Salmo ventesimoterzo, potrei cambiarlo un po, in modo che nessuno si rendesse conto che non una mia creazione originale.
雨okonon tent di rimaneggiarlo mi disse. 亟 si accorse che non poteva cambiarne neppure una parola.
青onosce anche lui?
信o questa felicit. Fu il mio educatore, quando ero un bambino. E addit il mosaico con aria sentimentale. 客 stato anche leducatore di Mona.
亟ra un buon insegnante?
俑ona e io sappiamo leggere, scrivere e fare semplici somme, disse Castle 哀e questo che intende dire.

LA FELICIT DI ESSERE AMERICANO

H. Lowe Crosby si avvicin per fare un altro tentativo con Castle, il pidocchio.
青ome si definisce? sogghign Crosby. 俗n beatnik o che cosa?
侵o mi definisco un bokononista.
侵n questo paese contro la legge, no?
俟i d il caso che io abbia la felicit di essere americano. Ho sempre potuto dire di essere bokononista ogni dannata volta che ho voluto, e fino a ora nessuno mi ha mai dato fastidio.
侵o credo nellobbedienza alle leggi del paese in cui mi trovo.
俏on mi sta dicendo niente di nuovo.
Crosby era livido.
俊i venga un accidente, Jack!
俗n accidente a te, Jasper disse blando Castle. 亟 un accidente anche alla Giornata della Mamma e al Natale.
Crosby attravers latrio a passo di marcia, si diresse verso il bureau e disse: 侮oglio presentare rapporto contro quelluomo l, quel pidocchio, quel cosiddetto artista. Qui avete un piccolo, simpatico paese che cerca di attirare il turismo e nuovi investimenti industriali. Dopo che quelluomo mi ha parlato in quel modo, non voglio mai pi rivedere San Lorenzo... e quando un mio amico mi chieder di San Lorenzo, gli dir di tenersi alla larga. Pu darsi che ci guadagnate un bel ritratto su quella parete ma, per Dio, quel pidocchio che lo sta facendo il figlio di vacca pi offensivo e deprimente che io abbia mai incontrato in vita mia.
Limpiegato sembrava sul punto di star male. 俟ignore...
俟to ascoltando disse Crosby, pieno di fuoco.
俟ignore... il proprietario dellalbergo.

LHILTON DEL PIDOCCHIO

H. Lowe Crosby e sua moglie se ne andarono da Casa Mona. Crosby la defin 俠Hilton del pidocchio e chiese di essere ospitato nellambasciata americana.
Cos io fui lunico ospite dun albergo di cento stanze.
La mia stanza era piacevole. Si affacciava, come tutte le altre, sul viale dei Cento Martiri della Democrazia, sullaeroporto Monzano e sul porto di Bolivar. Casa Mona era costruita come uno scaffale, con i fianchi e il tergo compatti e con una facciata di vetro verdazzurro. Era impossibile vedere lo squallore e la miseria della citt che si stendeva ai fianchi e alle spalle di Casa Mona.
La mia stanza aveva laria condizionata. Era quasi fredda. E, passando dal tremendo calore esterno a quella frescura, starnutii.
Sul tavolino da notte cerano fiori freschi, ma il letto non era ancora stato fatto. Non cera neppure un cuscino, sul letto. Cera soltanto un materasso Beautyrest, nudo e nuovissimo. E nellarmadio non cerano attaccapanni, e nel bagno non cera carta igienica.
Cos uscii nel corridoio per vedere se ci fosse una cameriera che potesse fornirmi pi adeguatamente. Fuori non cera nessuno, ma in fondo al corridoio cera una porta aperta da cui venivano lievi segni di vita.
Raggiunsi quella porta e vidi un grande appartamento dal pavimento coperto di stracci. Lo stavano dipingendo, ma i due verniciatori non stavano verniciando, quando io mi affacciai. Erano seduti su un ripiano che si stendeva per tutta la lunghezza della parete-finestra.
Si erano tolte le scarpe. Avevano gli occhi chiusi. Erano uno di fronte allaltro.
Ciascuno di loro premeva le piante nude dei piedi contro le piante nude dei piedi dellaltro.
Tutti e due si stringevano le caviglie, conferendosi la rigidit di un triangolo.
Mi schiarii la gola.
I due rotolarono gi dal ripiano e caddero sugli stracci inzaccherati. Caddero sulle mani e sulle ginocchia e rimasero in quella posizione... con il didietro allaria, il naso vicino al pavimento.
Si aspettavano di essere uccisi.
俟cusatemi dissi, sbalordito.
俏on lo dica... implor querulo uno dei due. 俠a prego... la prego, non lo dica.
青he cosa non devo dire?
侶uello che ha visto!
俏on ho visto niente.
俟e lo dice, fece luomo, e appoggi la guancia al pavimento, lev verso di me uno sguardo supplichevole, 哀e lo dice, moriremo sullhy-u-o-ook-軿h!
俟entite, amici dissi io. 亭orse sono arrivato qui troppo presto o troppo tardi, ma vi ripeto che non ho visto niente che valga la pena di raccontare a qualcuno. Per favore... alzatevi.
Si alzarono, con gli occhi ancora fissi su di me. Tremavano, si rattrappivano per la paura. Alla fine li convinsi che non avrei mai detto quello che avevo visto.
Quello che avevo visto, naturalmente, era il rito bokononista del boko-maru, ossia 勁a mescolanza della consapevolezza.
Noi bokononisti crediamo che impossibile stare da solo a solo con unaltra persona senza amarla, purch entrambi si abbia i piedi puliti e ben curati.
La base per la cerimonia dei piedi questo Calipso :

Ci toccheremo piedi, s,
S, per tutto ci che siamo,
E ci ameremo lun laltro, s,
Come la Madre Terra amiamo (Nota: We will touch our feet, yes, / Yes, for all were worth, / And we will love each other, yes, / Yes, like we love our Mother Earth. Fine nota)

LA MORTE NERA

Quando ritornai nella mia camera trovai Philip Castle, mosaicista, storico, redattore del proprio indice, pidocchio e albergatore, che stava mettendo a posto un rotolo di carta igienica nel mio bagno.
俑ille grazie dissi io.
俠ei il benvenuto.
侶uesto ci che chiamerei un albergo con un vero cuore. Quanti proprietari dalbergo si interessano cos direttamente alle comodit di un ospite?
侶uanti proprietari dalbergo hanno un ospite solo?
俠ei ne aveva tre.
侶uelli erano bei tempi.
俟a, se posso parlare fuori turno, trovo difficile capire come una persona che ha i suoi interessi e le sue qualit possa essere attratta dallindustria alberghiera.
Corrug la fronte, perplesso. 俏on tratto gli ospiti come dovrei, vero?
信o conosciuto certa gente, nella scuola alberghiera, a Cornell, e non posso fare a meno di pensare che avrebbe trattato i Crosby in modo un po diverso.
Annu, a disagio. 俠o so, lo so. E agit le braccia. 青hio sia dannato se so perch ho costruito questo albergo... ha qualcosa a che vedere con la mia vita, immagino. Un modo per essere occupato, un modo per non essere solo. Scosse il capo. 保 fare leremita o aprire un albergo... non avevo vie di mezzo.
俠ei non cresciuto nellospedale di suo padre?
侵nfatti. Mona e io siamo cresciuti l, insieme.
雨ene, non tentato di fare della sua vita ci che ne ha fatto suo padre?
Il giovane Castle sorrise debolmente, evitando una risposta diretta. 客 un tipo strano, mio padre disse. 青redo che le piacer.
俠o immagino. Non ci sono molte persone altruiste come lui.
俗na volta, disse Castle 叛uando io avevo circa quindici anni, ci fu un ammutinamento qui vicino, su una nave greca diretta da Hong Kong allAvana con un carico di mobili di vimini. Gli ammutinati si impadronirono della nave, ma non sapevano come manovrarla, e la mandarono a fracassarsi sulle rocce vicino al castello di Pap Monzano. Annegarono tutti, tranne i topi. I topi e i mobili di vimini arrivarono a riva.
La storia sembrava finita l, ma non potevo esserne certo. 亟 cos?
亟 cos qualcuno si prese i mobili gratis e qualcuno si prese la peste bubbonica. Nellospedale di mio padre vi furono millequattrocento morti in dieci giorni. Ha mai visto qualcuno morire di peste bubbonica?
俏on ho avuto questa infelicit.
俠e ghiandole linfatiche dellinguine e delle ascelle si gonfiano e diventano grosse come aranci.
促osso crederlo.
非opo la morte, il corpo diventa nero... come il carbone di Newcastle, nel caso di San Lorenzo. Quando la peste spadroneggiava, la Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla sembrava Auschwitz o Buchenwald. Avevamo certi mucchi di cadaveri cos alti e larghi che il bulldozer che cercava di spingerli verso una fossa comune si incagli. Mio padre lavor senza dormire per giorni interi, lavor senza dormire ma anche senza salvare molte vite.
Lorribile racconto di Castle fu interrotto dallo squillo di un telefono.
俑io Dio, disse Castle 南on sapevo neppure che avessero gi allacciato i telefoni.
Alzai il ricevitore. 促ronto?
Era il maggior generale Franklin Hoenniker che mi cercava. Era ansimante e spaventato a morte.
俑i ascolti! Lei deve venire immediatamente da me. Dobbiamo parlare! Potrebbe essere molto importante per lei!
促u darmene unidea?
俏on per telefono, non per telefono. Venga a casa mia. Venga subito! La prego!
侮a bene.
俏on sto scherzando. E una cosa veramente importante per lei. Questa la cosa pi importante di tutte. Riattacc.
非i cosa si tratta? chiese Castle.
俏on ne ho la minima idea. Frank Hoenniker mi vuole immediatamente.
亭accia con calma. un imbecille.
信a detto che era importante.
亟 come pu sapere, quello, se importante? Io ricaverei un uomo migliore di lui se lo scolpissi in una banana.
雨e, comunque finisca il suo racconto.
非ove ero arrivato?
俠a peste bubbonica. Il bulldozer che si era incagliato nei cadaveri.
隹h, s. Ad ogni modo, una notte rimasi con mio padre, mentre lavorava. Era tutto quello che potevamo fare per trovare un paziente vivo da curare. In un letto dopo laltro e dopo laltro, trovavamo solo morti.
亟 mio padre cominci a ridacchiare continu Castle. 俏on riusciva a smettere. Usc nella notte, con la sua lampada tascabile. Continuava a ridacchiare. Faceva danzare il raggio della lampada su tutta quella gente morta ammonticchiata l fuori. Mi mise una mano sulla testa, e sa cosa mi disse quelluomo meraviglioso? chiese Castle.
俏o.
Figlio, mi disse mio padre un giorno tutto questo sar tuo.

IL CESTINO DEL GATTO

Mi recai alla casa di Frank con lunico tass di San Lorenzo.
Passammo in mezzo a scene di miseria spaventosa. Salimmo le pendici del Monte McCabe. Laria divenne pi fresca. Cera nebbia.
La casa di Frank era stata un tempo la casa di Nestor Aamons, padre di Mona, architetto della Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla.
Laveva progettata Aamons.
Era posta a cavallo duna cascata: aveva una terrazza aggettata sulla nebbia che si levava dalla cascata. Era una grata ingegnosa, fatta di pali e di travi dacciaio leggerissimo. Gli interstizi della grata erano variamente aperti, o riempiti di pietra nativa, o forniti di vetri, o coperti da strisce di tela.
Lo scopo di quella casa non era tanto racchiudere qualcosa, quanto annunciare che l dentro un uomo si era dato da fare in modo stravagante.
Un servitore mi accolse educatamente e mi disse che Frank non era ancora tornato a casa. Era atteso da un momento allaltro. Frank aveva lasciato ordini perch io venissi invitato ad accomodarmi e rimanessi a cena e per la notte. Il servitore, che si present come Stanley, era il primo sanlorenzano grasso che avessi visto.
Stanley mi condusse nella mia camera; mi guid attorno al cuore della casa, gi per una scala di pietra viva, una scala riparata o esposta, a casaccio, da rettangoli incorniciati dacciaio. Il mio letto era un materasso di gommapiuma su un ripiano di pietra, un ripiano di pietra viva. Le pareti della mia camera erano di tela. Stanley mi mostr come potevo alzarle e abbassarle, a mio piacere.
Chiesi a Stanley se cera qualcun altro in casa, e mi rispose che cera solo Newt. Newt, disse, era sulla terrazza, e dipingeva un quadro. Angela, disse, era andata a visitare la Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla.
Uscii sulla vertiginosa terrazza che scavalcava la cascata e trovai il piccolo Newt addormentato in una sedia gialla, di tela.
Il quadro su cui Newt stava lavorando era posto su un cavalletto, vicino alla ringhiera dalluminio. Il quadro era incorniciato da una veduta nebbiosa di cielo, mare e vallata.
Il quadro di Newt era piccolo e nero e pieno di verruche.
Consisteva di segni graffiati in un impasto nero, gommoso. I graffi formavano una specie di ragnatela, e io mi chiesi se per caso non fossero le reti viscide dellumana futilit appese ad asciugare in una notte senza luna.
Non svegliai il nanerottolo che aveva dipinto quella cosa spaventosa. Fumai, ascoltando voci immaginarie nel suono dellacqua.
Ci che svegli il piccolo Newt fu una esplosione lontana. Carambol su per la valle e sal fino a Dio. Era un cannone sul lungomare di Bolivar, mi disse il maggiordomo di Frank. Lo facevano sparare tutti i giorni alle cinque.
Il piccolo Newt si scosse.
Mentre era ancora semiaddormentato si pos le mani sporche di colore sulla bocca e sul mento, lasciandovi macchie nere. Si soffreg gli occhi e vi lasci attorno altri segni neri.
俟alve mi disse, assonnato.
俟alve dissi. 俑i piace il suo quadro.
信a capito che cos?
侵mmagino che abbia un significato diverso per ciascuno che lo guarda.
客 il cestino del gatto, il ripiglino.
隹hah 削issi. 俑olto bene. I graffi sono lo spago. Giusto?
客 uno dei giochi pi antichi, il cestino del gatto. Lo conoscono persino gli eschimesi.
俏on me lo aveva detto.
非a centomila anni, forse, gli adulti agitano grovigli di spago sotto il naso dei loro figli.
俗hm.
Newt rimase rannicchiato sulla sedia. Tese le mani macchiate come se reggesse un ripiglino. 俏on mi meraviglia che i bambini diventino pazzi. Un cestino del gatto non altro che un mucchio di X fra le mani di qualcuno, e i bambini guardano e guardano tutte quelle X...
亟?
亟 non c nessun dannato gatto e nessun dannato cestino.

I MIEI OSSEQUI AD ALBERT SCHWEITZER

E poi Angela Hoenniker Conners, la sorella spilungona di Newt, arriv con Julian Castle, padre di Philip e fondatore della Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla. Castle indossava un abito troppo largo di lino bianco e una cravatta a stringa. Aveva un paio di baffi ispidi. Era calvo. Era magro. Era un santo, credo.
Si present a Newt e a me sulla terrazza. Prevenne tutte le considerazioni sulla sua probabile santit parlando attraverso un angolo della bocca, come un gangster da film.
信o saputo che lei un seguace di Albert Schweitzer gli dissi.
隹 distanza... Ed esib un sogghigno da criminale. 俏on ho mai conosciuto questo signore.
俟enza dubbio Schweitzer conosce la sua opera, come lei conosce lopera di Schweitzer.
亭orse s e forse no. Lo ha mai incontrato?
俏o.
促revede di incontrarlo?
亭orse lo incontrer, un giorno.
雨e, disse Julian Castle, 剃aso mai si imbattesse nel dottor Schweitzer, in uno dei suoi viaggi, pu dirgli che non lui, il mio eroe. E accese un grosso sigaro.
Quando il sigaro fu bene acceso, me ne punt contro lestremit rossa e ardente. 促u dirgli che non lui, il mio eroe disse. 俑a pu anche dirgli che, grazie a lui, il mio eroe Ges Cristo.
青redo che sar felice di saperlo.
俏on me ne importa un accidente se lo sar o no. una cosa che riguarda solo Ges e me.

JULIAN CASTLE D ACCORDO CON NEWT SUL FATTO CHE TUTTO INSIGNIFICANTE

Julian Castle e Angela si avvicinarono al quadro di Newt. Castle ripieg lindice e guard il quadro attraverso la fessura, socchiudendo gli occhi.
青osa ne pensa? gli chiesi.
客 nero. Cos... linferno?
俟ignifica tutto quello che significa disse Newt.
隹llora linferno sogghign Castle.
俗n momento fa mi stato detto che un ripiglino, un cestino del gatto.
俠e informazioni degli interessati sono sempre utili disse Castle.
俏on mi sembra molto bello lament Angela. 俑i sembra brutto, ma non so nulla dellarte moderna. Qualche volta vorrei che Newt prendesse qualche lezione, cos potrebbe sapere se sta facendo qualcosa di buono o no.
俠ei autodidatta? chiese Julian Castle a Newt.
俏on lo sono tutti? domand Newt.
保ttima risposta fece Castle, con rispetto.
Cominciai a spiegare i significati pi profondi del cestino del gatto, poich Newt non mostrava lintenzione di ripetere lesibizione.
E Castle annui saggiamente. 青os, questa limmagine della mancanza di significato di tutto! Non potrei essere pi daccordo!
客 veramente daccordo? domandai. 俗n minuto fa lei ha parlato di Ges.
青hi? disse Castle.
亮es Cristo.
保h disse Castle. 俠ui. Scroll le spalle. 俠a gente deve pure parlare di qualcosa per tenere in esercizio le corde vocali, perch siano efficienti, caso mai avessero qualcosa di veramente importante da dire.
青apisco. Sapevo che non sarebbe stato facile scrivere un articolo di tipo popolare sul suo conto. Avrei dovuto concentrarmi sui suoi atti di santit e ignorare completamente le cose sataniche che pensava e diceva.
促u citare le mie parole disse. 俠uomo spregevole, e luomo non fa nulla che valga la pena di essere fatto, non sa nulla che valga la pena di essere conosciuto.
Si pieg e strinse la mano sporca di vernice di Newt.
亮iusto?
Newt annu, sembr sospettare per un attimo che la faccenda fosse stata un po esagerata. 亮iusto.
Poi il santo marci verso il quadro di Newt e lo tolse dal cavalletto. Si volt verso tutti noi, raggiante.
俟pazzatura... come tutto il resto!
E gett il quadro dalla terrazza aggettata. Veleggi fuori, roteando, sembr fermarsi, ritorn indietro come un boomerang, scivol nella cascata.
Non vera niente che il piccolo Newt potesse dire.
Angela parl per prima.
信ai la faccia tutta sporca di colore, tesoro. Vai a lavarti.

ASPIRINA E BOKO-MARU

俑i dica, dottore, dissi a Julian Castle 剃ome sta Pap Monzano?
亟 come posso saperlo?
促ensavo che lo curasse lei.
俏on ci parliamo... Castle sorrise. 青io, lui non mi parla. Lultima cosa che mi disse, circa tre anni fa, fu che lunica ragione che mi salvava dal gancio era la mia cittadinanza americana.
青osa ha fatto per offenderlo? venuto qui e ha fondato con il suo denaro un ospedale gratuito per questa gente.
Pap non approva il modo con cui curiamo i pazienti disse Castle. 促articolarmente quando i pazienti stanno morendo. Nella Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla, somministriamo gli ultimi riti della chiesa bokononista a coloro che l chiedono.
亟 come sono questi riti?
俑olto semplici. Cominciano con una lettura a responsorio. Lei vuole rispondere?
促er il momento non sono cos prossimo alla morte, se non le dispiace.
Ammicc, con aria tetra. 亭a bene a essere prudente. La gente che chiede gli ultimi riti sceglie in realt un modo di morire dietro suggerimento. Credo che potremmo trattenerla dallandare fino in fondo, per, se non tocchiamo i piedi.
侵 piedi?
Mi parl dellusanza bokononista relativa ai piedi.
侶uesto mi spiega qualcosa che ho visto nellalbergo. 亮li dissi dei due verniciatori sul davanzale della finestra.
客 efficace, sa 削isse. 俗no che lo pratica si sente veramente meglio, ha sentimenti migliori nei confronti dellaltro e del mondo intero.
俗hm.
雨oko-maru.
促rego?
客 cos che viene chiamata quella faccenda dei piedi disse Castle. 客 efficace. Io sono grato alle cose efficaci. Non sono molte, le cose efficaci.
俟uppongo di no.
俏on potrei mantenere in vita il mio ospedale se non fosse per laspirina e il boko-maru.
俏e deduco蜿issi蓊he vi sono ancora parecchi bokononisti nellisola, nonostante le leggi, nonostante Yhy-u-o-ook-kuh.

CERCHIO DACCIAIO

侶uando Bokonon e McCabe si impadronirono di questo miserabile paese, anni or sono, disse Julian Castle 剎uttarono fuori i preti. E poi Bokonon, cinicamente e allegramente, invent una nuova religione.
俠o so dissi io.
雨ene, quando fu chiaro che nessuna riforma politica o economica avrebbe reso il popolo meno miserabile, la religione divent lunico vero strumento di speranza. La verit era nemica del popolo, poich era tanto terribile, quindi Bokonon non si preoccup di fornire al popolo menzogne molto migliori.
亟 come divent fuorilegge?
亭u unidea sua. Chiese a McCabe di mettere fuorilegge lui e anche la sua religione, per dare alla vita religiosa del popolo pi sapore, pi pimento. E fra laltro scrisse una breve poesia sullargomento.
Castle cit la poesia, che non figura ne I libri di Bokonon.

Cosi dissi addio al governo
E spiegai per qual ragione:
Ogni buona religione
Era, in fondo, un tradimento (Nota: So I said good-bye to government, / And I gave my reason; / That a really good religion / Is a form of treason. Fine nota)

雨okonon consigli il gancio, anche, come la punizione adatta per i bokononisti disse. Laveva visto nella camera degli orrori nel museo di madame Tussaud. Ammicc con unespressione da vampiro. 隹nche questo aggiungeva sapore.
亟 mor molta gente, sul gancio?
侵n principio no, in principio no. In principio era tutta una finzione. Furono abilmente sparse voci di esecuzioni, ma nessuno conosceva veramente qualcuno che fosse morto in quel modo. McCabe si divert moltissimo a lanciare minacce sanguinose contro i bokononisti... cio contro tutti.
亟 Bokonon si rifugi in un comodo nascondiglio nella giungla, continu Castle dove scriveva e predicava tutto il giorno e mangiava le leccornie che i discepoli gli portavano.
俑cCabe organizzava i disoccupati, in pratica tutti gli abitanti dellisola, per dare la caccia a Bokonon.
青irca ogni sei mesi McCabe annunciava trionfalmente che Bokonon era circondato da un cerchio dacciaio che si stringeva spietatamente.
亟 poi i comandanti del cerchio spietato dovevano riferire a McCabe, pieno di affanno e di apoplessia, che Bokonon aveva fatto limpossibile. Era fuggito, si era dileguato, era sopravvissuto per predicare ancora un giorno. Miracolo!


PERCH LANIMA DI McCABE SI INCANAGL

俑cCabe e Bokonon non riuscirono a elevare quello che viene definito generalmente il tenore di vita disse Castle. 侵n realt la vita era breve e brutale e meschina come sempre.
俑a la gente non doveva prestare molta attenzione alla spaventosa verit. Mentre la leggenda viva del tiranno crudele nella citt e del mite santuomo nella giungla si rafforzava, cresceva anche la felicit della gente. Erano tutti impegnati, costantemente, in una commedia che comprendevano, che qualsiasi essere umano avrebbe compreso e applaudito, dovunque.
青os la vita divent unopera darte mi meravigliai io.
俟. Cera soltanto un inconveniente.
保h?
侵l dramma incise duramente sulle anime dei due protagonisti, McCabe e Bokonon. Da giovani, erano stati molto simili, erano stati entrambi per met angeli e per met pirati.
俑a il dramma richiedeva che la met piratesca di Bokonon e la met angelica di McCabe avvizzissero. E McCabe e Bokonon pagarono un terribile prezzo di sofferenza per la felicit del popolo... McCabe conobbe la sofferenza del tiranno e Bokonon conobbe la sofferenza del santo. Entrambi diventarono, da un punto di vista pratico, pazzi.
Castle pieg a uncino lindice della mano sinistra. 亟 allora la gente cominci a morire veramente sullhy-u-o-ook-kuh.
俑a Bokonon non fu mai catturato? domandai.
俑cCabe non impazz fino a questo punto. Non fece mai un tentativo serio di catturare Bokonon. Sarebbe stato molto facile.
亟 perch non lo cattur?
俑cCabe era ancora abbastanza ragionevole da rendersi conto che senza il santuomo contro cui guerreggiare, lui stesso avrebbe perduto la ragione di esistere. Anche Pap Monzano lo capisce.
亟 la gente muore ancora sul gancio?
客 inevitabilmente fatale.
侮oglio dire, feci Pap Monzano ha fatto giustiziare veramente qualcuno in quel modo?
亭a giustiziare una persona ogni due anni... tanto per mantenere in bollore la pentola, per cos dire. 俟ospir, levando lo sguardo al cielo serotino. 亮ran daffare, gran daffare, gran daffare.
促rego?
亟 quello che diciamo noi bokononisti disse 叛uando sentiamo che stanno accadendo molte cose misteriose.
俠ei? Ero sbalordito. 隹nche lei bokononista?
Mi fiss, imparzialmente. 亟 anche lei. Se ne accorger.

I FILTRI DELLA CASCATA

Angela e Newt erano sulla terrazza con Julian Castle e con me. Prendemmo il cocktail. Non cerano ancora notizie di Frank.
Scoprii che Angela e Newt erano entrambi bevitori accaniti. Castle mi disse che i suoi trascorsi di playboy gli erano costati un rene e che era disgraziatamente costretto ad attenersi alla birra allo zenzero.
Angela, dopo avere ingurgitato qualche bicchiere, si lament del modo in cui il mondo aveva raggirato suo padre. 隹veva dato tanto, e gli diedero cos poco!
Linvitai a darmi qualche esempio della tirchieria del mondo e ottenni cifre esatte. 俠a General Forge and Foundry gli dava un premio di quarantacinque dollari per ogni brevetto ottenuto con il suo lavoro disse Angela. 青io lo stesso premio di brevetto che pagava a tutti i dipendenti della societ. 俟cosse il capo, addolorata. 侶uarantacinque dollari... e pensi a cosa serviva qualcuno di quei brevetti!
俗hm dissi. 侵mmagino che avesse anche uno stipendio.
侵l massimo che abbia mai guadagnato fu ventottomila dollari allanno.
非irei che fosse una discreta somma.
俟a quanto guadagnano i divi del cinema? ribatt lei.
俗n mucchio di quattrini, qualche volta.
俟a che il dottor Breed guadagnava diecimila dollari allanno pi di mio padre.
侶uesta era senza dubbio uningiustizia.
Era cos acutamente esercitata in quel genere di discussioni che cambiai argomento. Chiesi a Julian Castle cosa ne fosse stato, secondo lui, del quadro che aveva buttato nella cascata.
青 un piccolo villaggio, in fondo mi disse. 青inque o sei capanne, direi. il paese natale di Pap Monzano, fra laltro. L la cascata finisce in un grande bacino di roccia.
亮li abitanti del villaggio hanno steso attraverso una strettoia del bacino una rete, di quelle che servono per i pollai. Lacqua esce da quella fenditura e diventa un ruscello.
亟 adesso il quadro di Newt sarebbe nella rete? chiesi.
客 un paese povero, caso mai non lo avesse notato disse Castle. 俏iente rimane a lungo in quella rete. Immagino che ora il quadro di Newt stia asciugando al sole, insieme al mozzicone del mio sigaro. Quattro piedi quadrati di tela gommata, i quattro pezzi di legno del telaio, qualche chiodo e un sigaro. Tutto sommato, una buona pesca per un uomo povero, molto povero.
侶ualche volta mi viene da gridare disse Angela 叛uando penso a quanto viene pagata certa gente e a quanto poco pagavano mio padre... e quanto ha dato lui. Era sullorlo duna crisi di pianto.
俏on piangere limplor dolcemente Newt.
侶ualche volta non riesco a trattenermi disse lei.
侮ai a prendere il tuo clarinetto lesort Newt. 俊i fa sempre bene.
Dapprima pensai che fosse un consiglio veramente comico. Ma poi, dalla reazione di Angela, compresi che era un consiglio serio e pratico.
侶uando mi sento cos, 削isse a Castle e a me 叛ualche volta lunica cosa che mi aiuti.
Ma era troppo timida per esibire subito il clarinetto. Noi dovemmo pregarla di suonare e lei dovette bere altri due cocktail.
客 veramente meravigliosa promise il piccolo Newt.
俑i piacerebbe sentirla suonare disse Castle.
侮a bene disse finalmente Angela, mentre si alzava un po barcollante. 侮a bene, suoner.
Quando si fu allontanata, Newt la scus. 信a passato un brutto periodo. Ha bisogno di riposo.
客 stata ammalata? chiesi.
俟uo marito si comporta come un mascalzone, con lei disse Newt. Ci spieg che odiava il bellissimo e giovane marito di Angela, il fortunatissimo Harrison C. Conners, presidente della Fabri-Tek. 俏on viene quasi mai a casa... e quando torna ubriaco e quasi sempre coperto di rossetto.
非al modo in cui parlava, dissi 厚ensavo che fosse un matrimonio molto felice.
Il piccolo Newt lev le mani, a sei pollici luna dallaltra, e apr le dita. 侮ede il gatto? Vede il cestino?

UNA SPOSA BIANCA PER IL FIGLIO DUN INSERVIENTE DEI VAGONI LETTO

Non sapevo cosa sarebbe uscito dal clarinetto di Angela. Nessuno poteva immaginare che cosa ne sarebbe uscito.
Mi aspettavo qualcosa di patologico, ma non mi aspettavo la profondit, la violenza, la bellezza quasi insopportabile della malattia.
Angela inumid e riscald limboccatura, ma non soffi una nota preliminare. Gli occhi le diventarono vitrei, e le lunghe dita ossute pigolarono pigramente sui tasti silenziosi.
Aspettai con ansia, e ricordai quello che mi aveva detto Marvin Breed... che lunico rifugio di Angela dalla sua vita squallida con il padre era la sua camera, dove chiudeva la porta e suonava accompagnando la musica dei dischi.
Newt mise un disco long-playing sul grande giradischi della stanza accanto alla terrazza. Ritorn con la busta del disco e me la porse.
Il disco era Cat House Piano. Era un assolo di pianoforte eseguito da Meade Lux Lewis.
Poich Angela, per approfondire la trance, lasci che Lewis suonasse il primo pezzo senza accompagnarlo, lessi ci che la busta diceva sul conto di Lewis.
俏ato a Louisville, Kentucky, nel 1905, lessi 俠ewis non si dedic alla musica se non dopo aver compiuto sedici anni, e lo strumento procuratogli dal padre fu il violino. Un anno dopo il giovane Lewis ebbe occasione di ascoltare Jimmy Yancey suonare il piano. Questo come ricorda Lewis era quello che ci voleva. Ben presto lessi 俠ewis impar da solo a suonare il boogie-woogie, assorbendo tutto ci che poteva dal pi anziano Yancey, il quale rimase fino alla morte un amico intimo e un idolo per Lewis. Poich suo padre era un inserviente dei vagoni letto 勁essi 勁a famiglia Lewis viveva vicino alla ferrovia. Il ritmo dei treni divent ben presto uno schema naturale per il giovane Lewis, il quale compose un assolo sul ritmo del boogie-woogie che ora un classico del suo genere ed conosciuto come Honky Tonk Train Blues.

Alzai lo sguardo dalla mia lettura. Il primo brano del disco era finito. La puntina del giradischi stava avanzando lentamente, graffiando il vuoto, verso il secondo pezzo. Il secondo pezzo, appresi dalla busta, era Dragon Blues.
Meade Lux Lewis suon da solo quattro battute... e poi Angela Hoenniker lo accompagn.
Aveva gli occhi chiusi.
Io ero sbalordito.
Era grande.
Improvvisava sulla musica del figlio dellinserviente dei vagoni letto; pass dal liquido lirismo alla raucedine del vizio alla stridula ombrosit di un bimbo spaventato, a un incubo creato dalleroina.
I suoi glissando parlavano di paradiso e dinferno e di tutto ci che vi si stendeva in mezzo.
Una simile musica da una simile donna poteva essere soltanto un caso di schizofrenia o di possessione demoniaca.
Mi si rizzarono i capelli, alla fine, come se Angela si rotolasse sul pavimento, con la schiuma alla bocca, chiacchierando in fluente babilonese.
Quando la musica fin, gridai a Julian Castle, che era pietrificato a sua volta: 俑io Dio... la vita! Chi pu capirne anche un solo momento?
俏on ci si provi disse lui. 俟i limiti a fingere di capire.
侶uesto... questo un ottimo consiglio. Mi sentivo molto debole.
Castle cit unaltra poesia:

La tigre deve cacciare,
Luccello deve volare,
E luomo deve chiedersi: Perch, perch, perch?
La tigre deve dormire,
Luccello si deve posare,
E luomo deve finger di capire (Nota: Tiger got to hunt, / Bird got to fly, / Man got to sit and wonder Why, why, why? / Tiger got to sleep, / Bird got to land, / Man got to tell himself he understand. Fine nota)

非a dove tolta? chiesi.
亟 da dove potrebbe essere tolta se non da I libri di Bokonon!
俑i piacerebbe vederne una copia, una volta o laltra.
客 molto difficile procurarsene una copia disse Castle. 俏on sono stampate. Sono manoscritte. E naturalmente non esiste una sola copia completa, poich ogni giorno Bokonon vi aggiunge qualcosa.
Il piccolo Newt sbuff. 俘eligione!
促rego? disse Castle.
侮ede il gatto? 剃hiese Newt. 侮ede il cestino?

ZAH-MAH-KI-BO

Il maggior generale Franklin Hoenniker non si present a cena.
Telefon, insistette per parlare con me e con nessun altro. Mi disse che stava vegliando accanto al letto di 促ap鉬; che 促ap鉬 stava morendo fra dolori atroci. Frank sembrava impaurito e solitario.
俟enta, dissi 厚erch non posso tornare in albergo? Potremmo incontrarci pi tardi, quando questa crisi sar superata.
俏o, no, no. Resti l! Voglio che lei rimanga dove io posso averla a disposizione! Era terrorizzato al pensiero che io gli sfuggissi di mano. Poich non potevo spiegarmi il suo interesse verso di me, anchio cominciai a spaventarmi.
促u darmi unidea del motivo per cui vuole vedermi? chiesi.
俏on per telefono.
侶ualcosa che riguarda suo padre?
侶ualcosa che riguarda lei.
侶ualcosa che ho fatto?
侶ualcosa che lei dovr fare.
Udii il canto di una gallina, sullo sfondo, delle parole di Frank. Udii aprirsi una porta e da qualche stanza accanto venne il suono duno xilofono. Quella musica era, ancora una volta, When Day Is Done. Poi la porta si richiuse, e non potei pi udire quella musica.
俠e sarei grato se mi desse un piccolo accenno di quello che lei si aspetta che io faccia... in modo che io possa prepararmi dissi.
俚ah-mah-ki-bo.
青he?
客 una parola bokononista.
俏on conosco nessuna parola bokononista.
青 Julian Castle, l?
俟.
俠o chieda a lui disse Frank. 非evo andare, adesso. Riattacc.
Cos chiesi a Julian Castle che cosa significasse zah-mah-ki-bo.
侮uole una risposta semplice o una risposta completa?
青ominciamo con quella semplice.
亭ato... destino inevitabile.


IL DOTTOR SCHLICHTER VON KOENIGSWALD SI AVVICINA AL PAREGGIO

青ancro disse Julian Castle a pranzo, quando gli dissi che 促ap鉬 stava morendo fra atroci dolori.
青ancro a che cosa?
青ancro a quasi tutto. Mi dite che svenuto sul palco, oggi?
俟icuro disse Angela.
亟ra leffetto degli stupefacenti dichiar Castle. 客 arrivato al punto che stupefacenti e sofferenza si equilibrano. Altri stupefacenti lo ucciderebbero.
侵o mi ucciderei, credo mormor Newt. Era seduto su una specie di seggiolone pieghevole che portava con s quando andava a fare visite. Era fatto di tubi dalluminio e di tela. 客 meglio che sedere su un dizionario, un atlante e un elenco telefonico aveva detto quando laveva montato.
客 quello che fece il caporale McCabe, naturalmente disse Castle. 俏omin suo successore il maggiordomo, poi si spar.
隹nche lui era malato di cancro? chiesi.
俏on ne sono sicuro. Non lo credo, per. Fu la sua irrimediabile cattiveria che lo consum, secondo me. Tutto questo avvenne prima che io venissi qui.
侶uesta senza dubbio una conversazione allegra disse Angela.
俊utti ammetteranno, credo, che questi sono tempi allegri disse Castle.
雨ene, gli dissi 削irei che lei ha pi ragioni di essere allegro che non tanti altri, poich fa ci che fa della sua vita.
俗na volta avevo anche uno yacht, lo sa.
俏on la seguo.
隹nche aver uno yacht una ragione per essere pi allegro di tanti altri.
俟e non lei, il medico di Pap, dissi 剃hi ?
俗no dei miei, un certo dottor Schlichter von Koenigswald.
俗n tedesco?
侮agamente. Per quattordici anni stato nelle SS. E per sei di quegli anni fu medico nel campo di Auschwitz.
俟ta facendo penitenza nella Casa della Speranza e Misericordia?
俟, disse Castle 前 sta facendo grandi passi avanti, salvando vite a destra e a sinistra.
雨uon per lui.
俟. Se continua con questo ritmo, lavorando giorno e notte, il numero delle persone che avr salvato paregger il numero delle persone che ha lasciato morire... nellanno tremila e dieci.
Cos, ecco un altro membro del mio karass: il dottor Schlichter von Koenigswald.

OSCURAMENTO

Tre ore dopo cena, Frank non era ancora tornato a casa. Julian Castle si scus e ritorn alla Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla.
Angela e Newt e io sedemmo sulla terrazza aggettata. Le luci di Bolivar erano splendide, sotto di noi. Cera una grande croce illuminata sulledificio dellamministrazione dellaeroporto Monzano. Era azionata da un motore e girava lentamente, facendo il giro della bussola con elettrica piet.
Cerano anche altri posti illuminati sullisola, a settentrione. Le montagne ci impedivano di vederli direttamente, ma potevamo vedere nel cielo il loro riverbero luminoso. Chiesi a Stanley, il maggiordomo di Frank, di identificare le sorgenti di quelle aurore boreali.
Le indic, una dopo laltra, in senso antiorario. 俠a Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla, il palazzo di Pap, e Forte Ges.
亭orte Ges?
侵l campo di addestramento dei nostri soldati.
亟 prende nome da Ges Cristo?
俟icuro. Perch no?
Cera un nuovo riverbero di luci che cresceva rapidamente, a nord. Prima che potessi chiedere che cosera, si rivel per una coppia di fari in cima a una collina. I fari venivano verso di noi. Facevano parte di un convoglio.
Il convoglio era composto di cinque camion militari, di fabbricazione americana. Alcuni uomini manovravano le mitragliatrici montate sui camion.
Il convoglio si ferm davanti alla casa di Frank. Ne scesero immediatamente i soldati. Cominciarono a lavorare, scavando buche nel terreno e postazioni per le mitragliatrici. Uscii, con il maggiordomo di Frank, per chiedere allufficiale che li comandava cosa stesse succedendo.
隹bbiamo ricevuto lordine di proteggere il futuro presidente di San Lorenzo disse lufficiale, nel dialetto dellisola.
俑a non qui, ora lo informai.
俏on ne so niente disse lui. 侵o ho lordine di fare questi scavi. tutto quello che so.
Lo riferii ad Angela e a Newt.
青rede che sia veramente pericoloso? mi chiese Angela.
隹nchio sono forestiero, qui dissi.
In quel momento manc lenergia elettrica. Tutte le luci elettriche di San Lorenzo si spensero.

UN MUCCHIO DI POMA

I servitori di Frank ci portarono lampade a petrolio; ci dissero che le interruzioni di corrente erano frequenti a San Lorenzo, che non cera ragione di allarmarci. Scoprii, tuttavia, che per me era difficile mettere in disparte linquietudine, da quando Frank mi aveva parlato del mio zah-mah-ki-bo.
Mi aveva dato la sensazione che il mio libero arbitrio fosse irrilevante quanto il libero arbitrio dun maialetto arrivato nei recinti del bestiame di Chicago.
Ricordai ancora una volta langelo marmoreo di Ilium.
E ascoltai i soldati, l fuori... il loro lavoro che sollevava tintinnii, scrosci, mormorii.
Non riuscivo a concentrarmi sulla conversazione di Angela e di Newt, sebbene stessero parlando di un argomento molto interessante. Mi dissero che il loro padre aveva avuto un gemello identico a lui. Non lo avevano mai conosciuto. Si chiamava Rudolph. Lultima volta che avevano avuto sue notizie, faceva il fabbricante di giradischi a Zurigo, in Svizzera.
俏ostro padre non lo nominava quasi mai disse Angela.
俏ostro padre non nominava quasi mai nessuno dichiar Newt.
Cera anche una sorella del vecchio. Si chiamava Celia. Allevava schnauzer giganti a Shelter Island, nello stato di New York.
青i manda sempre gli auguri, per Natale disse Angela.
俗na cartolina con una fotografia duno schnauzer gigante disse il piccolo Newt.
青erto strano come diventi diversa la gente, in famiglie diverse osserv Angela.
客 vero e ben detto ammisi. Mi scusai con la brillante compagnia, e chiesi a Stanley, il maggiordomo, se in casa cera una copia de I libri di Bokonon.
Stanley finse di non sapere di cosa stavo parlando. Poi grugn che I libri di Bokonon erano sudiciume. Poi insistette nel dire che chiunque li leggesse sarebbe morto sul gancio. E poi me ne port una copia, presa sul tavolino da notte di Frank.
Era pesante, grande quanto un dizionario in edizione integrale. Era scritta a mano. La trascinai fino alla mia camera, al mio materasso di gommapiuma sulla pietra viva.
Non cera indice, cos la mia ricerca per i sottintesi di zah-mah-ki-bo fu difficile; anzi, per quella notte fu infruttuosa.
Imparai alcune cose, ma erano scarsamente utili. Imparai la cosmogonia bokononista, per esempio, nella quale Borasisi, il Sole, teneva fra le braccia Pabu, la Luna, e sperava che Pabu gli generasse un figlio fiammeggiante.
Ma la povera Pabu gener figli che erano freddi, che non ardevano; e Borasisi li gett via, disgustato. Quelli erano i pianeti, che giravano attorno al terribile padre a distanza di sicurezza.
Poi anche la povera Pabu fu gettata via, e and a vivere con la sua figlia preferita, che era la Terra. La Terra era la preferita di Pabu perch era abitata; e la gente la guardava e lamava e provava simpatia e comprensione per lei.
E che opinione aveva Bokonon della sua cosmogonia?
亭oma! Menzogne! scriveva. 俗n mucchio di menzogne!

DUE PICCOLI TERMOS

difficile credere che io abbia dormito, ma devo aver dormito... perch, altrimenti, come avrei potuto essere svegliato da una serie di colpi e da una ondata di luce?
Rotolai dal letto al primo colpo e corsi verso il cuore della casa, nellestasi irriflessiva di un vigile del fuoco volontario.
E mi precipitai addosso a Newt e ad Angela, che erano fuggiti a loro volta dal letto.
Ci fermammo subito, analizzando timidamente i rumori di incubo attorno a noi, riconoscendoli a uno a uno come provenienti da una radio, da una lavastoviglie elettrica, da una pompa... tutti restituiti a vita rumorosa dal ritorno dellenergia elettrica.
Ci svegliammo abbastanza, tutti e tre, per renderci conto che la nostra situazione era buffa, che avevamo reagito in modo spassosamente umano a una situazione che sembrava mortale ma non lo era. E, per dimostrare il mio dominio sul mio fato illusorio, spensi la radio.
Ridacchiammo tutti.
E poi facemmo a gara, per salvare la faccia, nellessere il migliore osservatore della natura umana, la persona dotata del pi rapido senso dellumorismo.
Newt fu il pi svelto; mi fece osservare che avevo tra le mani il passaporto, il portafoglio e lorologio da polso. Non avevo idea di quello che avevo afferrato, di fronte alla morte... non sapevo neppure di aver preso qualcosa.
Ribattei allegramente, chiedendo a Angela e a Newt perch mai loro stringessero due termos, termos identici, rossi e grigi, capaci di contenere circa tre tazze di caff.
Per loro fu una novit scoprire che portavano quei termos. Furono scossi quando se li trovarono fra le mani.
Altri colpi, che risuonarono allesterno, evitarono loro di fornire altre spiegazioni. Tocc a me scoprire cosa fossero quei colpi; e, con una sfrontatezza ingiustificata quanto il mio panico di poco prima, indagai e trovai l fuori Frank Hoenniker che stava riparando un gruppo elettrogeno montato su un camion.
Il gruppo elettrogeno era la nuova sorgente della nostra elettricit. Il motore a benzina che lo azionava aveva un ritorno di fiamma e fumigava. Frank cercava di ripararlo.
Con lui cera la celestiale Mona. Lei lo osservava, seriamente, come sempre.
俘agazzo mio, ho notizie per lei! mi grid Frank e mi precedette, entrando in casa.
Angela e Newt erano ancora nel soggiorno, ma, in qualche modo, erano riusciti a sbarazzarsi dei loro strani termos.
Il contenuto di quei termos, naturalmente, era parte delleredit del dottor Felix Hoenniker, era parte del wampeter del mio karass, erano schegge di ghiaccio-nove.
Frank mi prese in disparte. 客 sveglio?
俟veglio come non lo sono mai stato.
俟pero che lei sia veramente sveglio, perch dobbiamo parlare, e subito.
促arli pure.
隹ndiamo dove possiamo parlare tranquillamente. Frank disse a Mona di accomodarsi. 俊i chiameremo se avremo bisogno di te.
Guardai Mona, con tenerezza, e pensai che non avevo mai avuto bisogno di nessuno come avevo bisogno di lei.

IL MIO ASPETTO

In quanto a questo Franklin Hoenniker, il ragazzino dalla faccia sofferente, parl con il timbro e la convinzione di un fischietto. Avevo sentito dire, da militare, che un uomo cos e cos parlava come se avesse il retto-di carta. Il generale Hoenniker era un uomo di quel genere. Il povero Frank non aveva quasi esperienza nel parlare alla gente, poich aveva trascorso uninfanzia furtiva come agente segreto X-9.
Ora, sperando di essere cordiale e persuasivo, mi diceva cose di stagnola, cose come 俑i piace il suo aspetto e 侵o voglio parlarle francamente, da uomo a uomo.
E mi condusse in quella che chiamava 勁a sua tana perch l avremmo potuto dire pane al pane, e lasciare che le briciole cadessero dove potevano.
Cos scendemmo i gradini tagliati nella roccia, in una caverna naturale, dietro la cascata. Cerano un paio di tavole da disegno, tre pallide sedie svedesi dalle ossa nude, uno scaffale che conteneva libri di architettura, libri in tedesco, francese, italiano, inglese.
Era illuminato da lampade elettriche, lampade che pulsavano con lansito del gruppo elettrogeno.
E la cosa pi sorprendente della grotta erano i dipinti sulle pareti, dipinti eseguiti con un ardire da asilo infantile, eseguiti con largilla, le terre, il carbone degli uomini primitivi. Non fu necessario chiedere a Frank quanto fossero antichi i dipinti della caverna. Potei datarli dai soggetti. Non erano dipinti di mammuth o tigri dai denti a sciabola o itifallici orsi delle caverne.
I dipinti trattavano interminabilmente laspetto di Mona Aamons Monzano bambina.
亟ra... era qui che lavorava il padre di Mona? chiesi.
亟satto. Era il finlandese che progett la Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla.
俠o so.
俏on per parlare di questo che siamo venuti qui.
客 qualcosa che riguarda suo padre?
客 qualcosa che riguarda lei. Frank mi pos una mano sulla spalla e mi guard negli occhi. Leffetto fu deludente. Frank voleva ispirare cameratismo, ma la sua testa mi sembrava una civetta bizzarra, accecata dalla luce e appollaiata su un alto palo bianco.
亭orse far meglio a venire al dunque.
俏on ha senso continuare a battere attorno al cespuglio disse lui. 侵o so giudicare molto bene le persone, se cos posso dire, e lei mi va a genio.
亮razie.
亟 penso che io e lei potremmo cavarcela bene.
俏on ne dubito.
俊utti e due abbiamo qualit che si completano reciprocamente.
Fui contento quando mi tolse la mano dalla spalla. Intrecci le dita delle mani come denti di un ingranaggio. Una mano rappresentava lui, immagino, e laltra rappresentava me.
俏oi non possiamo fare a meno luno dellaltro e mosse le dita per mostrarmi come funzionavano gli ingranaggi.
Rimasi un poco silenzioso, sebbene esteriormente amichevole.
信a capito cosa voglio dire? chiese finalmente Frank.
俠ei e io... dobbiamo fare qualcosa insieme?
亟satto! Frank batt le mani. 俠ei un uomo di mondo, abituato a trattare con il pubblico; e io sono un tecnico, abituato a lavorare dietro le quinte, e fare funzionare tutto.
亟 com possibile che lei sappia che tipo sono io? Ci siamo appena conosciuti.
侵l modo di vestire, il modo di parlare. E mi pos di nuovo la mano sulla spalla. 俑i piace il suo aspetto!
俠o ha gi detto.
Frank attendeva con frenesia che io completassi il suo pensiero, che lo facessi con entusiasmo, ma io ero ancora in alto mare.
非evo intendere che... che lei mi sta offrendo un posto qui, qui a San Lorenzo?
Batt le mani. Era deliziato. 侮erissimo! Cosa ne direbbe di centomila dollari allanno?
雨uon Dio! gridai. 亟 cosa dovrei fare, per questo?
俏iente, in pratica. E berrebbe tutte le sere in coppe doro e mangerebbe su piatti doro, e avrebbe un palazzo tutto suo.
青he posto ?
客 quello di presidente della repubblica di San Lorenzo.

PERCH FRANK NON POTEVA ESSERE PRESIDENTE

侵o? Presidente? boccheggiai.
亟 chi altri ce?
俟ciocchezze!
俏on mi dica no prima di avere riflettuto veramente. Frank mi osservava ansioso.
俏o!
俠ei non ha riflettuto.
隹bbastanza per sapere che una pazzia.
Frank riatteggi di nuovo le dita a ingranaggio. 俠avoreremmo insieme. Io lappoggerei sempre.
雨ene! Cos, se mi beccano, beccano anche lei.
俟e la beccano?
俟e mi sparano! Se mi ammazzano!
Frank era perplesso. 亟 perch qualcuno dovrebbe spararle?
促er poter diventare presidente.
Frank scosse il capo. 隹 San Lorenzo nessuno vuole essere presidente mi promise. 客 contro la loro religione.
客 anche contro la sua religione? Pensavo che dovesse essere lei, il futuro presidente.
侵o... disse, e non riusc ad andare avanti. Sembrava inseguito da uno spettro.
俠ei che cosa? chiesi io.
Si volt verso il lenzuolo dacqua che faceva da cortina alla caverna. 俠a maturit, secondo me, mi disse 剃onsiste nel conoscere quali sono i propri limiti.
Non si scostava molto dalla definizione della maturit data da Bokonon. 俠a maturit鉬 ci dice Bokonon 怨 lamara delusione per cui non esiste rimedio, a meno che non si affermi che il riso possa rimediare a qualcosa.
俟o di avere i miei limiti continu Frank. 俟ono gli stessi limiti che aveva mio padre.
保h?
信o moltissime buone idee, proprio come le aveva mio padre disse Frank, a me e alla cascata. 俑a lui non era capace di affrontare il pubblico, e neppure io ne sono capace.

DUFFLE

隹ccetter? domand ansioso Frank.
俏o gli dissi.
青onosce qualcuno che potrebbe accettare questo posto? Frank stava offrendo un esempio classico di ci che Bokonon chiama duffle. Duffle, in senso bokononista, il destino di migliaia e migliaia di persone quando posto nelle mani di uno stuppa. Uno stuppa un bambino inetto.
Risi.
青osa c di tanto buffo?
俏on faccia caso quando rido lo supplicai. 俟ono notoriamente un pervertito, a questo riguardo.
俟ta ridendo di me?
Scossi il capo. 俏o.
促arola donore?
促arola donore.
俠a gente si sempre fatta beffe di me.
非eve averlo immaginato lei.
俑i gridavano dietro. Questo non lho immaginato.
侶ualche volta la gente offensiva senza averne lintenzione suggerii. Ma su questo non avrei dato la mia parola donore.
俟a cosa mi gridavano?
俏o.
俑i gridavano: Ehi, X-9, dove vai?
侶uesto non mi sembra molto grave.
亟ra cos che mi chiamavano disse Frank, scontroso, ricordando. 隹gente segreto X-9.
Non gli dissi che lo sapevo gi.
Dove vai, X-9 echeggi ancora Frank.
Immaginavo come erano stati i suoi schernitori, immaginai dove il fato li avesse cacciati e relegati, alla fine. Gli spiritosi che avevano gridato alle spalle di Frank erano senza dubbio comodamente sistemati in impieghi mortali, nella General Forge and Foundry, nella Ilium Power and Light, nella Telephone Company...
E qui, per Dio, cera lagente segreto X-9, diventato maggior generale, che si offriva di farmi diventare re... in una caverna cui faceva da cortina una cascata tropicale.
俟arebbero stati veramente sorpresi se mi fossi fermato per dire loro dove andavo.
侮uol dire che aveva la premonizione di finire qui? Era una domanda bokononista.
隹ndavo al Jacks Hobby Shop disse, dimostrando di essere privo del minimo senso delleffetto.
保h.
俊utti sapevano che andavo l, ma non sapevano che cosa succedeva, in realt. Sarebbero stati molto sorpresi, specialmente le ragazze, se avessero scoperto quello che succedeva veramente. Le ragazze credevano che io non sapessi niente delle donne.
亟 cosa succedeva, in realt?
俑i godevo tutti i giorni la moglie di Jack. Ecco perch non facevo altro che dormire, alla scuola superiore. Ecco perch non ho mai realizzato pienamente le mie qualit potenziali.
Si scosse da quel sordido ricordo. 隹vanti. Accetti di diventare presidente di San Lorenzo. Sarebbe adattissimo, con la sua personalit. La prego.

UN SOLO IMBROGLIO

E il tempo della notte e la caverna e la cascata... e langelo marmoreo di Ilium...
E duecentocinquantamila sigarette e tremila quartini di liquore e due mogli e niente moglie...
E nessun amore che mi aspettava, in nessun posto...
E la vita indifferente, svogliata, duno scrittore prezzolato, sporco dinchiostro...
E Pabu, la luna, e Borasisi, il sole, e i loro figli...
Tutte le cose cospiravano per formare un vin-dit cosmico, una poderosa spinta verso il bokononismo, verso la convinzione che Dio dirigesse la mia vita e avesse un compito da assegnarmi.
E, interiormente, io saroonai, vale a dire che cedetti alle evidenti esigenze del mio vin-dit.
Interiormente, accettai di diventare il futuro presidente di San Lorenzo.
Esteriormente, ero ancora guardingo, sospettoso.
非eve esserci un imbroglio feci, per evitare di compromettermi.
俏on c.
青i saranno le elezioni?
俏on ci sono mai state. Ci limiteremo ad annunciare che lei il nuovo presidente.
亟 nessuno far obiezioni?
俏essuno fa mai obiezioni. Nessuno se ne interessa. Nessuno se ne preoccupa.
亟 allora ci deve essere un imbroglio.
青 una specie di imbroglio ammise Franklin.
俠o sapevo! Cominciai a ritirarmi dal mio vin-dit. 侶ual ? Qual limbroglio?
亟cco, non veramente un imbroglio, perch lei non obbligato a farlo, se non vuole. Per sarebbe una buona idea.
俟entiamo questa grande idea.
亟cco, se lei sar presidente, penso che dovrebbe proprio sposare Mona. Ma non deve farlo, se non vuole. Lei il padrone.
亟 Mona mi accetterebbe?
隹vrebbe accettato me, accetter lei. Tutto quello che deve fare domandarglielo.
亟 perch dovrebbe dire di s?
亟 predetto ne I libri di Bokonon che sposer il prossimo presidente di San Lorenzo disse Frank.


MONA

Frank condusse Mona nella caverna di suo padre e ci lasci soli.
In principio faticammo a parlare. Io ero intimidito.
Il suo abito era diafano. Il suo abito era azzurro. Era un abito semplice, trattenuto leggermente alla cintura da un filo sottile. Tutto il resto prendeva forma da Mona. I suoi seni sembravano melograni o quel che volete, ma sembravano soprattutto seni di una giovane donna.
Aveva i piedi nudi. Le unghie erano squisitamente curate. I sandali, molto aperti, erano doro.
青ome... come stai? chiesi. Mi batteva il cuore. Il sangue mi bolliva nelle orecchie.
俏on possibile sbagliarsi mi assicur lei.
Non sapevo che era un saluto abituale pronunciato da tutti i bokononisti quando incontravano un timido. Cos, risposi con una febbrile discussione sulle possibilit di commettere o di non commettere un errore.
俑io Dio, non hai idea di quanti errori io ho gi fatto. Stai guardando il campione del mondo degli errori proruppi... e cos via. 信ai unidea di quello che mi ha appena detto Frank?
俟u di me?
俟u tutto, ma specialmente su di te.
信a detto che tu potevi avermi, se volevi.
俟.
客 vero.
侵o... io... io...
俟?
俏on so cosa dire, adesso.
侵l boko-maru ti aiuterebbe propose lei.
青osa?
俊ogliti le scarpe ordin lei. E si tolse i sandali con estrema grazia.
Sono un uomo di mondo perch ho avuto, secondo un conto fatto una volta, pi di cinquantatr donne. Posso dire di aver visto donne svestirsi in tutti i modi in cui possibile farlo. Ho osservato il sipario aprirsi su ogni variazione dellultimo atto.
Eppure, lunica donna che mi abbia fatto gemere involontariamente non fece altro che togliersi i sandali.
Cercai di slacciarmi le scarpe. Mai nessuno sposo novello fece peggio di me. Mi tolsi una scarpa, ma annodai laltra pi strettamente. Mi spezzai lunghia dun pollice sul nodo; e alla fine mi strappai la scarpa senza slacciarla.
Poi mi tolsi le calze.
Mona era gi seduta sul pavimento, con le gambe distese, le braccia rotonde spinte indietro, per sostenersi, la testa rovesciata, gli occhi chiusi.
Toccava a me, adesso, completare il mio primo... il mio primo... il mio primo... Gran Dio...
Boko-maru.

COS IL POETA CELEBRA IL SUO PRIMO BOKO-MARU

Queste non sono parole di Bokonon. Sono parole mie.

Dolce fantasma,
Invisibile nebbia di...
Io sono...
Anima mia...
Fantasma sempre malato damore,
Sempre solo:
Vorresti incontrare unaltra dolce anima?
A lungo ti ho consigliato
Come due anime
Potrebbero incontrarsi.
Mie piante, mie piante!
Anima mia, anima mia!
Vai l,
Dolce anima;
Fatti baciare.
Mmmmmmmmmmm (Nota: Sweet wraith / Invisible mist of... / I am... / My soul... / Wraith lovesick oerlong, / Oerlong alone: / Wouldst another sweet soul meet? / Long have I / advised thee ill / As to where two souls / Might tryst. / My soles, my soles! / My soul, my soul, / Go there, / Sweet soul, / Be kissed. / Mmmmmmm. Fine nota)

IN CHE MODO QUASI PERDETTI MONA

俊i sembra pi facile parlarmi, adesso? volle sapere Mona.
青ome se ti conoscessi da mille anni confessai. Avevo voglia di piangere. 俊i amo, Mona.
俊i amo lo disse con semplicit.
青he sciocco stato Frank!
保h?
隹 rinunciare a te.
俏on mi amava. Mi avrebbe sposato soltanto perch lo voleva Pap. Ama unaltra donna.
青hi?
俗na donna che ha conosciuto a Ilium.
La fortunata doveva essere la moglie del proprietario del Jacks Hobby Shop. 俊e lo ha detto lui?
侶uesta sera, quando mi ha lasciata libera di sposarti.
俑ona?
俟?
青... c qualcun altro nella tua vita?
Lei era perplessa. 俑olti disse alla fine.
青he tu ami?
侵o amo tutti.
青ome... come me?
俟. Sembrava non immaginare che questo potesse turbarmi.
Mi alzai, sedetti su una sedia e cominciai a rimettermi le calze e le scarpe.
侵mmagino che tu... che tu faccia... che tu faccia con altri quello che abbiamo appena fatto.
雨oko-maru?
雨oko-maru.
俏aturalmente.
俏on voglio che tu lo faccia pi con nessun altro, tranne che con me, dora innanzi dichiarai.
Gli occhi le si riempirono di lagrime. Adorava la sua promiscuit; lirritava che io tentassi di farla vergognare di se stessa.
侵o rendo felice la gente. Lamore bene, non male.
青ome marito, voglio per me tutto il tuo amore.
Lei mi fiss, spalancando gli occhi. 俗n sin-wat!
青he cosa?
俗n sin-wat! grid lei. 俗n uomo che vuole tutto lamore di qualcuno. molto male.
Lei era ancora sul pavimento e io, che avevo rimesso le calze e le scarpe, ero in piedi. Mi sentivo molto alto, anche se non sono molto alto; e mi sentivo molto forte, anche se non sono molto forte; ed ero un estraneo rispettoso davanti alla mia stessa voce. La mia voce aveva una autorit metallica che mi era nuova.
Mentre continuavo a parlare in toni martellanti, cominciai a capire quello che succedeva, quello che stava gi succedendo. Stavo gi cominciando a dominare.
Dissi a Mona che lavevo vista eseguire una specie di boko-maru verticale con un pilota, sul palco, poco dopo il mio arrivo. 俊u non devi pi avere a che fare con lui le dissi. 青ome si chiama?
俏on lo so neppure sussurr lei. Teneva gli occhi bassi, ora.
亟 il giovane Philip Castle?
侮uoi dire boko-maru?
侮oglio dire qualunque cosa. A quanto ho saputo, voi due siete cresciuti insieme.
俟.
雨okonon vi ha educati tutti e due?
俟. Quel ricordo la rese di nuovo raggiante.
侵mmagino che in quei giorni tu abbia fatto molto bokomaru.
保h, s儢 disse lei, felice.
俏on devi vedere pi neppure lui. chiaro?
俏o.
俏o?
俏on sposer un sin-wat. Si alz. 隹ddio.
隹ddio? Io ero annientato.
雨okonon ci dice che molto male non amare tutti esattamente nello stesso modo. Cosa dice la tua religione?
侵o... io non ho religione.
侵o s.
Avevo finito di dominare. 青apisco dissi.
隹ddio, uomo senza religione. E si accost alla scala di pietra.
俑ona...
Si ferm. 俟?
促otrei accettare la tua religione, se volessi?
俏aturalmente.
俠o voglio.
雨ene. Ti amo.
亟 io ti amo sospirai.

IL MONTE PI ALTO

Cos mi fidanzai, allalba, con la pi bella donna del mondo. E accettai di diventare il futuro presidente di San Lorenzo.
促ap鉬 non era ancora morto, e Frank era convinto che io dovessi ricevere la benedizione di 促ap鉬, se era possibile. Cos, quando Borasisi, il sole, si lev, Frank e io andammo al castello di 促ap鉬 con una jeep che ci facemmo assegnare dalle truppe poste a guardia del futuro presidente.
Mona rimase a casa di Frank. La baciai religiosamente e lei and religiosamente a dormire.
Frank e io avanzammo sui monti, attraverso boschetti di alberi di caff selvatico, con laurora fiammeggiante alla nostra destra.
Nellaurora, mi si rivel la maest di cetaceo della pi alta montagna dellisola, il Monte McCabe. Era una gobba spaventosa, color blu-balena, e sulla vetta aveva un bizzarro spuntone di roccia come picco. In rapporto a una balena, lo spuntone avrebbe potuto essere il moncone dun arpione scattato, e sembrava cos sproporzionato al resto della montagna che io chiesi a Frank se fosse stato costruito dalluomo.
Mi disse che era una formazione naturale. Inoltre dichiar che nessuno, per quanto ne sapeva lui, era mai salito sulla vetta del Monte McCabe.
俏on sembra molto difficile da scalare commentai. A eccezione dello spuntone sulla vetta, la montagna presentava pendii non pi proibitivi dei gradini dun palazzo di giustizia. E lo spuntone, a distanza, per lo meno, sembrava convenientemente ornato di rampe e cornicioni.
客 sacro o qualcosa di simile? chiesi.
亭orse una volta lo era. Ma non dopo Bokonon.
亟 allora perch nessuno lo ha mai scalato?
俏essuno ha ancora avuto la voglia di farlo.
亭orse lo scaler io.
俟i accomodi. Nessuno glielo impedisce.
Proseguimmo in silenzio.
青he cosa sacro per i bokononisti? chiesi dopo un po
俏eppure Dio, per quel che posso dire.
俏iente?
俗na cosa sola.
Cercai di indovinare. 俠oceano? Il sole?
俠uomo disse Frank. 亟cco tutto. Solo luomo.

VEDO IL GANCIO

Finalmente giungemmo al castello.
Era basso e nero e crudele.
Sui bastioni erano ancora disposti in fila gli antichi cannoni. Piante rampicanti e nidi duccelli ostruivano i merli e le feritoie. Gli spalti verso nord erano la continuazione della scarpata dun mostruoso precipizio che scendeva a picco per seicento piedi, fino al mare tiepido.
Questo poneva la domanda posta da tutti i mucchi di pietre di quel genere: in che modo gli uomini piccoli e deboli avevano smosso pietre cos grandi? E, come tutti gli altri mucchi di pietre, rispondeva da se stesso alla domanda. Era stato il cieco terrore a muovere quelle pietre cos grandi.
Il castello era stato costruito secondo i voleri di Tum-bumwa, imperatore di San Lorenzo, un demente, uno schiavo evaso. Tum-bumwa aveva detto di averne trovato il progetto in un libro illustrato per bambini.
Doveva essere un libro sanguinoso.
Prima che raggiungessimo la porta del palazzo, la carreggiata ci condusse sotto un arco rustico fatto di due pali del telefono e di una trave che li univa.
Al centro della trave pendeva un gigantesco gancio di ferro. Sul gancio era impalato un cartello.
侶uesto gancio proclamava il cartello 怨 riservato personalmente a Bokonon.
Mi voltai di nuovo per guardare quel gancio e quella cosa di ferro aguzzo mi fece comprendere che io stavo veramente per diventare il dominatore. Avrei fatto a pezzi il gancio.
E mi lusingai che sarei stato un dominatore fermo, giusto e umano, e che il mio popolo avrebbe prosperato.
Fata Morgana.
Miraggio!

LIBRO, CAMPANA E POLLO IN UNA CAPPELLIERA

Frank e io non potemmo entrare subito per vedere 促ap鉬. Il dottor Schlichter von Koenigswald, il medico di servizio, brontol che avremmo dovuto aspettare circa mezzora.
Cos io e Frank aspettammo nellanticamera dellappartamento di 促ap鉬, una stanza senza finestre. La stanza era di trenta piedi quadrati, ammobiliata con alcune rozze panche e un tavolino da gioco. Il tavolino da gioco sosteneva un ventilatore elettrico. Le pareti erano di pietra. Non cerano quadri, non cerano decorazioni di nessun genere, sulle pareti.
Cerano cerchi di ferro infissi nel muro, per, allaltezza di sette piedi dal pavimento e a intervalli di sei piedi. Chiesi a Frank se quella stanza fosse stata una camera di tortura.
Mi disse che lo era stata, e che la botola su cui poggiavo i piedi era il coperchio duna segreta.
Nellanticamera cera una sentinella indifferente. Cera anche un ministro cristiano, che era pronto a prendersi cura dei bisogni spirituali di 促ap鉬, quando fosse giunto il momento. Aveva un campanello da tavola di ottone e una cappelliera bucherellata, e una Bibbia, e un coltello da macellaio... tutto posato sulla panca, accanto a lui.
Mi disse che nella cappelliera cera un pollo vivo. Il pollo se ne stava buono, disse, perch laveva rimpinzato di tranquillanti.
Come tutti i sanlorenzani che avevano pi di venticinque anni, ne dimostrava almeno sessanta. Mi disse di chiamarsi dottor Vox Humana, e di essere stato chiamato cos perch un tasto dorgano aveva colpito sua madre quando la cattedrale di San Lorenzo era stata fatta saltare con la dinamite nel 1923. Il padre, disse senza vergognarsene, era ignoto.
Gli chiesi quale setta cristiana rappresentasse, in particolare, e osservai francamente che il pollo e il coltello da macellaio erano novit per quanto riguardava la mia conoscenza del Cristianesimo.
促osso capire, commentai 剃he la campana invece adatta.
Scoprii che era un uomo intelligente. La sua laurea, che mi invit a esaminare, era stata rilasciata dalla Western Hemisphere University of the Bible di Little Rock, Arkansas. Si era messo in contatto con luniversit attraverso una inserzione pubblicitaria sulla Popular Mechanics, mi disse. Disse che il motto delluniversit era diventato il suo, e questo spiegava il pollo e il coltello da macellaio. Il motto delluniversit era questo :

FATE VIVERE LA RELIGIONE!

Disse che aveva dovuto farsi strada a suo modo nel Cristianesimo, poich cattolicesimo e protestantesimo erano stati messi fuori legge insieme al bokononismo.
青os, se devo essere un cristiano in queste condizioni, devo inventare molte cose nuove (Nota: So, if I am going to be a Christian under these conditions, I have to make up a lot of new staff. Fine nota)
俚o, disse in dialetto 咳eff iy bam gong be Kre-yeen hooner yose kon-steez-yen, jy bap my yup oon lot nee stopf.
Il dottor Schlichter von Koenigswald usc dallappartamento di 促ap鉬; aveva un aspetto molto tedesco e molto esausto.
促otete vedere Pap, adesso.
俟taremo attenti a non stancarlo promise Frank.
俟e poteste ucciderlo, disse von Koenigswald 剃redo che ve ne sarebbe grato.

IL FETENTE CRISTIANO

促ap鉬 Monzano e la sua malattia spietata erano in un letto fatto con una scialuppa dorata... barra del timone, funi, scalmi e tutto, tutto dorato. Il suo letto era la scialuppa di salvataggio della goletta di Bokonon, la Ladys Slipper; era la scialuppa di salvataggio che aveva portato Bokonon e il caporale McCabe a San Lorenzo, tanto tempo prima.
Le pareti della stanza erano bianche. Ma 促ap鉬 irradiava un dolore cos vivido e rovente che le pareti sembravano bagnate dun rosso iroso.
Era nudo dalla cintura in su, e il suo ventre lucido era tutto corrugato. Quel ventre rabbrividiva come una vela sopravvento.
Al collo gli pendeva una catenella che aveva per ciondolo un cilindro delle dimensioni duna cartuccia da fucile. Immaginai che il cilindro contenesse qualche amuleto. Mi sbagliavo. Conteneva una scheggia di ghiaccio-nove.
促ap鉬 non poteva quasi parlare. I denti gli battevano e il respiro non era pi controllato.
La testa tormentata di 促ap鉬 giaceva nella prua del canotto, rovesciata allindietro.
Lo xilofono di Mona era vicino al letto. A quanto pareva, Mona aveva cercato di calmare 促ap鉬 con la musica, la sera prima.
促ap? sussurr Frank.
隹ddio boccheggi 促ap鉬. I suoi occhi non vedevano pi.
信o portato un amico.
隹ddio.
俟ar il prossimo presidente di San Lorenzo. Sar un presidente molto migliore di quanto avrei potuto esserlo io.
亮hiaccio! gemette 促ap鉬.
青hiede il ghiaccio disse von Koenigswald. 亟 quando glielo portiamo, non lo vuole.
促ap鉬 rote gli occhi. Rilass il collo, spost il peso del suo corpo dalla sommit del capo. Poi inarc di nuovo il collo. 俏on importa disse 剃hi presidente di... Non fin.
Finii io, per lui. 俟an Lorenzo?
俟an Lorenzo convenne lui. Riusc a improvvisare un sorriso maligno. 雨uona fortuna! gracchi.
亮razie, signore dissi.
俏on importa! Bokonon. Prendi Bokonon.
Tentai una risposta sofisticata a questultima domanda. Ricordai che, per la gioia del popolo, Bokonon era sempre perseguitato e non veniva catturato mai. 俠o prender.
非igli...
Mi curvai, per udire il messaggio di 促ap鉬 a Bokonon.
非igli che mi dispiace di non averlo ucciso disse 促ap鉬.
俠o far.
俊u lo ucciderai.
俟issignore.
促ap鉬 riprese controllo della sua voce quel tanto che bast per renderla autoritaria. 促arlo seriamente!
Non dissi nulla. Non ero ansioso di uccidere nessuno.
雨okonon insegna al popolo menzogne e menzogne e menzogne. Uccidilo e insegna al popolo la verit.
俟issignore.
俊u e Hoenniker, insegnate al popolo la scienza.
俟issignore, lo faremo.
俠a scienza una magia efficace.
Cadde in silenzio, si rilass, chiuse gli occhi. Poi sussurr: 侵 riti estremi.
Von Koenigswald fece entrare il dottor Vox Humana. Il dottor Humana prese dalla cappelliera il suo pollo imbottito di tranquillanti, preparandosi a somministrare gli estremi riti cristiani cos come li intendeva lui.
促ap鉬 apr un occhio. 俊u no ringhi al dottor Humana. 侮attene!
促rego? chiese il dottor Humana.
侵o sono membro della fede bokononista gemette 促ap鉬. 侮attene, fetente cristiano!

RITI ESTREMI

Cos ebbi il privilegio di assistere ai riti estremi della fede bokononista.
Tentammo di trovare qualcuno, fra i soldati e il personale di servizio, disposto ad ammettere di conoscere quei riti e a impartirli a 促ap鉬. Non trovammo volontari. Era ben poco sorprendente, con un gancio e una segreta cos vicini.
Cos il dottor von Koenigswald disse che se ne sarebbe occupato lui. Non aveva mai somministrato i riti, prima di allora, ma aveva visto Julian Castle farlo centinaia di volte.
俠ei bokononista? gli chiesi.
俟ono daccordo con un principio bokononista. Convengo che tutte le religioni, compreso il bokononismo, non sono altro che menzogne.
亟 questo la turba, come scienziato? volli sapere. 俟eguire un rituale come questo?
俟ono un pessimo scienziato. Far qualunque cosa perch un essere umano si senta meglio, anche se antiscientifico. Nessuno scienziato degno di questo nome farebbe una cosa simile.
Ed entr nella barca doro con 促ap鉬. Sedette a poppa. I fianchi poppieri troppo stretti lo costrinsero a tenere sotto il braccio la barra dorata del timone.
Portava sandali senza calze, e se li tolse. Poi arrotol indietro le coperte, in fondo al letto, scoprendo i piedi nudi di 促ap鉬. Pos le piante dei piedi contro i piedi di 促ap鉬, assumendo la posizione classica del boko-maru.

DYOT MEET MAT

亮ott mate mutt cantilen il dottor von Koenigswald.
非yot meet mat fece eco 促ap鉬 Monzano.
非io cre il fango (Nota: God made mud. Fine nota) fu ci che dissero, ciascuno nel suo dialetto. Abbandoner i dialetti della litania.
非io si sentiva solo disse von Koenigswald.
非io si sentiva solo.
青os Dio disse a un po di quel fango: Levati a sedere!
青os Dio disse a un po di quel fango: Levati a sedere!
Guarda tutto ci che ho fatto disse Dio. Le colline, il mare, il cielo, le stelle.
Guarda tutto ci che ho fatto disse Dio. Le colline, il mare, il cielo, le stelle.
亟 io fui quel poco di fango che dovette levarsi a sedere e guardarsi attorno.
亟 io fui quel poco di fango che dovette levarsi a sedere e guardarsi attorno.
亭ortunato me, fortunato fango.
亭ortunato me, fortunato fango. Sulle guance di 促ap鉬 scorrevano le lagrime.
侵o, fango, mi levai a sedere e vidi che bel lavoro aveva fatto Dio.
侵o, fango, mi levai a sedere e vidi che bel lavoro aveva fatto Dio.
雨en fatto, Dio!
雨en fatto, Dio! disse 促ap鉬, con tutto il cuore.
俏essuno tranne te avrebbe potuto farlo, Dio! Io certamente non avrei potuto.
俏essuno tranne te avrebbe potuto farlo, Dio! Io certamente non avrei potuto.
俑i sento molto meschino, al tuo confronto.
俑i sento molto meschino, al tuo confronto.
俠unico modo per sentirmi almeno un po importante pensare a tutto il fango che non ha potuto levarsi a sedere e guardarsi attorno.
俠unico modo per sentirmi almeno un po importante pensare a tutto il fango che non ha potuto levarsi a sedere e guardarsi attorno.
信o avuto tanto, e quasi tutto il fango ha avuto cos poco.
信o avuto tanto, e quasi tutto il fango ha avuto cos poco.
非eng you vore da on-oh! grid von Koenigswald.
俊z-yenk voo vore lo yon-yof gemette 促ap鉬.
Ci che avevano detto era: 俊i ringrazio per lonore (Nota: Thank you for the honor!. Fine nota)
保ra il fango si distende di nuovo e si addormenta.
保ra il fango si distende di nuovo e si addormenta.
侶uanti ricordi per il fango!
侶uanti ricordi per il fango!
侶uante altre specie interessanti di fango levatosi a sedere ho conosciuto!
侶uante altre specie interessanti di fango levatosi a sedere ho conosciuto!
信o amato tutto ci che ho visto!
信o amato tutto ci che ho visto!
雨uona notte.
雨uona notte.
隹desso andr in cielo.
隹desso andr in cielo.
俏on vedo lora...
俏on vedo lora...
... di scoprire con certezza qual era il mio wampeter...
... di scoprire con certezza qual era il mio wampeter...
... e chi era nel mio karass...
... e chi era nel mio karass...
... e tutte le belle cose che il nostro karass ha fatto per Te.
... e tutte le belle cose che il nostro karass ha fatto per Te.
隹men.
隹men.

FRANK SCENDE NELLA SEGRETA

Ma 促ap鉬 non mor e non and in cielo... non allora.
Chiesi a Frank quando poteva essere il momento migliore per annunciare la mia elevazione alla presidenza. Non mi fu di aiuto, non aveva idee; lasci tutto a me.
促ensavo che lei mi avrebbe appoggiato lamentai.
促er ogni questione tecnica. Frank era molto formale, al riguardo. Io non dovevo violare la sua integrit di tecnico; non dovevo costringerlo a superare i limiti del suo compito.
青apisco.
侵n qualunque modo lei voglia trattare con il popolo, per me va bene. responsabilit sua.
Questa brusca abdicazione di Frank da tutti gli affari umani mi scandalizz e mi incoller; e gli dissi, con intenzioni satiriche: 俠e dispiace dirmi che cosa deciso, da un punto di vista puramente tecnico, per questo Giorno dei Giorni?
Ottenni una risposta strettamente tecnica. 俘iparare la centrale elettrica e organizzare una parata aerea.
雨ene! Cos uno dei miei primi trionfi come presidente sar restituire la corrente elettrica al mio popolo.
Frank non vedeva nulla di buffo in tutto questo. Mi fece un saluto militare. 俊enter, signore. Far del mio meglio per lei, signore. Non posso garantire quanto tempo ci vorr per riavere la corrente.
客 quello che voglio... un paese elettrizzato.
亭ar del mio meglio, signore. Frank mi salut di nuovo.
亟 la parata aerea? chiesi. 青he cos?
Ottenni unaltra risposta legnosa. 保ggi, alla una del pomeriggio, signore, sei caccia delle forze aeree sanlorenzane voleranno sul palazzo, qui, e spareranno contro alcuni bersagli sullacqua. Fa parte delle celebrazioni del Giorno dei Cento Martiri della Democrazia. Lambasciatore americano ha anche deciso di gettare in mare una corona.
Cos decisi, provvisoriamente, che avrei detto a Frank di annunciare la mia apoteosi subito dopo la cerimonia della corona e la parata aerea.
青osa ne pensa? dissi a Frank.
客 lei il capo, signore.
青redo che farei bene a preparare un discorso dissi. 亟 poi dovrebbe esserci una specie di giuramento, per rendere tutto pi solenne, pi ufficiale.
亟 lei il capo, signore. Ogni volta che diceva quelle parole, sembravano provenire sempre da pi lontano, come se Frank stesse scendendo i gradini di una scala in un pozzo profondo, mentre io ero obbligato a rimanere in alto.
E mi resi conto, con dispiacere, che accettando di diventare il capo avevo reso Frank libero di fare ci che desiderava pi di ogni altra cosa, di fare ci che aveva fatto suo padre: ricevere onori e privilegi umani mentre sfuggiva allumana responsabilit. E stava realizzando proprio questo, scendendo in una segreta spirituale.

COME I MIEI PREDECESSORI METTO FUORI LEGGE BOKONON

Cos scrissi il mio discorso in una stanza spoglia e rotonda ai piedi della torre. Cerano una tavola e una sedia. E anche il discorso che scrissi era rotondo e spoglio e scarsamente ammobiliato.
Era pieno di speranza. Era pieno di umilt.
E ritenni impossibile non appoggiarmi a Dio. Prima non avevo mai avuto bisogno di un simile appoggio, e quindi non avevo mai creduto che un simile appoggio fosse disponibile.
Ora scoprivo che dovevo credervi... e credetti.
Inoltre, avrei avuto bisogno dellaiuto del popolo. Chiesi un elenco degli ospiti che avrebbero dovuto presenziare le cerimonie e scoprii che Julian Castle e suo figlio non erano stati invitati. Mandai immediatamente due messaggeri a invitarli, perch conoscevano il mio popolo meglio di chiunque altro, ad eccezione di Bokonon.
Per quanto riguarda Bokonon: pensai di chiedergli di unirsi al mio governo, creando cos una specie di et delloro per il mio popolo. E pensai di ordinare che lo spaventoso gancio davanti alla porta del palazzo fosse tolto immediatamente, fra la generale allegria.
Ma poi compresi che unet delloro avrebbe dovuto offrire qualcosa di pi dun santuomo al potere, che avrebbe dovuto esservi abbondanza di buone cose da mangiare per tutti, e abitazioni decenti per tutti, e buone scuole e buona salute e divertimento per tutti, e lavoro per tutti coloro che lo volevano... tutte cose che io e Bokonon non eravamo in grado di procurare.
Cos bene e male dovevano rimanere separati: il bene nella giungla, il male nel palazzo. Il divertimento procurato da quella situazione era allincirca tutto ci che avevamo da offrire al popolo.
Bussarono alla porta. Un servitore mi disse che gli ospiti cominciavano ad arrivare.
Cos misi in tasca il discorso e salii la scala a chiocciola della mia torre. Arrivai al bastione superiore del mio castello e guardai i miei ospiti, i miei servitori, la mia montagna e il mio mare tiepido.

NEMICI DELLA LIBERT

Quando penso a tutti coloro che stavano sul mio bastione, mi viene in mente il Centodiciannovesimo Calipso di Bokonon, nel quale ci invita a cantare con lui :

非ov andata la vecchia compagnia?
Cos parlava un uomo molto triste.
Io sussurrai alluomo molto triste:
保h, se ne andata, se ne andata via (Nota: 俐heres my good old gang done gone? / heard a sad man say. / I whispered in that sad mans ear: / 係our gangs done gone away.. Fine nota)

Erano presenti lambasciatore Horlick Minton e signora; H. Lowe Crosby, fabbricante di biciclette, e la sua Hazel; il dottor Julian Castle, umanitario e filantropo, e suo figlio Philip, scrittore e albergatore; il piccolo Newton Hoenniker, pittore, la sua musicale sorella, signora Harrison C. Conners; la mia celestiale Mona; il maggior generale Franklin Hoenniker; e venti burocrati e militari sanlorenzani assortiti.
Morti... morti quasi tutti, ora.
Come ci dice Bokonon: 俏on mai un errore dirsi addio.
Era stato preparato un buffet sul mio bastione, un buffet carico di ghiottonerie indigene: uccellini arrostiti, ricoperti delle loro penne verdazzurre; granchi di terra color lavanda, tolti dai gusci, tritati, fritti in olio di cocco e rimessi nei gusci; minuscoli barracuda farciti di pasta di banane; e, su sfogliate di farina di granturco, senza lievito e senza sale, minuscoli cubetti di albatros bollito.
Lalbatros, mi dissero, era stato ucciso con una fucilata sparata dalla stessa bertesca su cui stava ora il buffet.
Venivano offerte due bevande, e tutte e due non ghiacciate: Pepsi-Cola e rum indigeno. La Pepsi-Cola era servita in bicchieri di plastica della birra Pilsen. Il rum era servito in gusci di cocco. Non riuscii a identificare il dolce aroma del rum, sebbene mi ricordasse in qualche modo la mia infanzia.
Frank riusc a identificarlo. 隹cetone.
隹cetone?
客 usato nel collante degli aeromodelli.
Non bevetti il rum.
Lambasciatore Minton faceva molti saluti da ambasciatore e da buongustaio con la sua noce di cocco, fingendo di amare tutti gli uomini e tutti i beveraggi che li sostenevano. Ma non lo vidi bere. Aveva con s, fra laltro, una valigia dun tipo che non avevo mai visto prima dallora. Sembrava la custodia dun corno francese, e conteneva la corona funeraria che doveva essere gettata in mare.
Lunica persona che vidi bere il rum fu H. Lowe Crosby, che evidentemente non aveva odorato. Si divertiva molto, e beveva acetone dal suo guscio di cocco, seduto su un cannone di cui ostruiva lotturatore con il grosso posteriore. Guardava il mare con un grosso binocolo giapponese. Guardava i bersagli montati su boe galleggianti ancorate al largo.
I bersagli erano sagome di cartone, dalla forma umana.
Sarebbero stati fatti segno al tiro e al bombardamento, in una dimostrazione di potenza da parte dei sei caccia delle forze aeree sanlorenzane.
Ogni bersaglio era la caricatura di una persona vera, e il nome di quella persona era scritta sulle due facce del bersaglio.
Chiesi chi fosse il caricaturista e appresi che era il dottor Vox Humana, il ministro cristiano. Era al mio fianco.
俏on sapevo che lei avesse anche questa dote.
保h, s. Quando ero giovane, ho faticato molto a decidere cosa dovevo diventare.
促enso che la sua scelta sia stata giusta.
信o pregato per essere guidato di Lass.
客 stato esaudito.
H. Lowe Crosby pass il binocolo alla moglie. 侵l pi vicino il vecchio Beppe Stalin, e alla sua destra ancorato il vecchio Fidel Castro.
亟 c il vecchio Hitler ridacchi deliziata Hazel. 亟 c il vecchio Mussolini e qualche vecchio giapponese.
亟 c il vecchio Karl Marx.
亟 c il vecchio Kaiser Guglielmo, con lelmo chiodato e tutto chioccol Hazel. 俏on mi sarei mai aspettata di vederlo ancora.
亟 c il vecchio Mao. Vedi il vecchio Mao?
俏on sta per avere il fatto suo? chiese Hazel. 俏on sta per avere la pi grande sorpresa della sua vita? Questa unidea geniale, sicuro.
俠 ci sono in pratica tutti i nemici che la libert abbia mai avuto dichiar H. Lowe Crosby.

LOPINIONE DI UN MEDICO
SU UNO SCIOPERO DEGLI SCRITTORI

Nessuno degli ospiti sapeva che io sarei diventato presidente. Nessuno sapeva che 促ap鉬 stava per morire. Frank annunci ufficialmente che 促ap鉬 riposava tranquillo, che 促ap鉬 mandava a tutti i suoi migliori auguri. Lordine degli eventi, come fu annunciato da Frank, era questo: lambasciatore Minton avrebbe gettato in mare la corona, in onore dei Cento Martiri; poi gli aerei avrebbero sparato ai bersagli in mare; e poi lui, Frank, avrebbe detto poche parole.
Non disse alla compagnia che, dopo il suo discorso, vi sarebbe stato un discorso mio.
Cos io fui trattato come se non fossi stato altro che un giornalista in visita, e mi impegnai qua e l in innocue manifestazioni di granfalloon.
俟alve, mamma dissi a Hazel Crosby.
保h, questo il mio ragazzo! Hazel mi strinse in un abbraccio profumato e disse a tutti: 侶uesto ragazzo un hoosier.
I Castle, padre e figlio, se ne stavano in disparte dal resto della compagnia. Indesiderabili per molto tempo nel palazzo di 促ap鉬, erano curiosi di sapere perch fossero stati invitati proprio in quella occasione.
Il giovane Castle mi chiam 剃accianotizie. 雨uon giorno, caccianotizie. Cosa c di nuovo nel gioco di parole?
促otrei farle la stessa domanda risposi.
俟to pensando di proclamare uno sciopero generale di tutti gli scrittori, fino a che lumanit non avr acquistato finalmente un po di buon senso. Lei aderirebbe?
亮ii scrittori hanno il diritto di sciopero? Sarebbe come se dessero le dimissioni i poliziotti o i vigili del fuoco.
保 i professori universitari.
保 i professori universitari convenni. Scossi il capo. 俏o, non credo che la mia coscienza mi permetterebbe di aderire a uno sciopero di questo genere. Quando uno diventa scrittore, credo che assuma limpegno di produrre bellezza e illuminazione e conforto alla massima velocit.
俏on posso fare a meno di pensare alla scossa che riceverebbe la gente se, allimprovviso, non vi fossero pi libri nuovi, commedie nuove, nuovi volumi storici, nuove poesie...
亟 lei si sentirebbe orgoglioso, se la gente cominciasse a morire come le mosche? domandai.
俑orirebbero piuttosto come cani idrofobi, credo... ringhiando e azzannandosi lun laltro e mordendosi la coda.
Mi rivolsi al vecchio Castle. 俟ignore, in che modo muore un uomo quando privato della consolazione della letteratura?
侵n uno di questi due modi, disse 厚ietrificazione del cuore o atrofia del sistema nervoso.
侵mmagino che nessuno dei due sia molto piacevole opinai.
俏o disse il vecchio Castle. 促er lamor di Dio, tutti e due, per favore continuate a scrivere.

SULFATIAZOLO

La mia celestiale Mona non si avvicin a me e non mi incoraggi con sguardi languidi ad avvicinarmi a lei. Fece da padrona di casa, presentando Angela e il piccolo Newt ai sanlorenzani.
Quando rifletto, ora, sulla personalit di quella ragazza - ricordo la sua indifferenza per lo svenimento di Pap, per il suo fidanzamento con me - io brancolo tra un apprezzamento grandioso e uno meschino.
Rappresentava la forma pi alta della spiritualit femminile?
Oppure era anestetizzata, frigida, un pesce freddo, in realt, uno stupito complemento dello xilofono, del culto della bellezza e del boko-maru!
Non lo sapr mai.
Bokonon ci dice :

Linnamorato sempre un mentitore
Che inganna se medesimo
Mentre luomo sincero senza amore:
Ha gli occhi come ostriche (Nota: A lovers a liar / To himself he lies. / The truthful are loveless: / Like oysters their eyes. Fine nota)

Cos le mie istruzioni sono chiare, credo. Io devo ricordare la mia Mona come un essere sublime.
俑i dica, cos mi rivolsi al giovane Philip Castle nel Giorno dei Cento Martiri della Democrazia 卻ggi ha parlato al suo amico e ammiratore, H. Lowe Crosby?
俏on mi ha riconosciuto, perch ho addosso un vestito, un paio di scarpe e una cravatta rispose il giovane Castle. 隹bbiamo gi avuto una simpatica conversazione sulle biciclette. Pu darsi che ne avremo unaltra.
Mi accorsi che il desiderio di Crosby, fabbricare biciclette a San Lorenzo, non mi sembrava pi buffo. Come capo dellesecutivo dellisola, desideravo moltissimo una fabbrica di biciclette. Cominciai a provare un improvviso rispetto per quello che Crosby era e per quello che poteva fare.
青ome credete che il popolo di San Lorenzo accoglierebbe lindustrializzazione? chiesi ai Castle padre e figlio.
侵l popolo di San Lorenzo mi disse il padre 哀i interessa solo di tre cose: la pesca, la fornicazione e il bokononismo.
俏on crede che si interesserebbe al progresso?
俏e hanno gi visto un po. C un solo aspetto del progresso che li ecciti veramente.
侶uale?
俠a chitarra elettrica.
Mi scusai e raggiunsi i Crosby.
Frank Hoenniker era con loro, spiegava chi era Bokonon e a che cosa era contrario. 客 contrario alla scienza.
亟 come pu qualcuno con il cervello a posto essere contrario alla scienza? chiese Crosby.
侵o sarei morta se non fosse per la penicillina disse Hazel. 亟 anche mia madre.
侶uanti anni ha sua madre? mi informai.
青entosei. Non meraviglioso?
青ertamente convenni io.
亟 io sarei vedova, anche, se non fosse per la medicina che diedero quella volta a mio marito disse Hazel. Dovette chiedere al marito quale fosse il nome della medicina. 俊esoro, come si chiamava quella roba che ti ha salvato la vita quella volta?
俟ulfatiazolo.
E io commisi lerrore di prendere un canap di albatros da un vassoio che passava.

ANALGESICO

Come accadde - come doveva accadere, direbbe Bokonon - la carne di albatros litig con me cos violentemente che io mi sentii male nello stesso momento in cui inghiottii il primo boccone. Fui costretto a scendere di galoppo la scala a chiocciola, in cerca di un bagno. Mi servii di quello che era adiacente allappartamento di 促ap鉬.
Quando ne uscii, strascicando i piedi e un po sollevato, fui accolto dal dottor Schlichter von Koenigswald, che proveniva dalla camera di 促ap鉬. Aveva unespressione stravolta, e mi prese per le braccia e grid: 青os? Cos che portava al collo?
促rego?
俠ha presa! Qualunque cosa ci fosse in quel cilindro, Pap lha presa... e adesso morto.
Ricordai il cilindro che 促ap鉬 portava appeso al collo, e formulai unipotesi ovvia sul suo contenuto. 青ianuro?
青ianuro? Il cianuro trasforma un uomo in cemento in un minuto?
青emento?
俑armo! Ferro! Non ho mai visto un cadavere cos rigido, prima dora! Lo colpisca in qualsiasi punto e otterr una nota come da una marimba! Venga a vedere! Von Koenigswald mi spinse nella camera da letto di 促ap鉬.
La testa di 促ap鉬 era piegata allindietro, al massimo. Il suo peso poggiava sulla sommit della testa e sulle piante dei piedi, e il resto del corpo formava un ponte il cui arco si levava verso il soffitto. Aveva preso la forma di un alare.
Che fosse stato ucciso dal contenuto del cilindro che aveva portato al collo era evidente. Una mano reggeva il cilindro e il cilindro era stappato. E il pollice e lindice dellaltra mano, come se avessero appena lasciato un minuscolo frammento di qualche cosa, erano stretti fra i denti.
Il dottor von Koenigswald tolse uno scalmo dal suo alveolo, sul bordo della scialuppa dorata. Batt sul ventre di 促ap鉬 con lo scalmo dacciaio, e 促ap鉬 emise veramente un suono simile a quello di una marimba.
E le labbra e le narici e i globi oculari di 促ap鉬 erano resi vitrei da una brina biancazzurra.
Questa sindrome non una novit, ormai, Dio lo sa. Ma allora lo era certamente. 促ap鉬 Monzano fu il primo uomo della storia a morire di ghiaccio-nove.
Registro questo fatto, per quel che pu valere.
俟crivete tutto ci dice Bokonon. In realt ci vuol dire, naturalmente, quanto sia futile scrivere o leggere la storia. 俟enza una accurata documentazione del passato, come si pu pretendere che uomini e donne evitino di commettere gravi errori in futuro? chiede ironicamente.
Quindi ripeto: 促ap鉬 Monzano fu il primo uomo della storia a morire di ghiaccio-nove.

CI CHE DICONO I BOKONONISTI QUANDO STANNO PER SUICIDARSI

Il dottor von Koenigswald, il filantropo con il terribile passivo di Auschwitz sul conto della sua bont, fu il secondo a morire di ghiaccio-nove.
Stava parlando del rigor mortis, un argomento che avevo affrontato io.
侵l rigor mortis non si stabilisce in pochi secondi dichiar. 信o voltato le spalle a Pap solo per un attimo. Stava delirando...
非i cosa parlava? chiesi.
非olore, ghiaccio, Mona... tutto. Poi Pap disse: Ora distrugger il mondo intero.
亟 cosa intendeva, con questo?
客 ci che dicono sempre i bokononisti quando stanno per suicidarsi. Von Koenigswald si avvicin a un catino dacqua, con lintenzione di lavarsi le mani. 侶uando mi sono voltato per guardarlo, disse, con le mani levate sullacqua, 前ra morto, duro come una statua, proprio come lo vede adesso. Gli ho passato le dita sulle labbra. Sembravano cos strane.
Mise le mani nellacqua. 侶uale sostanza chimica potrebbe... La domanda si smorz.
Von Koenigswald alz le mani, e lacqua del catino le segu. Non era pi acqua, era un emisfero di ghiaccio-nove.
Von Koenigswald tocc con la punta della lingua il mistero biancazzurro.
La brina gli fior sulle labbra. Lui gel, solidificandosi, vacill, e croll.
Lemisfero biancazzurro and in frantumi. Le schegge si sparsero sul pavimento.
Corsi alla porta e gridai, per chiamare aiuto.
Accorsero soldati e servitori.
Ordinai loro di condurre immediatamente Frank e Newt e Angela nella stanza di 促ap鉬.
Finalmente avevo visto il ghiaccio-nove!

RALLEGRATE I VOSTRI OCCHI!

Feci entrare i tre figli del dottor Hoenniker nella camera da letto di 促ap鉬 Monzano. Chiusi la porta e vi appoggiai contro la schiena. Ero di umore solenne e amaro. Conoscevo il ghiaccio-nove per ci che era. Lo avevo visto spesso nei miei sogni.
Non poteva esservi dubbio sul fatto che Frank avesse dato il ghiaccio-nove a 促ap鉬. E sembrava certo che, se Frank poteva dare a qualcuno il ghiaccio-nove, anche Angela e il piccolo Newt potevano fare altrettanto.
Cos parlai a tutti e tre con acredine, chiedendo loro conto di quella mostruosa criminalit. Dissi loro che il gioco era finito, che io sapevo di loro e del ghiaccio-nove. Cercai di spaventarli, spiegando che il ghiaccio-nove era un mezzo per sterminare la vita sulla Terra. Li impressionai al punto che non pensarono di chiedermi come mai conoscevo lesistenza del ghiaccio-nove.
俘allegrate i vostri occhi! dissi.
Ecco, come ci dice Bokonon: 非io non ha mai scritto una buona commedia in tutta la Sua Vita. La scena della camera di 促ap鉬 non mancava di possibili soluzioni spettacolari, e il mio discorso introduttivo era il pi adatto.
Ma la prima reazione di uno degli Hoenniker ne distrusse tutta la magnificenza.
Il piccolo Newt vomit.

FRANK CI DICE CHE COSA FARE

Poi tutti provammo la voglia di vomitare.
Newt fece certamente ci che era stato chiamato a fare.
俏on potrei essere pi daccordo dissi a Newt. E attaccai Angela e Frank. 隹desso che conosciamo lopinione di Newt, mi piacerebbe sentire che cosa avete da dire, voi due.
俗ck! disse Angela, contraendosi, con la lingua fuori. Era del colore dello stucco.
侶uesti sono anche i suoi sentimenti? chiesi a Frank. Uck? Generale, questo che lei ha d dire?
Frank aveva scoperto i denti, e quei denti erano serrati, e il respiro ne usciva poco profondo e sibilante.
青ome il cane mormor il piccolo Newt, abbassando lo sguardo su von Koenigswald.
侶uale cane?
Newt sussurr la sua risposta, e cera a malapena un po di fiato dietro quel sussurro. Ma lacustica della stanza dalle pareti di pietra era tale che noi udimmo quel sussurro chiaramente, come avremmo potuto udire il tintinnio duna campana di cristallo.
俠a vigilia di Natale, quando mor mio padre.
Newt stava parlando a se stesso. E, quando gli chiesi di parlarmi del cane e della sera in cui era morto suo padre, mi guard come se fossi un intruso in un suo sogno. Mi giudic irrilevante.
Suo fratello e sua sorella, tuttavia, appartenevano al sogno. E parl di quellincubo al fratello; disse a Frank: 亮lielo hai dato tu.
亟 cos che hai ottenuto questo fantastico posto, non vero? chiese Newt a Frank, stupito. 青osa gli avevi detto... che avevi qualcosa di meglio della bomba allidrogeno?
Frank non ascolt la domanda. Girava intorno lo sguardo, nella stanza, come per assorbire tutto ci che vedeva. Schiuse i denti e cominci a batterli, e a ogni battito batteva anche le palpebre. Stava riprendendo colore. Questo fu ci che disse.
俟entite, dobbiamo rimettere ordine in questo pasticcio.

FRANK SI DIFENDE

亮enerale, dissi a Frank 叛uesta deve essere una delle dichiarazioni pi convincenti fatte questanno da un maggior generale. Come mio consigliere tecnico, in che modo ci raccomanda di rimettere ordine in questo pasticcio, come lei lo definisce con tanta efficacia?
Frank mi diede una risposta diretta. Fece schioccare le dita. Lo vidi dissociarsi dalle cause di quel pasticcio; identificarsi, con orgoglio ed energia crescenti, con i purificatori, i salvatori del mondo, i ripulitori.
俟cope, palette, saldatore ad acetilene, secchi ordin, facendo schioccare, schioccare, schioccare le dita.
促ropone di usare il saldatore sui cadaveri? chiesi.
Frank, ormai, era cos occupato con i suoi pensieri tecnici che stava segnando il tempo di un tip-tap con lo schioccare delle dita. 俘accoglieremo con le scope i pezzi pi grossi sul pavimento, li faremo sciogliere in un secchio sul fornello. Poi passeremo con la fiamma del saldatore su ogni pollice quadrato del pavimento, caso mai vi fosse qualche cristallo microscopico. Ci che faremo dei corpi... e del letto... Dovette riflettere pi a lungo.
俗n rogo funebre! grid, veramente compiaciuto con se stesso. 亭ar costruire un grande rogo funebre fuori, vicino al gancio, e vi faremo buttare i cadaveri e il letto.
Si mosse per andarsene, per fare erigere il rogo e per procurarsi il necessario per ripulire la stanza.
Angela lo ferm. 青ome hai potuto? volle sapere.
Frank le rivolse un sorriso vitreo. 俊utto andr per il meglio.
青ome hai potuto darlo a un uomo come Pap Monzano? gli chiese Angela.
促uliamo tutto, prima; poi potremo parlare.
Angela lo teneva per le braccia, e non voleva lasciarlo andare. 青ome hai potuto? Lo scroll.
Frank si tolse di dosso le mani della sorella. Il suo sorriso vitreo svan e per un momento ritorn feroce e ghignante... un momento in cui le disse, con tutto il disprezzo possibile: 侵o mi sono comprato un posto, proprio nel modo in cui tu ti sei comprata quel gattone di marito, proprio nel modo in cui Newt si comprato una settimana a Cape Cod con una russa lillipuziana!
Il sorriso vitreo ricomparve.
Frank usc; e sbatt la porta.

IL QUATTORDICESIMO LIBRO

侶ualche volta il pool-pah, ci dice Bokonon 哀upera le capacit umane di fare commenti. Bokonon traduce pool-pah, in un passo de I libri di Bokonon, come 哎ragano di sterco e in un altro passo come 剃ollera di Dio.
Da quello che Frank aveva detto prima di sbattere la porta, compresi che la repubblica di San Lorenzo e i tre Hoenniker non erano i soli che avessero il ghiaccio-nove. A quanto pareva, lavevano anche gli Stati Uniti dAmerica e lUnione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Gli Stati Uniti lavevano ottenuto per mezzo del marito di Angela, e si capiva perch il suo stabilimento di Indianapolis era circondato di cancelli elettrificati e di ferocissimi pastori tedeschi. E la Russia sovietica laveva ottenuto per mezzo della piccola Zinka di Newt, laffascinante lillipuziana del balletto ucraino.
Ero rimasto senza parole.
Chinai la testa e chiusi gli occhi; e attesi che Frank ritornasse con gli umili strumenti necessari per ripulire una camera da letto, una camera da letto diversa da tutte le camere da letto del mondo, una camera da letto infestata dal ghiaccio-nove.
In qualche luogo, in quelloblio violetto e vellutato, udii Angela che mi diceva qualcosa. Non in sua difesa. In difesa del piccolo Newt. 俏on stato Newt a darlo a quella donna. Lei lo ha rubato.
Trovai la spiegazione di scarso interesse.
青he speranza pu esservi per lumanit鉬 pensai 叛uando vi sono uomini come Felix Hoenniker che danno giocattoli come il ghiaccio-nove a figli imprevidenti, come quasi tutti gli uomini e le donne?
E ricordai Il Quattordicesimo libro di Bokonon che avevo letto nella sua interezza la notte precedente. Il Quattordicesimo libro intitolato : Cosa pu sperare di fare un uomo saggio per lumanit della Terra, tenendo presente lesperienza dellultimo milione di anni?
Non occorre molto tempo per leggere Il Quattordicesimo libro. Consiste di una sola parola e di un punto.
Ecco:
俏iente.

RIPOSO

Frank ritorn con scope e palette, un saldatore ad acetilene e un fornello a cherosene, e un buon secchio allantica e guanti di gomma.
Calzammo i guanti per non contaminarci le mani con il ghiaccio-nove. Frank pos il fornello sullo xilofono della celestiale Mona e vi mise sopra il buon secchio allantica.
E raccogliemmo le schegge pi grosse di ghiaccio-nove dal pavimento; e le gettammo in quellumile secchio; e si sciolsero. Diventarono buona vecchia, dolce vecchia, onesta vecchia acqua.
Angela e io spazzammo il pavimento, e il piccolo Newt guard sotto i mobili per cercare i pezzetti di ghiaccio-nove che potevano esserci sfuggiti. E Frank ci segu con il fuoco purificatore del saldatore ad acetilene.
La scervellata serenit delle donne a ore e dei bidelli che lavorano fino a notte alta si impadron di noi. In un mondo in disordine noi, per lo meno, stavamo ripulendo il nostro angolino.
E udii me stesso chiedere a Newt, ad Angela e a Frank, in toni discorsivi, di parlarmi della vigilia di Natale in cui era morto il vecchio, di parlarmi del cane.
E, puerilmente sicuri di rimettere tutto a posto ripulendo la stanza, gli Hoenniker mi raccontarono la favola.
La favola diceva cos :
In quella fatidica vigilia di Natale, Angela and in paese a cercare le lampadine per lalbero, e Newt e Frank andarono a fare una passeggiata sulla solitaria spiaggia invernale, dove incontrarono un Labrador retriever nero. Il cane era socievole, come sono tutti i Labrador retriever, e segu Frank e il piccolo Newt fino a casa.
Felix Hoenniker mor... mor nella sua bianca poltrona di vimini di fronte al mare, mentre i suoi figli erano assenti. Per tutto il giorno il vecchio aveva stuzzicato i figli con allusioni al ghiaccio-nove, e aveva mostrato loro la bottiglia sulla cui etichetta aveva disegnato un teschio e le tibie incrociate, e su cui aveva scritto: Pericolo! Ghiaccio-nove! Tenere lontano dallumidit!
Per tutto il giorno il vecchio aveva punzecchiato i figli con parole come queste, in tono allegro: 隹vanti, su, sforzate un po la mente. Vi ho detto che il suo punto di fusione centoquattordici virgola quattro gradi Fahrenheit, e vi ho detto che composto di nientaltro che idrogeno e ossigeno. Quale potrebbe essere la spiegazione? Pensateci un po! Non abbiate paura di sforzare il cervello. Non si romper.
青i diceva sempre di sforzarci il cervello disse Frank, ricordando i tempi andati.
侵o ho rinunciato a sforzarmi il cervello da quando avevo non so quanti anni confess Angela, appoggiandosi alla scopa. 俏on potevo neppure ascoltarlo, quando parlava della scienza. Annuivo soltanto e fingevo di tentare di sforzarmi il cervello, ma il mio povero cervello, per tutto quel che riguardava la scienza, non era pi elastico di una giarrettiera vecchia.
A quanto pareva, prima di sedere nella poltrona di vimini e di morire, il vecchio aveva fatto alcuni giochetti fangosi in cucina, con acqua e pentole e tegami e ghiaccio-nove. Doveva aver convertito lacqua in ghiaccio-nove e poi di nuovo in acqua, perch ogni pentola e ogni tegame era stato tolto dal rispettivo chiodo. Anche un termometro per misurare il calore della carne era fuori posto, quindi il vecchio doveva aver misurato la temperatura di varie cose.
Il vecchio aveva avuto intenzione di concedersi solo un breve periodo di riposo sulla sua poltrona, perch lasci la cucina nel pi completo disordine. Parte del disordine era una casseruola piena di solido ghiaccio-nove. Senza dubbio aveva avuto intenzione di fonderlo, per ridurre di nuovo la scorta mondiale di quella roba biancazzurra a una scheggia in una bottiglietta... dopo un breve riposo.
Ma, come ci dice Bokonon: 侶ualsiasi uomo pu concedersi un riposo, ma nessuno pu dire quanto lungo sar quel riposo.

LA RETICELLA DELLA MADRE DI NEWT

隹vrei dovuto capire che era morto nel momento in cui entrai disse Angela, appoggiandosi di nuovo alla scopa. 侶uella poltrona di vimini non emetteva neppure un suono. Parlava sempre e scricchiolava, quando cera sopra mio padre... anche quando dormiva.
Ma Angela aveva creduto che suo padre dormisse, e aveva ripreso a decorare lalbero di Natale. Newt e Frank ritornarono con il Labrador retriever. Andarono in cucina per trovare qualcosa da mangiare per il cane. E trovarono le pozzanghere del vecchio.
Cera acqua sul pavimento, e il piccolo Newt prese uno strofinaccio e lasciug. Butt lo strofinaccio fradicio su un mobiletto.
Come accadde, lo straccio fin nella casseruola che conteneva il ghiaccio-nove.
Frank pens che la casseruola contenesse un gelato, e la mostr a Newt, per rimproverargli il guaio provocato dalla noncuranza con cui aveva gettato lo strofinaccio.
Newt tolse lo strofinaccio dalla superficie gelata e not che aveva una qualit metallica, serpentina, come se fosse fatto di maglia doro finemente intessuta.
俠a ragione per cui dico maglia doro fece il piccolo Newt, l nella camera da letto di 促ap鉬 怨 che mi ricordava la reticella di mia madre, e comera quella reticella, al tatto.
Angela spieg, in tono sentimentale, che quandera bambino Newt aveva conservato come un tesoro la reticella doro di sua madre. Ne dedussi che era una borsetta da sera.
亟ra cos strana, a toccarla, come nientaltro che avessi mai toccato disse Newt, analizzando la sua antica tenerezza per la reticella. 俑i chiedo che cosa ne accaduto.
侵o mi chiedo che cosa accaduto di molte cose disse Angela. La domanda riecheggi a ritroso attraverso il tempo... dolorosa, perduta.
Ci che comunque accadde allo strofinaccio, tanto simile alla reticella, fu che Newt lo porse al cane, e il cane lo lecc. E il cane gel, si irrigid.
Newt and a riferire al padre che il cane era diventato rigido e scopr che anche suo padre era ormai irrigidito.

STORIA

Finalmente il nostro lavoro nella camera da letto di 促ap鉬 fu concluso.
Ma i corpi dovevano ancora essere trasportati sul rogo funebre. Decidemmo che si doveva farlo con pompa, che avremmo dovuto rimandare tutto fino a che non fossero terminate le cerimonie in onore dei Cento Martiri della Democrazia.
Lultima cosa che facemmo fu mettere in piedi von Koenigswald, per decontaminare il posto in cui era caduto. E poi lo nascondemmo, in piedi, nellarmadio che conteneva gli abiti di 促ap鉬.
In quanto al racconto di Newt e di Angela e di Frank sul modo in cui si erano divisi la scorta mondiale di ghiaccio-nove... venne fuori quando giunsero ai particolari del loro crimine.
Gli Hoenniker non ricordavano che qualcuno avesse detto qualcosa circa il loro diritto di prendere il ghiaccio-nove, ricordarono gli inviti del vecchio a sforzarsi il cervello, ma non si parl affatto di morale.
青hi fece la divisione? volli sapere.
I tre Hoenniker avevano cancellato cos completamente i loro ricordi dellepisodio che fu difficile per loro darmi persino quel particolare fondamentale.
俏on fu Newt disse finalmente Angela. 非i questo sono sicura.
隹llora sono stato io o sei stata tu disse Frank, riflettendo profondamente.
俊u prendesti uno dei barattoli dallo scaffale in cucina disse Angela. 亭u soltanto il giorno dopo che ci procurammo i tre piccoli termos.
客 vero ammise Frank. 亟 poi tu prendesti uno scalpello da ghiaccio e spezzasti il ghiaccio-nove nella casseruola.
客 vero disse Angela. 亭eci cos. E poi qualcuno port le pinzette dal bagno.
Newt alz la manina. 亭ui io.
亭ui io che raccolsi le schegge e le misi nei barattoli raccont Newt. Non si prese il disturbo di nascondere lorgoglio che doveva aver provato.
亟 cosa faceste del cane? chiesi, debolmente.
俠o mettemmo nel forno mi disse Frank. 亟ra lunica cosa da fare.
俠a Storia! scrive Bokonon. 俠eggetela e piangete!

QUANDO SENTII LA PALLOTTOLA ENTRARMI NEL CUORE

Cos ancora una volta salii la scala a chiocciola nella mia torre; ancora una volta raggiunsi il bastione superiore del mio castello; e ancora una volta guardai i miei ospiti, i miei servitori, il mio precipizio, il mio mare tiepido,
Gli Hoenniker erano con me. Avevamo chiuso la porta della camera di 促ap鉬 e fra il personale di servizio avevamo sparso la voce che 促ap鉬 si sentiva molto meglio.
I soldati stavano erigendo un rogo funebre vicino al gancio. Non sapevano per chi fosse quel rogo.
Vi furono molti, molti segreti quel giorno.
Gran daffare, gran daffare, gran daffare.
Ritenni che le cerimonie potessero cominciare, e pregai Frank perch suggerisse allambasciatore Horlick Minton di pronunciare il discorso.
Lambasciatore Minton si avvicin al parapetto affacciato sul mare, con la corona funebre ancora chiusa nella custodia. E pronunci un discorso sorprendente in onore dei Cento Martiri della Democrazia. Glorific i morti, il loro paese, e la vita che per loro era finita, dicendo 侵 Cento Martiri della Democrazia nel dialetto dellisola. Quel frammento di dialetto suonava garbato e facile sulle sue labbra.
Il resto del suo discorso fu in inglese. Aveva con s un discorso scritto... ampolloso e altisonante, immagino. Ma, quando si accorse che avrebbe parlato a cos poche persone, e in maggioranza compatrioti americani, mise via il discorso.
Una leggera brezza marina gli scompigliava i capelli radi. 俟to per fare una cosa che si addice poco a un ambasciatore dichiar. 俟to per dirvi quello che penso veramente.
Forse Minton aveva aspirato troppo acetone, o forse aveva un presentimento di quello che stava per capitare a tutti, tranne che a me. Ad ogni modo, fece un discorso sorprendentemente bokononista.
俟iamo riuniti qui, amici, per onorare lo Hoon-yera Mora-toorz tut Zamoo-cratz-ya, bambini morti, tutti morti, tutti assassinati in guerra. tradizione, in giorni come questo, chiamare uomini questi bambini perduti. Io non posso chiamarli uomini per questa semplice ragione: che nella stessa guerra in cui morirono lo Hoon-yera Mora-toorz tut Zamoo-cratz-ya mor anche mio figlio.
亟 la mia anima insiste nel farmi piangere non un uomo ma un bambino.
俏on dico che i bambini, in guerra, non muoiano come uomini, se devono morire. A loro eterno onore e a nostra eterna vergogna, muoiono come uomini, rendendo possibile, in questo modo, il virile giubilo delle feste patriottiche.
俑a sono egualmente bambini assassinati.
亟 io vi propongo che, se dobbiamo offrire il nostro sincero rispetto ai cento bambini perduti di San Lorenzo, noi trascorriamo il resto di questa giornata disprezzando ci che li ha uccisi: cio la stupidit e la malvagit di tutta la razza umana.
亭orse, quando noi commemoriamo le guerre, dovremmo toglierci gli abiti e dipingerci di azzurro e camminare a quattro zampe per tutto il giorno e grugnire come porci. Questo sarebbe indubbiamente pi appropriato della nobile oratoria e della parata di bandiere e di fucili bene oliati.
俏on intendo dimostrarmi ingrato per la splendida, marziale parata che stiamo per vedere... e sar veramente una parata emozionante...
Ci guard negli occhi, uno per uno, poi comment, a voce bassissima, gettando l la frase: 亟 io dico evviva per le parate emozionanti.
Dovemmo tendere le orecchie per udire ci che Minton disse subito dopo.
Ma se la giornata di oggi veramente in onore di cento bambini assassinati in guerra, disse 怨 un giorno adatto per una parata emozionante?
俠a risposta s, a una condizione: che noi, i celebranti, ci impegniamo coscientemente e instancabilmente a ridurre la stupidit e la malvagit in noi stessi e in tutta lumanit.
Fece scattare i fermagli della custodia della corona.
侮edete che cosa ho portato? ci chiese.
Apr la custodia e ci mostr la fodera scarlatta e la corona dorata. La corona era fatta di filo di ferro e di foglie dalloro artificiali, e il tutto era spruzzato di vernice fluorescente.
La corona era allacciata da un nastro di seta color panna, sui cui era stampato: PRO PATRIA.
Ora Minton stava recitando una poesia dellAntologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, una poesia che deve essere stata incomprensibile per i sanlorenzani presenti, e anche per H. Lowe Crosby e per la sua Hazel, in quanto a questo, e per Angela e Frank.

I was the first fruits of the battle of Missionary Ridge.
When I felt the bullet enter my heart
I wished I had staid at home and gone to jail
For stealing the hogs of Curl Trenary,
Instead of running away and joining the army.
Rather a thousand times the county jail
Than to lie under this marble figure with wings,
And this granite pedestal
Bearing the words, Pro Patria.
What do they mean, anyway (Nota: Io fui il primo frutto della battaglia di Missionary Ridge. / Quando sentii la pallottola entrarmi nel cuore mi augurai di esser rimasto a casa e finito in prigione / per quel furto di porci di Curl Trenary, / invece di fuggire e arruolarmi. / Mille volte meglio il penitenziario / che avere addosso questa statua di marmo alata, / e il piedistallo di granito / con le parole Pro Patria. / Tanto, che vogliono dire? (Knowlt Hohetmer da Spoon River Anthology, trad. di F. Pivano, Einaudi, Torino 1955.). Fine nota)

俊anto, che vogliono dire? fece eco lambasciatore Horlick Minton. 俟ignificano Per il proprio paese. E gett l unaltra frase. 促er qualsiasi paese mormor. 俠a corona che io reggo il dono del popolo di un paese al popolo di un altro paese. Non chiedetevi di quali paesi. Pensate alla gente...
亟 ai bambini assassinati in guerra...
亟 a tutti i paesi.
促ensate alla pace.
促ensate allamore fraterno.
促ensate a tante cose.
促ensate che paradiso sarebbe questo mondo se gli uomini fossero miti e saggi.
隹nche se gli uomini sono stupidi e malvagi, questo un bellissimo giorno disse lambasciatore Horlick Minton. 侵o, dal profondo del cuore e come rappresentante del popolo degli Stati Uniti dAmerica amante della pace, compiango lo Hoon-yera Mora-toorz tut Zamoo-cratz-ya per essere morti in questo giorno splendido.
E lanci la corona oltre il parapetto.
Vi fu un rombo nellaria. I sei caccia delle forze aeree sanlorenzane stavano arrivando, e sfioravano il mio mare tiepido. Stavano per sparare contro le sagome di coloro che H. Lowe Crosby aveva chiamato 勇n pratica tutti i nemici che la libert abbia mai avuto.

COME ACCADDE

Ci avvicinammo al parapetto, dalla parte del mare, per vedere la parata. Gli aerei non erano pi grandi di granelli di pepe nero. Riuscimmo a localizzarli perch uno, come accadde, lasciava una scia di fumo.
Immaginammo che il fumo facesse parte della parata.
Ero vicino a H. Lowe Crosby che, come accadde, stava alternativamente mangiando albatros e bevendo rum indigeno. Esalava fumi di collante per aeromodelli dalle labbra che lucevano di grasso di albatros. La mia recente nausea ritorn.
Mi ritirai, da solo, accanto al parapetto verso linterno, inghiottendo aria. Cerano sessanta piedi di selciato di pietra antica fra me e tutto il resto.
Vidi che gli aerei stavano per scendere, a una quota inferiore ai bastioni del castello, e che avrei perduto lo spettacolo. Ma la nausea mi toglieva la curiosit. Volsi la testa nella direzione in cui si avvicinavano, ormai ringhiando. E nel momento in cui le mitragliatrici cominciarono a martellare, un aereo, quello che aveva lasciato una scia di fumo, apparve improvvisamente a pancia in su, in fiamme.
Cadde oltre la mia linea di visuale e si sfracell immediatamente contro il costone roccioso, sotto il castello. Le bombe e il carburante esplosero.
Gli aerei superstiti procedettero tuonando, e il loro frastuono si assottigli fino a diventare un ronzio di zanzara.
E poi vi fu il rumore duna frana di roccia... e una grande torre del castello di 促ap鉬, minata alla base, precipit di schianto nel mare.
Coloro che si trovavano vicino al parapetto, verso il mare, guardarono sbalorditi lalveolo vuoto dove era stata la torre. Poi udii frane di tutte le dimensioni, in una conversazione che era quasi orchestrale.
La conversazione continu molto animatamente, e altre voci vi si unirono. Erano le voci delle travi del castello, si lamentavano perch il loro carico stava diventando troppo grande.
E poi un crepaccio attravers il bastione come un lampo, a dieci piedi dalle mie dita che si contraevano.
Mi separ dai miei fratelli umani.
Il castello gemeva e piangeva a voce alta.
Gli altri compresero di essere in pericolo. Insieme a tonnellate di muratura, stavano per essere scagliati gi, traballando. Sebbene il crepaccio fosse largo soltanto un piede, la gente cominci a scavalcarlo con balzi eroici.
Soltanto la mia compiacente Mona attravers il crepaccio con un semplice passo.
Il crepaccio si richiuse digrignando; si riapr, pi largo, occhieggiando malignamente. Ancora bloccati nella trappola mortale inclinata erano H. Lowe Crosby e la sua Hazel e lambasciatore Horlick Minton e la sua Claire.
Philip Castle e Frank e io attraversammo labisso per trascinare in salvo i Crosby. E adesso le nostre braccia si tendevano imploranti verso i Minton.
La loro espressione era mite. Posso soltanto tentare di indovinare ci che passava nelle loro menti. La mia opinione che stessero pensando, soprattutto, alla dignit, alla misura delle emozioni.
Il panico non era il loro stile. E dubito che anche il suicidio fosse il loro stile. Ma le loro buone maniere li uccisero, perch quella mezzaluna condannata di castello ora si allontanava da noi come un transatlantico che si allontana da una banchina.
Sembrava che anche ai viaggiatori Minton fosse venuta in mente lidea di un viaggio, perch ci salutarono amabilmente a gesti.
Si presero per mano.
Si volsero verso il mare.
Furono trascinati via, e poi precipitarono in uno scroscio cataclismico, scomparvero!

IL GRANDE A-BUM!

Lorlo scabroso delloblio era ormai a pochi pollici dalle mie dita che si contraevano. Guardai gi. Il mio mare tiepido aveva inghiottito tutto. Una pigra cortina di polvere si sollev dal mare, unica traccia di tutto ci che vi era caduto.
Il palazzo, ora che la sua massiccia maschera rivolta verso il mare era scomparsa, salutava il nord con un sorriso di lebbroso, dai denti sconnessi e orlato di setole. Le setole erano le estremit scheggiate delle travi. Immediatamente sotto di me una grande camera si era spalancata. Il pavimento di quella camera, privo di sostegni, si avventava nello spazio come un trampolino.
Per un momento sognai di lanciarmi su quella piattaforma, di balzarne via in un tuffo da cigno, un tuffo da mozzare il respiro, di piegare le braccia, di avventarmi verso il basso, in una eternit calda come il sangue, senza neppure uno spruzzo.
Fui richiamato da quel sogno dal grido dun uccello che sfrecciava sopra di me. Sembrava chiedermi cosa fosse accaduto.與oo-tee-phweet?蓊hiese.
Tutti guardammo quelluccello, poi ci guardammo lun laltro.
Indietreggiammo dallabisso, pieni di timore. E, quando io mi scostai dalla pietra che mi aveva sostenuto, la pietra cominci a dondolare. Non era pi stabile di unaltalena. E adesso avanzava traballando, sopra il trampolino.
Croll sul trampolino, lo trasform in un piano inclinato. E gi per quel piano inclinato scesero i mobili che ancora rimanevano nella camera sotto di me.
Prima ne schizz fuori uno xilofono, correndo allimpazzata sulle rotelle. Ne usc un tavolino da notte, in una gara pazzesca con un saldatore. Ne uscirono alcune sedie, in accanito inseguimento.
E in qualche punto, in quella stanza, fuori di vista, qualcosa poderosamente riluttante stava cominciando a muoversi.
Strisci lungo il piano inclinato. Finalmente mostr la prua doro. Era la barca in cui giaceva morto 促ap鉬.
Raggiunse lestremit del piano inclinato. La prua si inclin. Si inclin verso il basso. E cadde gi, roteando.
促ap鉬 fu scagliato fuori, e cadde separatamente.
Chiusi gli occhi.
Vi fu un suono simile a quello dun portale grande come il cielo che si chiudesse dolcemente, la grande porta del paradiso che veniva chiusa, piano piano. Vi fu un grande a-bum.
Aprii gli occhi... e tutto il mare era ghiaccio-nove.
Lumida terra verde era una perla biancazzurra.
Il cielo si oscur. Borasisi, il sole, divenne una sfera di un giallo malsano, minuscola e crudele.
Il cielo era pieno di vermi. I vermi erano tornado.

RIFUGIO

Guardai il cielo, dove era stato quelluccello. Un verme enorme con una bocca viola era sopra di me. Ronzava come uno sciame dapi. Con oscena peristalsi, ingeriva aria.
Noi umani ci separammo; fuggimmo dal mio bastione sfracellato; scendemmo incespicando le scale, verso lentroterra.
Solo H. Lowe Crosby e la sua Hazel gridarono. 隹mericani! Americani! gridarono, come se ai tornado importasse il granfalloon cui appartenevano le loro vittime.
Non potevo vedere i Crosby. Erano scesi da unaltra scala. Le loro grida e il frastuono provocato dagli altri, che ansimavano e correvano, mi giungevano in un borbottio confuso, attraverso un corridoio del castello. La mia sola compagna era la mia celestiale Mona, che mi aveva seguito senza far rumore.
Quando io esitai, scivol davanti a me e apr la porta dellanticamera dellappartamento di 促ap鉬. Le pareti e il soffitto dellanticamera erano scomparsi. Ma il pavimento di pietra era rimasto. E al centro cera la botola della segreta. Sotto il cielo verminoso, nella pulsante luce viola che usciva dalle bocche di tornado ansiosi di divorarci, alzai il coperchio della botola.
Lesofago della prigione sotterranea era segnato da grappe di ferro. Richiusi dallinterno il coperchio. Scendemmo quelle grappe di ferro.
E ai piedi della scala scoprimmo un segreto di stato. 促ap鉬 Monzano vi aveva fatto costruire un comodo rifugio antiaereo. Cera un pozzo di ventilazione, con un ventilatore azionato da un biciclo fisso. Un serbatoio dacqua era incastrato in una parete. Lacqua era dolce e liquida, ancora incontaminata dal ghiaccio-nove. E cera una toilette chimica, e una radio a onde corte, e un catalogo della Sears-Roebuck (Nota: Sears, Roebuck and Company una colossale organizzazione commerciale americana che vende per posta. Spedisce per posta qualsiasi cosa, un brillante, una pelliccia di visone, un trattore, un disco, un albero, un tappeto, qualunque cosa. Il catalogo a colori di questa ditta chiamato talvolta 勇l libro dei sogni perch pu realizzare i sogni di molta gente. Questo catalogo bandito nellUnione Sovietica. [N.d.A. alledizione italiana]. Fine nota) e cerano casse di ghiottonerie, e liquori, e candele; e cerano le copie rilegate della National Geographics, le ultime venti annate.
E cera la collezione de I libri di Bokonon.
E cerano due letti gemelli.
Accesi una candela. Aprii un barattolo di crema di pollo Campbell e la misi su un fornello Sterno. E riempii due bicchieri di rum delle Isole Vergini.
Mona sedette su uno dei letti. Io sedetti sullaltro.
俟to per dire qualcosa che gli uomini devono aver detto molte volte alle donne, prima dora linformai. 俊uttavia, non credo che queste parole abbiano mai avuto il peso che hanno ora.
保h?
Allargai le mani. 亟ccoci qua.

LA VERGINE DI NORIMBERGA E LA SEGRETA

Il Sesto libro de I libri di Bokonon dedicato al dolore, in particolare alle torture inflitte dagli uomini agli uomini.
俟e mai verr messo a morte sul gancio, ci avverte Bokonon 冠spettatevi un comportamento molto umano.
Poi parla del supplizio della ruota e del peddiwinkus (Nota: Il peddiwinkus uno strumento di tortura inventato dagli scozzesi. Serve per torturare le mani. Questo quello che so in proposito. [N. d. A. alledizione italiana]. Fine nota) e della vergine di Norimberga e della veglia e della segreta.

In ciascuno dei casi, saran pianti e dolori
Ma solo la segreta
Ti lascer pensare, mentre muori (Nota: In any case, theres bound to be much crying / But the oubliette alone will let you think while dying. Fine nota)

E cos era nel grembo roccioso che apparteneva a me e a Mona. Per lo meno potevamo pensare. E lunica cosa che pensavo era questa: le comodit della segreta non mitigavano affatto la realt fondamentale della segregazione.
Durante il primo giorno e la prima notte che trascorremmo sottoterra, i tornado squassarono, molte volte ogni ora, la botola della nostra segreta. Ogni volta la pressione nella nostra tana cadeva improvvisamente, e le orecchie ci scoppiavano e la testa ci ronzava.
In quanto alla radio... si udivano crepitii e scariche di energia statica e questo era tutto. Da una estremit allaltra della banda di onde corte non udii una sola parola, un solo hip di un radiotelegrafista. Se cera ancora qualche essere vivente, qua e l, non si dedicava alle trasmissioni radio.
N lo ha fatto fino a oggi.
Ne dedussi questo: gli uragani, disseminando dovunque la brina velenosa del ghiaccio-nove, avevano fatto a pezzi tutto e tutti al livello della superficie. Ogni cosa che ancora viveva sarebbe morta abbastanza presto di sete... o di fame... o di rabbia... o di apatia.
Mi dedicai a I libri di Bokonon, ai quali ero ancora abbastanza estraneo per credere che in qualche passo contenessero un conforto spirituale. Passai frettolosamente oltre lammonimento sul frontespizio del Primo libro:

俏on essere sciocco! Chiudi immediatamente questo libro! Non altro che foma!

Foma, naturalmente, significa menzogne.
E poi lessi questo :

In principio Dio cre la Terra e la guard, nella Sua cosmica solitudine.
E Dio disse: 亭acciamo creature viventi con il fango, in modo che il fango possa vedere ci che Noi abbiamo fatto. E Dio cre tutte le creature viventi che ora si muovono, e una di esse era luomo. Il fango poteva parlare soltanto nella sua forma di uomo. Dio si curv, mentre il fango in forma duomo si levava a sedere, si guardava intorno e parlava. Luomo batt le palpebre. 侶ual lo scopo di tutto questo? chiese educatamente.
俊utto deve avere uno scopo? chiese Dio.
青ertamente disse luomo.
亟 allora lascio a te il compito di pensare uno scopo per tutto questo disse Dio. E se ne and.

Io pensai che fossero sciocchezze.
俏aturalmente sono sciocchezze! dice Bokonon.
E mi rivolsi alla mia celestiale Mona, per cercare confortanti segreti molto pi profondi.
E, mentre la guardavo attraverso lo spazio che separava i nostri letti, riuscii a immaginare che dietro i suoi occhi meravigliosi si celassero misteri antichi quanto Eva.
Non mi addentrer nel sordido episodio sessuale che segu. Basti dire che io fui disgustoso e disgustato.
A quella ragazza non interessava la riproduzione... odiava quellidea. Prima che la zuffa fosse finita, io ottenni pieno credito, da lei e anche da me stesso, di aver inventato quella bizzarra impresa, piena di sudore e di grugniti, per mezzo della quale venivano fatti i nuovi esseri umani.
Mentre ritornavo al mio letto, digrignando i denti, pensai che lei, sinceramente, non avesse idea del significato dellaccoppiamento. Ma poi lei mi disse, con dolcezza: 俟arebbe molto triste avere un bambino adesso. Non sei daccordo?
俟儢 ammisi, tetro.
雨ene, cos che si fanno i bambini, caso mai tu non lo sapessi.

MONA MI RINGRAZIA

保ggi sar un ministro bulgaro della Pubblica Sicurezza ci dice Bokonon. 非omani sar Elena di Troia. 侵l significato di queste parole chiaro come il cristallo: ognuno di noi deve essere ci che . E, gi nella segreta, era quello che io pensavo... con laiuto de I libri di Bokonon.
Bokonon mi invitava a cantare con lui:

Noi facciamo, scarabocchiando facciamo, scarabocchiando facciamo, scarabocchiando facciamo,
Ci che dobbiamo, fangosamente dobbiamo, fangosamente dobbiamo, fangosamente dobbiamo;
Fangosamente facciamo, fangosamente facciamo,
fangosamente facciamo, fangosamente facciamo,
Finch sbagliamo, completamente sbagliamo, completamente sbagliamo, completamente sbagliamo (Nota: We do, doodley do, doodley do, doodley do, / What we must, muddily must, muddily must, muddily must; / Muddily do, muddily do, muddily do, / Until we bust, bodily bust, bodily bust, bodily bust. Fine nota)

Inventai una melodia per accompagnarlo, e la fischiettai sottovoce, mentre pedalavo sul biciclo con cui azionavo il ventilatore che ci dava aria, buona vecchia aria.
俠uomo aspira ossigeno ed espira anidride carbonica dissi a Mona.
青he?
俟cienza.
保h.
俗no dei segreti della vita, che luomo ha capito da molto tempo: gli animali aspirano ci che altri animali espirano, e viceversa.
俏on lo sapevo.
隹desso lo sai.
亮razie.
促rego.
Quando ebbi pedalato restituendo la nostra atmosfera alla dolcezza e alla freschezza, smontai dal biciclo e salii le grappe di ferro per vedere che tempo faceva lass. Lo facevo molte volte al giorno. Quel giorno, il quarto giorno, percepii attraverso la stretta mezzaluna del coperchio rialzato che il tempo si era stabilizzato.
La stabilit era di una specie furiosamente dinamica, perch i tornado erano numerosi come prima, e sono rimasti numerosi fino a oggi. Ma le loro bocche non emettevano pi grida minacciose, non digrignavano pi i denti verso la terra.
Le bocche, in tutte le direzioni, erano discretamente ritirate a una quota di circa mezzo miglio. E la loro quota variava cos poco da un momento allaltro che era come se San Lorenzo fosse stata protetta da una lastra di vetro a prova di tornado.
Lasciammo passare altri tre giorni, assicurandoci che i tornado fossero diventati sinceramente reticenti come sembravano. Poi riempimmo alcune borracce con lacqua del nostro serbatoio e salimmo.
Laria era asciutta e calda e mortalmente immobile.
Avevo sentito dire, una volta, che le stagioni nella zona temperata dovrebbero essere sei invece di quattro: estate, autunno, chiusura, inverno, apertura e primavera. E lo ricordai, mentre mi rialzavo, accanto alla nostra botola, e guardavo e ascoltavo e fiutavo.
Non cerano odori. Non cera movimento. Ogni mio passo provocava uno scricchiolio ghiaioso nella brina biancazzurra. E ogni scricchiolio echeggiava forte. La stagione della chiusura era finita. La Terra era ormai chiusa.
Era inverno, ora e per sempre.
Aiutai la mia Mona a uscire dalla nostra tana. Lavvertii di tenere le mani lontano dalla brina biancazzurra e di tenerle anche lontane dalla bocca.
俠a morte non mai stata cos facile a venire le dissi. 俊utto ci che devi fare toccare il suolo e poi le tue labbra, e sei spacciata.
Scosse il capo e sospir. 俗na madre molto cattiva.
青he?
俠a madre terra... non pi una buona madre.
亟hi! Ehi! chiamai, attraverso le rovine del palazzo. I venti spaventosi avevano scavato canaloni nel grande mucchio di pietre. Mona e io cercammo i superstiti, con indifferenza... con indifferenza perch non sentivamo vita, intorno a noi. Non era sopravvissuto neppure un topo rosicchiante, dal naso fremente.
Larco della porta del palazzo era lunica cosa rimasta intatta, fra le cose costruite dalluomo. Sulla base, scritto in vernice bianca, cera un Calipso bokononista. Era scritto nitidamente. Era nuovo. Era la prova che qualcun altro era sopravvissuto ai venti. Il Calipso era questo:

Un giorno, questo pazzo mondo dovr finire
E ci che ci ha prestato, Dio si riprender.
E se in quel triste giorno Iddio vorrai sgridare,
Sgridalo. Sorridendo, soltanto annuir (Nota: Someday, someday, this crazy world will have to end, / And our God will take things back that He to us did lend. / And if, on that sad day, you want to scold our God. / Why go right ahead and scold Him. Hell just smile and nod. Fine nota)

A CHIUNQUE QUESTO PU INTERESSARE

Ricordai la pubblicit di una collana di libri per bambini, che si chiamava Il libro della conoscenza. In quella pubblicit, un bambino e una bambina fiduciosi si rivolgevano al padre. 促ap, chiedeva uno 厚erch il cielo azzurro? La risposta, presumibilmente, la si poteva trovare ne Il libro della conoscenza.
Se avessi avuto mio padre vicino, quando io e Mona percorrevamo la strada che ci portava lontano dal palazzo, avrei avuto molte domande da rivolgergli, mentre mi aggrappavo alla sua mano. 促ap, perch tutti quegli alberi sono spezzati? Pap, perch sono morti tutti gli uccelli? Pap, perch il cielo cos squallido e verminoso? Pap, perch il mare cos duro e immobile?
Ricordai che io ero qualificato a rispondere a quelle tremende domande pi di qualunque altro essere umano... purch fossero ancora vivi altri esseri umani. Caso mai interessasse a qualcuno, io sapevo che cosa era successo... dove e come.
E con questo?
Mi chiesi dove potevano essere i morti. Mona e io ci avventurammo a pi di un miglio dalla nostra segreta, senza vedere un solo cadavere umano.
Non ero altrettanto curioso per quanto riguardava i vivi, probabilmente perch presentivo esattamente che prima avrei dovuto contemplare molti morti. Non vedevo colonne di fumo levarsi da possibili fuochi daccampamento; ma sarebbe stato difficile vederli, comunque, contro un orizzonte di vermi.
Una cosa attir il mio sguardo. Un alone color lavanda attorno al bizzarro spuntone che era il picco sulla gobba del Monte McCabe. Sembrava mi chiamasse e io ebbi la sciocca sensazione cinematica di scalare quel picco insieme a Mona. Ma che significato avrebbe avuto?
Ora stavamo camminando fra le grinze ai piedi del Monte McCabe. E Mona, senza una ragione, si allontan dal mio fianco, lasci la strada, e sal su uno dei corrugamenti. La seguii.
La raggiunsi sulla sommit della collinetta. Guardava gi, rapita, verso un ampio bacino naturale. Non piangeva.
Avrebbe dovuto piangere.
In quel bacino cerano migliaia e migliaia di morti. Sulle labbra di ogni cadavere cera la brina biancazzurra del ghiaccio-nove.
Poich i cadaveri non erano sparpagliati o gettati qua e l, era chiaro che si erano riuniti dopo che i venti spaventosi si erano ritirati. E, poich ogni cadavere aveva un dito in bocca o vicino alla bocca, compresi che ciascuno di loro si era recato in quel luogo malinconico e poi si era avvelenato con il ghiaccio-nove.
Cerano uomini, donne e bambini, anche, molti nellatteggiamento di boko-maru. Tutti volgevano il viso verso il centro del bacino, come se fossero spettatori in un anfiteatro. .
Mona e io guardammo verso il centro del bacino. Cera una radura rotonda, l, un luogo in cui avrebbe potuto stare ritto un oratore.
Mona e io ci avvicinammo, imbarazzati, evitando di guardare quelle statue morbose. Vi trovammo un masso. E sotto il masso cera un biglietto scritto a matita che diceva:

A chi pu interessare: queste persone attorno a voi sono quasi tutti i superstiti, su San Lorenzo, dei tornado che hanno seguito il congelamento del mare. Queste persone hanno fatto prigioniero un falso santuomo chiamato Bokonon. Lo hanno portato qui, lo hanno messo in mezzo a loro, e gli hanno comandato di dire loro esattamente che intenzione avesse Dio Onnipotente e che cosa dovessero fare, ormai. Il ciarlatano ha detto che Dio stava indubbiamente tentando di ucciderli, probabilmente perch ne aveva abbastanza di loro, e che loro avrebbero dovuto avere la gentilezza di morire. E questo, come potete vedere, ci che hanno fatto.

Il biglietto era firmato da Bokonon.

RISPONDO IN RITARDO

青he cinismo! boccheggiai. Alzai lo sguardo dal biglietto e mi guardai intorno, in quel bacino pieno di morte. 客 qui, in qualche posto?
俏on lo vedo disse Mona, con dolcezza. Non era depressa o incollerita. Anzi, sembrava sullorlo di una risata. 非iceva sempre che non avrebbe mai seguito i suoi consigli, perch sapeva che non valevano nulla.
俟arebbe meglio che fosse qui! dissi amaramente. 促ensa alla sfacciataggine di quelluomo, indurre questa gente a uccidersi!
Ora Mona rise. Non lavevo mai sentita ridere. La sua risata era sorprendentemente profonda e rauca.
侶uesto ti sembra buffo?
Alz pigramente le braccia. 客 tutto cos semplice, ecco. Risolve tante cose per tanta gente, in modo cos semplice.
Vag fra le migliaia di esseri pietrificati, e continuava a ridere. Si ferm a met del pendio, e si volt verso di me. Mi grid: 侮orresti vedere vivo di nuovo uno qualunque di loro, se potessi? Rispondimi, in fretta.
俏on mi hai risposto abbastanza in fretta mi grid allegramente, dopo che fu passato mezzo minuto. E, ancora ridendo un poco, tocc il suolo con un dito, si rialz, e si port il dito alle labbra e mor.
Piansi? Dicono che piansi. H. Lowe Crosby e la sua Hazel e il piccolo Newton Hoenniker mi incontrarono mentre avanzavo incespicando lungo la strada. Erano a bordo dellunico tass di Bolivar, che era stato risparmiato dalluragano. Mi dicono che stavo piangendo. Anche Hazel piangeva, piangeva per la gioia di avermi ritrovato vivo.
Mi caricarono sul tass, vezzeggiandomi.
Hazel mi cinse le spalle con un braccio.
俟ei con la tua mamma, adesso. Non preoccuparti pi di niente.
Lasciai che la mia mente si vuotasse. Chiusi gli occhi. Fu con sollievo profondo ed ebete che mi appoggiai a quella sciocca carnosa, umida e plebea.

LA FAMIGLIA ROBINSON SVIZZERA

Mi condussero a ci che rimaneva della casa di Franklin Hoenniker, sopra la cascata. Ci che rimaneva era la caverna sotto la cascata, che era diventata una specie di igloo sotto una cupola trasparente e biancazzurra di ghiaccio-nove.
La famiglia era composta di Frank, del piccolo Newt e dei Crosby. Erano sopravvissuti rifugiandosi in una cella sotterranea del palazzo, molto meno profonda e molto pi scomoda della segreta. Se ne erano andati nel momento in cui era cessato il vento, mentre io e Mona eravamo rimasti sottoterra altri tre giorni.
Come accadde, avevano trovato il tass miracoloso che li aspettava sotto larco della porta del palazzo. Avevano trovato un barattolo di vernice bianca e sulle portiere anteriori della macchina, Frank aveva dipinto stelle bianche, e sul tetto aveva dipinto la sigla di un granfalloon: U.S.A.
亟 avete lasciato la vernice sotto larco? dissi.
青ome lo sa? chiese Crosby.
侶ualcun altro venuto e ha scritto una poesia.
Non chiesi subito dove Angela Hoenniker Conners e Philip e Julian Castle avessero trovato la loro fine, perch avrei dovuto parlare subito di Mona. Non ero ancora preparato a farlo.
In particolare non volevo parlare della morte di Mona perch, mentre viaggiavamo a bordo del tass, i Crosby e il piccolo Newt mi sembravano incongruamente allegri.

DUE TOPI E DEGLI UOMINI

Seguirono sei mesi curiosi... i sei mesi in cui ho scritto questo libro. Hazel parlava con esattezza quando definiva 勁a famiglia Robinson svizzera la nostra piccola comunit, perch eravamo sopravvissuti a un uragano, eravamo rimasti isolati, e poi la vita era diventata veramente molto facile. Non era priva di un certo fascino alla Walt Disney.
Non erano sopravvissuti piante o animali, vero. Ma il ghiaccio-nove conservava maiali e mucche e cerbiatti e mucchi di uccelli e di fragole, fino a che noi non eravamo pronti a prenderli e a cucinarli. Inoltre, cerano tonnellate di cibi in scatola che potevamo recuperare scavando fra le rovine di Bolivar. E sembrava che noi fossimo i soli superstiti di San Lorenzo.
Il cibo non era un problema, e non lo erano il vestiario e lalloggio, perch il tempo era uniformemente asciutto, morto e caldo. La nostra salute era buona, in modo monotono. A quanto pareva, tutti i germi erano morti... o sonnecchiavano.
Il nostro adattamento divenne cos soddisfacente, cos compiacente, che nessuno si meravigliava o protestava quando Hazel diceva: 青 un vantaggio, in ogni caso: non ci sono zanzare.
Era seduta su uno sgabello a tre gambe, nella radura in cui sorgeva un tempo la casa di Frank. Cuciva insieme strisce di tessuto rosso, bianco e azzurro. Come Betsy Ross (Nota: Betsy Ross una popolare eroina americana, che cuc la prima bandiera degli Stati Uniti, ai tempi di George Washington. Fine nota) stava facendo una bandiera americana. Nessuno fu tanto scortese da farle osservare che in realt il rosso era un color pesca, lazzurro era quasi un verde Kelly, e che le cinquanta stelle che aveva ritagliato erano pi simili alle stelle di Davide, a sei punte, che alle stelle americane a cinque punte.
Suo marito, che era sempre stato un ottimo cuoco, adesso stava facendo bollire uno stufato in una pentola di ferro su un fuoco di legna, l vicino. Era lui che cucinava per tutti; gli piaceva cucinare.
信a un buon aspetto e un buon odore commentai.
Ammicc. 俏on sparate al cuoco. Fa del suo meglio.
Sullo sfondo di questa piacevole conversazione cera il fastidioso da-da-da e di-di-di di un trasmettitore automatico di SOS che aveva costruito Frank. Invocava aiuto notte e giorno.
俟alvate le nostre annnnime inton Hazel, accompagnando con il canto il trasmettitore, mentre cuciva. 俟alvate le nostre annnnime.
青ome va il libro? mi chiese Hazel.
雨ene, mamma, proprio bene.
侶uando ce ne mostrerai qualche pagina?
侶uando sar pronto, mamma, quando sar pronto.
俑olti scrittori famosi erano hoosier.
俠o so.
俊u sarai uno duna fila molto, molto lunga. Sorrise, piena di speranza. 客 un libro divertente?
俠o spero, mamma.
信o voglia di farmi una buona risata.
俠o so.
青iascuno, qui, ha una specializzazione, qualcosa da dare agli altri. Tu scrivi libri che ci fanno ridere, e Frank fa cose scientifiche, e il piccolo Newt... lui dipinge quadri per tutti noi, e io cucio, e Lowe cucina.
Molte mani rendono leggero molto lavoro. un vecchio proverbio cinese.
亟rano in gamba in molte cose, quei cinesi.
俟, manteniamo vivo il loro ricordo.
隹desso vorrei averli studiati di pi.
雨ene, era difficile farlo, anche in condizioni ideali.
隹desso vorrei aver studiato di pi tutto.
俊utti abbiamo rimpianti, mamma.
俏on serve a niente piangere sul latte versato.
青ome dice il poeta, mamma: Tra tutte le parole dei topi e degli uomini / Queste sono le pi tristi: Cos poteva essere. (Nota: Of all the words of mice and men, the saddest are: It might have been. Fine nota)
客 cosi bello, e cos vero.

LALLEVAMENTO DI FORMICHE

Mi dispiaceva vedere Hazel finire la bandiera, perch ero coinvolto nei suoi confusi piani in proposito. Aveva lidea che io accettassi di piantare quella stupida cosa sul picco del Monte McCabe.
俟e Lowe e io fossimo pi giovani, lo faremmo noi stessi. Ora, tutto quello che possiamo fare darti la bandiera e accompagnarti con i nostri migliori auguri.
俑amma, mi chiedo se veramente il posto migliore per una bandiera.
青he altro posto c?
青i penser. Mi scusai e scesi nella caverna per vedere cosa stava facendo Frank.
Non stava facendo niente di nuovo. Stava osservando un allevamento di formiche che aveva costruito. Aveva trovato poche formiche superstiti nel mondo tridimensionale delle rovine di Bolivar, e aveva ridotto le dimensioni a due, facendo un sandwich di terra e di formiche fra due lastre di vetro. Le formiche non potevano fare nulla senza che Frank le sorprendesse e facesse commenti in proposito.
Lesperimento aveva risolto in breve tempo il mistero del modo in cui le formiche potevano sopravvivere in un mondo privo dacqua. Per quel che ne so, erano gli unici insetti sopravvissuti, ed erano sopravvissute formando, con i loro corpi, sfere aderenti attorno a granelli di ghiaccio-nove. Generavano abbastanza calore, al centro, perch met di loro morissero e perch si producesse una goccia di rugiada. La rugiada era potabile. I cadaveri erano commestibili.
俑angiamo, beviamo e stiamo allegri, perch domani moriremo dissi a Frank e ai suoi minuscoli cannibali.
La sua reazione era sempre la stessa. Era una risentita lezione su tutto ci che la gente poteva imparare dalle formiche.
Anche le mie reazioni erano rituali. 俠a natura una cosa meravigliosa, Frank. La natura una cosa meravigliosa.
亟 sai perch le formiche riescono? mi chiese per la millesima volta. 青ooperano.
客 un accidente di bella parola... cooperazione.
青hi ha insegnato loro come ottenere lacqua?
青hi ha insegnato a me come ottenere lacqua?
客 una risposta sciocca e lo sai.
俟cusami.
青 stato un tempo in cui prendevo sul serio le risposte sciocche della gente. Ma lho superato.
俗na pietra miliare.
俟ono diventato adulto.
隹 spese del mondo. Potevo dire a Frank cose come quelle, con lassoluta certezza che non le sentiva.
青 stato un tempo in cui la gente poteva imbrogliarmi senza molta fatica, perch non avevo molta fiducia in me stesso.
俠a semplice riduzione del numero degli abitanti della terra servita molto ad alleviare i tuoi problemi sociali opinai. Ancora una volta, rivolsi il mio suggerimento a un sordo.
非immi, dimmi chi ha insegnato a queste formiche come ottenere lacqua mi sfid di nuovo.
Molte volte avevo suggerito lovvia nozione che era stato Dio, a insegnarglielo. E sapevo, da una onerosa esperienza, che Frank non accettava e non respingeva quella teoria. Diventava semplicemente pi furibondo, e continuava a formulare quella domanda.
Lasciai Frank, come I libri di Bokonon mi consigliavano di fare.
亮uardati dalluomo che lavora duramente per imparare qualcosa, limpara, e non si ritrova pi saggio di prima ci dice Bokonon. 客 pieno del risentimento omicida di coloro che sono ignoranti senza avere conquistato la loro ignoranza per la strada pi difficile.
Andai a cercare il nostro pittore, il piccolo Newt.

I TASMANIANI

Quando trovai il piccolo Newt, che dipingeva un paesaggio inaridito, a un quarto di miglio dalla caverna, mi chiese se potevo condurlo in macchina a Bolivar, per rifornirsi di colori. Non poteva guidare. Non riusciva a raggiungere i pedali.
Cos andammo e, lungo la strada, gli chiesi se gli fosse rimasto qualche stimolo sessuale. Lamentai che io non ne avevo... neppure in sogno, nulla.
侵o ero abituato a sognare donne alte venti, trenta, quaranta piedi mi disse. 俑a adesso? Dio, non riesco neppure a ricordare come fosse la mia nanetta ucraina.
Ricordai qualcosa che avevo letto a proposito degli aborigeni della Tasmania, esseri che stavano abitualmente nudi e che, quando furono scoperti dai bianchi nel secolo decimosettimo, non conoscevano lagricoltura, lallevamento del bestiame, larchitettura di qualsiasi genere, e probabilmente neppure il fuoco. Erano cos spregevoli agli occhi dei bianchi, a causa della loro ignoranza, che vennero cacciati per divertimento dai primi coloni, i quali erano criminali deportati dallInghilterra. E gli aborigeni trovarono la vita cos poco attraente che rinunciarono a riprodursi.
Suggerii a Newt che era stata una simile disperazione a trasformare noi, ora.
Newt fece una osservazione acuta. 促enso che tutta leccitazione in letto avesse a che vedere con leccitazione di mandare avanti la razza umana pi che con qualunque altra ragione mai immaginata da qualcuno.
俏aturalmente, se avessimo fra noi una donna in et di generare, questo potrebbe cambiare radicalmente la situazione. La povera vecchia Hazel ha passato let adatta per avere anche un idiota mongoloide.
Newt rivel che sapeva molte cose sugli idioti mongoloidi. Una volta aveva frequentato una scuola speciale per bambini minorati, e parecchi dei suoi compagni di scuola erano stati idioti mongoloidi.
侶uella che scriveva meglio di tutti, nella nostra classe, era una mongoloide che si chiamava Myrna... parlo della sua scrittura, non di quello che scriveva. Dio, erano anni che non pensavo a lei.
亟ra una buona scuola?
俊utto quello che ricordo era quello che il direttore continuava a dirci. Continuava ad abbaiare contro di noi attraverso gli altoparlanti, per qualche guaio che avevamo combinato, e cominciava sempre nello stesso modo: Sono stufo e nauseato...
侶uesto si avvicina molto alla descrizione di ci che provo io quasi costantemente.
亭orse quello che devi provare.
促arli come un bokononista, Newt.
亟 perch non dovrei? Per quello che ne so, il bokononismo lunica religione che abbia un commentario sui nani.
Quando non scrivevo, studiavo assiduamente I libri di Bokonon, ma il riferimento ai nani mi era sfuggito. Fui grato a Newt di averlo richiamato alla mia attenzione, perch quella citazione imprigionava in un distico il crudele paradosso del pensiero bokononista, la straziante necessit di mentire sulla realt e la straziante impossibilit di mentire.

Nano, nano, nano, nano, come ammicca e come incede
Perch sa che un uomo grande quanto ci che spera e crede (Nota: Midget, midget, midget, how he struts and winks, / For he knows a mans as big as what he hopes and thinks!. Fine nota)

SUONATE, DOLCI CORNAMUSE

俗na religione cos deprimente! gridai. Diressi la conversazione sul terreno delle utopie, di ci che avrebbe potuto essere, di ci che avrebbe dovuto essere, di ci che poteva ancora essere, se il mondo si fosse sgelato.
Ma Bokonon si era occupato anche di questo, aveva scritto un intero libro, sulle utopie, il Settimo libro, che chiamava La repubblica di Bokonon. In quel libro vi sono questi orribili aforismi :

La mano che stringe le azioni dei drugstores domina il mondo.
Cominciamo la nostra repubblica con una catena di negozi di generi alimentari, una catena di camere a gas e un gioco nazionale. Poi, possiamo scrivere la nostra Costituzione.

Chiamai Bokonon uno sporco negro bastardo e cambiai di nuovo argomento. Parlai di gesti eroici individuali e significativi. Elogiai in particolare il modo in cui avevano scelto di morire Julian Castle e suo figlio. Mentre infuriavano ancora i tornado, si erano avviati a piedi verso la Casa della Speranza e Misericordia nella Giungla, per donare tutta la speranza e la misericordia che era in loro potere donare. E vedevo una certa magnificenza anche nel modo in cui era morta la povera Angela. Aveva raccolto un clarinetto in mezzo alle rovine di Bolivar e aveva cominciato immediatamente a suonarlo, senza preoccuparsi se limboccatura era contaminata dal ghiaccio-nove.
俟uonate, dolci cornamuse mormorai, con voce rauca.
雨ene, forse anche tu potrai trovare un modo pulito di morire disse Newt.
Era una frase molto bokononista.
Parlai confusamente del mio sogno di scalare il Monte McCabe con qualche magnifico simbolo e di piantarlo lass. Tolsi le mani dal volante per un attimo, per mostrargli come fossero vuote di simboli.
俑a cosa diavolo potrebbe essere il simbolo adatto, Newt? Cosa diavolo potrebbe essere? Afferrai di nuovo il volante. 亟cco la fine del mondo; ed ecco me, quasi lultimo uomo; e l c la montagna pi alta che sia in vista. Ora so che cosa deve fare il mio karass, Newt. Ha operato giorno e notte forse per mezzo milione di anni, per portarmi su quella montagna. Scossi il capo e quasi piansi. 俑a che cosa, per lamore di Dio, che cosa deve esserci nelle mie mani?
Guardai fuori dal finestrino, ciecamente, mentre chiedevo questo, cos ciecamente che proseguii per oltre un miglio prima di accorgermi che avevo guardato negli occhi un vecchio negro, un uomo di colore, vivo, seduto sul margine della strada. Poi rallentai. E poi mi fermai. Mi coprii gli occhi.
青he cosa succede? chiese Newt.
信o visto Bokonon, l indietro.

FINE


Era seduto su una pietra. Era scalzo. I suoi piedi erano coperti dalla brina del ghiaccio-nove. Il suo unico indumento era una bianca coperta da letto con ricami azzurri. I ricami dicevano Casa Mona. Non si accorse del nostro arrivo. In una delle sue mani stringeva una matita. Nellaltra stringeva un foglio di carta.
雨okonon?
俟?
促osso chiederle cosa sta pensando?
俟to pensando, giovanotto, alla frase finale de I libri di Bokonon. venuto il momento di scrivere lultima frase.
俠ha trovata?
Scroll le spalle e mi porse il pezzo di carta.
Questo ci che lessi.

Se fossi pi giovane, scriverei una storia della stupidit umana; e salirei sulla cima del Monte McCabe e mi stenderei sul dorso, con la mia storia per guanciale; e prenderei dal suolo un po del veleno biancazzurro che trasforma gli uomini in statue; e mi trasformerei in una statua, disteso sul dorso, sogghignando orribilmente, e facendo marameo a Tu Sai Chi.



Kurt Vonnegut Jr.
Nota di Roberta Rambelli

Kurt Vonnegut Jr. si autodefinisce scrittore di science fiction: come tale lo ha classificato Kingsley Amis nel suo fondamentale saggio New Maps of Hell - e pi tardi ha compreso uno dei romanzi di Vonnegut, Player Piano tra i dieci romanzi pi importanti della science fiction. Racconti di Vonnegut sono comparsi regolarmente anche se non frequentemente nelle maggiori riviste americane specializzate in questo particolare genere narrativo. Tuttavia, occorre tenere presente che nella science fiction la posizione di Vonnegut singolare, non integrata e rivoluzionaria. Per lesattezza, si potrebbe presentare il fenomeno Vonnegut come lopposto del fenomeno Bradbury. Mentre lautore di Fahrenheit 451 e di A medicine for melancholy preferisce mantenere posizioni marginali rispetto alla science fiction ricollegandosi quasi costantemente alla tematica tipica della science fantasy o della fantasy pura, facendo sfoggio di un adeguato linguaggio lussureggiante e barocco che drappeggia con suntuosit, spesso, nuclei di idee fragili quanto poetiche, Vonnegut lautore che meno concede, da un punto tematico e stilistico, alla fantasia e che, mantenendo la sua prosa in apparenza anarchica e in realt sorvegliatissima in uno schema essenziale, cerca costantemente un contatto quasi fisico con la realt.
ovvio che in science fiction 咬ealt鉬 deve intendersi in senso mediato, secondo i canoni dellantiutopia o utopia negativa: una concezione per cui ogni immagine del futuro prospettata per mettere in guardia lumanit contro i pericoli gi insiti, potenzialmente o attualmente, nella societ di oggi.
Di Kurt Vonnegut sono stati pubblicati fino ad ora tre romanzi di science fiction e un volume di racconti; questultimo - A Canary in a Cathouse - comprende per in maggioranza racconti non fantascientifici. The Sirens of Titan (che il suo romanzo pi legato ai temi tradizionali della science fiction) e Player Piano sono gi considerati classici del genere. Ghiaccio-nove, che il suo romanzo pi recente, pu essere ritenuto, almeno per il momento, il punto-limite cui questo autore arrivato nel proporre, forse non programmaticamente, una nuova formula per il rinnovamento dellantiutopia: in senso ben diverso, opportuno specificare, da quello predicato ufficialmente dalle riviste dottrinarie dellUnione Sovietica, che suggeriscono (come ha fatto qualche tempo fa Kommunist) una inversione programmatica dellutopia negativa agli scrittori sovietici specializzati.
In apparenza, Ghiaccio-nove dovrebbe essere compreso nella serie dei romanzi escatologici, cui appartengono del resto opere famose per vari motivi, ma, a differenza della maggioranza dei romanzi di questo filone, in cui gli autori prospettano lannientamento dellumanit a causa dun conflitto nucleare scatenato deliberatamente o per errore, Ghiaccio-nove stato scritto con lintento di risalire alle cause prime che potrebbero provocare la fine del nostro mondo. Per questo, Vonnegut ha rifiutato ci che, secondo il suo giudizio, soltanto una conseguenza (ossia il misuse di cognizioni scientifiche sullenergia nucleare) per fare il processo ai peccati originali dellumanit: la stupidit e legoismo. Per questo, sebbene il protagonista invisibile del romanzo sia uno dei padri della bomba di Hiroshima, allo spettro dei deterrenti atomici che con la loro stessa terribilit possono mascherare agli occhi di un osservatore la ragione pi autentica della potenziale catastrofe, Kurt Vonnegut sostituisce la minaccia irreale ed estremamente improbabile del ghiaccio-nove, che non pu costituire condizione di autentico panico e che quindi concede al lettore la possibilit di analizzare con maggiore distacco e freddezza il problema di fondo.
Nonostante la sua apparenza aneddotica, addirittura dispersiva, Ghiaccio-nove forse il romanzo pi rigorosamente logico della science fiction: tutti i particolari, sparsi con simulata disattenzione fin dalle prime pagine, hanno un peso precalcolato con cura nelleconomia della vicenda. E i colloqui che si trascinano nella fanghiglia dei luoghi comuni attorno ad argomenti che vanno dalle armi a fissione nucleare fino agli ornamenti multicolori per lalbero di Natale, i paesaggi irremissibilmente desolati, sia la citt industriale di Ilium sotto il nevischio sia il panorama squallido dellisola di San Lorenzo prima e dopo la catastrofe, i personaggi visti con impietoso sarcasmo (persino quelli pi gentili, pi accettati dallautore, come il vecchio Bokonon, come i coniugi Minton che sembrano rappresentare lultimo baluardo del buon senso e della mitezza in un mondo dissennato) non hanno, daltra parte, quelle sfumature moderatamente fantastiche che mitigano, a ben guardare, anche le pi feroci satire sociologiche di Frederik Pohl, di Robert Sheckley, di William Tenn, di Robert Silverberg, di Philip K. Dick, di Lester del Rey, di Fritz Leiber, allontanandole da noi nel tempo in una prospettiva di un mondo avvenire. Il mondo di Ghiaccio-nove totalmente il mondo di oggi: ed , nel giudizio di Vonnegut, un mondo in cui sembra diventare suprema saggezza la rinuncia volontaria a ogni saggezza, laccettazione di una falsa religione che proclama, come suo dogma fondamentale, la propria assoluta e programmatica falsit. Non che questa sia, ovviamente, la reale posizione ideologica di Kurt Vonnegut, che sotto questo punto di vista si allinea invece con i canoni della migliore sciencefiction antiutopistica, prospettando cio una ipotesi negativa nellintento di indurre il lettore a riflettere e addirittura a operare perch lipotesi non si verifichi (e in questo consiste la differenza cardine fra la science fiction sociologica di oggi, discendente da Huxley e da Zamj輆in, rispetto alla grande tradizione utopistica del diciottesimo secolo, da cui alcuni vorrebbero farla discendere). Daltra parte, Vonnegut anche lautore di uno dei migliori e pi accorati racconti che la science fiction abbia dedicato al problema della necessit di una soluzione pacifica ai grandi problemi mondiali, Manned missiles, che la corrispondenza tra i genitori dei due primi astronauti, sovietico e americano, morti in orbita.
Dotato di tutti i requisiti fondamentali di ogni autore di sciencefiction degno di questo nome (e anche duna preparazione scientifica di considerevole livello, condizione non ultima per uno sciencefictioner di vaglia) Vonnegut propone una soluzione rivoluzionaria per questo particolare genere letterario, portandolo alla sua massima semplificazione ed essenzialit ed aggiungendovi, per contro, una dignit letteraria che di rado si riscontra in questo tipo di narrativa: anche sotto questo profilo, tuttavia, sembra opporre ad alcune tendenze confusionarie, specie continentali - che per dare 削ignit letteraria alla science fiction intenderebbero soffocarla sotto i pi vieti luoghi comuni della sottoproduzione del mainstream - una linearit spoglia, quasi secca, che costruisce fatti su fatti anzich parole su parole: basterebbe ricordare lesemplare sobriet ed efficacia con cui Vonnegut descrive, in pochissime righe, la catastrofe decisiva, la trasformazione del mare in una irreversibile distesa perlacea di ghiaccio-nove, la conversione del tiepido cielo tropicale in un groviglio verminoso di tornado pronti a divorare la terra.
Indubbiamente troppo presto per poter prevedere con ragionevole approssimazione linfluenza che i romanzi di Kurt Vonnegut potranno avere nella evoluzione futura della science fiction: cos come sarebbe stato difficile, intorno al 1940, stabilire se la rivoluzione ideologica avviata da Isaac Asimov, da Henry Kuttner e da Clifford D. Simak avrebbe avuto la portata che poi in effetti ebbe, annientando la tradizionale fantascienza fantastico-avventurosa di tipo popolare per sostituirvi una narrativa pi tecnologicamente impegnata che aveva gi in s le premesse per la successiva e rapida evoluzione in senso sociologico. Tuttavia sembrano esistere le condizioni perch lapertura operata da Vonnegut non si esaurisca: se non altro, possibile che la sua narrativa costituisca un avvio positivo verso una futura - e possibile - saldatura fra la letteratura di science fiction e la letteratura del mainstream, portando la prima a un livello stilistico superiore e la seconda a una pi vasta disponibilit e scelta di temi.

讓我們程式搜尋結果更加完美 如果您覺得該文件有幫助到您，煩請按下我 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件，也煩請按下我

該文件您看起來是亂碼嗎？您可以切換編碼方式試試看！ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 | 本文件可能涉及色情、暴力，按我申請移除該文件 網址長？按我產生分享用短址

©2026 JSEMTS