Marianna Sirca
di Grazia Deledda



I.

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva ereditato il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni in campagna, in una piccola casa colonica che possedeva nella Serra di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri.
Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lunga assistenza d'infermiera prestata allo zio, morto di una paralisi durata due anni, pareva uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sbalordita: e per conto suo non si sarebbe mossa n� avrebbe dato retta al consiglio del dottore che le ordinava di andare a respirare un po' d'aria pura, se il padre, che faceva il pastore ed era sempre stato una specie di servo del fratello prete, non fosse sceso apposta dalla Serra a prenderla, supplicandola con rispetto:
�Marianna, d� retta a chi ti vuol bene. Obbedisci�.
Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa del prete da anni ed anni ed aveva veduto crescere Marianna, le prepar� la roba, gliela caric� rudemente dentro la bisaccia come fosse la roba di un servo pastore, e ripet�:
�Marianna, d� retta a chi ti vuol bene: obbedisci�.
E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin da quando bambina era stata messa come un uccellino in gabbia nella casa dello zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciullezza attorno al melanconico sacerdote, in cambio della possibile eredit� di lui.
Mont� dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e appoggi� la mano alla cintura di lui, rispondendo con soli cenni del capo alla serva premurosa che le accomodava le sottane intorno alle gambe e le consigliava di non prendere aria alla notte.
�E non farla strapazzare, Berte Sirca!�
Egli si mise un dito sulla bocca e spron� il cavallo; era di poche parole, anche lui, e con Marianna, del resto, non avevano molte cose da dirsi.
A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno, nominandone i proprietari; del resto lei conosceva i luoghi perch� tutti gli anni a primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era stato malato, andava con lui ed i parenti a passare giornate intere nella tanca popolata di gregge e di armenti e dove una casa colonica aveva sostituito la primitiva capanna dei pastori sardi.
Fin dal primo giorno, lass�, si sent� meglio: il luogo era elevato, al confine tra il territorio di Nuoro e quello di Orune; la selva fioriva e una serenit� infinita pareva si stendesse su tutta la terra.
Al terzo giorno Marianna sembrava gi� un'altra; la persona sottile un po' curva s'era raddrizzata, il viso pallido alabastrino sotto le trecce larghe dei capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco d'ambra e i grandi occhi placidi castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte la luce verdognola del bosco.
Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti alla casa colonica, che era una piccola costruzione in pietra grezza con un riparo per il bestiame, una cucina e una stanza da letto: vedeva davanti a s� uno spiazzo grande erboso, con un sovero millenario nel mezzo e i cani legati al tronco; e al dil� il verde dei prati che s'internavano nella foresta perdersi nell'ombra gi� cupa delle macchie e delle rocce, mentre alla sua destra, tra una fila d'alberi, la linea dei monti spiccava ancora azzurra sul cielo rosso del crepuscolo.
Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e tosto tornavano ad accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritorno di suo padre e del pastore e l'arrivo di un parente che le aveva promesso una visita.
Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a s� il suo vasto patrimonio custodito da un servo fidato e d'animo semplice qual era suo padre; e laggi� a Nuoro la sua casa era anch'essa custodita dalla serva fedele che alla notte non dormiva per vegliare contro i ladri.
Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guardava dentro, con piena coscienza di s�, e vedeva un crepuscolo, sereno, s�, ma crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come il crepuscolo della tanca.
Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in quel luogo medesimo, la prima volta che l'avevano condotta lass� e qualcuno le aveva sussurrato all'orecchio: �se sarai brava tutto questo sar� tuo�. E lei s'era guardata attorno, coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e senza desiderio, pure rispondendo di s�. E gira di qua, gira di l�, non troppo lontano per non smarrirsi, aveva trovato un nascondiglio, una pietra scavata come una culla, e vi si era messa dentro, tutta contenta di essere sola, padrona di tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essere come il nocciolo dentro il frutto, come l'uccellino dentro l'uovo. Cos�, rannicchiata, contenta che i pastori non la prendessero per la sottanina, al suo passare, e le dicessero ammiccando: �mi presti il tuo posto, Marianna?� s'era anche addormentata.
Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta, adesso, e ancora neppure conosceva l'amore. L'avevano allevata apparentemente come una ragazza di famiglia nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in realt� la sua vita era stata quella di una serva sottomessa non solo ai padroni ma ai servi di maggior grado di lei.
Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro nascondiglio pi� segreto: nessuno al mondo deve saperli, e questo non tanto per orgoglio quanto perch� lei ama la sua anima come la sua casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle casse, appartenente a lei sola.
Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazione muta e un attaccamento di servo fedele, non era uomo da intenderla: ecco che si avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la grossa testa calva come tirata in gi� sul petto dalla lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate travestito da pastore, un eremita mansueto dai grandi occhi castanei ancora innocenti.
�Ebbene, preghi?�, disse passandole davanti. �Su, sta allegra che stanotte facciamo vigilia. Vengono su.�
�Chi, chi?�, ella disse scuotendosi.
�Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Sebastiano ti domanda quanto ti hanno offerto per il sughero�, aggiunse tornando indietro, �digli mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.�
Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocente vanit� di lui, che aumentava del doppio la sua rendita; tanto pi� che il parente Sebastiano veniva per conto di certi negozianti ozieresi che volevano acquistare il sughero del suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava lo sguardo, pensando a questo suo cugino in secondo grado, n� giovane n� vecchio, n� ricco n� povero, vedovo e solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbavano rancore per l'eredit� dello zio, era l'unico a dimostrarle un po' di attaccamento disinteressato.
A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma respingeva con disgusto l'idea di andare a finire moglie di un parente, vedovo e non pi� giovane. Ecco che anche lui arrivava: era a cavallo; indossava il cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto nero del giubbone faceva risaltare anche da lontano il pallore giallognolo del suo viso scarno circondato da una rada barbetta scura a punta. I suoi grandi occhi neri vivissimi, che illuminavano tutta la sua figura triste, cercarono subito Marianna; e appena smont� agile davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse le spalle con un braccio guardandola di sotto in su, un poco pi� piccolo di lei, familiare ma anche malizioso. Lei per� lo respinse, solo intenta a un bel giovane alto che si avanzava sorridendole. Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre volte veduto quei denti che brillavano fra le labbra fresche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che sembravano turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato.
Arrivato davanti a lei si ferm�, dritto, come un soldato sull'attenti. Ella arross�, ma subito sorrise e gli porse la mano.
�Simone Sole!�
Egli fece cenno di s�, prendendole la mano senza stringerla. S�, era lui, Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa di lei; ella ne conosceva anche la famiglia, povera ma distinta, di buona stirpe, il padre e la madre, malaticci tutti e due, le sorelle bellissime, fiere, che andavano solo in chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di solito si metteva anche lei, sotto l'altare del Sacramento, e del resto vivevano ritirate nella loro casupola sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e in duolo come se il fratello fosse morto.
�Simone�, ripet�, con voce calma, dopo aver abbassato gli occhi, sollevandoli di nuovo placidi davanti a lui. �Ebbene?�
�Ebbene, siamo qui!�
E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come un bambino che vuol frenare uno scoppio di riso; pareva contento di averle fatto una sorpresa, ma era soprattutto contento dell'accoglienza di lei.
�Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (fare il bandito)�
Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto per� Marianna vide gli occhi di lui cercare i suoi con uno sguardo che la turb�: e come egli si accostava fino a toccarle le ginocchia, indietreggi� d'un passo, altera.
Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugandosi sulle brache la mano insanguinata, e accennando col capo agli ospiti di avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero, nonostante il caldo, attorno al focolare.
Simone si guard� in giro, salutando le cose che ben riconosceva: le pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dormito i suoi sonni profondi d'adolescente, le panche rozze, i recipienti di sughero, le pelli e le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di cacio e di cuoio e davano alla rozza stanza l'aspetto di una tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attraverso l'uscio aperto, la stanzetta attigua che aveva anche una porta verso la radura: l'ambiente pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, un quadretto e un piccolo specchio alla parete, contrastava con quello della cucina.
Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle spalle di Sebastiano perch� si accorse ch'egli gi�, pure senza adombrarsi, spiava con malizia i movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e continu� ad osservarla.
�Marianna!�, disse Simone. �Mi pare un sogno di rivederti.�
�Pure a me, Simone!�
�Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non sapevo se la gradivi...�
Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli che cessasse, che tacesse, su quell'argomento ingrato: e lui arross�, per l'orgoglio della fiducia di lei.
�Come va che sei da queste parti? � un bel po' che non ti si vedeva� disse il padre, mentre Sebastiano preso il lembo del grembiale di Marianna glielo tirava un poco, facendole dei cenni con la testa perch� si chinasse, che aveva da dirle qualche cosa in segreto. Ella stava rigida: le sembrava che Simone a sua volta la osservasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donna oramai seria, di ricca proprietaria. Simone infatti la guardava, pure rispondendo alle domande di quello che un tempo era stato pi� che suo padrone suo compagno di servit�.
�S�, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son gi� cinque anni che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonico � morto? Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che si cresceva gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse perch� la vita gli sembrava troppo breve, per chi sta bene come stava lui: e una volta si arrabbi� tanto perch� Fidela la serva, (� ancora viva, malanno?) and� in chiesa e fece cercare sui libri la vera et� di lui.�
�Bene, s�, � forse per credere di vivere di pi��, ammise Sebastiano: �eppoi lui li passava bene gli anni, e aveva ragione per aumentarseli�.
�E quelli che se li diminuiscono, non � peggio? Le donne? E certi uomini, anche? Ecco l� il nostro Cristoru che ne ha sempre ventidue!�
Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e nera del servo che si avanzava rigido tutto di un pezzo come fosse di legno. Arrivato alla porta si ferm�, senza mostrare sorpresa per la presenza di Simone che era stato suo compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo chiamassero chiedendogli notizie sulla sua salute, sul bestiame, sui pastori della tanca attigua, non avanz� un passo dalla soglia.
Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo per consultarsi con lui.
�Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa devo cuocere, e se devo preparare anche il sanguinaccio. Ti avverto per� che non ho il mentastro; ho solo due foglie d'alloro, eccole.�
Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei and� a prendere anche il sale, il cacio e un poco di pane di orzo triturato. Il tutto fu mischiato al sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito come una borsa di velluto: e il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna e messo a cuocere sotto un mucchio di cenere calda.
Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e il padre diceva, guardando per terra poich� non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri brillanti nel viso giallognolo, e guardava Marianna ammiccando.
�Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!�
�Non � mia perch� � di mia figlia!�
�� vostra perch� � mia�, ribatt� Marianna, e il padre ne fu tutto felice anche perch� gli pareva che Sebastiano si beffasse un poco di lui.
Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a preparare la cena; aveva sollevato rigettandole al sommo della testa le cocche del fazzoletto nero, lasciando liberi il collo bianco e la gola rosea; al riflesso del fuoco i bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastrino verde, rosseggiavano come due fragole non bene mature, ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa che si slacciassero, ma in realt� perch� si accorgeva dello sguardo di Simone fisso su di lei, e ne provava un turbamento oscuro. Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui, che pure era stato il suo servetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio in altre terre, dove era cresciuto, dov'era diventato uomo e aveva appreso tutte le cose cattive e anche le cose buone della vita, come gli emigrati che tornano dalle Americhe. Appunto per questo, per�, provava anche piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sguardo d'uomo che vedeva in lei solo la donna senza ricordarne il denaro.
Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uomini intorno al desco imbandito per terra davanti alla porta spalancata. Il desco era una lastra di sughero, una intera scorza spaccata e spianata di un albero; e anche i vassoi e i recipienti erano di sughero e le tazze di corno incise dai pastori; il grande servo impassibile faceva da scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue dita forti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il tagliere davanti a Marianna dicendole con voce grave:
�Metti il sale�.
E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza con cui aveva mischiato le foglie dell'alloro al sangue, lo sparse pensierosa, a testa china, sull'arrosto fragrante.
Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco tranquillo fra i soveri laggi� in fondo alla radura, illuminando i prati con un chiarore sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto reso pi� vivo dalla luce della fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle figure degli uomini come la luna fra i tronchi.
Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la cenere, lo pul� un poco, lo spacc�, e di nuovo porse il tagliere a Marianna.
�Metti il sale.�
Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba nera quadrata di sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di melagrano del suo corsetto.
Simone fu il primo ad essere servito.
�Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con donna�, disse zio Berte versandogli da bere nella tazza di corno.
�E che donna!�, rispose pronto Simone bevendo e guardandola; e a lei parve che il vino brillasse attraverso la tazza opaca.
�Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con donne, e belle anche, non ignorando Marianna!�, disse Sebastiano geloso.
Marianna sollev� gli occhi.
�Erano mie sorelle s�: sono stato a casa perch� mia madre � malata.�
Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna domand�, quieta:
�Come sta adesso tua madre?�.
�Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono brave, per conto loro, ma si spaventano facilmente per gli altri; cos� mi mandarono a chiamare, perch� vedessi la madre. Il guaio � che se io vado a vederla c'� pericolo di peggio: e lei lo sa bene! La scorsa notte io non osava entrare nella sua camera; lei per� disse: "il mio Simone dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora entrai, e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi preg� di andarmene subito via. Mah, cose del mondo!�, concluse, scuotendo un po' la testa sul collo con un gesto infantile che Marianna gli aveva osservato da ragazzo.
�Mah!�, sospir� anche Berte Sirca; e Sebastiano non insist� nei suoi scherzi.
Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla, tranne il suo servizio, lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare l'ombra caduta intorno, domandando a Simone:
�Tu avevi un compagno: che ne � stato? � dentro?�.
�Dentro?�, protest� Simone quasi offeso. �Finch� star� con me non sar� mai preso.�
Tuttavia si mise a ridere, fra s� e s�, ricordando il compagno.
�Un piccolo frate, cos� Dio mi aiuti! E come crede in Dio quello! Prega sempre e tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, � che prega per me, non per lui! Eppoi � ricco, figlio unico: la madre � la donna pi� benestante di Ottanta, e gli d� tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come un povero, e digiuna fino a farsi venire la febbre.�
�Cos� Dio mi assista, a quanto tu racconti egli � un sagrista, non un bandito�, disse Sebastiano, che guardava sempre Marianna, facendole dei cenni come per invitarla ad aiutarlo nella sua beffa; �e che ha fatto, di grazia, per uscire nel bosco? Ha ucciso un gatto?�
Simone non permetteva per� che si burlassero del compagno; volse in giro gli occhi divenuti metallici e raccont� gravemente.
�Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la perdette; e non contenti di questo, gli avversari ogni notte andavano sotto le sue finestre a cantare canzoni oscene e la offendevano nel suo onore. Era vedova, non aveva nessuno che la difendesse, tranne Costantino, che era ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla madre come una figlia femmina. E una notte si alz� e spar� un colpo di archibugio contro gli offensori di sua madre: uno di essi cadde morto. Il mio compagno voleva presentarsi alla giustizia; la madre lo consigli� a fuggire, a tenersi la sua libert�. Ed egli fugg�. Fece bene, perdio!�
Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli rendeva il viso pi� bello: gli uomini lo fissavano, approvando col capo.
Solo Marianna os� replicare.
�Dio solo ha il diritto di uccidere.�
Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione.
�Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto una donna a cavallo, gi� verso Funtana 'e litu: aveva un lungo cappotto d'uomo, era alta, bella: ma questo non importa. Era armata: e quando mi vide spron� il cavallo e si nascose. Credi tu, Simone, che fosse Paska Devaddis, la donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la conosci?�
Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte della banda Corraine, i banditi di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a vivere libero, solo col giovine compagno che gli si era attaccato come un cane fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Corraine, e cominci� a parlarne con rispetto; e fu allora un grave discutere sul fato tragico di questa famiglia divorata dall'odio: parenti contro parenti, vecchi che vivevano solo ancora per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine fatale; madri che vigilavano il focolare aspettando nella notte il grido che annunziava la morte d'uno dei figli e all'alba il canto del gallo che apriva una nuova giornata di sangue.
�E perch� tutto questo poi�, disse Marianna con la sua voce placida; �per poche monete vili! La causa prima dell'inimicizia della famiglia � stata questa: pochi denari male partiti, una eredit� divisa con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i denari a far la gente felice!�
Simone ribatt� irritato:
�Tu parli cos� perch� stai comoda in casa tua e il bene lo hai, e tuo zio ti ha lasciato un letto di rose! Ma prova a sapere cos'� il bisogno; prova a sapere cos'� l'ingiustizia! Marianna, l'uomo ha diritto ad avere il suo: e l'uomo vero dice: il mio � mio, e guai a chi lo tocca!�.
�Nulla � nostro sulla terra perch� siamo di passaggio.�
Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e tirandolo e scuotendolo esclam�:
�Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cugina mia! Allora, giacch� siamo di passaggio dammi gratis il sughero della tua tanca di soveri! Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore mio bello!�.
�Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi le teneva strette nel pugno�, riprese Simone. �S�, s�, Dio mi salvi, i ricchi siete tutti come i mercanti alle feste, che mettono la loro mercanzia per terra e pare la disprezzino, ma poi la vendono a pi� caro prezzo del solito.�
Che doveva rispondere, Marianna? Lasci� dire, ma di tanto in tanto guardava Simone e incontrava sempre gli occhi di lui come attenti ad aspettare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di essere stato ultimamente a conferire appunto coi banditi di Orgosolo, per un affare che non spiegava quale; ma questo non importava; l'interessante era la narrazione del viaggio, su per il monte Santu Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti, passaggi sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi.
�Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci trovammo in una caverna tutta bianca che pareva di marmo; la volta era bucata e il sole entrava dentro come in un vaglio; il bello � che c'�, in fondo, un altare, un vero altare, con una croce, e un Cristo di pietra naturale, cos� ben fatto che sembrava vero. Ebbene, Costantino s'inginocchi�; e anch'io, dico la verit�, sentii freddo alle giunture. Pi� sopra si attravers� una gola con un torrente profondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come un filo d'acqua dentro un bicchiere: lass� ci aspettava Corraine. Era venuto in fretta e aveva sete; si curv� a bere e, cos� Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta l'acqua di quel bicchiere profondo.�
�Dicono che � molto bello, Corraine, com'�?�, domand� Marianna, e Simone a sua volta parve un poco geloso.
�Bello?... � alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna.�
�Perch�? Non � la bellezza che fa l'uomo.�
Sebastiano cominci� a contare sulle dita.
�Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa vuoi dunque, tu, cugina? Cos� lasci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, senza sapere dove finiscono.�
�E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando Corraine bevette...�
�Quando Corraine bevette si asciug� la bocca!�
�E Costantino aveva paura?�
�Costantino non aveva paura. Di che doveva aver paura?�, disse vivamente Simone, sempre pronto a burlarsi del compagno ma pi� pronto ancora a difenderlo dalle beffe altrui.
�E allora bevi! Pare che tu, per�, abbi paura pi� di questo piccolo che di quel grande bicchiere. Bevi, Sim�!�, disse bonariamente zio Sirca.
Per dimostrare che neppure il vino, che � uno dei peggiori nemici del bandito, gli faceva paura, Simone bevette: e continuava a fissare Marianna, al disopra della tazza.
�Marianna, e che � accaduto di te in tutto questo tempo? Non pensi a prendere marito?�
�Sceglie�, rispose per lei Sebastiano, �li sceglie come si scelgono le pere selvatiche in cerca di quella matura!�
Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i piatti, il tagliere e porse tutto al servo perch� sparecchiasse: poi si alz� e ripose qualche oggetto; e poich� Sebastiano scherzava dicendo che zio Berte avrebbe dovuto sposarsi con Fidela la serva del canonico, poich� era questa a impedire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella usc� nello spiazzo e fece alcuni passi.
La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco parevano cos� vicine da poterle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dolcemente. Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del cugino; solo le dispiaceva che egli parlasse cos� in presenza di Simone.
Sebastiano usc� fuori a cercarla mentre il padre e il servo andavano di l� nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvicinandole il viso al viso:
�Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Marianna...�.
�Io non ho bisogno di amici�, rispose lei aspra, tuttavia rientr� e per qualche momento si trov� sola con Simone: e gli not� sul viso e in tutta la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria di stanchezza e di tristezza.
�Bevi, Simone.�
Egli le afferr� il polso della mano che gli porgeva la tazza.
�Marianna, cos� Dio mi assista, ti sei fatta bella!�, mormor�: e gli occhi gli lampeggiavano felini eppure tristi, quasi supplichevoli. �Marianna, ti ricordi quando mi davi da bere, quando tornavo assiderato dall'ovile?�
�Pensavo appunto a questo, Simone!�
�Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte mi pass� in mente il pensiero di venirti a trovare; ma, ti dico la verit�, avevo soggezione.�
�Soggezione di me?�
�Di te, perch� tu sei superba. Anche allora eri superba: con me, no, per�, allora, e neppure adesso.�
�N� allora n� adesso: non ho ragione di essere superba. Bevi, dunque!�
�Marianna�, egli disse, prendendo la tazza con l'altra mano, senza lasciarle il polso; �s�, quando mi dissero: "Marianna � alla Serra", pensai subito: "voglio andare a trovarla". Contenta sei, di vedermi?�
Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, perch� lui, bevendo, non cessava di stringerle il polso; e con le dita sottili gli afferr� le forti dita aprendogliele ad una ad una per liberarsi.
�Lasciami�, impose, corrugando le sopracciglia.
Egli obbed�, come quando era servo.
D'improvviso per� ella lo vide fissare le dita al suolo come artigli, quasi volesse abbrancare la terra, e poi tendere l'orecchio ai rumori di fuori e balzare in piedi scuotendosi tutto come per liberarsi d'un mantello pesante; e di nuovo le parve un altro, - il servo affrancato che la guardava da pari a pari, spoglio della schiavit� passata.
Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse pi� una parola.


II.

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta dove penetrava l'odore del bosco, Marianna rivedeva la figura di Simone nell'atto di afferrare la terra e balzare su come per dominare lei e tutte le cose intorno. S�, cos� come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua oscura sorte di servo per diventare l'ospite temuto dei suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con occhi dolci e terribili: se fossero stati soli egli l'avrebbe afferrata come una preda.
Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse ancora per la stretta di lui, ella si sentiva sempre la padrona; era certa che con un solo suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato.
Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello stesso ovile, al servizio dei pastori dello zio: magro, alto, olivastro, sempre taciturno, col viso basso un poco reclinato a destra, come preoccupato da gravi pensieri, di tanto in tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva intorno gli occhi luminosi. Ogni domenica la madre andava in casa dei padroni a chiedere notizie di lui come di un bambino alla scuola. S�, egli si comportava bene: era fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava per fare il precetto pasquale, e a Natale accompagnava il padrone alla messa di mezzanotte. Non guardava le donne, non beveva, non aveva vizi. Marianna non ricordava ch'egli le avesse mai mancato di rispetto. Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non aveva pi� fatto ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi e mesi; si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche misfatto e i malfattori, per evitare la sua testimonianza pericolosa, lo avessero ucciso, nascondendone il cadavere. La madre sola si ostinava a tornare di tanto in tanto da Marianna a chiedere notizie com'egli si trovasse ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a volte, la madre; pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo aveva affidato quasi ancora bambino, che le restituissero il suo figliuolo.
Pi� tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s'era chiusa nella sua casetta, per non pi� uscirne. Marianna, contenta di non vedersela pi� davanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e di domande, s'era dimenticata del piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco invece egli adesso le balzava davanti, risorgeva dal sepolcro della sua miseria e afferrava quanto gli capitava sotto mano.
�Quello che � mio � mio e guai a chi lo tocca!�
Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di contraddirle ancora, col pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva sul cuore. Si volse sul suo lettuccio e cerc� di addormentarsi, sorridendo un po' di se stessa. Il sonno non veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e il sonno. � ancora lui; le stringe ancora il polso fissandola minaccioso e implorante. Anche nel sogno si guardavano come si conoscessero da anni ed anni e uno sapesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli diceva: �Io so che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere stato mio servo�; ed egli rispondeva: �So che tu aspettavi un uomo come me: eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma ti prendo tutta, col tuo bene e col tuo male�.
Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che tutto questo era un sogno della sua fantasia eccitata dal passaggio di Simone nella solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il mormorio del bosco agitato nella notte dal vento di levante: forse Simone non sarebbe pi� ripassato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sapeva gi� che non era cos�. Egli sarebbe tornato. Le aveva messo un anello intorno al polso, di cui non era facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tutta con uno sguardo intenso come la carezza di una mano amorosa; e sollevando gli occhi nel buio, arrossiva sul suo guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto nel sogno che non ha consistenza, si accostasse al suo e il battito delle loro tempia si confondesse in un battito solo.
S'egli fosse l� fuori e spingesse la porta? �Ho la febbre�, pens�, toccandosi il polso; �Marianna, che fai?�
Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola un poco. Ripens� alla sua casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena di cose preziose; rivide la serva Fidela che vegliava contro i ladri, e torn� a sorridere di se stessa. �Marianna, che fai?� le pareva di sentire la sua voce lenta e calma, �ti � entrato un verme nel cervello, stanotte? Perch� un uomo un poco brillo ti ha stretto il polso ti fai venire la febbre? O � il demonio che ti tenta? Che ti entra in corpo?�
E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato nell'anima e nel corpo sotto forma di Simone, le diede un senso di angoscia e di vergogna.
�Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la padrona, egli il servo, tu anziana egli giovane, tu ricca egli miserabile senza casa e senza libert�!�
�Ma appunto per questo: la vita � bella cos� nel contrasto, nel pericolo, come dice la canzone.�
�Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti � davvero dentro. � la tentazione.�
�Signore Dio liberami�, mormor� tirandosi il fazzoletto sul viso: e le parve di essere come un uccellino che si nasconde sotto la sua ala.

Simone part� durante la notte, e nei giorni seguenti non si lasci� pi� vedere. Marianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di aver sognato e non voleva pi� neppure ricordare il suo sogno; a volte per� sollevava la testa sembrandole di sentire un passo lontano e si incantava a guardare il bosco.
Un gruppo d'elci fioriva, al di l� del prato: le foglie morte cadevano sospinte dalle nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in pari tempo con le foglie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido che anche dopo il tramonto dava agli alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancora il sole. Lei s'indugiava alla finestruola della cucina, verso sera, guardando quella distesa chiara tra il verde cupo della foresta; non sapeva perch� provava un senso confuso di gioia a vedere i vecchi elci ringiovanirsi tutto d'un tratto e risplendere come di luce interna. Sebastiano la vide cos�, al finestrino, pallida ma con gli occhi luminosi, un giorno che torn� per portarle i denari della caparra per il sughero. Anche lui era allegro, come sempre quando aveva occasione di avvicinarsi a lei; ma un'ombra di gelosia torn� a oscurargli il viso nel sorprenderla cos�.
�Ecco�, le disse contandole i denari sul piccolo davanzale �puoi tenerli anche qui fuori; nessuno si accoster� per rubarli finch� hai cos� buona guardia�.
Marianna sent� il suo cuore sbattersi, dentro, come un uccello che si desta nella sua gabbia: aveva capito; ma volle saper meglio.
�Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora: lo abbiamo forse trattato male?�
�Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! Solo, sta attenta a te; non dargli troppa libert�.�
�Io non ho mai dato libert� a nessuno e non ho bisogno di nessuno!�, lei replic� subito, sdegnosa, �del resto sei stato tu a consigliarmi di riceverlo bene.�
Sebastiano se ne and� placato, ma lei rimase inquieta, offesa per le insinuazioni di lui, e in fondo felice per la vicinanza di Simone.
Verso sera s'aggir� un po' di qua e di l� nel prato, assistendo al rientrare delle vacche dal pascolo. L'erba folta, nel silenzio sereno della tanca, vibrava tutta di canti di grilli e i pi� piccoli rumori avevano un'eco profonda.
Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza. And� un poco oltre il boschetto di elci, fino ad un'altura dalla quale si dominava il sentiero; non era stata mai cos� lontana, sola, di sera. Si domand� il perch� di tanto ardire. La risposta le venne sincera dal cuore: sperava d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e torn� indietro.
Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla porta della sua stanzetta. Il padre e il servo dormivano gi�, nella cucina, e tutto era silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a lei; la luna tramont�, ella rimase ancora.
Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fantasie, di vergognarsi ancora della sua piccola passeggiata serotina; e si toccava lievemente le dita fredde per contare i giorni che ancora le rimanevano per tornare alla sua casa di Nuoro: ma questo pensiero le dava un senso di gelo; le pareva di pensare ad una prigione.
D'un tratto sollev� il viso ansioso. Sentiva di nuovo il passo, e pure credendo d'illudersi ascoltava palpitando. Il cuore non la ingannava: un uomo veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo riconobbe subito, e si port� le mani al viso come per nascondere il suo turbamento. Non si alz�, non si mosse.
Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'uomo passasse sotto la quercia, non s'inquietavano: ed egli s'avvicin� alla porta socchiusa della cucina, guard�, vide i pastori addormentati e and� dritto a lei.
�Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?�
�Buona notte, Simone; ancora da queste parti?�
�Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va meglio.�
�Vuoi venire dentro?�, ella chiese, alzandosi, ma egli l'afferr� per il braccio e la costrinse a rimettersi a sedere. E senza togliersi il fucile sedette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un poco come avesse corso.
Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e l'ansito del fianco di lui, non si sfioravano.
Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse a s� o le prendesse almeno la mano, poi si rassicur�. Non parlarono. A poco a poco anche il respiro di lui ritorn� regolare, calmo. Dopo qualche momento egli si alz�, tir� su il fucile sulla spalla e se ne and� come uno che dopo essersi riposato sull'orlo della strada riprende il suo cammino.
Torn� altre volte, di giorno per�, trattenendosi coi pastori intenti alle loro faccende e salutando appena Marianna seduta quieta a lavorare all'ombra della casa.
E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo antico servetto ma pi� rigido, quasi con un'aria di straniero. Accorgendosi ch'egli la guardava di sfuggita, come vinto ancora dalla soggezione e dal ricordo della sua servit�, spiando per� in lei un gesto e uno sguardo che lo invitassero a essere pi� audace, lo fissava in viso, ferma, impavida, con dentro per� un tremito di attesa angosciosa.
Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di rimanere a mangiare e a dormire coi pastori, e questa offerta di ospitalit�, dopo la prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia del ritorno di Marianna a Nuoro s'attard� insolitamente con lei sotto l'albero della radura. Pareva volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma non trovasse le parole. Seduto su una pietra, con la testa fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, guardava lontano, poi tornava a chiudersi in s�, cercando qualche cosa.
Finalmente domand�:
�Lo sai, Marianna, perch� sono fuggito, quella volta, da casa tua?�.
Lei accenn� di no; non lo sapeva: nessuno ancora, neppure la madre di lui, lo sapeva.
�Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.�
E cominci� a raccontare la sua vita, fin da bambino. Parlava sottovoce, come fra s�, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si confessasse e a volte le sue parole si perdevano in un soffio. Marianna lo guardava, e quel viso pallido nell'ombra le sembrava rischiarato da una luce lontana. Le cose che egli diceva le erano gi� note come vicende a cui lei stessa avesse preso parte; eppure le davano un'impressione di mistero: le sembravano avventure fantastiche.
La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre malaticcio per un'ernia inguaribile, le sorelle giovinette che non potevano certo andare a far le serve perch� di gente per bene, e poi belle cos� che fuori di casa sarebbero divenute subito preda di qualche libertino: la madre si consumava di lavoro per tener su la famiglia in modo che la miseria di dentro non trasparisse fuori; e anche lei era malata ma fingeva di no, per non aumentare il dolore del marito. Lui, Simone, era il pi� piccolo della famiglia: le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma egli cresceva e loro crescevano pi� di lui, e le pi� grandette invecchiavano e nessuno le voleva perch� erano troppo belle e troppo povere. E le annate erano tristi; il grano che il padre stanco portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto scarso; tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo cortiletto, come in esilio dalle gioie del mondo.
Le sorelle grandi non ridevano pi�: cucivano, sotto l'ombra del fazzoletto tirato sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o trapuntavano camicie e corpetti da sposi, ma non per i loro sposi. Il guadagno era scarso per�; tutto scarso nella loro vita.
Un parente aveva preso Simone ragazzo con s� al suo ovile; passava per uomo ricco, questo parente, ma era ricco solo di apparenza, e aveva vizi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano l'anima. Grasso e d'aspetto bonario, a volte diventava feroce, non si sapeva perch�.
�Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uomo fatto. Mi diceva: "Simone, uomini bisogna essere, non lepri". E mi spingeva gi� a precipizio per qualche china, a rischio di rompermi le ossa, per insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di inseguimento. Una volta mi port� addirittura in un burrone e mi ci lasci� in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in alto. Di lass� mi gridava: "cos� impari a venire su, a non aver paura". Ed io mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai pi� e dovetti cercare da me la strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore gonfio in petto. Poi egli mor� e i debiti mangiarono i suoi averi. La mia famiglia aveva sperato invano nell'eredit�. Poi fui pastore, e fui solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilit�, la mia agilit� non mi servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche lei, le mie sorelle a trapuntare le vesti delle altre spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo diciotto anni, odiavo gli uomini perch� non cercavano le mie sorelle, e le donne perch� tutte pi� o meno avevano l'amante e nessuno invece badava alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa tua. S�, odiavo anche te perch� eri ricca e potevi sposarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambino. Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una notte, di legarvi, di costringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi facevano paura; li vedo ancora adesso: e anche la tua serva, che si svegliava ad ogni rumore, mi dava da pensare. Una volta mi mandaste a fare un viaggio: e io andai dal mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggio; andai con la scusa di domandargli se mi voleva per servo, ma in verit� perch� speravo, non so, che mi prendesse con s� e mi lasciasse l'eredit�, come tuo zio faceva con te. Egli mi accolse bene, malanno gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per servo. E cos� mi � passata la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto, non un agnello o un bue. Fare qualche bardana, s�, andare nella casa magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni per la bardana? Passati quei tempi, Marianna mia! Il malanno � che andavo a raccontare a tutti queste cose: e mi feci una mala fama, e fui tenuto d'occhio, e sorvegliato e spiato, io che non facevo male ad una mosca. E quando tornavo a casa, mia madre mi guardava triste e mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce che pareva venire di sotto terra. Io glielo dicevo: "padre, siete un morto vivo; siete cos�, seppellito senza terra perch� non avete mai avuto forza e coraggio, perch� siete vissuto come una lepre nel suo nido". Le mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzoletti, quasi approvandomi... Cos�, Marianna, cos� un giorno pensai di cambiar vita. Lo ricorder� sempre: era d'inverno, una domenica di carnevale. Io mi ero mischiato alla gente, gi� dietro alle maschere, ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle mie sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio padre appoggiato al muro fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella notte dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pensavo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre meglio che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa per sentire le prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che stava a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della strada come un mendicante. Quando mi cont� le sue pene risi, in fede mia di cristiano: mi fece piet�; ma per non stare solo rimasi con lui. E cos�, Marianna, fui subito accusato di mille delitti che non ho commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi. Per� adesso... adesso...�
Tacque, riabbass� la testa.
�Adesso�, riprese dopo un breve silenzio, �adesso vorrei di nuovo cambiare vita; ma come, Marianna, come?�
�Ci sarebbe, il modo...�, rispose Marianna con una voce rauca di cui lei stessa sent� l'incertezza e il turbamento; e non ebbe coraggio di proseguire.
Simone per� intese subito ci� che lei voleva consigliargli; e parve destarsi, ribellarsi. La guard� di sbieco, quasi con odio, poi si alz�, si scosse tutto, accomodandosi bene la cartucciera intorno alla vita e riprendendo il suo fucile. Dall'alto cerc� ancora gli occhi di lei, ma ella non lo guardava pi�. Pareva si tendessero scambievolmente un laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi prendere.
�Del resto � tutto bene, pur di non perdere la libert�, egli disse con voce forte. �Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. Scusa se ti ho contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la mano.�
Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu adesso lui a non guardarla; le strinse appena le dita e se ne and�, senza voltarsi. Dal suo posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un senso di liberazione e nello stesso tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e di umiliazione, come se il suo antico servo l'avesse offesa pure non riuscendo a toglierla dalla sua condizione di padrona.
�Va in buon'ora�, gli augurava fra s� �tanto non ci rivedremo mai pi�.�
In fondo per� sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena prepar� le sue cose per il ritorno a Nuoro; doveva partire alla prima alba, tuttavia a tarda notte stava ancora in faccende e non si decideva ad andarsene a letto. Guardava intorno per la stanzetta solitaria avvolta come un nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua grande casa di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato e le finestre solide, tornava ad apparirle come una prigione: non mancava neppure la guardiana inesorabile, la serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e gli occhi di spia. Del resto tutti nella vita siamo cos�, in carcere, a scontare la colpa stessa di esser vivi; o rassegnarsi o rompere i muri come Simone. Verr� per tutti l'ora della liberazione e del premio.
Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando tutte queste cose sagge; ma si sentiva agitata; le pareva di doversi preparare ancora per il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche cosa di importante, anzi la pi� importante; non sapeva quale.
Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintill�o di stelle, canti di grilli come quella sera della seconda visita di Simone: ella desiderava di addormentarsi cos� sulla soglia; le pareva di essere come ubbriaca, ubbriaca di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel tepore di primavera.
Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani addormentati nell'ombra; e pi� in l� le due ali del bosco, chiara quella degli elci fioriti, nera quella dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto della lontananza rischiarato dall'alba della luna coi monti che cominciavano a profilarsi come avvicinandosi attraverso un tremulo velo di luce.
Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i monti di Dorgali a destra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e d'un tratto tutto l'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la luna che spuntava.
E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve sovrapporsi un altro velo, una rete di perle che tremava sopra tutte le cose e le rendeva pi� belle, vive nel sogno. La foresta rideva nella notte, eppure le foglie che cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usignuoli che cantavano. Uno era proprio sull'albero della radura che con quel canto e la luna in mezzo ai rami raggiava tutto come una sfera.
Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella notte di San Giovanni, aspettava qualche cosa di simile; aspettava, nel buio cortile di casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e lasciasse scorgere Dio in mezzo a un giardino luminoso.
Si sollev� stupita; sent� di nuovo il passo lontano, vide un uomo avanzarsi dalla radura, dapprima piccolo poi sempre pi� alto, pi� alto, alto fino a toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora torn� a sedersi irrigidita da un'attesa quasi paurosa.
Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta l� sulla soglia ad aspettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non poteva pi�; le pareva di vedere gli occhi di lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi su lei con uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani di lui tendersi per afferrarla come quella prima sera davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra.

Torn� ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due uomini erano l� accanto pronti a proteggerla; eppure le sembrava di essere sola nel mondo, sola con l'ombra dolce e terribile che si avanzava silenziosa come nei sogni; e in fondo sentiva che nessuno poteva liberarla dal pericolo che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a difendersi.
A misura per� che l'uomo si avvicinava ella perdeva anche la coscienza ultima della sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e quando Simone le prese le mani e l'attir� gi� invitandola a sedersi di nuovo e anche lui sedette davanti a lei per terra a gambe in croce, senza rallentare la stretta delle mani, si sent� subito un'altra, una cosa di lui.
�Mio padre � l�, mormor�.
Senza rispondere Simone gitt� via con un moto del capo la berretta e le pos� la testa sul grembo, infantile e stanco. I suoi capelli folti, corti, a piccole onde nere inargentate dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di sudore; un odore selvatico e profumato assieme, che turb� Marianna pi� che il gesto di lui. Ella sent� il suo cuore fondersi; le parve che egli le avesse posto la testa sul grembo come un pegno di se stesso, e lo am� come un bambino addormentato; le sembr� di poterlo proteggere, di salvarlo, di raccoglierlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso.
Liber� una mano dalla stretta di lui e gli accarezz� la fronte; senza accorgersene piangeva; e le lacrime cadevano sui capelli di lui e scintillavano come la rugiada sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di sonno: con un tremito nel collo tent� di affondare meglio la testa fra le ginocchia di lei, e non riuscendovi si sollev�, protese il viso, cogli occhi chiusi e le labbra aperte, avide poi com'ella cercava di liberarsi le riprese le mani tenendole strette come fra due artigli.
�Marianna� mormor� senza voce, eppure minaccioso e supplichevole: e poi dolce e promettente ripet�: �Marianna!�.
La sent� vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fiduciosa le mani; allora si calm� di nuovo anche lui: non tent� oltre di baciarla, e cominci� a parlarle, piano, senza voce, col viso proteso sotto quello di lei che si chinava ad ascoltarlo.

Che cos'�? La voce di lui o la voce della tanca animata dal canto degli usignuoli, scossa dal vento lieve che accompagna il sorgere della luna quando ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa di che, forse di non potersi staccare e volare, forse di doversi un giorno staccare e cadere; e l'ondulare e il risonare del bosco e del vento par che ripetano l'ondulare e il risonare dell'oceano stretto nei suoi lidi e sbattuto invano da un limite all'altro della terra.
�Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi come un cane malato? Non aver paura: se volevo farti del male non venivo cos�, a quest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono disarmato? Non ho neppure il coltellino a serramanico che avevo da bambino quando andavo a caccia di lucertole. Ho lasciato gi� accanto alla fontana le mie armi; si arrugginiscano pure, non mi importa. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci vedesse cos�, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo servo? � lui che mi disse oggi che tu te ne andavi. Cos� sono venuto, oggi, e sono tornato adesso... Se volevo farti del male venivo coi miei compagni e ti legavo come un agnello, e ti portavo sulle spalle, e sterminavo tutto intorno se non mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui, invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la testa in grembo, e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del castagno che fuori � tutto spine e dentro � dolce come il pane...�
Marianna ascoltava, sempre pi� china, e le pareva di aspirare un senso di forza selvaggia dal calore, dall'odore di lui. Si sent� fiera di essere amata cos�, da un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che cosa era il bene, che cosa era il male? che differenza esisteva fra Simone e lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi erano stati a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni di loro stessi, s'incontravano e si amavano appunto per vendicarsi dell'antica schiavit�.
�Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi giorni. Tu mi hai come legato col filo del tuo sguardo. E non credere che questo risalga a molto tempo, no; quando ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio coi suoi occhi severi nel viso di santo di legno, che mi seguivano, mi seguivano, e che io vedevo sempre e a volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io odiavo i padroni. Qualche volta per� pensavo: "s�, mi piacerebbe di sposare Marianna, ma non per la sua roba come la vogliono gli altri". Altre volte, invece, dicevo a me stesso: "ah, se Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse capire, come la rifiuterei per farla soffrire!". Con tutto questo forse, s�, mi piacevi: mi ricordo un giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove era caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri due visi in fondo al pozzo. E cos� mi pareva fossimo assieme in un luogo lontano, fuori del mondo; e cos� � avvenuto. Cos� Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso provo impressione a ricordarlo. E tu lo rammenti?�
�S�, disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrivid�.
Simone le strinse pi� forte le mani, scuotendola un poco per richiamarla al presente.
�Io non ti potr� mai sposare, Marianna; ecco perch� sono qui; cos� tu non crederai che io sia come gli altri. So che faccio male a essere qui... ma non ho potuto non venire; sono come stregato, Marianna, il Signore mi aiuti. Credi tu che non abbia tentato di allontanarmi, la prima sera, la seconda sera, e tutti i giorni, e oggi quando ti ho detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime notti giravo intorno alla tua tanca come ci fosse un muro alto ed io non ne trovassi il varco: mi sono pi� volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuo alito e mi bastava. Hai veduto come i cani non si sono neppure mossi? Perch� mi conoscono e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu non devi temere pi� di nulla. Pi� di nulla, Marianna! Le cose tue saranno custodite da me come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo padre venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei uccidere da lui, lascerei cadere tutto il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento. Ma cosa fai adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una donna che vuol bene a me non deve piangere.�

�E adesso penserai: "perch� gli ho voluto bene subito?" perch� hai veduto i miei occhi, Marianna, e dentro gli occhi l'anima. Cos� io a te. Non ci eravamo guardati mai; ecco perch� non ci eravamo incontrati ancora. Adesso per� ci conosciamo. E tu forse pensi: io faccio male ad amarlo perch� lui ha preso la roba altrui e sparso sangue cristiano, ed � peccato volergli bene. Tu pensi cos�, ma non ci credi; perch� l'anima ti dice che proprio non � vero che io ho fatto tanto male.�
�� vero!�, ella disse con impeto.
Allora egli si sollev� in ginocchio senza lasciarle le mani.
�Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non mentisco. Io non sono vile: io non ho fatto mai tanto male che tu non possa amarmi.�
E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baci�; torn� a piegarsi, le si accost� ancora di pi�, fino a stringerle i piedi fra le ginocchia, e per un poco stette a guardarla ansimando.
�Eppure, ascoltami�, riprese dopo un momento. �Ho la speranza che sar� io a metterti l'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspetterai sar� io il tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di non baciarti neppure, perch� ti rispetto come la donna che dovr� venire a me vergine e pura. Promettimi che mi aspetterai; ma prima bada a quello che prometti, Marianna!�
�Quello che io prometto mantengo�, disse lei, di nuovo quieta e grave. �Tu non mi conosci ancora, Simone!�
�Io ti conosco, donna!�, egli protest�. �Ti conosco da molto, da appena ho messo piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e leggevo nell'anima della gente attraverso gli occhi. Tu, vedi, mi facevi piet� e rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri quello che ero io, una serva e null'altro. Anche tu eri l�, serva, per piet� della tua famiglia, per non essere di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba intorno a te non era tua, come non era mia. � questo, Marianna! Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ragazzini che non possono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni noi, e faremo quello che vorremo.�
Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo sorriso si chin� sino a sfiorargli con la bocca i capelli; e a quel contatto egli sent� di nuovo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si vinse ancora.
�Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello che far�, ma tu devi aver fede in me. Verr� una notte da te, a Nuoro, non so dirti precisamente quando, ma certo prima di Natale: e tu aspettami; se non mi vedrai fino a quel giorno vuol dire che son morto! Se per� verr� sar� con qualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti dicono male di me non credere: sopratutto non aver paura. E adesso lasciami andare.�
Le abbandon� le mani, ma rimase ancora piegato, col viso sulle ginocchia di lei, e pareva si riposasse prima d'intraprendere il viaggio misterioso verso il bene che si era prefisso.
�Che cosa far�?�, si domandava Marianna.
Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva che un solo mezzo, sicuro, per andare dritti dal sogno alla realt�: allora ebbe la forza di dire intero il suo pensiero.
�Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici ed io credo, ebbene... Simone, perch� non ti presenti al giudice? Sarai assolto o condannato ad una piccola pena: dopo verr� la nostra felicit�. S�, io ti aspetter�.�
E come dopo uno sforzo violento sent� le ginocchia tremarle; ebbe paura della sua promessa, ma non se ne pent�: lacrime di dolcezza e di angoscia tornarono a riempirle gli occhi; e attraverso il loro velo iridato le parve di vedere un arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine all'altro delle sue terre, e ricord� che da bambina andava in cerca dell'anello - l'anello della felicit� - sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobaleno.
Cos�, era questo l'anello che Simone le prometteva. Egli per� torn� a svegliarsi; le riprese una mano e se la pass� sul viso, facendosi il segno della croce.
�Marianna�, disse alzandosi, senza rispondere alla domanda di lei, �non piangere. Hai promesso di non piangere. Addio; e aspettami.�


III.

Cammin� fino all'alba dirigendosi verso il monte Gonare del quale vedeva la cima in forma netta di piramide spiccare azzurra fra gli altri monti grigi alla luna.
Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la spalla, scintillante come un anello d'argento.
Adesso, s�, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna - come sognava da ragazzetto quando guardava febbricitante e affamato le gregge altrui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva afferrare tutto e atterrare tutto, gi� ai suoi piedi, con un colpo del dito.
Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servit�. Marianna, la sua padrona di quel tempo, quella che neppure lo guardava in viso, Marianna lo amava e aveva promesso di aspettarlo. Come tutto questo era accaduto? Appena l'aveva riveduta lass� davanti alla casa colonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato dai servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri violenti di quel tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei era afferrare tutte le cose che lei rappresentava: quindi era rimasto in agguato nel bosco intorno a lei, per darle la caccia. Ma nell'agguato pensava al come prenderla meglio; viva e non morta, in modo da possederla per sempre e non per un istante solo.
Cos� le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era contento di aver fatto cos�, di averla raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo. Raggiunta? D'un tratto si ferm�, si volse, guard� lontano verso la macchia nera della Serra.
E un ansito gli gonfi� il petto.
Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento di non averla presa. Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile come l'immagine in fondo al pozzo? E si sent� destare dentro come una bestia feroce che gli dormiva in fondo alle viscere e d'un tratto svegliandosi lo squassava tutto e lo faceva balzare: un urlo di fame e di dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fragore le orecchie e di sangue gli occhi.
Si butt� gi� convulso, premendo a terra il petto e le viscere per schiacciare la bestia e respingerla a fondo nel suo covo; per impedirle di costringerlo a tornare indietro e prendersi Marianna anche attraverso il sangue e la morte.
Passata la convulsione si sollev�; sudava e tremava ancora, ma stette sull'erba, lisciandosi forte i capelli con la palma delle mani; poi si fiutava le dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricominci� a parlarle, con voce sommessa, col petto palpitante ancora della lotta feroce contro se stesso.
�Vedrai, non ti far� del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tranquilla e ferma: io andr�, andr� come la sorte mi spinge, come Dio comanda, e trover� fortuna a tutti i costi, s�, dovessi andare dove finisce l'arcobaleno.�
Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa avrebbe fatto, dov'era la fortuna che cercava; per adesso andava verso il rifugio dove aveva lasciato il compagno, e pi� che altro voleva raccogliersi nel suo covo per meditare.
Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i sentieri come la palma della sua mano. Prima dell'alba arriv� al rifugio, a mezza costa del monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezza orrida; una grotta con due aperture da una delle quali si sbucava in una scalinata di roccie donde era facile salvarsi in caso di inseguimento. Per arrivare dovette aggirarsi in un vero labirinto di macigni, di pietre, di macchie e di alberi selvaggi: fra le querce nere contorte dallo spasimo millenario dei venti le roccie sbucavano qua e l� come teste diaboliche; poi un bosco di lecci aspri nani si stringeva intorno alla grotta; ma una volta lass�, egli domin� da una specie di nicchia incavata nel macigno tutto il panorama della valle.
Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno penetr� nella grotta: il fuoco coperto di cenere, un pezzo di carne cruda in un ripostiglio e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo avvertirono che il compagno, assente, sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli calpestati davanti all'apertura della grotta, dalla cenere ancora fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'avvide per� che altri uomini erano stati l� dentro a banchettare e forse a complottare, e divenne inquieto. Del compagno si fidava come di un fratello, ma diffidava della semplicit� di lui.
Torn� quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a fianco, e attese vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo specchio d'una conca dove si raccoglieva l'acqua di una sorgente, che dopo essere scesa con impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi in mezzo a una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, come faceva lui, prima di correre per la sua via.
La luna cadeva sopra la conca come per scendervi dentro attirata dai riflessi dolci della sua stessa luce.
E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e sola nel deserto del cielo crepuscolare, sopra la terra ancora addormentata; e si nascondeva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava nell'acqua destandovi mille sorrisi, compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola.
Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano laggi� verso la sua sorte; e accorgendosene impallidiva e diventava triste e fredda, e anche il suo sorriso nello specchio dell'acqua si spegneva. Tent� di attardarsi tra le fronde di un elce, come in un rifugio; tosto per� dovette scendere; si attacc� allo stelo pi� alto di un cespuglio e vi si sostenne un attimo ma gi� stanca e pallida; e d'un tratto si stacc� anche dallo stelo e parve precipitare e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia.
Tutto allora sospir�, nella penombra argentea dell'alba; al respiro dell'acqua fra i giunchi rispose il respiro delle foglie. Il giorno si destava nella solitudine. Simone invece si sentiva attirato gi� come la luna dalla forza dolce del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con lui che lo baciava, ma fra i macigni stavano in agguato i nemici e non bisognava perdersi nel sonno e nell'amore.
Cos� tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi tutto oro e azzurro; e il vento sbatt� gli alberi contro il cielo; passarono le nuvolette bianche d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al cielo e la conca dell'acqua lo riflett� intero.
Simone balz� ormai rassicurato e ridiscese nella grotta.
Riaccese il fuoco, infil� la carne nello spiedo di legno e la mise ad arrostire davanti alla fiamma; infine si spogli� e scese nudo alla conca guardandosi il petto bianco come quello di una donna.
Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i piedi con ciuffi di capelvenere che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi riflettevano il verde e l'oro intorno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi n�i simili a lenticchie passava un brivido e tremolavano le ombre dei giunchi.
Si sollev� e tent� col piede il fondo della conca; cos� piano piano avanz� e si tuff� tutto nell'acqua, anche la testa che trasse subito fuori e scosse sprizzando scintille dai capelli.
E subito divent� allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i giunchi brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra un fiore e l'altro ondulavano i fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheggi�, e pareva che dal suo canto sgorgasse l'acqua della sorgente.
Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la pelle, ma ogni tanto balzava guardandosi il petto e le braccia sui cui peli scintillavano goccioline perlate; poi di nuovo si piegava tentando invano di prendere fra le mani giunte qualche piccola trota bruna che passava di traverso trasportata dall'acqua corrente.
�Ma te ti prender�, Marianna!�, grid� d'improvviso, destando l'eco. �Marianna! Marianna!�
L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana, calma e velata; la voce stessa di Marianna.
Allora grid� anche il suo nome.
�Simone! Simone!�, illudendosi infantilmente che fosse lei a rispondere.
Cos� le ore passarono, e torn� la sera, con la luna e i grandi sospiri dell'aria che davano un misterioso turbamento alle cose; i profili delle roccie, sulla china del monte, parevano visi umani rivolti a guardare il cielo: le stelle stavano loro vicine ma non si decidevano a toccarli; tutto era sospeso, tutto nella sua immobilit� aspettava, anelava a qualche cosa che era imminente ma non veniva mai.
Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il pasto, e stava di nuovo nella nicchia sopra la grotta, aspettando il compagno: era pi� quieto, ma nello stesso tempo pi� turbato dal pensiero di Marianna.
�Ieri notte a quest'ora eravamo insieme...�, e gli pareva di affondare il viso fra le ginocchia di lei e aveva desiderio di mordergliele. �Che idiota sono stato! Ma a Costantino dir� bene che l'ho baciata. Eccolo che finalmente, grazie a Dio, arriva, quel diavoletto lento.�
Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e sicuro come il suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del resto, tutto in Costantino lo urtava, quando specialmente si trattava di muoversi, di operare insieme. Erano come due fratelli bambini che si vogliono bene ma questionano di continuo e il maggiore � il tiranno ma anche il protettore. Eccolo dunque che arriva, Costantino, piccolo, tranquillo come un cacciatore di lepri, col fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un berretto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zigomi sporgenti, una seconda capigliatura selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti pare sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto calato sulla fronte.
Sedette nella grotta e cominci� a slacciarsi le scarpe, al chiaro di luna, senza rispondere alle domande ironiche che Simone balzatogli gi� incontro gli rivolgeva.
�Costant�! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei stato a trovare l'amica?�
Costantino si sdrai� per terra, senza rispondere: ansava. Il compagno gli tocc� la mano e sent� che bruciava; allora cambi� tono.
�Che c'�? Hai la febbre? Dove sei stato e chi � venuto qui?�
Costantino gli afferr� la mano e non gliela lasci� pi�, lamentandosi:
�Perch� mi hai lasciato solo, perch�?�.
�E che sono tua madre e devo darti il latte?�
�Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto: volevano vederti a tutti i costi. "Cercatelo," dico io" "devo farvelo di legno? Manca dall'altro venerd� e non so dov'�". Ma quelli insistevano e mi insultavano. Andarono via, tornarono, portarono una pecora e del vino. Ti aspettavano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto mi disse il pi� giovane, intesi che ti volevano per andare a derubare un prete degli stazzi, un prete ricco che possiede non so quant'oro e argenteria. � parroco in un paese, il prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo dove vive sua madre, una vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a passare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non vedendoti tornare, quei tre se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano: "Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi non sappiamo come Simone Sole possa sopportare la tua compagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi mendicanti a domandare l'elemosina nelle feste campestri". Finirono col farmi arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno avuto paura di me e se ne sono andati; ma per un momento ho creduto che tornassero e mi uccidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.�
Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva, guardando intento il compagno, il cui racconto gli sembrava strano e incompleto.
�No�, disse alla fine, �tu mi imbrogli, Costant�! Apri gli occhi e guardami: dove sei stato?�
Costantino si sollev� sul gomito e lo fiss� negli occhi.
�Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?�
Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; allora Simone ricordando che, geloso e puntiglioso come era, bisognava prendere Costantino con violenza o con dolcezza, gli si sdrai� a fianco e gli tocc� lievemente il piede col piede.
�Ti racconter�, s�, dove sono stato; perch� non devo raccontartelo? Tu, per�, parla prima. Com'erano questi tre?�
E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sorrise lusingato.
�So adesso chi sono: il pi� giovane � Bantine Fera: sapevo che finiva col venire a cercarmi.�
Costantino riapr� gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine Fera, un bandito giovanissimo, pi� giovane ancora di Simone e pi� audace, spregiudicato, indipendente: il compagno gliene aveva parlato tante volte, e pur adesso riprese a lodarlo non senza una lieve punta d'invidia.
�Ecco uno che far� fortuna: ho sentito che i Corraine gli hanno proposto di andare con loro, perch� � bravo nel tirare, bravo in tutto: coglie l'uccello a volo. E poi non ha timore di nulla: non arrischia che la sua pelle, dopo tutto, perch� non ha madre n� sorelle, come noi: � un bastardo; tutto va con lui. Eppure, cos� Dio mi aiuti, sono contento che sia venuto a cercarmi.�
�Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si burlava di te.�
�Di me? Di me non si � mai burlato nessuno, Costant�! Frena la tua lingua. Non basta essere buon tiratore e ammazzare la gente per strada, per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole! O forse si � burlato di me con te, quel bastardo?�
�No�, disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva mai. �Non si � burlato di te. Ma forse mi sono burlato io di lui. Ebbene, s�, andati via quei tre io mi sono incamminato per conto mio, e sono andato fin lass�, negli stazzi, per avvertire il prete..., perch� si pu� rubare a tutti ma a un prete no... Ebbene s�, prosegu�, a occhi chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, �ho corso due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la vecchia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono un viandante assetato." E quando essa mi ebbe dato da bere l'avvertii del pericolo che corre il suo stazzo, e me ne andai. E adesso che venga pure a pungermi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da lontano, sia tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un prete no, non si deve derubare.�
�Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che n� tu n� io siamo buoni a fare i banditi. Sagrestani siamo nati e sagrestani morremo.�
�Va all'inferno, va in casa del boia�, imprecava sottovoce Costantino; ma pi� che al compagno le sue imprecazioni parevano rivolte a persone assenti, forse ai tre malfattori che lo avevano perseguitato.
Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di quanto accadeva: gli spiaceva, certo, di sfigurare di fronte a Bantine Fera, e nello stesso tempo approvava Costantino che, con la sua debolezza, aveva pur dimostrato di non curarsi della prepotenza del giovine bandito.
D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non solo buono ma anche facile, ed egli intendeva bene lo scopo di Bantine Fera nel proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza, che gli proponeva, una associazione, ed egli se ne sentiva di momento in momento pi� lusingato.
D'un tratto la vanit� gli riemp� il cuore di gioia e di orgoglio.
�Io non andr� certo a cercarlo, se lui non torna� disse fra s� �ma bisogna... bisogna...�
�Che cosa bisogna?�
�Costantino, dimmi dov'� lo stazzo del prete�.
Costantino non parl� pi�: capiva bene i pensieri del compagno; e non si pentiva di aver parlato; ma provava una grande tristezza; e pi� che tristezza per il proposito che indovinava in Simone era la gelosia, invidia per la potenza di Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento della solitudine, del distacco che lo separava da tutti, vicini e lontani.
Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio del compagno; se ne irritava e cercava di nascondersi, parlando: e parlando si nascondeva anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue parole e le credeva vere.
�Costant�! S�, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far vedere che non ti ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai inteso? Perch� devo lasciar sfuggire l'occasione? Ho bisogno di denaro, Costant�. Mi � accaduta una cosa. Ho incontrato una donna e ho bisogno di denaro... Tu non credi?�, riprese dopo un momento di silenzio penoso. �Non importa che tu creda. Il fatto � vero e basta. La donna � ricca, � bella, (bella se c'� donna bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i tuoi parenti messi assieme�, insist�, sempre pi� irritato per l'immobilit� di Costantino: �solo dal sughero del suo bosco ricava mille scudi all'anno: la sua casa colonica ha avuto anche il premio. S�, ebbene, � Marianna Sirca, quella che � stata la mia padrona. Essa mi voleva bene fin dal tempo in cui ero servo in casa sua; ma non era padrona di s�, allora, e io d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto cos�. Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua tanca, siamo stati assieme bench� ci fosse suo padre. Siamo stati assieme�, ripet� chiudendo anche lui gli occhi e turbandosi, �e l'ho baciata.�
Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore battere contro la terra dura; finalmente, poich� Simone taceva come affondato nel suo ricordo, domand� beffardo:
�E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?�.
�La posso sposare, s�, se voglio! � questo che lei vuole, anzi, perch� non � una donna come le altre.�
�Di che cosa � fatta? Se fosse una donna seria non baderebbe a te.�
Allora Simone si sollev� a met�, feroce di collera.
�Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa coi tuoi stessi piedi. Hai inteso?�
Costantino non aveva paura: si sollev� anche lui, sedette col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide Simone rimettersi gi� disse pensieroso:
�Simone, tu non parli pi� da uomo. Come puoi sposare una donna cos�, tu?�.
�Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non c'� chi dica che io debba stare sempre in giro come una fiera: posso anche ritornare uomo libero.�
�Ah, vedi, tu sei gi� rimbambito: la donna ti ha gi� reso simile a lei: e poi ti ha anche stregato. Bene: bada a non perderti, uomo!�
�Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar solo!�
�Io?�, disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e tosto sorrise e scosse la testa col gesto che aveva imparato da Simone, muovendola un poco sul collo. �E pu� darsi. In tutti i modi potrei venire in compagnia tua sul banco dei rei.�
�Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla d'andare a sedersi sul banco dei rei?�
�E come vuoi tornare libero senza processo e senza dibattimento? E tu finirai con l'andare dal giudice; e ti farai legare e non caverai pi� i piedi dal laccio. Confessa? La donna non ti ha gi� consigliato questo?�
�� vero�, disse Simone: e sent� un vago terrore.
Era vero, era tutto vero, s�: a momenti gli pareva d'essere come stregato. Marianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe vergogna che anche Costantino indovinasse questo. Balz�, quasi per volersi liberare della donna, e sbatt� la berretta sulla fiamma, poich� gli sembrava che anche la fiamma mormorasse contro di lui; e la fiamma si pieg� e parve tentare di fuggire paurosa, ma tosto si sollev� pi� alta, mormorando pi� forte.
�La nostra sorte non si cancella�, disse Costantino. �Tu sei un uomo diverso da quello che eri tre giorni fa: la tua sorte � fatta.�
�No, Costant�, cos� Dio mi tronchi le gambe, prima. Te lo giuro su questa fiamma, te lo giuro sul cuore di mia madre: io non mi costituir� mai. Non ho neppure intenzione di sposarmi: n� in pubblico n� in segreto: lo dicevo cos� tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda cos�!�
�Lei non ti prender�, cos�!�
�E allora la prender� io!�, egli disse con bravura.
Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso sulla mano; e stettero cos� lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascoltare i lievi bisbigli della notte intorno al loro covo di roccia, grandi e feroci come belve in agguato, piccoli e trepidi come uccellini nel nido.


IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.
Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stanchezza piacevole, aveva l'impressione, addormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare della casa colonica, con la testa di Simone sulle ginocchia. E parlava al giovine, piano, quieta e grave, dicendogli tutte le cose che la notte prima non aveva saputo dirgli; e si faceva ardita ad accarezzargli i capelli morbidi e caldi, e a quel contatto un brivido la percorreva tutta, dalle ginocchia al mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva forte per non piangere, per non svegliarsi.
�Una donna che ama un uomo come me non deve piangere...� S�, s�, Simone, non devo piangere.
E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio ai polsi, una catena ai piedi; passassero pure gli anni, non si sarebbe mossa, poich� il legaccio era lui, la catena era lui.
Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel pi� profondo del cuore, e schiavit� a questo affanno: eppure era dolce addormentarsi cos�, legata, col proprio segreto entro il cuore.
Svegliandosi, la mattina presto, prov� la gioia vaga del prigioniero che conta i giorni della sua pena sapendo che devono pur finire; uno ne comincia ma un altro ne � gi� passato, e ogni attimo porta verso la liberazione.
�A Natale, se non prima...�
Natale verr�: ella � abituata ai lunghi mesi di solitudine e di silenzio: e un tempo non aspettava nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le apparivano pieni di attesa, di speranza: e giorni e mesi erano sulla punta delle sue dita, lievi come i petali d'un fiore. A Natale Simone verr�! E se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era dato lo allontanava per sempre, li staccava di nuovo?
A questo pensiero balz�, corse ad aprire la finestruola perch� le pareva di soffocare.
La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava dietro la casa, sopra orticelli e casupole nere al di l� delle quali s'alzavano sull'orizzonte chiaro le cime rocciose dell'Orthobene.
La luce rosea dell'aurora illumin� la vasta camera bassa col soffitto di legno tinto di giallo: lo specchio di un armadio nuovo brill� accanto alla cassapanca antica decorata di uccelli e di fiori primitivi; e Marianna torn� verso il suo grande letto di legno volgendo le spalle alla parete di fondo per non vedersi seminuda nello specchio.
Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi dal cristallo attiravano i suoi occhi contro la sua volont�; e si volgeva alla sfuggita, guardandosi con curiosit� timida. S�; era un'altra donna, oramai, quella che abitava la sua camera; una donna viva e bella. La vecchia Marianna era rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci della tanca. Perch� non doveva guardarsi? Si volse, risoluta, e si guard�, con curiosit� casta, come guardasse una statua.
Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia pallide e lucide come due frutti di marmo levigato; e vi pos� su il cavo delle mani; poi si curv� a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le scivolarono come serpentelli neri dagli omeri cadenti al petto bianco venato di viola; le rigett� indietro con una mano mentre con l'altra stette un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno roseo; ma d'un tratto arross�, balz� di nuovo accanto alla finestra e cominci� a riattorcersi i capelli e a lisciarli bene sulla fronte in modo che gliela fasciarono come di una benda di velluto nero segnata appena dalla linea bianca della scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ricordavano la tanca; ed ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi piedi, che le legava le ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava muoversi, riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le sembr� di chinarsi e dirgli: �Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un poco�. Egli non la lasciava; la seguiva, la stringeva. Allora le parve di portarselo attorno come un bimbo in braccio, a fargli rivedere la casa ove era stato servo e adesso diventava padrone.
Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un po' scura fra due nude pareti bianche, col pavimento di antichi mattoni scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci di umido. Tutte le stanze erano umide, a causa di un grande pergolato che copriva il cortile fra la casa e la strada: le pareti intonacate con la calce si macchiavano di verde e qua e l� i soffitti di legno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo la cucina al piano terreno, con la finestra che dava su un orticello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra perch� col focolare sempre acceso.
Quando Marianna scese, la serva era gi� uscita. Il caff� bolliva accanto alla brage del focolare e la luce del sole nascente faceva scintillare i recipienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso l'inferriata della finestra tremolavano i ciuffi di canne dell'orticello e pi� in l� fra i cespugli di rose bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi coperti di frutti che sembravano nacchere di corallo, un pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro grido di richiamo.
Marianna spalanc� i vetri e scosse un po' l'inferriata rugginosa, quasi con un desiderio di liberazione. S�, Simone aveva ragione a non voler cedere la sua libert�: tutto, fuorch� la libert�!
Ma di l� dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e sboccava nella strada davanti alla casa, risuon� un passo di cavallo: la canna di un fucile e la cima di una berretta sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di nuovo l'impressione della realt� la fece arrossire. Sper� che il parente passasse dritto. Egli invece si ferm� e batt� col piede al portone. Ella attravers� senza fretta il cortile ancora tutto coperto dell'ombra del pergolato, e apr�; e subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sforzandosi all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi sospettosi e in fondo anche tristi.
�Volevo sapere se zio Berte � ripartito.�
�� ripartito, s�, da ieri.�
�E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?�
�Io dormo sempre bene.�
�Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah, che l'aria di campagna ti ha fatto bene.�
Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente; egli per� guardava davanti a s� nella strada deserta e d'un tratto rallent� il freno e part� salutandola un po' triste.
�Sta con Dio, Marianna: addio.�
Ella stette sul portone finch� il cavallo non svolt� all'angolo della strada: aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse gi� il suo segreto e la sorvegliasse e la guardasse come si guarda una persona minacciata da un pericolo o da una malattia. Ebbe un attimo di paura: paura di lui, paura di se stessa; subito per� si scosse sdegnosa, pensando ancora una volta che era padrona di s� e della sua sorte, che era stata abbastanza serva degli altri e non doveva rendere conto di nulla a nessuno.
E come per provare a se stessa che era libera e sola rimase sul portone, cosa che non le accadeva mai, guardando su e gi� per la strada solitaria. Lievemente in pend�o la strada svoltava gi� fra casupole e case antiche con loggie di legno e balconi di ferro arrugginito; e su, passato il vicolo, s'apriva su uno spiazzo, con un po' di verde e le torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro del mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva solo qualche roteare di carro, qualche canto di gallo. Finalmente una donna apparve, in alto, con un recipiente di latta in mano, e Marianna s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo, per dimostrare alla sua serva che era tempo di libert�: da lontano infatti la vide corrugare le sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia aquila, ma non si ritrasse. La donna affrett� il passo: i suoi grossi scarponi risuonavano sul selciato come ferri di cavallo, e tutta la persona alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva qualche cosa di ferrigno, di protervo, gi� vecchia eppure ancora indomita.
�Che guardi?�, domand� alla padrona spingendola lievemente nel passare.
�Ero con Sebastiano�, rispose Marianna; e subito le vide negli occhi il sospetto.
�A quest'ora? Che voleva?�
�Voleva rubarmi!�, disse lei ridendo, mentre la serva chiudeva a chiave il portone.

Purch� il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta silenziosa a lavorare, la serva non domandava altro: lavorava anche lei, taceva anche lei: solo il suo passo risuonava in tutta la casa facendo tremare i pavimenti.
Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere, seduta per terra, nella stanza terrena attigua alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il pane degli uomini dell'ovile.
Il rumore dello staccio d� un senso di sonnolenza a Marianna seduta anche lei presso la finestra a cucire; il suo pensiero � lontano; invece delle canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello i boschi della Serra e i monti azzurri le si stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per scuotersi talvolta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua immagine sola si riflette nell'acqua ferma metallica e rotonda come uno specchio brunito: egli non � pi� neppure l�, � in un luogo ancora pi� profondo e misterioso.
Marianna rientra, e d� un'occhiata all'opera della serva: la serva, a sua volta, ha sollevato il viso per sorvegliarla, e visto che il portone non � stato aperto e la padrona non � uscita di casa, continua la sua faccenda: senza il movimento delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro il grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta com'� di farina fino alla cuffia, una statua di pietra imbiancata da un poco di nevischio.
E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra; ma le ore sono lunghe a passare; mai le sono parse cos� lunghe. Si alza di nuovo e va su nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le sue cose in ordine; ma il corsetto ben ripiegato con le maniche distese e i bottoni d'argento abbandonati uno su l'altro, e la tunica anch'essa ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, le d�nno l'idea di una Marianna morta, distesa entro la bara pronta alla sepoltura.
Tutto il passato le appariva cos�, morto, tagliato di netto dalla sua vita come un ramo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e and� nelle altre camere; ma in tutte, a cominciare da quella che era stata del canonico, col letto ancora coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete sopra il cassettone, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, gravava un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo.
Allora sal� nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tetto a pend�o, abbastanza alta, con due finestrini dai quali si dominava il cortile e la strada, e si vedevano gli orti, la valle e la montagna. Dalle travi pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si stendevano le mandorle dorate e i pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era anche il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per l'ovile, il pane scuro per la serva, il pane bianco per lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le provviste che occorrono in una casa per bene: nulla mancava: e in un angolo, tra i due finestrini, c'era infine il giaciglio della serva, un lettino basso di legno tarlato con una rozza coperta di lana grigia e nera che pareva la pelle di una tigre.
Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose. L'aria fragrante passava da un finestrino all'altro, e si vedeva il cielo azzurro sopra l'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un fiore. Voci lontane vibravano nel silenzio, e a lei pareva di sentire ancora le voci della tanca; eppure riviveva nel passato, ricordava il giorno quando suo padre e sua madre l'avevano condotta per mano in casa dello zio, e le avevano fatto vedere le camere, la scala e quella soffitta piena di ogni ben di Dio. Anche allora s'era seduta sul lettuccio, toccando con la manina bruna la coperta ruvida, pensando che non avrebbe pi� giuocato scalza nella strada, non sarebbe pi� andata alla fonte, di sera, coi ragazzi, non avrebbe pi� potuto dir male parole e bestemmie se non fra s� sottovoce. Addio, libert�; bisognava tener sempre le scarpe, le scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero gi� le gambe, gliele allungassero, le fermassero i piedi al suolo costringendola a meditare sui passi che voleva fare.
Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta coi suoi racconti e i suoi modi strani. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al lettuccio, coi grossi piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti larghi e piccoli in casa, con tante camere vuote, Fidela voleva dormire lass�, e raccontava perch�.
�Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'� modo di guardare e di vedere da ogni parte.�
Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e dall'altro: Marianna, sollevata ansiosa a met� sul lettuccio, la seguiva con gli occhi ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la intravedeva tutta nuda ma con la cuffia, grande e dura come una statua di legno che si muovesse per opera di mag�a. E aveva paura, Marianna, aveva paura di tutto, della serva in agguato al finestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se non si sentivano ma dovevano da un momento all'altro risuonare; degli oggetti che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei grappoli neri che pendevano come teste scarmigliate dalle travi oblique: aveva paura di tutto, eppure la sua paura le piaceva e di giorno, quando si annoiava od era costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti allo zio, pensava con gioia alle ore della notte, alla vita misteriosa della soffitta, ai racconti della serva.
�Racconta, racconta! Quando eri l�, in casa dei tuoi padroni... allora? Allora?... Racconta o salto gi��, diceva agitando la coperta, quando Fidela tornava a letto.
�Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, cavalletta!�
�Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!�
Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricominciava.
�Dunque devi sapere che a quell'et�, a quindici o sedici o diciotto anni, non so bene, ero serva in casa di Cristina Zandu. Erano ricchi, i miei padroni: ricco � questo padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano anche quelli: avevano persino la fontana d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria e reliquie come in una chiesa: persino nell'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro; le monete di rame, in un canestro come le fave. Ora io non ti so dire bene com'� accaduto; ma una sera ecco, una sera di festa, il padrone torn� a casa, col suo bastone, e si mise a letto senza cenare; forse aveva bevuto: in coscienza mia non lo posso affermare, ma forse aveva bevuto. Noi donne stavamo in cucina; il servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo vedemmo entrare con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia, padrona mia, che paura! Che paura!" e subito fugg� su per una scaletta a piuoli che dava in un soppalco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il terrore, sebbene non sapessi di che si trattava. Ed egli fu svelto a tirar su la scaletta, e l'appoggi� al muro, sal�, sfond� il tetto e sparve. Io ero caduta sul soppalco, e da una fessura vedevo la cosa orribile che succedeva in cucina: un mucchio di uomini mascherati, che sembravano orchi, vi si era precipitato, e tre di essi avevano preso la mia padrona e uno di essi aveva una scure! Gli altri andarono subito nell'andito e di l� salirono nelle camere di sopra: si sentivano i loro passi come quelli di demoni sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse pi�: il servo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nessuno osava mostrarsi per paura di buscarsi una fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uccisero il padrone, presero tutte le cose preziose; e non erano contenti: quello che aveva la scure e i due altri conducevano qua e l� la padrona, trascinandola come morta, perch� indicasse loro i nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di spaventare i grassatori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cortile, gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era sottosopra come per il terremoto. Io vidi quei tre ricondurre la padrona in cucina: ella trascinava i piedi per terra come due stracci e aveva il viso bianco tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle spalle, la minacciavano con la scure, perch� non aveva saputo indicare i nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono addosso, cuciti al corsetto, due biglietti da mille lire l'uno e parvero placarsi. Lei balbettava: "abbiate cuore buono, pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un altro poco: ci dirai dov'� il danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul trepiede infocato...". E uno infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucilate risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; anche la mia padrona, vedendosi sola, scapp�: io rimasi lass� tutta la notte; mi nascosi tra fasci di canne che stavano nel soppalco e ancora a volte mi sembra di essere l�, di sentire i passi dei malfattori, di morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spavento, cessai di essere donna.�
Questa conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere, con la gola ancora chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fidela nascosta tra i fasci di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta aspettava la fine della storia con ansia, palpitando di paura e di piet�, e tuttavia mordendosi le labbra, per non ridere prima del tempo.
�Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto lass� parroco; saranno venti o venticinque anni, e quando egli ritorn� a Nuoro venni con lui. A dire la verit�, sempre le cose sono andate bene: solo una volta ci hanno rubato una gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina di casa. A dire la verit�, Nuoro non � un paesetto ove possa succedere una grassazione, con tanta forza che c'�: e i tempi sono cambiati: ma i malfattori esistono sempre e fidarsi non bisogna.�
Marianna per� non badava a queste considerazioni: spingeva i piedini sul ventre duro della donna, e insisteva sollevando il viso dal guanciale:
�Com'� che siete diventata ragazzo? Perch� siete diventata ragazzo? Perch� spaccate la legna col ginocchio? Perch� levate i chiodi coi denti? Su, rispondete! Allora siete un servo, non una serva! Su, rispondete! A dire la verit�...�.
�S�, a dir la verit�, avrei preferito essere un servo maschio.�
Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia l'ombra misteriosa della soffitta.
Poi ricominciavano i racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere. Mentre Marianna si indugiava nel cortile, verso sera, sotto l'ombra del pergolato nero sul cielo di rosa, eccola a inchiodare un'asse del portone spaccatasi un poco al calore del sole di giugno.
Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra e guardava di tratto in tratto la luna nuova che tramontava languida come un occhio socchiuso nella volutt�: e pensando al suo segreto aveva negli occhi qualcosa della dolcezza lunare. Ma la presenza della serva la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in ora, il problema si riaffacciava sempre pi� urgente al suo pensiero.
Se Simone arrivava?
Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guardiana del suo carcere?
C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio le sembrava di sentire il passo di lui che si avvicinava sempre pi�.
I suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa: aspettava con ansia anche il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, i giorni di festa per poter andare alla messa e respirare accanto alle sorelle di Simone: tutto era buono purch� le portasse qualche cosa di lui.
Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritir�, ella s'alz� ed and� a riaprire cauta, sporgendosi a guardare di qua e di l� della strada. Era un sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato dalla Serra: ma il crepuscolo s'addensava, anche le rondini si ritiravano silenziose solcando un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere, e nessuno arrivava. Al di l� della strada deserta sopra le torri rossastre della chiesa una nuvola rossa si incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e sanguigno, tutto ardeva di una fiamma misteriosa che l'ombra a poco a poco spegneva: e i canti corali dei giovani amanti paesani riempivano l'aria di passione nostalgica. Ella appoggi� la tempia allo stipite del portone pensando che il suo amante non poteva cantare per lei sotto la sua finestra. Come erano lontani! Lontani come alle due estremit� della terra; tanto lontani che, a pensarci bene, pareva ch'egli non esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si gonfiava per la stessa disperazione: e il passo di Simone le risuonava ben dentro, mentre dalla profondit� del suo cuore era la voce di lui che cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore.
Ritorn� sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi sollevava la testa, finch� la serva non torn� nel cortile e s'avanz� per chiudere di nuovo il portone.
�E lasciate un po' aperto!�, disse Marianna con durezza.
�Qualcuno pu� entrare.�
�E se entra lasciatelo entrare!�
Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei suoi scarponi, sul selciato del cortile, pareva davvero quello dei passi d'un guardiano di carcere.
�Andiamo, � pronto�, disse ripassandole davanti.
Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla fiamma del focolare e prepar� la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasi di povera gente: pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma un'intera forma di cacio stava sul tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe fette mangiando pane in grande quantit� come un pastore. Poi sollev� la brocca dell'acqua e bevette a lungo mentre Marianna, quasi irritata da quella serenit� rozza, prese solo un pezzo di pane duro e se ne torn� fuori.
I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza gemeva il lamento di un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della notte, nel lamento dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il passo si ferm� al portone ed ella balz�, col cuore che le faceva male. And� ad aprire e sent� subito l'odore di tabacco e di selvatico di Sebastiano.
�Oh oh�, egli disse entrando, sempre con qualche cosa di malizioso nella voce e nello sguardo, �aspettando mi stavi?�
Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando la serva.
�Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini l� fermi all'angolo del vicolo, incappucciati. Cos� Dio mi assista, forse sono grassatori. Zia Fid�, attenta stanotte.�
�Rimani tu a difenderci�, disse la serva, non senza ironia, �il coltellino a serramanico ce l'hai.�
�Zia Fid�!�, egli insisteva minacciandola scherzoso. �Cos� Dio mi assista, stanotte tornate sul soppalco!�
Marianna rise, ma quando egli aggiunse:
�Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano via la camicia non se ne cura affatto�.
�Perch�?�, ella disse, animandosi, �forse trascuro i fatti miei?�
Sebastiano si volse, accost� il suo sgabello a quello di lei: era in vena di scherzare, quella sera, ma diceva anche cose che pungevano.
�Li fai, s�, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Mari�; lasci passare il tempo! Che cosa fai qui sola come una donnola nel suo buco?�
�Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?�
�Pu� darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Datemi da bere, e vino buono; malanno, potete dare un po' di vino buono.�
La serva and� a prendere il vino.
�Sei stato alla Serra?�, domand� Marianna, abbassando suo malgrado la voce: e subito gli parve che gli occhi di lui scintillassero ed ebbe quasi paura della risposta.
S�, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei, gli armenti di lei, gli uomini che estraevano il sughero per conto degli Ozieresi. E null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi dove aveva lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore interno, un senso di luce nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro; ma egli scherzava con la serva; porgendole il bicchiere perch� glielo riempisse di nuovo, e tirandola per il grembiale.
�E sedetevi qui, e versate, che non � il vostro sangue. E ditemi per dove scappate, questa volta, se tornano i vostri amici... Uno dunque era giovane e bello come una donna... Com'era, dunque? E la scure era affilata?�
La sua insistenza a ricordare il terribile fatto cominci� a dar ombra a Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la serva, che non amava gli scherzi su quell'argomento, versava il vino senza rispondere. Sebastiano depose il bicchiere per terra e continu�:
�Eppure, vedrete, zia Fid�, se questa Marianna non mette giudizio una di queste sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fid�, tenete gli occhi aperti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi voglio regalare un cane, poich� il vostro, come tutti i cani dei canonici, non abbaia pi�. � troppo grasso e dorme sempre�.
Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di l�, nell'orticello, non abbaiava mai: Marianna per� sentiva o credeva di sentire, troppe allusioni maligne nel discorso di Sebastiano; cominci� a irritarsi e disse con l'accento freddo che sapeva trovare quando si trattava di mettere a posto qualcuno:
�Sebastiano, non offendere la gente�.
Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispose, a sua volta freddo e compassato, ad alcune domande di lei, senza pi� scherzare.
Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e del come Marianna avrebbe voluto impiegare i denari ricavati dal sughero: voleva acquistare una tanca attigua alla sua, ma occorrevano altri denari; bisognava aspettare un altro anno o vendere del bestiame: ma era peccato vendere il bestiame, tanto pi� che zio Berte non voleva perch� era affezionato alle sue vacche, alle sue giovenche; dunque bisognava aspettare un altro anno: o convincere il proprietario della tanca a cederla a rate; questo era difficile, per�, anzi impossibile, che il proprietario volesse cederla a rate o aspettare ancora un anno: forse era gi� in trattative con qualche altro compratore, forse a Marianna toccava il rischio di non poter pi� acquistare la tanca, e di aver inoltre qualche vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa che non la riguardasse: nulla pi�, delle cose terrene, la toccava troppo da vicino, avvolta com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto per� Sebastiano torn� ad animarsi; sporse il viso verso di lei, fissandola nella penombra e disse sottovoce, come fossero d'intesa sul significato delle parole che egli pronunziava:
�Mandiamo Simone, dal proprietario della tanca, per convincerlo...�.
Marianna rabbrivid�; sent� come un'ala nera mostruosa sfiorarla, e per la prima volta intu� tutto l'orrore, tutta la distanza che separava lei, onesta, coscienziosa, pura, da un bandito, un malfattore qual era Simone.
Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il portone si spalancava, Simone veniva, s�, secondo la sua promessa, ma per aiutarla a fare del male, o per fare del male a lei stessa, per derubarla, per violentarla, per ricattarla...
Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo un risolino beffardo, come contento di averla burlata e atterrita, ch'ella gi� a sua volta reagiva violentemente contro se stessa pi� che contro di lui. Le pareva di aver sospettato dell'anima sua stessa, di essersi creduta capace delle cose pi� mostruose.
�Sebastiano�, disse, grave, ma con un tremito di collera in gola, �sei sempre pi� sciocco!�

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva torn� a chiudere bene con la spranga e il catenaccio il portone, mettendosi poi nell'angolo sotto la finestra in attesa che la padrona si ritirasse, Marianna rimase al suo posto, silenziosa, immobile.
Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era pi� dubbio ch'egli sospettasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastava parlargli aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo di liberarsi della vigilanza della serva, se veniva Simone.
Era difficile, difficile quanto necessario.
Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che si era addormentata le dava fastidio come il rumore sordo di una lima, ricordava l'ora del loro incontro, le pareva di parlare a Simone, chino sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva coscienza di tutto, e si ascoltava, e sentiva di formare due Marianne ben distinte, una che parlava a Simone, curva su lui come sull'acqua di una fontana nella quale tentava invano d'immergere le labbra arse, l'altra vigile fredda ad ascoltare, pronta a difendersi e a difendere la compagna incauta. Ma quando un passo d'uomo risuon� nella strada, chiaro, e sempre pi� vicino, e si ferm� al portone, sent� di nuovo il cuore dolerle: balz�, senza respiro, corse ad aprire. L'uomo era un passante che s'era fermato per caso e and� via subito: ella torn� indietro ancora palpitante d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma sent� che ogni vigilanza era inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo rompere e vincere ogni ostacolo: e and� a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando ancora.


V.

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero dal rifugio; il primo perch�, senza dirlo, aspettava che i tre malfattori tornassero, l'altro perch� senza il compagno non sapeva dove andare. Costantino per� sentiva Simone sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pareva di essere solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva. Non capiva la necessit� di associarsi ad altri banditi: stavano cos� bene, loro due soli. Una volta Simone s'era procurato un cane, uno di quei famosi cani della Barbagia, vigili e feroci; e se lo tirava sempre appresso e la notte lo faceva dormire fra lui e il compagno. Costantino ne aveva sofferto molto; aveva odiato il cane come si odia un uomo: tanto che, essendo poi la bestia morta di malattia, Simone accusava il compagno di averla uccisa.
Dopo erano vissuti completamente soli, anche perch� tenuti in poca stima dagli altri banditi. Vivevano con poco, senza grandi ambizioni, attenti solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del resto non venivano neppure ricercati, perch� non c'era taglia su di loro. Di questo, Simone si doleva, fra s�, come di un torto o di una ingiustizia, e Costantino che lo conosceva bene a fondo, se voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle taglie offerte per la cattura di altri banditi.
�Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure � un'immondezza, mille scudi; per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; persino per Bantine Fera cento scudi. Ma egli dice che arriver� a duemila come Corraine a costo di fare qualche sciocchezza.�
Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato.
Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in principio della loro vita di banditi, avevano assalito un negoziante di capretti, togliendogli i denari; si vergognavano per� di questa impresa da ladruncoli di strada, o ne parlavano come di una birichinata.
Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e l'aiuto dei pastori e dei proprietari di bestiame, ai quali in cambio offrivano pi� o meno tacitamente la loro protezione contro i malfattori e i ladri comuni. Quando a Simone occorreva qualche centinaio di lire andava da un proprietario e gliele chiedeva in prestito. E il proprietario gliele dava senza contare sulla restituzione. O chiedeva un cavallo, o una giovenca, o un montone, sempre in vendita, ma con la condizione di pagare pi� in l�, quando avesse i denari; e i denari non li aveva mai.
I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono pi� forti dei banditi, i pastori: sono quasi i loro padroni, poich� ne conoscono i passi, le vicende, sono spesso loro ospiti e protettori; possono, dal loro posto fermo di osservazione, coglierli al passaggio e vendicarsi facilmente se ricevono da loro qualche torto.
Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre; e le rendite dei suoi pascoli erano triplicate dopo ch'egli faceva quella vita perch� i pastori ambivano essere suoi fittavoli. N� lui n� Simone amavano versare sangue cristiano, pronti per� a difendere la propria libert� a qualunque costo.
In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia e di erbe. Parlavano poco, ma una sorda ostilit� era fra loro. Costantino era sopratutto geloso del pensiero che il compagno rivolgeva di continuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo si cambiava quasi in sogghigno quando si parlava di lei. In fondo gli pareva impossibile che una donna cos� come la descriveva Simone potesse commettere la follia di amare e di aspettare un bandito: fosse stata una ragazza di quindici anni, pazienza, a quest'et� tutte le donne sono leggere; ma una donna di trent'anni, allevata cos�, con tanti pretendenti attorno! E si confortava sperando che tutto fosse una illusione della vanit� del compagno.
I tre malfattori intanto non tornavano: Simone cominci� ad irritarsene, e spesso diventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli si moveva; poi un giorno ritorn� calmo, col viso duro irrigidito dalla fermezza della decisione presa.
Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava un manoscritto di Canzoni sarde egli ricuciva uno strappo della sua giacca di pelle e si faceva indicare minutamente l'itinerario per arrivare allo stazzo del prete: e non imprecava pi�, come nei giorni avanti, non mostrava pi� segno di collera o di disprezzo per l'azione assurda del compagno. Questi sollevava e abbassava rapido gli occhi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Simone: infine disse mordendosi il labbro:
�Simone! Il demonio ti tenta! Simone! Io preferirei rubare in casa mia piuttosto che in casa di un prete�.
Simone pungeva forte l'ago sul cuoio, curvandosi molto, e faceva bene dentro i suoi calcoli senza pi� badare ad altro.
�Vedi, Simone! per quella donna!�
Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante. Simone arross�; sollev� il viso e parve volesse rispondere con violenza; tosto per� si ricompose, e con l'ago tracci� sul cuoio alcune linee, come disegni di strade e di viottoli.
Durante la notte fu inquieto. Costantino lo sent� agitarsi, alzarsi, uscire e rientrare; anche lui non dormiva, ma non osava pi� parlare perch� in fondo aveva anche paura del compagno, quando lo vedeva in quello stato, e lo sentiva diverso dal solito, non pi� il Simone buono di tutti i giorni, ma come ossesso, posseduto dal demonio che gli lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non lo avrebbe abbandonato.
E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che gli pungevano il petto come un cilicio. All'alba sent� il compagno acquetarsi e anche lui si addorment�. Ma non tard� a svegliarlo il rumore sordo e lontano e poi sempre pi� fragoroso di un temporale che scoppiava d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, livido, come decomposto dal calore afoso di una atmosfera che odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il rifugio con un fragore continuo: pareva che dei giganti distruggessero la montagna facendone rotolare i macigni fino alla valle.
Simone s'alz� e stette un momento a guardare fuori: i suoi occhi riflettevano il tempo, e la tentazione continuava ad agitarsi dentro di lui come l'uragano nell'aria.
Costantino, seduto gi� col suo libro di canzoni sul limitare della grotta, guardava lo sfondo nero del cielo dove il vento di levante sbatteva furiosamente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso e vedeva Simone ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarpe e cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sollevandosi e allungandosi come un gatto per arrivarci meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di riserva.
�Simone�, disse chiudendo il libro sul suo ginocchio e appoggiandovi il gomito, �e vai via con questo tempo?�
Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un viso cattivo; guard� lontano, fuori, con gli occhi metallici e sghignazz�; pareva gittasse un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cercare: trasse una cartucciera che si strinse forte alla vita guardandovi su a capo chino; e quando l'ebbe aggiustata bene la spolver� col lembo della giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano primitive roselline gialle e rosse ricamate con la seta. In ultimo si mise il fucile ad armacollo, se lo aggiust� bene sopra l'omero, e stette un po' fermo sul limitare del rifugio a guardare ancora l'orizzonte e il luccichio fosco dell'acqua gi� fra le pietre e le macchie scosse dal vento: pareva un guerriero pronto alla partenza.
Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre fissi sul compagno si accendevano foschi e dolorosi.
�Quando torni?�, domand� sottovoce. �Va all'inferno, quando torni?�, ripet� irritandosi.
Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede alcune avvertenze come ad un servo che restasse a custodire la casa. Poi balz� fuori, ma ristette un poco pi� gi� della grotta perch� grosse gocce di pioggia, dure e brillanti come perle, cominciavano a cadere con violenza, e guizzi di fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfioravano il bosco e parevano cadere nella fontana che se ne accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione si scosse come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con una smania folle di combattimento in cuore: voleva vincere tutto, voleva varcare il muro della prigione che da troppo tempo lo stringeva; perch� due o tre gocce di pioggia e il rumore del tuono dovevano fermarlo come una donnicciola all'uscita di casa?
E continu� a scendere a lunghi passi la macchia. La pioggia scrosciava finalmente, sollevata dal vento come un velo intessuto di fili d'acciaio, e si contorceva e strideva ricadendo con furore sugli alberi e sui cespugli a loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura i lecci secolari, presi entro quella rete d'acqua, si agitavano come ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano serpenti di fuoco, passavano mostri incalzati dal vento, e anche la pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di l�, spaventata dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto di terrore; e tutto quello che non si poteva staccare dalla terra, le pietre corruscanti di un fosco riflesso, le macchie, l'erba che ondulava folle, tutto quello che non poteva prendere parte alla fuga si torceva in uno spasimo disperato.
Simone allungava sempre pi� il passo: arrivato alla radura si mise a correre come incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elementi; il suo fucile e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, luccicavano nel grigio; in breve sent� la berretta pesargli sul capo e i capelli stillare acqua come l'erba del prato; eppure respirava con un ansito di sollievo; gli sembrava di essere come quella mattina nel bagno, col nome di Marianna che gli sgorgava dal cuore e rombava col tuono riempiendo di rumore il mondo.
Quando il fragore dei tuoni fu placato sent� un passo alle sue spalle; si volse e si ferm� un attimo, irritato, poi riprese a camminare. Era Costantino che lo seguiva come un cane finch� lo raggiunse e gli si mise a fianco guardando davanti a s� taciturno con gli occhi fissi che pareva vedessero un punto solo lontano. Non si dissero una parola, continuando a camminare rapidi.
Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava tranquilla, fitta, incessante; Simone scrollava la testa per liberarsi dall'acqua che gli riempiva la berretta; la compagnia di Costantino gli dava fastidio, gli sembrava pi� d'impaccio del solito.
Verso il tramonto la pioggia cess� e il sole apparve fra le nuvole che s'erano tutte radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di stoppie d'orzo brillavano come stagni argentei tra il verde delle brughiere. Una cerbiatta che sembrava d'oro, col pelo biondo lucido d'umidit� e gli occhi spauriti di cristallo nero, attravers� d'un balzo la strada. Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi dal paesaggio fantastico di nuvole che faceva da sfondo alla sua figura. Arrivata davanti ai due uomini li guard� dall'alto rispondendo con un cenno del capo al loro saluto. Era giovine e bella, con lo sprone al piede come un uomo; i suoi grandi occhi castanei, all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coperta la testa, rassomigliavano a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Simone pens� alla donna veduta dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e disse, scrollando la testa:
�Se quell'altra fosse coraggiosa cos�!�.
�Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d'essere coraggiose!�, rispose irritato Costantino.
Eppure seguiva con occhi infiammati la figura della cavalcante. Simone rise; ma anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto intorno a loro tremava come se il passaggio della donna scuotesse l'immobilit� stessa del paesaggio.
Essi pensavano che se fossero stati due semplici viandanti l'avrebbero forse assalita: erano invece due banditi e dovevano rispettare, pi� che la donna, se stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie sul cuore agitato dal desiderio e pensava che Dio manda le tentazioni per vincerle.
Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa improvvisa li avesse sbattuti l'uno contro la spalla dell'altro. Simone guard� il compagno come lo vedesse solo allora.
�E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?�
Costantino non rispose: si chin� a prendere un sasso e lo butt� lontano, entro una pozza d'acqua, che si franse come un vetro.
�Pensaci�, riprese Simone. �Io vado allo stazzo del prete. La vecchia forse ti riconoscer�...�
�E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci riconosce.�
Simone non replic�, infastidito, ma la baldanza con cui era partito gli svaniva dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava anche sopra di lui la sua ombra. S�, in fondo sentiva che la compagnia di Costantino gli dava noia come quella di un testimone pericoloso: inoltre ricordava di aver promesso a Marianna di non fare pi� del male, e gli sembrava che trascinando alla sua impresa il compagno riluttante ed esponendolo al rischio di essere riconosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in tanto per� si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidit� che gli penetrava fino alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e cos� andavano, lui e il compagno, inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una valle, e pareva camminassero senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.
Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sullo sfondo delle nuvole, sul ciglio della valle, col fuoco che brillava nell'apertura e accanto la figura nera del pastore: e volsero i passi da quella parte, per asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse accigliato al compagno:
�Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no � meglio che tu non venga oltre con me�.
Costantino si ferm�, si morsic� la nocca dell'indice; poi sollev� il viso infiammato di sdegno.
�Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Caino! Se tu mi ripeti una terza volta di andarmene me ne andr� davvero, ma, ascolta, non mi vedrai pi�. Ricordati che ci siamo giurati fede la notte di San Giovanni; e il compare di San Giovanni, quale io sono per te e tu per me, � pi� che la sposa, pi� che l'amante, pi� che il fratello, pi� ancora del figlio. Non c'� che il padre e la madre a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, anche contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi tratti come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il cervello e perci� ti compatisco.�
Simone non replic�: a testa bassa and� oltre, incontro al pastore che li salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il tramonto giunsero verso il litorale, sotto le falde di un monte desolato, nero sul cielo rosso come un cumulo di carboni spenti. Un paesetto con le casupole grigie affondate in certe buche scure simili a cave di pietra abbandonate, con le strade coperte di polvere gialla, accresceva la desolazione del paesaggio. Pi� in l� tutto cominci� a brillare nel crepuscolo: in fondo alla landa selvaggia del litorale, fra il giallo dorato delle dune e l'azzurro del mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso del cielo come enormi pesci guizzanti sulla sabbia.
Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva lasciato scoperti, stridevano le aquile marine; e Simone giudic� bene fermarsi in una di queste fortezze solitarie dalle quali si dominava il mare e la terra. Appoggiato pensieroso alla punta della roccia guardava davanti a s� come il pilota che esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano nel paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, scintille in un focolare coperto di cenere: di tratto in tratto un alito lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore del mare; e la rete d'oro delle stelle si abbassava sempre pi� sulla terra silenziosa.
Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare gli ordini di Simone, sperava di passare la notte laggi�, e s'era gi� piegato con le braccia intorno alle ginocchia che gli servivano di guanciale, quando il compagno si volse, duro, inflessibile come un capitano verso i suoi soldati.
�Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti lunghi, uno per te, uno per me.�
E Costantino si alz� e s'avvi�, senza rispondere una sola parola.
Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intener� per lui come per un fratello piccolo che partisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un tratto gli parve di essere vile, di tradirlo e di violentarlo.
Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di chiarore che sfioravano il cielo sopra le montagne della costa e non erano lampi. Le ore passarono, il cielo si separ� dal mare e le aquile stridettero svegliandosi. Che � accaduto di quello scemo di Costantino? A quest'ora un uomo svelto sarebbe gi� di ritorno mille volte. Certo, non � riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello � buono.
E il cielo divent� rosso, e il mare parve tutto sparso di sangue dorato.
Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irrit�, poi cominci� ad inquietarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare si decise a rimettersi in cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la sorte lo avesse liberato del compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto nero sotto il braccio, calmo come un servo che � stato a fare una commissione.
Simone svolse i cappotti, li sbatt�, li guard� da una parte e dall'altra e se ne misur� uno: andava bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il cappuccio gli calava fino al naso.
�Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto�, disse, mentre Costantino guardava triste e invece pareva sorridesse. �Misura il tuo.�
�L'ho gi� misurato.�
Simone si tolse il cappotto e lo sbatt� di nuovo prima di ripiegarlo stretto: e gli uccelli volarono via dalle macchie attorno, scintillando nell'aria azzurra.

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della brughiera che scendeva fino al mare.
�Adesso mi racconterai come hai fatto, Costant�! Hai tardato ma sei stato abile.�
Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporgenti davano pi� che mai al suo viso un'aria di triste sarcasmo.
�Come ho fatto? Ho fatto cos�. Li ho comprati!�
�Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio � grande, e forse il profitto sar� poco. Chi lo sa? Ecco lass� lo stazzo; pare che tutto sia tranquillo, ma come possiamo esserne certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, se non ti ha preso per un vagabondo scemo, avr� provveduto; avr� nascosti i denari e le cose preziose, avr� chiamato nella sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo stazzo � indifeso, e dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me: io bender� la vecchia perch� non ti riconosca: e ti giuro sul nome di mia madre che non le far� del male. E adesso ascoltami; tu resta qui; io andr� ad esplorare lass� intorno.�
Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era scomparso all'orizzonte e oltre la brughiera, a sinistra verso l'interno dell'isola, sorgeva una catena di colline nerastre dentellate come scogli, ma fra un dente e l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontani che lasciavano dietro la muraglia scura un paese pi� vago e fresco.
Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera che si arrampicava fino alle falde delle collinette brune. Sulle alture sorgeva qualche stazzo: casette grigie o imbiancate con la calce, in mezzo a recinti di lentischio o di fichi d'India, silenziose e come abbandonate. Una di queste, fra due piccole valli rocciose sopra un ciglione rafforzato da muri a secco, bianca e dritta come un piccolo castello, era la casa del prete.
Simone dunque s'avvi�, lasciando Costantino fra i cespugli in fondo alla valletta a sinistra; un sentieruolo tracciato fra l'erba chiara delle chine pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era completa, grave sotto il cielo melanconico del meriggio.
Sotto il muro del ciglione si ferm�; provava quasi un senso di timore; aveva l'impressione che dentro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in agguato pronto alla difesa; ma pens� a Bantine Fera e tir� avanti.
Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e sulle foglie azzurrognole dei fichi d'India gi� si aprivano i fiori d'oro. L'ovile dietro lo stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a una palafitta con la mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i cavalli, tutto dava l'idea d'una abitazione preistorica abbandonata dal tempo dei tempi. Possibile che dentro esistessero dei tesori? Tutto � possibile nel mondo, e oramai Simone lo sapeva meglio degli altri. Gir� dunque due volte attorno allo stazzo, in un cerchio sempre pi� stretto, procurando di non lasciar tracce dei suoi passi, come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte, munite d'inferriata, - buon segno per il tesoro - e i balconcini di legno, quasi rasenti al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora ritorn� gi� nella valletta, scontento.
L'impresa gli appariva troppo facile.
�Muoviti�, disse a Costantino che aspettava seduto dietro la macchia e guardava come un tesoro l'involto coi cappotti. �Bell'impresa da marrani! Non ci sono neppure mosche.�
Costantino tuttavia sciolse l'involto e indoss� il cappotto tirandosi il cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un po' per giuoco un po' sul serio si camuff� anche lui: e andarono su, piano piano, sotto il sole che li faceva sudare. La loro ombra li divertiva.
�Cos� Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare al ballo�, diceva Simone; per� la sua allegria era cattiva.
Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno apr�. Solo in fondo alla valletta opposta un cane cominci� ad abbaiare ed altri risposero. E i due compagni si guardarono con l'impressione che i cani si burlassero di loro. Il pi� strano fu che avendo Simone spinto con insistenza la porta, questa cedette e si apr�: apparve un atrio con la cucina a destra e una piccola stanza a sinistra; e in fondo una scaletta di pietra rischiarata da un finestrino munito di inferriata.
Nessuno appariva. Entrarono e Simone grid�:
�Oh, i padroni!�.
Il silenzio solo rispose.
La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati portati via, e solo nella cucina intorno al focolare di pietra ove biancheggiava un mucchio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva aspettassero tristi ma fermi il terribile avvenimento che aveva costretto i padroni ad esulare.


VI.

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine di ottobre, cominci� il freddo. La nebbia velava le notti gi� lunghe e il monte Orthobene fumava di continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di Marianna: pareva che le rocce stesse si sciogliessero in vapori grigi; e anche il cuore di Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo passava: passava invano.
Verso Natale nevic�. La sera della vigilia ella si affacci� un momento alla finestra e il paese e le valli e i monti, fatti di marmo dalla neve gelata, pi� bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido, le parvero un grande cimitero. Intorno alla sua casa sentiva maggiormente stringersi questo silenzio, questo chiarore lugubre; e le pareva che l'inverno non dovesse cessare mai pi�. Di tanto in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato.
Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomeriggio Sebastiano le aveva fatto una delle sue solite visite affettuose ma inconcludenti, aveva scherzato con la serva dicendole di chiudere bene il portone quella notte perch� i re Magi s'erano gi� messi in viaggio e molti ladroni scorrazzavano in cerca di loro profittando intanto di quel che trovavano: e infine accomodandosi bene il cappotto sulle spalle, mentre se ne andava, disse alla cugina, guardandola negli occhi:
�Stasera l'innamorato ti porter� certo il dono, un porchetto grasso di cui mi serberai la parte�.
Cos� egli continuava a turbarla con le sue allusioni; forse non erano che semplici scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il nome di Simone non era mai stato pronunziato da loro.
Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si annunziava triste, per le due donne sole; d'altronde era stato sempre cos�, fino dai tempi del canonico, il quale andava alla messa di mezzanotte scortato da un servo, senza permettere alle donne di accompagnarlo, n� di invitare gente in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua camera. No, in verit�, Marianna non si era divertita mai, neppure a sedici anni.
Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta circondata dall'aureola rossa della fiammata, le pareva di aver freddo, di essere ancora ragazzetta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il ritorno dello zio dalla messa con la speranza che egli rientrasse con qualcuno, e si facesse un po' di festa come nelle altre case cristiane.
Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico; ma al ritorno aveva chiesto il permesso di andare a cena in casa dei suoi parenti, e Marianna non ricordava altro.
Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui egli era stato suo servo; era un altro, il Simone di allora, umile e schiavo; una delle tante immagini melanconiche cancellate dal quadro del passato, una figura sommersa in fondo al pozzo.
Finite le sue faccende, Fidela sprang� la porta e sedette anche lei davanti al fuoco, per terra. Marianna sollev� il viso, stette a guardare sulla parete l'ombra grande aquilina del profilo della serva e disse con amarezza:
�Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fid�!�.
�Colpa tua, Mari�; non sei nata per spassarti, tu!�
�Come dovrei fare?�, domand� lei, chinando il viso, pi� seria di quanto l'altra credesse. �E voi vi siete mai divertita?�
�Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io fossi stata al tuo posto non avrei fatto la tua vita.�
�Ditemi che avreste fatto!�
E poich� la serva esitava a rispondere, ella s'irrit�.
�Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete dire. � questo il divertimento? S�, e stanotte egli avrebbe fatto venire i suoi amici a cantare, e si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver lavorato tutto il santo giorno, ci sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.�
�Marianna, non � cos�! Un uomo sensato, un buon marito, � ben altra cosa per sua moglie.�
�E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuole.�
Allora la serva la guard� con rimprovero.
�Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono la tua serva e non dovrei parlare cos�; ma stanotte nasce Cristo e lui disse che siamo tutti eguali davanti a lui. Lascia dunque che io ti dica una cosa, Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'� dentro? Tu sola lo sai. Ma � qualche cosa che ti pesa.�
Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza, e le sue sopracciglia si sbatterono un poco, lievemente, come due sottili ali d'uccellino; d'un tratto per� sent� davvero come un peso sul cuore che glielo schiacciava, e il suo segreto le sal� alla gola e parve soffocarla. Chin� ancora la testa e un velo di lagrime ardenti le bruci� gli occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anche di disperazione. Perch� oramai non aspettava quasi pi�, e il suo segreto le pesava sull'anima come un moribondo sulle braccia d'una persona che lo ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza con lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione era pi� grande ancora perch� inutile.
A volte le pareva di odiare Simone. Perch� era venuto nella sua vita? Le aveva portato via la pace, l'orgoglio, come gli agnelli dall'ovile depredato, ed era tornato nella macchia a nascondersi.
Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in gruppo, prima due, poi altre due, in ultimo la pi� anziana quasi a guardare le altre, immobili inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa ancora deserta. Erano vestite di rosso e nero, con le bende nere che lasciavano appena intravedere il pallore diafano dei loro volti di medaglia. Pregavano, con le mani composte sul grembo, col rosario che girava lentamente fra le dita rigide, come per moto proprio. E le due prime e le due seconde si rassomigliavano talmente che parevano coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava accanto all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le batteva, tutta la persona vibrava come una corda per il desiderio di protendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simone; quando esse volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rivedere gli occhi di lui, da lontano; gi� nel pozzo del sogno e del dolore: ma non osava chiedere di lui e se ne andava calma in apparenza, chiusa nel suo amore che di giorno in giorno diventava dolore.
No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato n� il modo n� il coraggio di mandarle notizie. Un uomo che ama veramente non pu� vivere cos�, lontano e silenzioso come un morto.
E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fosche, mostruose come le nuvole che incessantemente salivano dal monte le passavano in mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava; il ricordo delle parole di lui le soffiava sul cuore come un vento di gioia, una diana che riportava l'alba serena della speranza. La certezza che egli sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso in ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui lontano che camminava camminava per le vie del mondo solo per riavvicinarsi a lei.
Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava ancora qualche cosa che lei non ascoltava pi�, il passo si avvicinava. Era attutito dalla neve; ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile, sicuro come quello del muflone sulle montagne.
L'illusione fu cos� forte ch'ella balz� appoggiando la mano alla parete per non cadere; poi fece qualche passo verso la porta, e come la serva fu pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rincorse e l'afferr� per le braccia costringendola a fermarsi.
�Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a chi viene. Zia Fidela, fatemi questo favore...�
Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supplichevole rivelavano, meglio che ogni parola, chi era la persona che stava dietro al portone.
Fidela tent� quindi d'essere ancora la pi� forte poich� sentiva che l'uomo atteso dalla padrona era un nemico.
�Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...�
Per la prima volta in tanti anni di schiavit� Marianna si ribell�; la passione le diede una forza quasi brutale, le fece trascinare la serva fino alla scaletta, e l� nel silenzio e nel buio la sua voce rison� diversa, rauca, imperiosa:
�Andate. La padrona sono io�.
Mai dimentic� il rumore dei passi della serva su per la scala e nelle camere di sopra; risuonava forte nel buio, quel rumore prepotente; e a lei parve che tutta la casa le tremasse sopra come un peso da cui invano tentava di liberarsi.
Torn� fuori; ma non apr� subito: aveva quasi terrore ad aprire. Colpi lievi ma non timidi risuonavano al portone: una voce sommessa chiam� due volte: �Marianna, Marianna?� e pareva le rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad aprire.
Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessarono: era ancora la notte della Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo. Allora parve che il portone si aprisse da s�, spalancato da una forza misteriosa che toglieva ogni ostacolo fra i due amanti. Simone apparve, alto, nero, col cappuccio orlato di neve come il profilo di un monte; entr� risoluto, come un tempo, quasi tornasse dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e and� dritto in cucina. Si guard� attorno per assicurarsi che erano soli, poi si tolse il cappotto, lo attacc� vicino al focolare come faceva quando era servo, si sfil� dalle braccia la tasca umida e gonfia, la depose per terra e si sollev� con gli occhi scintillanti di gioia.
�Marianna! Sono dunque qui!�
E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidit� ma anche per dire a lei: �s� sono proprio io� le prese le mani con le sue mani fredde.
Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si piegavano. Le pareva ch'egli le sorbisse l'anima con gli occhi e che le loro mani non dovessero staccarsi mai pi�. E ogni sua volont� si disfaceva davanti a lui come la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva davanti alla fiamma del focolare.
Senza lasciarla, Simone indietreggi� d'un passo per vederla meglio, poi guard� verso l'uscio del corridoio e rise piano piano, muovendo di nuovo la testa col suo gesto fanciullesco.
�Zia Fidela dir� bene che sono entrati i banditi, stanotte!�
Bast� questo perch� Marianna tentasse di riaversi.
�La padrona sono io, non lei�, disse con voce grave, cercando di liberare le mani. �Lasciami, Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai portato. Lasciami�, ripet� con pi� forza, divincolandosi, poich� lo sentiva tanto vicino che l'alito di lui le penetrava in bocca.
�Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa�, egli disse subito, intimidito; e piegandosi sulle ginocchia trasse dalla tasca un involto umido di sangue.
�Non credere sia un porchetto rubato, oh! � un cinghialetto!�
Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e provava anche un senso di compatimento, di tenerezza, come per il dono di un fanciullo: dono piccolo ma sincero.
Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insanguinato. Il cinghialetto con la cotenna rossa, sventrato e ripieno di foglie di mirto, vi si distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe sporgenti fra i dentini bianchi, pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di dolore. Marianna prese il panno per i lembi e lo depose sul tavolo, poi si asciug� la punta delle dita insanguinate e si mise a sedere accanto al fuoco accennando a Simone di mettersi vicino a lei.
�Ti ringrazio�, disse con la sua voce di nuovo quieta, incrociando le mani sul grembo. �Siedi, Simone. Sei stato da tua madre?�
�S�, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non volevano neppure lasciarmi entrare. S�, sono stato�, aggiunse un po' timido e incerto, riprendendole una mano ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fra il pollice e l'indice un dito ancora roseo di sangue.
Tacquero di nuovo, senza pi� guardarsi: pensavano alla stessa cosa e lo sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli abbandon� la mano e domand� sottovoce:
�Hai detto a tua madre che venivi qui?�.
�Detto gliel'ho, Marianna.�
�Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?�
�Mi raccomand� di non farti del male. Ed � questo, Marianna: io bado alla mia coscienza. Per questo non sono venuto prima. Marianna, ascoltami, in fede di cristiano: io ho paura di farti del male, ed anche il mio compagno me lo dice. Eppure... eppure non ho resistito al desiderio di rivederti... E tu? Mi aspettavi?�
Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva la gola; la realt� non le era mai apparsa cos� chiara come in quel momento di sogno; sapeva che il suo destino e quello di Simone dipendevano da una parola e avrebbe voluto non dirla; tutto glielo impediva, eppure non pot� mentire.
�S�, ti aspettavo.�
E tosto torn� a ritirare la mano dalla mano di lui, e si pieg� come sotto il peso della sua responsabilit�. Ma egli sembrava diventato un altro; si era sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con gli occhi corruscanti.
�Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E adesso?�
Ella rispose con un gesto vago della mano.
�Adesso siamo qui... assieme.�
�Assieme...�, ripet� lui; ma per la terza volta tacquero come fossero lontani e non avessero pi� nulla da dirsi.
�Assieme!�, pensava Simone, a testa bassa, umiliato dalla sua impotenza. �A che serve che siamo vicini se non la posso toccare? Che cosa sono venuto a fare?�
�Assieme�, pensava lei, irrigidendosi nel suo orgoglio. �Ma � inutile che io lo abbia aspettato tanto; � inutile che egli sia venuto se non mi ama dell'amore con cui lo amo io.�
Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva esisterne che uno, di amore fra lei e Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed egli aveva camminato lungamente per arrivare; eppure tutta l'attesa di lei e il cammino di lui erano stati vani se l'orgoglio li divideva ancora.
�Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo pi� veduti?�, domand� finalmente.
Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.
�Che ho fatto? Ebbene, ti dir� tutto, sentimi.�
Raccont� l'avventura dello stazzo, e come aveva passato il resto del tempo col compagno quasi sempre nascosti nel rifugio come due eremiti, a vivere di piccole rapine, a questionare per futili cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, verso l'autunno, Costantino s'era ammalato. Era voluto andare su alla chiesetta in vetta al monte per pregare; e gli era parso di essere inseguito, cacciato per la boscaglia come un cervo. Per non tradire il compagno non era tornato al rifugio, passando la notte e il giorno seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai.
�E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre giorni: aveva la febbre alta e la polmonite, e parlava sempre di fuggire. Lo buttai gi� sulle pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di l�, lo tenni fermo per le mani, seduto presso di lui, per otto giorni. Sudavo con lui, cos� Dio mi assista, e deliravo con lui. Gli pareva sempre di fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette bene un poco andai da sua madre ed ella venne su con me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo guar�. Poi venne su da noi, un giorno dello scorso novembre, s�, saranno circa cinque settimane, venne su da noi Bantine Fera...�
Pronunzi� questo nome a bassa voce, quasi con religione ma anche con timore e con vanit�; e tosto sollev� gli occhi per osservare l'effetto che le sue parole producevano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, col viso tra le mani. Il nome di Bantine Fera non le sembrava pi� importante n� pi� terribile di quello di Costantino Moro; tutti e due le destavano solo un poco pi� d'ombra in fondo al cuore: e Simone se ne sent� offeso.
�Tu sai chi � Bantine! � coraggioso e anche feroce, se occorre. Ma mi vuol bene; s�, mi vuol bene come ad un fratello. Cos�, dico, venne su... Era la seconda volta che mi cercava.�
D'un tratto tacque. Poich� Marianna non capiva l'importanza dell'andata di Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le conseguenze: ma era anche un istinto oscuro di diffidenza che gli troncava le parole. Parl� quindi di altre piccole avventure: ogni tanto per� il nome del nuovo compagno gli tornava alle labbra.
Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti furono terminati sollev� gli occhi e il suo sguardo fu cos� triste e grave che Simone si oscur� in viso.
�Tu non sei contenta?�
Invece di rispondere, ella domand�:
�E se la vecchia c'era?�.
�Quale vecchia?�
�Quella dello stazzo.�
Simone provava un impeto d'ilarit� ogni volta che ricordava l'avventura; rise dunque e torn� ad afferrare la mano e se la strinse al petto.
�Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la facevamo ballare, ti giuro sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il sangue: Marianna, hai veduto come l'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei contenta di me. Ebbene, guardami�, disse volgendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi, �guardami in viso; guardami! Ti sembro un uomo malvagio, io? E se tu mi credessi un uomo malvagio, mi vorresti bene, tu?�
�No�, ella rispose subito.
�E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guardarmi, Marianna! Io vincer� tutto, come in guerra. Ebbene, andrei anche in carcere, se occorresse: che anche in guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei libero e tornerei ad essere il tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi perch� non ti fosse dura. Che altro vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. S�, non te lo nego; prima di rivederti, il carcere e la morte e l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo sempre vivere in mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghiale. Che m'importava il resto? S�; e aspettavo il tempo e l'occasione per diventare ricco e aiutare la famiglia. Null'altro m'importava. Ma adesso tutto � cambiato. Quando la madre di Costantino venne su da noi, pregavano, madre e figlio, come se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie al suono del vento. Ebbene, Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavo con loro. Questo tu hai fatto di me: cos� Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare come un bambino! Cos� sono, Marianna! Guardami!�
Ed ella lo guard� con gli occhi cos� umidi di desiderio che egli ricord� la sorgente in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve d'immergersi, di sprofondare in quell'acqua e di morirvi. Le appoggi� la testa sul seno e poi gliela lasci� cadere sul grembo, come si fosse d'un colpo addormentato. E lei a sua volta ricordava il loro primo incontro, il canto dell'usignuolo che purificava la notte e pareva scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti del male; e si pass� la mano sugli occhi per togliersi il velo d'orgoglio che la divideva da lui.
Ecco, s�, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene, il Simone ch'ella aveva atteso e atteso, il Simone che aveva camminato e camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato davvero bambino. Era l'uomo in grembo alla donna; il fanciullo innocente al quale la madre insegna la buona strada.
Allora ella non ebbe pi� vergogna, n� paura, n� orgoglio: solo aveva il senso di una responsabilit� quasi spaventosa. Un uomo era l�, ai suoi piedi; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi di lui come di un'arma; poche parole e il destino di lui era mutato.
Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli umidi e un tremito lieve agitava le sue ginocchia sotto il peso della testa di lui.
�Alzati�, disse finalmente. �Tu sai quello che io voglio da te, Simone. Non credere che io lo voglia per paura: desidero che tu torni davvero innocente, che ti lavi l'anima come il viso alla fontana. Come ti ho aspettato sei mesi ti aspetter� sei anni, venti anni, ma tu devi venire a me come di nuovo battezzato. Finch� starai cos� in giro come Lucifero scacciato dal cielo, il demonio appunto ti terr� compagnia. Prender� forma di uomo, il demonio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue; sar� Costantino Moro, sar� Bantine Fera, sar� chiunque ma sar� il demonio, e a volte ti star� cos� vicino che ti parr� di averlo dentro.�
�� vero!�, egli disse con un sospiro profondo.
�Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisogna che tu ti rinchiuda come in un convento, per castigo e penitenza; per� devi prima interrogare bene la tua coscienza, e seguire il mio consiglio solo se questo � la tua precisa volont�.�
�Ebbene, s�, se tu lo vuoi�, egli cominci�, ma gi� il soffio della realt� lo gelava di nuovo, pi� crudo di quello della tormenta di neve che lo aveva accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve della grande bocca ferina di Bantine; esit� a promettere.
Furono momenti penosi durante i quali entrambi sentirono nella piega pi� scura dell'anima il desiderio di essere di nuovo lontani, di non essersi incontrati mai. Marianna disse con voce un po' rauca:
�Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza non ti dice che manterrai�.
Egli sospir� ancora, profondamente; pareva gli mancasse l'aria.
�Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. S�, andr� in carcere. � questo che vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di te! Non mi importa neppure di morire: una volta sola si muore; ma vorrei essere sicuro di te. Che devo fare, se tu non credi alla mia parola?�
Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come scrutando nelle forme delle brace il loro destino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa cosa ma non osavano dirla.
�Anch'io non voglio farti del male�, disse infine Marianna, sottovoce. �Ho la coscienza anch'io, e non so adesso se, consigliandoti di andare in carcere, faccio bene o faccio male. E se poi ti pentirai? Sei tu proprio certo di non aver fatto tanto male da non essere condannato a lunghi anni di pena?�
�Male da essere condannato a una lunga pena, no, se c'� una giustizia. Ma ho dei nemici, e vengo accusato di reati che non ho commesso. Per�, te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre, ch'io non la riveda se mentisco: non ho mai sparso sangue cristiano.�
Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:
�Non credere che io non sappia la gravit� di quello che ti chiedo, Simone. Lo so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambio. E siamo dunque pari, s�, siamo dunque pari... Simone... s�...�.
Arross� tutta, fino alle mani, poi cominci� a tremare.
�Ebbene, ecco; non c'� che questo. Sposiamoci.�
Simone si sollev� rigido, spaventato dalla gioia. L'afferr� per le braccia e la volse tutta verso di s�. Cerc� di parlare ma non pot�; e si mise a ridere, piano piano, come fosse impazzito.
Marianna ebbe paura; lo guard� e ritorn� padrona di s�.
�Non ridere. Non ridere cos�!�
�Lo so... � una cosa seria... Scusami�, disse lui umilmente.
Poi pens� che altro poteva dirle per farle piacere, per compensarla. Non riusciva; gli sembrava di averle gi� promesso tutto, di averle gi� dato tutto; gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo sangue davanti a lei, anche perch� la gratitudine gli dava una sofferenza inesprimibile.
Finalmente si alz� e tir� su anche Marianna, guardandola da capo a piedi come per misurarsi con lei.
�Marianna�, le diceva sul viso, �sar� bravo. Vedrai che sar� un altro.�
Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla meglio tutta fra le mani, la sollev� un poco come un'anfora da cui volesse bere e la baci� sulla bocca.


VII.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la mattina dopo il ritorno dalla Serra, l'impressione di aver sognato: eppure il cuore le si sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le ali e anelasse a volar via.
La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera: una campana sgranava fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei fitti rintocchi che cadevano come nacchere di cristallo sulla neve gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e gi� si sentiva Fidela muoversi qua e l� sul pianerottolo e nella scala preparandosi ad uscire. Marianna ne ascoltava i passi con una certa paura: paura di vederla entrare nella camera, col mento sporgente dal legaccio della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silenziosa e ostile. Oramai il suo segreto, come tutte le altre cose sue, era in mano della serva.
Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la chiave della sua anima: eppoi pensava che lusingandola con la sua confidenza, poteva ottenerne l'aiuto in quell'ora difficile.
Si alz�, apr� l'uscio e la chiam� sottovoce; poi mentre Fidela entrava col lume in mano, gi� pronta per andare a messa, vestita col suo costume rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intorno al polso, ella torn� rapida a letto e si copr� infantilmente il viso col lembo del lenzuolo.
�Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un uomo, stanotte.�
E tosto si scopr� il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano un'insolita espressione di fierezza.
�Leva quel lume�, disse volgendo la testa in alto sul cuscino. �Ho da dirti una cosa, Fidela. L'uomo che � venuto ieri notte � il mio fidanzato.�
La serva depose il lume sul cassettone e torn� verso il letto: aspettava che la padrona continuasse.
E la padrona continu�:
�� il mio fidanzato�.
�� il mio fidanzato�, ripet� dopo un momento di silenzio. E si alz� a sedere sul letto, sgomentata di quello che stava per dire ma decisa a non tacere oltre. �E povero, � pi� giovane di me, � uno infine col quale io non potrei sposarmi pubblicamente. Non che abbia altri legami, lui; ma infine non possiamo unirci come fanno gli altri. Eppure � necessario che ci sposiamo, per la salvezza delle anime nostre, e anche per la salvezza della sua vita. Eppoi � necessario, Fidela, perch� se no possiamo morire in peccato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi fido di te come di un uomo, Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso di sposarci in segreto. Egli si � incaricato di trovare un prete che voglia sposarci in segreto. Volevo dirti questo.�
La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si stringeva un po' nervosamente il rosario intorno al polso.
�Chi � quest'uomo?�
�� un servo, cio� uno che era servo, qualche anno fa: anch'io ero serva, e cos� ci siamo incontrati.�
�Tu, eri serva? Marianna?�
�S�, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo conosci; � Simone Sole.�
Fidela indietreggi� d'un passo, atterrita; il rosario trem� al suo polso.
�Marianna! Sei malata?�
Marianna si drizz� sulla schiena, con le spalle nude, e stringendosi il lenzuolo al petto che le ansava forte, protese il viso in atto di sfida.
�S�, s�, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate dentro, Marianna, come una moneta dentro la cassa, eppure essa � scappata. S�, sposer� un servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, almeno, non ha badato a me per la mia roba. S�, s�, lo sposer�. Sono la padrona io, di me stessa.�
Fidela si riavvicin� e le mise la mano sulla spalla, e parve proteggerla tutta con la sua ombra.
�Marianna�, disse con insolita dolcezza, come parlasse davvero ad una malata, �tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e tu puoi chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti domando una cosa: non pensi a tuo padre?�
�Mio padre non comanda pi� su di me. Ha comandato finch� ero bambina, ed ha fatto di me quello che ha voluto: adesso basta.�
�Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me che sono la serva?�
�No, io non lo dir� a nessun altro, Fidela! Lo dico a te perch� tu sei qui e vedi quello che io faccio e non voglio che tu mi giudichi per quello che non sono.�
�Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello che ti pare e piace.�
Marianna reclin� il viso; un tremito lieve le sfiorava le spalle: vedeva l'ombra della serva oscurare il suo letto e sentiva la mano dura e possente premerle l'omero. S�, le pareva d'essere veramente all'ombra di un albero o di un macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva il calore del grande corpo maschio di Fidela e ricordava le notti infantili, il lettuccio della soffitta, l'ansia e gioia d'essere accanto alla serva.
Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere ancora bambina: lo stesso mistero della soffitta era nella sua camera di donna; i personaggi delle leggende avevano preso vita, le cose inesplicabili avevano preso forma; eppure tutto era ancora mistero.
Afferr� con tutte e due le mani, come un ramo a cui si appigliasse per sostenersi, il braccio proteso sulla sua spalla e vi appoggi� la bocca per soffocare i singhiozzi.
�Io non so cos'�, disse poi, riprendendosi; �sono contenta di quello che ho fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di sognare e che una mano mi conduca. Mi conduce, ma io la seguo perch� questa � la mia volont�. Ho pensato bene a tutto, e non torner� indietro di un passo, fosse pure per salvare mio padre. � il mio destino, Fidela mia! � inutile che tu mi contraddica, Fidela, � inutile che tu parli. Questo � il mio destino.�
Si stese nuovamente sul letto e sospir� come sollevata da un peso.
�Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso sono stanca e dormir�, mormor� ricoprendosi il viso. �Sono contenta di averti detto tutto. Stanotte egli torner�.�
Fidela si chin� sul guanciale.
�Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che vuoi, ma poich� ti sei confidata in me devi accettare un consiglio. Fa tornare a casa tuo padre, e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi, Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci l'uno con l'altro. Eppoi tu sei una buona cristiana e conosci i comandamenti del Signore. E il padre � sempre il padre.�
Sopra il lenzuolo Marianna sent� la mano ruvida sfiorarle il viso, facendole il segno della croce, come da ragazzetta, per scacciarle via dalla mente i cattivi pensieri: ricord� il senso di terrore che aveva provato quella notte nella Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma non cambi� pensiero.
�Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa. Dopo ti dar� una risposta.�
La serva insisteva:
�Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre. Dopo starai in pace�.
�Ebbene mandalo a chiamare�, disse lei infine, con stanchezza.
Rimasta sola prov� un senso di pace; adesso che il suo segreto era fuori di lei si sentiva pi� libera e forte; le sembrava di tenerlo l� accanto a lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio appena nato: e si addorment� con lui.

La serva intanto andava a messa.
Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un'ombra di sogghigno amaro sulla bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe tradito il segreto della sua padrona, ma pensava al modo di salvarla. Aveva l'impressione che Marianna fosse malata, ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in vita ancora il canonico potrebbe coi libri degli Evangeli scongiurare la terribile scomunica che minacciava la sua casa: ma erano due donne sole, adesso, e lei non aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte Sirca. Era un uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi suoi arnesi da pastore, con la ricotta e il cacio fresco, e far� il suo dovere a puntino; ma portatelo di fronte a un altro uomo, a una difficolt� della vita, e cadr� come una foglia al vento.
Eppure bisognava chiamarlo: e perch� egli si decidesse a lasciare l'ovile, con quel tempo di neve e con la necessit� che c'era di badare al bestiame per nutrirlo e impedire che morisse di freddo, bisognava mandarlo a chiamare d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascolt� con pi� tranquillit� la messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per chiedere aiuto, specialmente in certi casi: Dio pu� aiutarci in una malattia, e provvedere ai bisogni di ogni giorno: ma quando la disgrazia, come nel caso di Marianna, ce la procuriamo da noi, Dio pu� anche rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, del resto, come aveva invocato con terrore l'aiuto divino, quella notte, su nel soppalco dei suoi sciagurati padroni: Dio non aveva inteso, non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire troppo per i dolori altrui e senza pi� averne di propri: servire, guadagnarsi il pane e il letto, aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso si occupava dei fatti di Marianna era perch� le sembrava il suo dovere di serva: il dolore e la passione della sua padrona non la commovevano; solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padrona fosse stata malata, lei avrebbe mandato a chiamare il medico; nello stesso modo mand� a chiamare Berte Sirca.
Quando ella rientr�, Marianna dormiva ancora. Si alz� tardi quel giorno, Marianna, and� anche lei a messa, ritorn� pallida e triste e non parl� per tutta la giornata: sfuggiva Fidela come si vergognasse di lei, e verso sera sedette accanto al fuoco aspettando il cadere della notte.
Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone, Fidela credette di vederla sorridere; e sorrise anche lei di un sorriso aspro che pure metteva sul suo viso duro come un riflesso di luna sul macigno di granito.
�� inutile che tu chiuda�, disse la padrona, un po' irritata e ironica, �bisogna riaprire perch� lui torner�. Lo ha promesso e torner�.�
La serva sedette senza rispondere: per qualche momento nella cucina calda e chiusa non si ud� che il tonfo della neve che continuava a cadere dal pergolato, mentre il gioco della fiamma pareva agitasse sulle pareti, con le ombre e i riflessi, l'inquietudine oscura delle due donne.
Pi� tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un mondo lontano, assolutamente staccato da quello di Marianna.
�Vedi�, ella disse dopo un lungo silenzio, �mio padre non torna. Vedi? Anche fossi stata male non tornava lo stesso: gli preme pi� il bestiame.�
�L'interesse � sangue: dopo tutto � roba tua.�
�S�, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E non � questo che dico?�
�E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu credi che Simone, se tu non fossi stata ricca...�
Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegnosa: parve volesse morderla.
�Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?�
Fidela per� era coraggiosa. E durante la giornata aveva ruminato tante cose, come erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lingua.
�E lasciami parlare�, disse fissando gli occhi sulla fiamma il cui riflesso rendeva le sue pupille dorate come quelle del falco. �S�, io non m'intendo d'amore. Appunto perch� sono povera e sono serva. Se fossi stata ricca gli uomini mi sarebbero venuti attorno e mi avrebbero insegnato l'amore. Perch� � l'uomo che insegna alla donna: la donna � come la legna: � l'uomo che attacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, quest'inverno scorso?�
�Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno.�
�No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela di ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.�
�E tu, con gli altri miei guardiani, perch� non me ne avete lasciato avvicinare?�
�Perch� non era venuta l'ora.�
�Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebbene, del resto: adesso � venuta l'ora. Lasciami in pace.�
�Marianna!�, riprese la serva senza volgersi, �pare che tu abbia paura a discutere. Pare che tu ti voglia vendicare di qualche cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai bene.�
�S�, appunto!�, replic� Marianna sempre pi� irritata. �Vado incontro alla disgrazia! � questo che mi piace!�
�Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.�
�Sono vecchia, invece, vuoi dire! S�, io lo so; � questo il mio male.�
�Il tuo male � qui�, disse la serva toccandosi la fronte col dito.
�Eppoi � che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e costretti al lavoro per macinare bene i giorni della vita.�
�E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asino attorno alla mola; per conto altrui. Lascia che io invece li macini per conto mio. Ebbene, s�, cos� mi piace�, ripet� forte drizzandosi sulla schiena e battendosi le mani sulle ginocchia. �Voglio conoscere la disgrazia, s�! So tutto; non ho gli occhi bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la mormorazione di tutto il popolo; ma questo � nulla. Egli sar� forse condannato: questo � l'affanno: e questo pane amaro voglio: purch� siano salve l'anima mia e la sua per l'eternit�.�
�Ma dimmi una cosa, Marianna. Perch� lo sposi? Non puoi convincerlo egualmente ad entrare in carcere? Se ti ama lo far�.�
�Perch�? Ebbene, s�, te lo dico, sebbene tu non possa capirlo: perch� voglio legarmi con lui pi� per la morte che per la vita.�
Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela la sent� gemere di un gemito selvaggio, e la vide piegarsi di nuovo, col viso fra le mani e le dita bagnate di lagrime.
�� inutile combattere�, pens�.
Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che portava via Marianna, era come quella che una notte aveva devastato la casa dei suoi antichi padroni: la forza stessa del destino.
Ma subito Marianna si riebbe: s'asciug� gli occhi e le dita con la manica della camicia e scosse la testa indietro per scacciar via bene le lagrime.
�Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sar� condannato. E io lo sposo perch� voglio aiutarlo: il mio sar� suo e il denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi dopo l'inverno viene sempre la bella stagione. Fra pochi mesi, a primavera, tutto sar� finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo alla Serra a passare il maggio ed egli sar� davvero come il grande albero che con la sua ombra rinfresca tutto intorno. Perch� star l� adesso a tormentarci? Eppoi � cos�. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio non ha creato n� ricchi n� poveri, n� buoni n� malvagi: solo ha detto: "voletevi bene e unitevi". E cos� faremo noi. E tu adesso alzati e prepara la cena per tutti. � ora, su!�
La serva si alz� e sparse il sale sul cinghialetto gi� infilato nello spiedo.
Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua inquietitudine; usc� nel cortiletto, stette ad origliare al portone. Il silenzio pareva addensarsi con le tenebre. Simone aveva promesso di ritornare: lei per� sapeva bene che egli non era padrone della sua parola, sebbene s'illudesse d'essere libero. No, nessuno � libero: anche lei oramai si sentiva legata mille volte pi� di prima, tirata da una catena invisibile. Perch� agitarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo nell'angolo, aspettando la sorte. Rientr� in cucina, torn� al suo posto. La serva faceva di tanto in tanto girare lo spiedo col cinghialetto spaccato diventato nero sulla catena e d'un color rosso dorato coperto dal velo del sale nell'interno, con i visceri scuri e le costole biancastre. I dentini e le zanne luccicavano alla luce del fuoco.
L'ora passava.
Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingannare un po' la sua inquietudine e convincersi che tutto non era un sogno della sua fantasia, and� in soffitta a prendere dell'uva.
Con una canna in mano stette a guardare in su, scegliendo il grappolo da spiccare: erano tutti belli, i grappoli; pendevano a coppie dal trave centrale come da un pergolato senza pampini, con tutti gli acini intatti, freschi e gialli come grani d'ambra. Sollev� la canna, spicc� un grappolo, lo abbass� cautamente, lo pes� fra le mani: non le parve abbastanza bello e ne spicc� un altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e gli acini le corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento come i grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio che pot�, sollevando di tanto in tanto il viso per ascoltare i rumori della strada.
E prima di ridiscendere guard� dal finestrino chiuso. Attraverso il vetro vide un tratto della citt�, una distesa di tetti neri e bianchi, e sull'orizzonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, disteso nella notte come un grande orso bianco addormentato. Il tempo cambiava; veli di nebbia salivano dalla valle e l'aria si faceva umida.
Il silenzio era intenso. Ella apr� il finestrino, vi si sporse un poco e sent� una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una grande nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si abbassava sempre pi�, abbandonandosi su tanta tristezza come una vela morta.
Eppure d'improvviso a lei sembr� di vedere una sfera scintillare all'orizzonte come se d'un tratto apparisse il sole e l'usignuolo cantasse. Chiuse d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e nell'altra il canestro con l'uva: e tutti e due, lume e canestro le tremavano fra le dita, ma pareva si facessero bilancia per sostenerla.
Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli and� incontro a Marianna fino all'uscio della scaletta e si chin� a staccare infantilmente con le labbra un acino d'uva dal canestro.
�Marianna�, disse un po' contrariato, stringendole la mano che teneva il lume, �come va che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare?�
�Sa tutto. Non temere di lei.�
�Ah, non � questo!�, egli esclam� ridendo. �Mi sembra piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (eccola), ebbene? Cos� custodite la casa dei vostri padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra volta, anche, avete fatto lo stesso.�
La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con qualche cosa di duro e di ostile in tutta la persona che lo sfidava e quasi gl'incuteva timore; era l'odio non contro di lui personalmente, ma contro tutti gli uomini terribili e le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio e proposito fermo di combattere contro di lui come contro il male stesso in persona.
E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della serva s'era scolorata in viso, egli si accorse che la situazione era ben diversa da quella della notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realt�: il sogno era finito e bisognava discutere.
Si tolse il cappotto, ma non os� attaccarlo davanti al focolare come fa il servo o fa il padrone; lo gett� sullo sgabello come fa l'ospite che deve presto andarsene, e sent� una tristezza improvvisa, un senso di soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo invitato a sedere di fronte a lei, aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli taceva, a testa china, guardando fra le sue ginocchia aperte la pietra del focolare. Per qualche momento fu un silenzio pi� gelido di quello che regnava di fuori.
La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollev� il viso guardando prima Simone, poi Marianna.
�Ebbene, che dici, Simone?�
�Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fontana� egli rispose, non senza un lieve accento di scherno.
Poi subito guard� Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli sorrise e chiese a sua volta:
�Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare�, aggiunse, �Fidela sa ogni cosa.�
�Marianna�, egli disse allora, �le cose sono pi� difficili di quanto noi crediamo. Ho parlato con mia madre, e lei � andata in casa di un prete, per invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo il tuo nome. Disse solo che io voglio sposare una donna prima di entrare in carcere: il prete rifiut�, e disse che tutti i preti di Nuoro faranno come lui. Hanno paura come le lepri al freddo. Per� mia madre non dispera. Solo... occorre del tempo...�
Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' diffidente; pareva non prestasse fede alle parole di lui, ed egli si accese in viso.
�Marianna!�
�Ebbene?�
�Che cosa rispondi?�
�Simone�, ella disse sollevandosi, �ti credo, s�; ma ti domando una cosa. Che tua madre parli con me.�
�Va bene. Mia madre far� quanto tu vorrai.�
Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la sentivano in mezzo a loro; era la realt� inflessibile. E anche lei disse:
�Se mi lasciate parlare vi far� osservare una cosa: il matrimonio come volete farlo voi non � valido che in punto di morte. Eppoi ci vuole anche il matrimonio per legge. Perch� non fate le cose giuste?�
Simone ammicc� verso Marianna come per dirle: �adesso le rispondo io�; e scosse la testa esclamando con esagerata gravit�:
�Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco!�.
�S� che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal carcere. Tu mi guardi stordito? Eppure quello che dico io � tanto semplice: interroga la tua coscienza e vedrai. Sei certo di non venir condannato? Meglio. E se non sei certo perch� vuoi legare a te Marianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu hai da lamentarti non � certo di lei. Lei ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi mostrarti. Non legarla a te, Simone: lei � una donna sola e nessuno la protegge. Lasciale almeno la sua libert�, se lei ha da piangerti condannato...�
�Basta, finitela!�, protest� Marianna; ma il viso di Simone s'era fatto grave davvero.
�Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi bene, nessun legame sar� pi� forte del vostro amore. E tu, Simone, mi hai inteso?�, disse Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla spalla.
Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano nei suoi occhi: e poich� Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese il braccio e le prese la mano.
�Marianna�, disse con voce triste, �forse forse la tua serva ha ragione! Per�, aggiunse subito, vedendo il viso di lei oscurarsi, �sei tu la padrona, e tu devi decidere.�
Segu� un silenzio grave, Marianna ritir� la mano e non rispose. Pareva convinta della necessit� pronunziata da Fidela. Fidela per� non si sentiva sicura; preparava la cena e non parlava pi� perch� non c'era nulla da aggiungere; ma il silenzio e l'immobilit� della padrona le davano di nuovo l'impressione di qualche cosa di oscuro, di compatto, contro cui era inutile dar contro.
Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si vede rimandato a termine lontano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, con la mente confusa, e pensava al modo di rimanere almeno un poco solo con Marianna per toglierla dallo sconforto muto e profondo in cui sembrava caduta.
Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invit� a cambiare posto.
Anche Marianna s'alz�, parve guardare se sulla tavola c'era tutto, sollev� la bottiglia del vino.
�Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a prenderlo�, e poich� la serva esitava, la fiss� con gli occhi scuri che comandavano.
E quando Fidela li lasci� soli, prese le mani di Simone, le giunse e disse chinandosi come a versare le sue parole nel loro cavo:
�Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva. Noi dobbiamo o sposarci o lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e troveremo un prete che voglia unirci. Io ti aspetter�. Giura che farai quello che voglio io�.
Simone sospir� profondamente, liberato di un peso: mormor�: �giuro� e un� forte le mani di lei alle sue come per chiudervi in mezzo il giuramento.


VIII.

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio Berte pens� che poteva lasciare la tanca per tornare a Nuoro e sapere che cosa desideravano da lui le donne. Gli avevano detto che Marianna era sana e che non trattava di affari d'interessi; perch� dunque lo chiamavano, se Marianna era sana e gl'interessi andavano bene?
Tuttavia s'incammin�; ma a met� strada fu tentato di tornare indietro perch� il cielo si ricopriva di una spessa nuvola e ricominciava a nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella sua casa bene riparata, con la fedele compagnia della serva: stava come una regina sul trono, mentre le povere giovenche e i vitellini assiderati avevano bisogno di nutrimento e di cure.
Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio: sperava si trattasse di qualche proposta di matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi poteva essere il pretendente. Speriamo non si tratti di un paesano; per quanto bei giovani e ricchi, i paesani disponibili non gli sembravano adatti per Marianna: preferiva piuttosto un possidente borghese, un avvocato magari, anche se non molto ricco. Marianna era fina, signorile, e aveva gi� molto da fare per custodire la sua roba. Se sposava un ricco pastore o un ricco contadino le toccava di lavorare di pi�, con danno della salute. Un avvocato invece guadagna i denari netti e li pu� spendere con la famiglia senza darsi tanti pensieri.
E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone: un altro pastore o un contadino gli avrebbe dato fastidio.
Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il contadino; lei � la padrona vera ed � saggia abbastanza per conoscere qual � il suo bene; e il tempo vola e la messe dovrebbe essere matura per lei che da tanti e tanti anni la coltiva.
In questi pensieri arriv�. Cadeva gi� la sera e tutto era quieto attorno all'abitazione di sua figlia; ed egli si sentiva fiero di tanta tranquillit�, ogni volta che entrava nella casa ch'era stata del canonico e ancora conservava una fisionomia silenziosa di monastero. L� dentro viveva la sua Marianna, la sua unica figlia: come una santa di legno nella sua nicchia dorata. S�, e lui, il padre, se ne sentiva fiero e commosso perch� gli pareva d'essere stato proprio lui, col suo sacrificio di padre, privandosi della sua unica figlia, a crearle tanto bene. E procurava di non far rumore, entrando, per non turbare tanta quiete. Smont� quindi davanti al portone chiuso e batt� lievemente con la palma della mano, mentre il cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle orecchie.
Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravolta. Vedendo il padre si ricompose e si fece da parte per farlo entrare.
�Ospiti ne volete?�, chiese lui benevolo e scherzoso, e anche pieno di rispetto, �date alloggio a un viandante.�
Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona curva e il cavallino carico di bisacce, sembrava infatti una di quelle figure di fiaba che vengono dai boschi e non si sa dove vadano: e domandano ospitalit� per provare il buon cuore della gente e compensarla poi con molta fortuna.
Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col lume in mano. Zio Berte si affrett� a salutarla aspettando pi� da lei che da Marianna la buona novella: ma il viso di Fidela era duro solcato d'ombre nere, ed egli intu� subito che qualche cosa di triste era accaduto.
�Fidela!�, disse tuttavia con voce allegra scaricando le bisacce, �perch� ti sei lasciata cadere la neve sulla testa?�
E rise poich� la donna si portava istintivamente la mano ai capelli candidi che sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise, col suo sorriso duro: dopo tutto la presenza di quell'uomo semplice e d'umore eguale metteva un po' di luce nella casa: non era un protettore, e neppure si poteva sperare che egli si ribellasse alle follie di Marianna; ma era buono e la bont� spande intorno a s� un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento non spegne.
Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al focolare: non aveva paura perch� ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno del padre non sperava molto.
No, non aveva paura. Eccolo l�, suo padre, seduto davanti al fuoco come il vecchio venuto dal bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da quella leggera nuvola, guardava con piacere il graticolato di legno sospeso sopra il focolare, carico di forme di cacio poste lass� ad affumicare; e guardava sulle pareti le massicce padelle di rame, preziose e inutili come la sorte che egli aveva creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a Fidela, ammiccando, come per dirle: �se Marianna ha qualche capriccio pu� anche soddisfarlo!�.
Fidela per� non rispondeva al sorriso; e di momento in momento egli sentiva pi� forte l'impressione che una disgrazia era accaduta o dovesse accadere.
�Ebbene, che c'� dunque?�, domand� guardando Marianna: poi aggiunse, per illudere se stesso: �ieri poi � venuto Sebastiano e gli chiesi: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a chiamare". E lui mi ha risposto ridendo: "eh, forse si tratter� d'affari di matrimonio!".�
Marianna trasal�. Che ne sapeva Sebastiano? Guard� con rapido sospetto la serva e le venne il desiderio di burlarsi di tutti.
�� Fidela, infatti, che vuole consultarvi perch� si vuole sposare...�
�Marianna!�, esclam� la serva con tristezza severa. �Ed hai anche voglia di scherzare?�
�Non ho alcuna ragione per piangere!�
C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il padre s'illudeva, e vedendola cos� improvvisamente allegra pensava che in verit� non c'era ragione alcuna perch� la sua Marianna, ricca e saggia, dotata di tanti beni e di tante virt�, non fosse felice. Non se lo aveva conquistato palmo a palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre, non s'era staccato da lei come dalla sua cosa pi� vitale, non l'aveva mandata via di casa bambina perch� lei si conquistasse questo regno?
�E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i banditi in casa, lei, come te!�
Subito sent� un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come se il vento avesse spalancato con violenza la porta: davanti a lui Marianna s'era fatta bianca, riversando la testa indietro; pareva svenisse; tosto per� si sollev�, col viso duro e fermo, di marmo.
�Padre�, disse con voce sorda, senza guardarlo. �� appunto un bandito quello che ho accolto in casa e che voglio sposare. S�, e per farla finita vi dir� subito chi �: � Simone Sole.�

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le mani giunte fra le ginocchia, accettando il fatto compiuto; era invece il colpo troppo forte che gli toglieva quasi il respiro. Infine sollev� gli occhi supplichevoli ma non incontr� quelli di sua figlia.
�Marianna!�, balbett�, �un servo! Un servo!�, ripet� rinfrancandosi. �Un bandito! E fosse almeno un bandito famoso, fosse almeno Giovanni Corraine!�
�Per me � pi� grande di tutti gli uomini del mondo�, disse Marianna; e si pieg�, col viso fra le mani, decisa a non combattere.
Il padre al contrario si sollev�, scuotendo le spalle per liberarsi del peso che lo schiacciava; si guard� attorno e tutto gli parve mutato, tutto devastato come se davvero una torma di grassatori fosse passata in casa di sua figlia portandovi la desolazione della morte. Poi cerc� gli occhi fedeli della serva e cominci� a scuotere la testa, chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso. Su Marianna non contava pi�: era l� morta, uccisa dai banditi.
Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con cenni della testa: s�, questo era il fatto, questa era la sventura. Ma davanti a Marianna, pallida e ferma appunto come una morta, sentivano entrambi che ogni dolore, ogni ribellione era inutile. E questa era la cosa pi� terribile: l'impossibilit� di combattere.
Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominci� a fremere: gli pareva d'essere legato, s�, di essere vinto; ma c'era gente forte ancora, nel mondo, che poteva aiutarlo. E sospir� forte, quasi certo di aver trovato il rimedio.
�Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea?�
�Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa sua e io in casa mia.�
Il padre cominci� a tirarsi la barba con tutte e due le mani un po' da una parte un po' dall'altra, seguendo il movimento con la testa: no; Marianna non aveva paura di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro di lei.
�Ma perch� hai fatto questo, figlia mia! Perch� hai fatto questo?�
Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo perch�, sebbene avesse pi� volte tentato di domandarselo, nelle lunghe notti di attesa, nei crepuscoli quando si scende in fondo alla propria coscienza come il palombaro in fondo al mare.
�Che cosa ti � venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone Sole! Un servo, un mandriano, uno che non � stato buono a crearsi una sorte di libert� e neppure � buono a fare il bandito? � un uomo da te, Simone? Che cosa ti ha incantato di lui? Che cosa ti pu� dare, lui? Nulla! Un mendicante potrebbe darti di pi�.�
�� per questo che mi piace.�
�Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna, figlia mia? Non sei pi� una bambina.�
�Appunto per questo!�
�Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri pi� giovane, ed eravate vicini e nessuno vi guardava.�
�Questo non � vero�, protest� Fidela. �No, essi allora non avevano relazione fra loro.�
�� vero�, conferm� Marianna. �Per� tutto questo non importa. Ed � inutile fare questioni, padre. Io vi ho dato l'annuncio perch� era mio dovere; non cercate di discutere n� di farmi del male.�
�Farti del male! Un padre pu� fare del male a una sua figlia! Io, io, Marianna? Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre del bene, e credevo di essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato. S�, lo riconosco davanti al Signore, ho sbagliato.�
�S�, ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui. �Avete sbagliato.�
Ed egli fece il giro del focolare e le si pieg� accanto, ai piedi, come un servo, come un cane che le leccasse le mani.
�Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci penserai.�
Ella pareva pensasse gi�, col viso fra le mani, le spalle incavate da un solco d'angoscia.
E stettero cos� qualche tempo in silenzio, come smarriti ma in attesa di una voce, di una luce lontana che indicasse loro la via da prendere.
�Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile pazzia. Eppoi... eppoi, sposare! Come lo puoi sposare? E che cosa egli conta di fare, dopo?�
�Andr� in carcere e se sar� condannato sconter� la pena.�
�Cos� Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia. Dormo; sogno. Ecco, prendo in mano una brace per convincermi che sogno e non mi brucio. Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chiamare il dottore.�
Lei tacque di nuovo: non rispose pi� alle parole di lui: solo quando la serva credette opportuno di intervenire ripetendo la preghiera del padrone:
�Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna�, sollev� il viso e sempre senza guardare nessuno disse:
�Ho gi� pensato e deciso! Lasciatemi in pace�.
Poi torn� a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cerc� di non ascoltare pi� neppure le parole del padre. Solo il nome di Sebastiano, pronunziato ancora da lui, le dava un'agitazione confusa, un presentimento che non sapeva ben definire. Ma non aveva paura di nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo segreto, che importava? Che poteva fare Sebastiano contro la volont� di lei e quella di Simone? Nessuno poteva far nulla contro la volont� loro, se essi restavano fermi nel loro amore e nella loro decisione di bene.
Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minacce del padre risuonassero nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i sassolini che i ragazzi di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene questa sua impotenza e fin� col tacere, vinto dal silenzio ostinato di lei.
Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.
Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si fosse smarrito nell'ignoto, nella nebbia che copriva l'orizzonte.
L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante toglieva i cappucci di neve dalle cime dell'Orthobene, e il sole scherzava, attraverso le nuvole, come un ospite che porta regali e allegria nella casa degli amici; ma l'inverno severo non tardava a rimettere i cappucci ai monti, a fasciare d'ombra le cose e costringere la terra a riaddormentarsi nel suo sogno doloroso.
A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e dover stare ferma, tacita, come il seme che ancora non germoglia. Cos� passava i suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, con le mani giunte davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A volte le giungevano suoni e gridi lontani; ricordava allora che era carnevale, ma quelle voci quei gridi, pi� che segni di gioia le sembravano urli tragici di gente che soffriva.
Anche lei avrebbe voluto gridare cos�, e non poteva. Eppure, ogni mattina, svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal riflesso della neve e del cielo nuvoloso, pensava:
�Forse oggi verr�, e d'un tratto il giorno tetro le si apriva davanti come una conchiglia scabra con dentro la perla della speranza.
Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei il dolore come l'inverno sulla terra rigettava il suo cappuccio nero.
Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle sue solite visite quasi cerimoniose.
Da molto anche lui non s'era lasciato pi� vedere occupato a guardare e a salvare dal freddo e dalla fame il suo gregge.
Entr�, con la sua andatura un po' tentennante che da Fidela lo aveva una volta fatto rassomigliare a una barca nel mare mosso, e sedette davanti a Marianna. I battenti della finestra inzuppati d'umido erano aperti e dalle sbarre arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse gocce d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria gi� primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai quali erano scomparse le ultime stalattiti, s'affacciavano piccole nubi chiare su un cielo azzurro che pareva soffuso di meraviglia infantile. S�, il sole esisteva ancora; e il mormorio lontano del torrente, nel silenzio del quieto mattino, diceva le cose dolci lontane, di erba, di querce bagnate che si scuotono come naufraghi venuti fuori dalla tempesta, dei primi agnellini nella tanca che suggono il latte materno guardando in alto con volutt�, dei cani allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare un fuoco in lontananza nel crepuscolo azzurro ed � la luna di febbraio che cala fra i mandorli gi� fioriti della valle di Oliena.
�Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede�, disse Marianna.
Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti nel viso pallido; era pi� magro e gialliccio del solito e appunto con quei denti sani nel viso devastato pareva uscito appena da una malattia. Gli occhi verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se dentro vi passassero ruotando delle ombre.
A Marianna bast� il primo sguardo per sentire che qualche cosa di nuovo era in lui, come se la loro fredda e inutile parentela si fosse d'un tratto rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo, uomo come tutti gli altri, nemico come tutti gli altri.
�Che inverno del diavolo�, egli disse, passandosi la mano sulla ghetta di orbace, �da molto tempo non si era conosciuto un inverno simile. Si � dovuto combattere come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi come dal torrente. Ah�, sospir� sollevandosi, �bisogna esser ricchi come te o non aver nulla per non aver pensieri.�
�S�! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!�
�Tu!�, disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve pentito e abbass� gli occhi pieni d'ombra.
�Io? Cosa io?�, ella domand� quasi irritata. �Io forse non ho pensieri?�
�Tu? Tu ne hai, s�; ma � comodo pensarli accanto al fuoco, con tutte le cose bene aggiustate attorno.�
�S�! E le cose fuori?�
�Ah, � vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! Il cuore che va come una vela nel mare in tempesta!�
�Sebastiano! Il mio cuore � dentro; � dentro come in una cassa.�
�E dammi la chiave, allora!�
�Non c'� chiave. � una cassa sconquassata; ma che t'importa?�
�M'importa s�!�, afferm� lui alzando la voce; e d'un tratto scosse la testa e guard� Marianna minaccioso.
E lei lo sent� palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e prov� davanti all'oscura minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura.
Ma subito l'istinto della difesa la irrigid�.
�Ebbene, che vuoi?�, disse il suo sguardo dritto fisso negli occhi dell'uomo. �Tu non mi hai dato mai aiuto, mai amore, mai nulla di tuo: e adesso vieni a tentare di togliermi quello che � mio?�
�Marianna!�, egli riprese, col petto sollevato da un ansito che reprimeva a stento. �Marianna�, aggiunse abbassando la voce perch� la serva ch'era nel cortile non sentisse. �Sono venuto per parlarti di cose serie. S�, l'inverno � stato lungo e crudo, e non sono pi� venuto perch� combattevo contro la rabbia, come contro il vento. Eppoi credevo che tutto fosse uno scherzo, una cosa passeggera.�
Marianna lo fissava senza batter palpebra come accogliendo entro gli occhi le parole di lui.
�Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. Io, per�, non sono stata abituata allo scherzo.�
Sebastiano aspett� ch'ella continuasse: dopo un momento di silenzio domand�:
�� tutto questo che avevi da dire, cugina mia? S�? Bene; sei saggia. S�; si scherza, a volte, ma d'un tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E cos� ti dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i parenti? Marianna! Che pensi di fare?�.
S'alz� e chiuse la finestra: vi si appoggi� contro e guard� a lungo Marianna con gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rabbia.
�Marianna, pi� volte in questi ultimi tempi tuo padre � venuto da me. � malato di crepacuore: s�, pareva volesse confidarsi con me, ma poi se ne andava e non rispondeva neppure alle mie domande. Allora mi accorsi che qualche cosa di grave c'era. Adesso sono qui: alza la testa, Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu mi dica le tue intenzioni.�
Ella parve obbedire; torn� a guardarlo, ma il suo sguardo era mutato, gli occhi erano limpidi, chiari come un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto il fondo. Non aveva pi� paura: era scesa in fondo alla sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua forza.
�Sebastiano�, disse con la sua voce calma. �Tu sai ch'io sono padrona di me. Voglio bene a Simone e lo sposer�.�
Sebastiano si strapp� la berretta dal capo e la butt� per terra: poi la raccolse e cominci� a sbattersela contro le gambe: ansava di rabbia, non poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto un uomo cos� agitato; ne prov� piet�, ma una piet� non priva di derisione; torn� ad abbassare gli occhi, perch� egli non si irritasse di pi� vedendola cos� calma, e senza volerlo sorrise.
Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginocchia.
�Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei tuoi parenti ti ha mai domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i pi� bisognosi. Era come una intesa fra noi, di non molestarti, di lasciarti libera, tranquilla, come il fiore in mezzo al cespuglio. Tu eri per noi cos�, proprio cos�, come un fiore. Passavi per essere la donna pi� fiera e pura della nostra stirpe. Adesso invece t'infanghi; adesso ci copr� tutti d'una macchia. Ebbene, senti: se tuo padre non � buono a nulla, se non sa difenderti e guardarti lui, ti difender� io; s�, io, in mia coscienza di cristiano: ti difender� contro tua voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e della libert�. Ricordatelo!�
Si ricacci� la berretta in testa e s'avvi� per andarsene: Marianna gli balz� davanti, lo afferr� per le maniche del cappotto col viso riverso sbiancato come s'egli l'avesse ferita al cuore.
�Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa hai voluto dire?�
�Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi�, egli disse, cercando di liberarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie nella stoffa delle maniche.
�E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti importa? Che importa a te e agli altri? Se � per i beni prendeteveli pure; tutto prendetevi, anche la cenere del focolare. Io non voglio nulla, null'altro che la mia libert�. Ma perch� non posso essere libera di fare quello che voglio? Parenti! I parenti! Chi si � mai curato di me? Non mi avete cercato mai perch� non avevate amore per me. Solo forse un poco di invidia. E adesso vi ricordate di me, adesso? Per togliermi quello che a voi sembra di troppo: la mia felicit�. Mio padre non � buono a nulla, hai ragione: mi ha buttato fuori di casa bambina perch� non si sentiva capace di bastare a sua figlia, ma lui almeno riconosce il suo errore.�
�Il suo errore?�
�S�, lo riconosce: ecco qui Fidela che pu� dire come mio padre mi ha dato ragione. Fidela?�
Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta a difendere la padrona se il cugino tentava di farle offesa, ma si content� di rispondere:
�Marianna, ascolta chi ti vuol bene�. E le prese una mano tentando di staccarla da Sebastiano.
�Lasciami�, grid� Marianna, presa da un'agitazione convulsa. �Nessuno mi vuol bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le braccia d'un servo? � la disperazione che mi ha spinto, perch� ero sola come la fiera nel bosco... Ero sola... ero sola...�, ripet� con un grido d'angoscia, e spinse la serva, si stacc� dall'uomo e torn� ad accovacciarsi nel suo posto accanto al focolare, singhiozzando.
Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva accennandole di andarsene e di tacere; e si curv� su Marianna come per ascoltarne meglio il singulto: poi la chiam� sottovoce.
�Marianna?�
�Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perch� volevi esserlo, Marianna! Tu lasciavi che la tua serva ti chiudesse dentro come se tutti fossero banditi. Chi non ti voleva bene? Io... io... forse non te ne volevo? Non te ne voglio, forse?... Lo so io quello che � passato in me, in questi ultimi tempi.�
E poich� lei piangeva forte, si fece livido in viso.
�Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiaccio, Marianna! Eri come una regina, davanti alla quale anche i fratelli si sentono in soggezione. Ecco cos'eri, cugina mia!�
Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si lasci� cadere accanto e stette ad ascoltarla piangere; gli sembrava di sentire l'eco del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, per consolarla. Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederla cos� umiliata e vinta: gli pareva che oramai fossero pari, poveri tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela del dolore.
Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una mano e le tocc� le dita ad una ad una. Marianna trasal�, cess� di piangere e sollev� il viso guardandosi attorno come svegliata da un cattivo sogno. Non ritir� la mano: ed egli le parlava adesso come una notte le aveva parlato Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le stesse parole.
�Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo paura di te. Ero povero, e tu eri ricca. S�, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in casa sua, povera ma non orfana, crescevi pi� allegra e io non sarei stato l� come uno stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. A quest'ora si sarebbe tutti e due contenti. Cos� invece... cos� invece... tu potevi credere che era per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo superba, e credevo che tu volessi sposare un signore. Ecco perch� ero come un idiota davanti a te... E adesso... adesso...�
Marianna ritir� la mano.
�Adesso... adesso...�, ripet�.
Egli la guard� dal basso, supplichevole, come dal fondo di un abisso, aspettando soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi come se avesse pianto sangue, e nel fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse:
�Adesso � troppo tardi�.
Cos� stettero un momento a guardarsi, gi� di nuovo lontani, spinti ancora pi� lontano dalla vergogna di essersi, mostrati l'uno all'altro nella nudit� della loro miseria.


IX.

Cominci� per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e lei aveva paura di mille cose, adesso che il suo segreto non era pi� suo.
Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di disperazione; il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che tutti si fossero dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in una prigione; ma Dio sa che cosa tramavano l� fuori lontano i suoi uomini col pretesto di difenderla e salvarla da se stessa. Allora balzava aggirandosi nel cortile e apriva il portone come per spiare ci� che avveniva nel mondo. Ricordava le minacce di Sebastiano, e il silenzio e l'assenza di lui aumentavano i suoi timori.
Nulla le sembrava pi� terribile di questa sua solitudine, di questa sua impotenza a muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva di essere veramente legata, costretta a non dibattersi; stava ore ed ore piegata con la guancia sul polso, come rodendo la catena che la avvinceva, mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volgevano intorno cercando il varco ove fuggire.
La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue e accresceva la sua smania. Ma era soprattutto un dolore ch'ella non voleva approfondire, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso dolore che l'aveva costretta a piangere davanti a Sebastiano.
Simone non tornava...
Un giorno, in quaresima, indoss� le sue vesti pi� belle: tra le falde scarlatte del giubboncino si intravedeva il velluto perlato del corsetto come il chicco della melagrana attraverso la buccia spaccata; i bottoni di filograna d'argento dondolavano dall'apertura delle maniche, ciascuno con una perla cilestre nella punta, come intinti nell'azzurro di quel cielo di marzo.
Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa sua alla cattedrale si aggiust� ancora le pieghe della camicia sul petto, i lembi del fazzoletto sul mento: infine incroci� bene le mani sul davanti della cintura: pensava che loro forse erano gi� lass�, le cinque sorelle di lui, e voleva essere pari a loro come una loro sorella, aggiustata e leggiadra.
Quando entr�, la chiesa era ancora quasi deserta, piena solo di ombre azzurre verso oriente e di raggi di sole che attraversavano come larghi nastri d'oro la navata in fondo. And� a inginocchiarsi al posto ove usavano mettersi loro, e la sfera dorata, sopra l'altare del Sacramento, le ricord� la notte della Serra, l'albero che il canto dell'usignuolo faceva scintillare.
I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con bambini piccoli stretti al petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo pesante.
Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno sprazzo di luce rossa si spandeva nella penombra azzurra della navata; a poco a poco quel rosso parve allagare il pavimento, e come un chiarore di fuoco rallegr� la chiesa fredda. Le donne s'erano tutte sedute sul pavimento, immobili, ieratiche, coi loro costumi di scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro volti con una aureola d'oro.
Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e Marianna, sola nel suo angolo riserbato alla gente in duolo, provava pi� che mai un senso di solitudine, di esilio dalla comunit� delle altre donne.
Si sentiva dolere il cuore. Perch� neppure loro venivano? Era uscita quel giorno per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a loro, che il suo amore e il suo dolore non erano un sogno. Perch� neppure loro venivano?
Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspettare; all'entrare di qualche ritardatario volgeva rapida gli occhi alla porta e tosto li riabbassava con tristezza; in tal modo non sentiva che qualche frammento della predica, e la voce del prete, soave e sonora, le pareva una musica vagante sull'alto della navata.
Solo quando il predicatore cominci� a spiegare la parabola del Figliuolo prodigo, ella sollev� gli occhi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il predicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: con le mani bianche ferme sull'estremit� del pulpito si chinava ora di qua ora di l� come sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli biondi pareva riflettessero l'oro dei raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito in forma di colomba.
Le donne ascoltavano pi� attente del solito; e pareva davvero che sopra di loro passasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le vecchie madri che avevano figliuoli malvagi piangevano di speranza nel loro ravvedimento, le giovani madri coi loro bimbi al seno si chinavano a guardarli sollevando trepide, quasi fosse il velo dell'avvenire, il lembo del panno che li copriva. Marianna pensava che anche Simone era un figliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a sperperare malamente le ricchezze della sua giovent�; anche lui sarebbe tornato; le parole del sacerdote erano un segno di promessa. Ma quando la voce tacque l'incanto svan�: la gente cominci� ad andarsene, ella ricord� lo scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di non rientrare senza aver avuto qualche notizia. Lasci� che la chiesa si sfollasse: stanca, piegata di tristezza come davanti al suo focolare, le pareva che tutto intorno a lei si smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutto diventava freddo. Solo qualche vecchio contadino s'indugiava nelle panche degli uomini; ed ella s'alz� e guard� meglio. S�, il padre di Simone era l�, vestito decentemente, ma come un uomo in lutto, i lunghi capelli grigi gli spiovevano di qua e di l� del viso scarno scavato dal dolore e dalla malattia; la corta barba candida contrastava col colore bruciato della pelle. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo come il predicatore l'aveva descritto.
Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e aspett� che egli si alzasse; poi lo segu�, piano, con passo lieve, paurosa che anche lui le si dileguasse davanti.
Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano davanti a s� con gli occhi infossati rossi; di tanto in tanto le sue labbra violacee fra i baffi bianchi avevano un movimento di disgusto come s'egli masticasse una cosa amara; e quando Marianna lo raggiunse e gli domand� sottovoce: �Zio Franziscu, come state?�, parve non riconoscerla.
Non rispose, ma la fiss� bene negli occhi e d'un tratto i suoi occhi s'illuminarono. Ella arross�: eccoli, erano ancora gli occhi di Simone, ma tanto lontani, in fondo al pozzo!
�Mariann�! Sei tu?�, disse il vecchio, fermandosi e piegandosi sul suo bastone. �Mia moglie sta male.�
Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasformava, illuminandosi; e Marianna aveva l'impressione di essergli anche lei apparsa in un momento di disperazione e di smarrimento. E un altro pensiero le dava un senso segreto di gioia: �Se la madre � malata, Simone torner� a vederla!�.
�Che cos'ha vostra moglie? sar� una cosa lieve, speriamo.�
�Speriamo!�
Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone per terra: Marianna lo accompagn�.
Camminava piano, gi� lungo il muro del giardino del vescovo, poi su per la straducola sassosa, pi� su per un vicolo coperto d'erba. Finalmente, in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle solitaria gi� piena d'ombre e del rumore lontano del torrente, apparve la casa di lui - la casa di Simone. Marianna guard� la piccola facciata di pietra grezza, con due finestrini circondati di una cornice nerastra e una porticina chiusa sopra uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli occhi le si velarono di lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la facciata della piccola casa.
Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e la guardavano fisso, salutandola con un cenno del capo, e lei aveva l'impressione che anche loro �sapessero�, che il suo segreto oramai si fosse sfogliato come un fiore di cui tutti possedevano un petalo; ma sentiva il coraggio del proprio amore, e solo, in quel momento, si vergognava della gioia che invano tentava di reprimere in fondo al cuore pensando che se la madre era gravemente malata, Simone sarebbe tornato a visitarla...
Sollev� il viso, e rispose al saluto delle donne accostandosi di pi� al vecchio; le pareva di sorreggerlo, di averlo trovato steso per terra abbattuto da un male grave e di ricondurlo cristianamente alla sua casa. Ma a misura che s'avvicinavano al portone, egli affrettava il passo, col viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone il battente corroso e non la invit� ad entrare. Ella tuttavia si ostinava a pensare: �Bisogna che entri: forse porter� un po' di luce in questo luogo da tanto tempo oscuro�, e lo segu� attraverso il cortiletto deserto e su per la scaletta esterna che conduceva al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di sughero legato con un giunco, tremolava un fiorellino azzurro: e le parve la salutasse. D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso appoggiando il bastone ad ogni scalino, chiam� una delle figliuole. La sua voce aspra tradiva talmente una irritazione interna, che Marianna si spavent� e si pent� d'essere entrata; sent� che la sua visita non era n� opportuna n� gradita. Infatti vide i grandi occhi dorati della figliuola minore, che si era affacciata sul ballatoio, guardarla con meraviglia e curiosit�, poi con dolore e infine con ostilit� che pareva odio.
E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porticina del ballatoio, la fanciulla parve non volesse lasciar entrare Marianna nella cameretta ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. Il viso della visitatrice era per� cos� dolce e spaurito, pure conservando nella bocca una espressione di fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non era la donna ricca e prepotente che ammaliava Simone per servirsi di lui come di un servo terribile, per i suoi fini ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria e i suoi desideri di amante, quella che saliva con ansia le scale della povera casa e pareva rispondesse al saluto del fiorellino del ballatoio. La sorella di Simone le lasci� dunque libero il passo; ma al vederla anche le altre sorelle si alzarono ostili, e circondarono il letto della madre come per impedire a Marianna di avvicinarsi.
Ella per� and� dritta verso il letto e si chin� sul viso della malata.
�Come va?�, domand� sottovoce.
Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi; solo il loro amore poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il viso rosso di febbre, fra i capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille dilatate, nuotanti in una luce torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero riconoscerla.
�Sei tornato, Simone?�, disse piano con voce vaga, lontana. �Se vuoi la bisaccia � l�...�
Marianna si sollev�, con un brivido che le saliva dalle calcagna alla nuca. La madre aveva certo veduto l'immagine di Simone ferma in fondo alle sue pupille. E la scambiava con lui.
Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi giustificare di qualche cosa, davanti alle sorelle di lui che s'erano sedute anch'esse, composte, con le mani sul grembo, e la guardavano fredde come giudici: sentiva quasi paura di loro e non osava fare la domanda per cui era venuta; ma guardava il fiorellino che continuava a tremolare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo fosse il padrone della casa e le accennasse qualche cosa in segreto.
�Simone torner�.�
E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pensiero continuava a risuonarle dentro, grave e dolce come l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trov� Fidela ad aspettarla sul portone.
�Sono qui! Credevate mi avessero rubata?�
Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi cattivi momenti; e poich� Fidela si scansava, a sua volta taciturna e ostile, pass� oltre, and� nella sua camera e si spogli�, ma non ridiscese pi� sebbene sapesse che la cena era pronta. Si affacci� alla finestra e col viso fra le mani cerc� di raccogliere i suoi pensieri.
La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di verzura; fin lass� arrivava il rumore lontano del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il nome di Simone non era stato pronunziato che dalla madre malata, in delirio; eppure lei sentiva che la sua visita non era stata vana. Il silenzio e la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano molte cose; quali, ella non sapeva distintamente, ma sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei.
�Ecco perch� egli non torna�, pensava �perch� le sorelle non vogliono. Sono della stessa razza, della stessa carne di lui. Preferiscono vederlo cos�, preferirebbero vederlo morto, piuttosto che cederlo alla giustizia ed a me.�
Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tornava doveva esserci una ragione pi� forte. Lui solo poteva spiegargliela; ma lui non tornava.
Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stessa... E cercava d'illudersi, piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospiri della notte, i rumori lontani. Ecco un passo: � il passo di lui che le risuona nel cuore. Un attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, non � il passo di lui.
Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano, con le loro umide aiuole di basilico e i rosmarini fioriti; dalle casette dei poveri salivano spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la vita pallida di ogni giorno s'acquetava intorno, si distendeva come una serva stanca che non ha sogni e non ha dolori. In qualche angolo della sua anima Marianna provava un senso d'invidia, per l'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il suo sogno vano.
Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo dai pericoli che lo minacciavano: ma neppure lei sapeva in che consistevano questi pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e di consumarsi solamente le unghie tentando invano di arrampicarsi per guardare al di l�.
D'improvviso sent� come un colpo al petto: le sembr� che qualcuno picchiasse al suo portone per avvertirla che il pericolo esisteva, che era vicino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi eguali, pesanti, passi ch'ella riconosceva, che aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualche luogo misterioso.
Si sollev� e socchiuse la finestra spiando dall'apertura. Due uomini, due borghesi, scendevano dalla parte della chiesa: svoltarono nel vicolo, si fermarono.
Il cuore non la ingann� neppure un momento; erano due carabinieri travestiti e spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'arrivo di Simone.
Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto del cielo, sentiva ancora la voce lontana del torrente. E le sembrava di rinascere alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno a lei, poich� capiva oramai il pericolo che la minacciava e poteva combatterlo.
Fidela socchiuse l'uscio e la chiam�: non ricevendo risposta attravers� la camera coi suoi passi pesanti e si ferm� accanto alla finestra.
Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso pallido nell'ombra come illuminato dalla luce degli occhi che le brillavano di coraggio, di odio, anche di paura. Finalmente chiuse del tutto le imposte e nel buio afferr� le braccia della serva.
�Cos� va bene, dunque�, disse con forza. �Mi avete tradito ancora una volta, tutti, dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso � finito: adesso basta. Basta, hai capito?�
La donna si liber� dalla stretta.
�Marianna, ti compatisco perch� soffri; ma la colpa non � mia se la tua casa � sorvegliata come una casa di ladri.�
Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferr�, nell'ombra, le si aggrapp� addosso come aveva fatto con Sebastiano.
�Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa � sorvegliata?�
�Lo sapevo: non � da stanotte...�
�E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E chiudilo pure, il portone, perch� non aprir� pi� a nessuno, neppure a mio padre... neppure a mia madre... se tornasse di l�...�
Fidela non rispondeva; non cercava pi� di liberarsi; anzi pareva si prestasse a che la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nello smarrimento di quella ora penosa: Marianna per� la spingeva, ansando un poco, ripetendo con voce sempre pi� bassa e pi� minacciosa:
�Vattene, vattene�.
Quando riusc� a cacciarla fuori chiuse a chiave l'uscio e torn� presso la finestra: tremava tutta e batteva i denti: s'appoggi� al muro e si strinse la testa fra le mani; poi ricord� la promessa fatta a Simone, di non piangere mai, n� al momento del pericolo n� al momento del dolore: e stette nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremito convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a poco si calm�, d'una calma triste, cosciente. Tutto adesso le appariva chiaro come fosse giorno e la luce della realt� illuminasse ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi da s�, rivelando il suo segreto: perch� anche gli altri non dovevano tradirla? E Simone non tornava perch� fra loro due ormai sorgeva il muro della malizia umana.


X.

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa colonica della Serra.
Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga malattia. A volte, pensando alla sua avventura, aveva ancora l'impressione che tutto fosse stato un sogno: poi l'orgoglio, l'amore, il rimpianto, l'umiliazione di essersi illusa come una fanciulla di quindici anni, la facevano balzare e arrossire.
Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non andarsene, poi s'era pentita: un desiderio intenso di solitudine la spingeva a chiudersi per giornate intere nella sua camera, a cercare gli angoli pi� tranquilli della casa: o andava di qua e di l�, sfuggendo a se stessa, senza riuscirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva sete ma non poteva bere; aveva sonno e non poteva dormire. Il vento di primavera che portava il canto del cuculo e l'odore del grano nascente, passava da un finestrino all'altro, scuotendo le tele dei ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei grappoli d'uva pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava di aver le gambe pesanti, come da ragazzetta quando l'avevano costretta a calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi, ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stessa, con rancore, deridendosi. Infine chinava la testa e s'incantava a guardare gli acini di uva che faceva scorrere come nacchere da una palma all'altra delle mani dimagrite.
Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuccio orlato di neve; ma le sembrava una cosa lontana, uno dei racconti di Fidela nelle notti della sua infanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lontano, eppure tutto le stava dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenticare e non dimenticava un attimo solo: le sembrava di non aspettare pi� e ogni passo le faceva battere il cuore. Diceva a se stessa che Simone era come tutti gli altri uomini, che promettono per non mantenere; e che non valeva la pena di soffrire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggiva di qua e di l� ricordando i progetti eroici di lui, l'offerta che le aveva fatto di aprirsi il petto per offrirle il cuore.
Invece egli non ritornava per paura.
Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire il suo male, vivere per vincersi.

Ritorn� dunque nella sua casa colonica, per respirare un po' d'aria buona e rifarsi in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quercia della radura: nulla � mutato intorno e anche lei � di nuovo, come l'anno passato, un po' curva e pallida, un poco invecchiata.
La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera, quasi sacra, si stendeva nella tanca. L'erba eguale, brillante, nei prati vasti che parevano laghi, fra un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e l'altro di bosco, ondulava come acqua e rifletteva l'azzurro del cielo, l'ombra delle nuvole.
E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di primavera spuntavano di continuo come germogli; sbocciavano, s'aprivano, si sfogliavano; volavano via come petali grandi di rosa spinti e sciupati dal vento.
Un silenzio indicibile rendeva pi� intensa la dolcezza del paesaggio; e se un toro muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lontane di mostri, ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose intorno ascoltavano sorprese che oltre il lieve mormorio degli alberi al vento altre voci esistessero.
Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva l'impressione che non sarebbe pi� tornata alla sua prigione di Nuoro: e questo, per il momento, le bastava.
Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che Simone non s'era pi� lasciato vedere e che tutto sembrava finito. Ma non se ne rallegrava; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola l� taciturna, all'ombra tremula dell'albero scosso dal vento, pallida e triste tra il rifiorire della terra in mezzo a tanto suo inutile bene. La primavera non torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di vita sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la testa, guarda di qua e di l�, misurando con gli occhi la vastit� dei beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, diafana e piegata come una canna sotto la quercia. E la vita � breve, e quando si muore non � permesso di portare via dentro il pugno neppure un filo d'erba, neppure un granellino di terra.
Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di lui, quasi a dirgli che la sua piet� � oramai inutile, egli si ritrae nella cucina e comincia a infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le mani insensibili, un po' con una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage, cuocendole come pane di bronzo, e parlava loro sottovoce, ammiccando per raccomandare loro il segreto.
�Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore cos� come voi, duro, freddo; ma poi arriva un momento che si cuoce come voi. E se lei non vuole altro uomo? S�, quando l'uomo e la donna sono nudi, come il Signore li ha fatti, che importa il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed egli ci volta e rivolta come faccio io adesso con voi, pietre mie.�
Cominci� a prenderne una e la butt� dentro il secchio ove il latte biancheggiava placido con qualche bollicina galleggiante; e il latte parve svegliarsi di soprassalto e balzare in un'onda schiumante: cos� ad ogni pietra, finch� fu tutto in ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavano fino al gattino che sonnecchiava accanto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuoteva solo un orecchio: ma uno schizzo gli and� proprio dentro l'orecchio: allora si alz�; incurv� la schiena e guard� che cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosa di straordinario perch� il padrone aveva abbandonato il secchio della giuncata e con le pinze in mano era corso alla porta a guardare. Il gattino profitt� dell'occasione per saltare sull'orlo della secchia e allungare il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo al recipiente cominci� a sbuffare e a battersi la zampina sul muso. S'era scottato; rimbalz� a terra e and� accanto al padrone, ma il padrone, che pure lo amava, lo respinse col piede.
Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi verso Marianna, un uomo piccolo, vestito come un cacciatore, con un berretto di pelo calato bene sulla fronte. Era uno straniero e zio Berte non ricordava di averlo mai veduto; eppure gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava.
Anche Marianna guardava l'uomo che si avanzava lasciando una scia argentea sull'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni di sorpresa scintillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando con la loro luce dorata di lampada il viso pallido intorno al quale ella si tir� un poco i lembi del fazzoletto.
Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo di Simone. Come aveva fatto a non sentirlo pi�? Le sembrava di svegliarsi d'un tratto, di aver dormito per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, in una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non cessava di camminare cercandola, e bastava adesso il rumore dei suoi passi per rompere l'incantesimo.
L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e invece di dirigersi alla casa si accostava dritto a lei salutandola con cenni della testa. Pareva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le fu davanti, Marianna vide che era serio e triste.
�Ave Maria�, egli salut�, mentre i cani sotto l'albero abbaiavano con insistenza. �Sei Marianna Sirca?�
�Sono.� Ella si alz�. Era pi� alta di lui e lo dominava col suo sguardo ansioso.
Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dicessero una parola s'intesero come si conoscessero da anni.
�Marianna, sai chi mi manda?�
�Lo so.�
�Mi riconosci dunque?�
�E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto me?�
�Vero �! Ebbene, posso parlarti?�
�Hai buone nuove da darmi?�
�Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buone.�
�Grazie a Dio!�, ella disse; e si guard� attorno sospirando. Le pareva d'essere uscita da una buca e che d'improvviso lo spazio si allargasse intorno a lei.
Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi timido.
Ella gli and� incontro, presentandogli l'ospite: �� il compagno di Simone, � Costantino Moro�.
�Benvenuto tu sii�, salut� il padre; ed ella fu colpita dalla voce benevola di lui.
Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare, dopo aver appoggiato alla parete il suo fucile, ma poich� il gattino andava a rasparne il calcio, si alz� e appese l'arma al piuolo accanto al finestrino. Conosceva il luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene Simone glielo aveva descritto: s�, era una casa come di citt�, non un piccolo ovile da poveri pastori in guerra tutto l'anno con gli uomini e gli elementi; una vera casa ove tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta era doppia, la finestra col vetro, il focolare come quello delle cucine dei ricchi proprietari, con sopra pendente ad altezza d'uomo l'ingraticolato di legno per affumicare il formaggio.
Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie davanti al fuoco di tronchi, e ascoltare la voce della foresta in colloqui selvaggi col vento.
Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospir�. Ricordava la sua casa ben riparata, la madre sola, laggi�, desolata fra tanto bene; e gli pareva che gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era seduta davanti, composta ma col viso proteso pallido d'ansia repressa; egli per� non sapeva come riferirle la sua ambasciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte li rendesse di nuovo estranei e nemici.
Marianna disse:
�Padre, sedetevi�.
Zio Berte obbed�; sedette per terra e domand� a Costantino, ammiccando lievemente per significargli che poteva pure parlare liberamente:
�E come va che ti trovi da queste parti?�.
�Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di libert� perch� ho servito da testimonio in un processo di gente del mio paese. Ebbene, sono venuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi disse che eravate qui.�
�Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?�
�Veramente...�, disse Costantino imbarazzato, �cercavo Marianna�.
�S�, aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre, �lo ha mandato Simone.�
Un'ombra pass� allora sul viso di Costantino. Se Marianna parlava cos�, erano dunque d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva sperato fino a quel momento che nelle vicende del compagno ci fosse molta illusione, molta fantasia.
�S�... dunque...�, ricominci�, poi tacque e abbass� la testa come per ricordarsi meglio; infine torn� a guardare Marianna per chiederle con gli occhi se poteva parlare liberamente; e tosto si accorse che anche il viso di lei s'era oscurato. �Dunque...�, riprese con coraggio, cercando di pensare bene le parole prima di pronunziarle, �sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di me! S�, siamo come fratelli, da tre anni... perch� l'uomo, vedete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di compagnia; non avendo altro si contenta del cane... E io quest'autunno scorso sono stato malato; se lui, Simone, non mi aiutava, di me non si sarebbero trovate neppure le ossa da dar loro sepoltura. Ma poi non � questo...� prosegu�, sempre pi� pensieroso e serio eppure sempre pi� impacciato, con l'impressione che il suo preambolo non ingannasse i suoi ascoltatori �� che l'uomo deve aiutare l'uomo. Cos� io, a mia volta, nel mio piccolo, quando Simone mi racconta certe cose, gli parlo col cuore aperto, e se ha torto glielo dico francamente; e a volte egli davvero racconta certe cose che pare si burli di chi lo ascolta...�
Segu� un momento di silenzio penoso. Egli continuava a guardare per terra e Marianna, pallidissima, frenava a stento la sua commozione.
�Costantino�, disse finalmente, �tu puoi pure riferire quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio padre � informato di tutto.�
�Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fidanzato; mi devo sposare!". Io, dunque, credevo si burlasse di me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso. E cominciai a credergli. A Natale cacci� un cinghialetto e mi disse: "Lo porto a lei, alla donna, come regalo per la festa". Cos� venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo davvero; poi io mi costituisco in carcere e sconto quello che c'� da scontare". Fino qui sapete le cose; adesso vi dir� il resto. Egli diceva: "Bisogna cercare il prete che ci sposi, perch� quelli di Nuoro non vogliono saperne". E cos� siamo andati da un prete, non importa dire quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto in tanto Simone si faceva scuro in viso come un moribondo. � stato questo gennaio scorso; c'era una grande nevicata; passando per la pianura, di notte, pareva di essere in mare; non si sapeva da qual parte volgersi. Come nostro Signore volle arrivammo. Il prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anche nel sentire chi eravamo ci accolse bene, ma quando seppe cosa volevamo si mise a ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva scherzando, "allora, se la sposa m'invita, andr� nel suo ovile e laggi� far� quanto vorrete. Basta che non mi ricattiate." � un prete allegro, dovete sapere. Alle insistenze di Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene, puoi legarti alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Cos� restammo intesi. E Simone s'incammin� da te, Marianna, per farti sapere ogni cosa; ma prima di arrivare in paese trov� una delle sue sorelle, vestita da uomo, che lo aspettava per avvertirlo che la tua casa era circondata di spie. Intendi, Marianna, le sorelle di Simone lo aspettavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove sapevano che egli doveva passare per tornare in paese. Sono ragazze coraggiose. Egli torn� indietro, aspettando tempi migliori; e non and� neppure a vedere sua madre malata, e non ti fece saper nulla per non metterti in paura...�
Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di orgoglio feroce.
�Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.�
�Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da te, e per mandarti i suoi saluti non si fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo arrivata questa buona occasione di venire io per il processo, si stabil� che i saluti te li avrei portati io.�
�Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui... ma qui...�, ella riprese; e non termin� perch� Costantino disse abbassando la voce:
�Anche la tua tanca � circondata di spie�.
Marianna trasal� e guard� suo padre; poi ricominci� a sorridere con sarcasmo.
�Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di coraggio: ebbene, andate subito a vedere dove sono nascoste le spie: andate, su, e dite loro che perdono il loro tempo invano.�
Il padre guardava, e gli pareva che un principio di pazzia la agitasse: non riusciva a capir bene, ma aveva l'impressione ch'ella lo mandasse fuori per poter meglio parlare con Costantino; e senza aprire bocca si alz� e usc�, mentre il bandito lo seguiva con gli occhi corrugando le sopracciglia, offeso.
�Perch� l'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva anzi ascoltare quanto mi resta a dire.�
�Aspetta: ritorner� subito, vedrai. Intanto sono io che devo dirti una cosa senza che mio padre mi senta: egli non deve essere responsabile di quello che io dico! Ebbene, ecco, � inutile che tu continui; ho bell'e capito tutto. Simone non vuole pi� avere a che fare con me; s'� pentito, s'� vergognato. Perch�? Chi lo ha distolto e mutato? Io non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli, da parte mia, che � un vile.�
Costantino si port� una mano alla testa, come se qualche cosa lo avesse colpito; e arross�, poi ridivent� subito pallido e riabbass� la testa reclinandola un poco a sinistra col gesto di rassegnazione che gli era abituale. Il cuore per� gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse stata un uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe offeso tanto come lo offendeva cos�, con una sola parola, donna debole e disperata; in fondo per� le dava ragione, e tentando di placarla sentiva di placare anche la propria coscienza. �Marianna�, cominci�; poi per un momento stette incerto: come raccontare bene tutto? Come raccontare bene, in modo ch'ella, oramai smagata, credesse, le smanie di Simone, nei primi tempi, i suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante i quali i due compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal furore del vento o dalla placida desolazione delle nevi, passavano il tempo cantando una gara estemporanea nei cui versi primitivi la figura di lei, di Marianna, passava e ripassava luminosa e lontana come la luna fra la rete delle nubi invernali? E come raccontarle il resto? Il mutamento di Simone, l'ansia in cui egli viveva?
�Mille volte s'incammin� per venire da te; ma tornava indietro per non crearti un pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello i tronchi degli alberi, mormorando parole di maledizione contro tutto e tutti. Poi si calmava dicendo: "tanto, lei � sicura di me e mi aspetter� anche mille e mille anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli pronunziava il tuo nome anche dormendo: e ancora lo pronunzia, ancora � come un fanciullo. Abbi coscienza, Marianna: d� retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la sua. Non capisci ch'egli verrebbe condannato? Ed egli non vuol legare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni.�
Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rotto l'incantesimo che aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mischiava ancora alle sue parole di pace, come una vena amara. Quando disse "egli vuole che tu lo perdoni" si chin� davanti a lei come implorando perdono anche per s�. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva in parte la verit�; ed era tornata rigida, implacabile.
�Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire cos�, come un nemico. Che cosa devo riferirgli?�
�Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e una ne dissi a te�.
�E io non gliela riferir�! Voglio prima parlare con tuo padre; eccolo che ritorna.�
�Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei venuto a parlare con me, non con lui.�
Allora Costantino si alz� e fece per riprendere il suo fucile.
Zio Berte rientrava dopo essere stato gi� verso la fontana nel fitto degli alberi in fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di consultare le cose attorno, la fontana, le piante, i cespugli, la solitudine amica della sua anima semplice: e aveva toccato i tronchi dei soveri domandando loro consiglio come a dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce.
�Pu� darsi che ci siano le spie. Tutto pu� darsi. Quello che non capisco � il malumore di Marianna; o, meglio, s�, lo capisco bene. Come non dovrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo incanto � il suo! Diffida di tutti, diffida anche di me: per questo mi ha mandato via... Ah!�, sospir�; e gli venne sulle labbra il nome di Dio ma non lo pronunzi�.
Non era mai stato un uomo molto religioso; erano passati anni interi senza che mettesse piede in chiesa; e non era neppure superstizioso, sebbene semplice di cuore; e bench� lontano dagli uomini e dalle cose del mondo, si sentiva sempre attaccato a questi uomini e a queste cose come la foglia della cima dell'albero alla pi� nascosta radice dell'albero stesso. Aveva per� coscienza di aver mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia, per vanit�, per amore, sia pur indiretto, dei beni del mondo, e sentiva che bisognava scontare fino in fondo il suo errore.
E and� a bere alla fontana, bench� non avesse sete: s'inginocchi�, vide il suo viso riflesso dall'acqua bruna, limpida, come in un grande occhio che aveva per pupilla il primo riflesso della luna.
�Berte Sirca, Berte Sirca�, disse alla sua immagine, �fa quello che la coscienza ti detta. Aiuta tua figlia.�
Torn� a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Costantino che si disponeva a ripartire; gi� aveva staccato il fucile dal piuolo e si calcava il berretto sulla fronte.
�Tu non te ne andrai�, gli disse, �non ci farai questo torto: Marianna adesso accender� il fuoco e preparer� la cena. Vieni a vedere il suo bene.�
Costantino esit� un momento, poi rimise il fucile e segu� l'ospite fino alla radura: si vedeva il servo, grande, tranquillo, spingere al ritorno le vacche che attraversavano il prato lente sazie col pelo inargentato dal riflesso della luna.
S�, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben sacrificarle anche la sua libert� e passare anni ed anni, in carcere per lei. Costantino guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto l'impero d'una mal�a; non solo non dava pi� torto al compagno, ma sentiva un confuso desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di Zio Berte con la speranza che da zio Berte partisse la parola di pace.
Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte, come adorando le vacche e le giovenche che gli passavano davanti solenni in processione. Quando tutte furono dentro la mandria, si volse e mormor�:
�Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza che qui intorno nella tanca non ci sono spie�.


XI.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto era quieto sotto la luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia tentando di fondere la sua tenerezza placida con l'ardore di quell'interno pieno di passione.
Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale come la sera della prima visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padre aveva offerto ospitalit� a Costantino, e non toccava a lei rompere le leggi dell'ospitalit�.
S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in cui stava suo padre, ma aspettava che il primo se ne andasse per chiarire ogni cosa: taceva anche perch� il servo, rientrato, osservava curioso senza dimostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la testa nel sentire un passo lontano di cavallo.
�Dev'essere Sebastiano.�
E Marianna spalanc� gli occhi ma tosto si ricompose.
Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricompariva nel momento in cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. Il rumore del passo del suo cavallo risuonava come quello delle prime gocce di pioggia d'un uragano.
In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo cavallo oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore della luna. L'abbaiare dei cani rompeva la quiete della notte.
Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi occhi, incontrandosi con quelli di Costantino che interrogavano, brillarono di una luce cos� metallica che il bandito ebbe l'impressione di veder scintillare un'arma.
Sebastiano entr� e all'invito sedette davanti al desco; era pallido pi� del solito come se il chiarore della luna gli avesse tinto il viso.
Non volle mangiare, ma lasci� che gli altri finissero il pasto; e non accett� neppure il vino.
�Ti senti male?�, domand� zio Berte.
�Mi sento male, s�, rispose fissando uno dopo l'altro gli astanti, per assicurarsi che tutti intendevano qual era il suo male; ma solo Marianna rispose al suo sguardo, con uno sguardo dritto, lucente.
Egli le fece cenno di s�. S�, era venuto per combattere. Se lei era mutata, se s'era spogliata della sua veste morbida di donna mite e saggia e come presa da pazzia si armava e voleva fare del male, anche lui era mutato, anche lui era armato; e il suo malessere raddoppiava, come la febbre convulsa, la sua forza. Fossero stati soli! Si sentiva capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul suo ginocchio come una canna.
Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando di cose indifferenti, di pascoli e di bestiame, cominci� ad esasperarlo. Non aveva neppure domandato chi era l'ospite, e lo guardava con indifferenza non priva di disprezzo, come fosse un servo di qualche pastore vicino. Marianna sparecchi� portando via il canestro del pane e il tagliere. Allora egli si batt� forte la mano sul ginocchio, per richiamare se stesso allo scopo della sua visita: e scosse pi� volte la testa china sul petto, meravigliato di quello che succedeva. Poi disse al servo:
�Va a guardare se il mio cavallo mangia�, e il servo cap� che doveva allontanarsi, sebbene abituato a prender parte a tutti gli affari dei suoi padroni.
Anche Marianna s'avvi� per andarsene; egli si volse tutto d'un pezzo a lei, corrugando la fronte.
�Marianna! Ti dico di stare qui perch� dobbiamo parlare.�
Ella si ferm� ma non sedette. Costantino con un gomito sul ginocchio e il viso sulla mano pareva raccolto in s�, estraneo come l'ospite che pensa alle cose sue; zio Berte sentiva per� l'odore della burrasca e il cuore gli batteva come quello d'una donna, non sapeva se di gioia per la speranza che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura per le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili.
Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava della quiete, della bont� di Costantino; eccolo l� calmo come un vecchietto sazio mezzo addormentato; toccalo e balzer� su terribile come la fiera svegliata nel suo covo.
�Marianna�, disse, tentando di scongiurare la burrasca, �e versa dunque da bere a tuo cugino.�
�Non ne vuole! Lasciatelo dunque!�
�Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su, hai tempo di dormire. Prendi, bevi, uomo!�
Costantino si sollev�, spalancando un po' gli occhi.
�S�, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono stanco, Dio m'aiuti!�
Allora Sebastiano divent� aggressivo.
�Ah, s�, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo � faticoso pi� di quello del bandito.�
Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pietra del focolare; e il vino, alla superficie brill� come un occhio sanguigno.
�Che cosa vuoi dire?�
�Tu sai bene quello che voglio dire.�
�Io non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?�
S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pensando che Sebastiano arrivava un po' tardi alla battaglia e combatteva contro i morti; ma non esit� un attimo a difendere la dignit� di Simone e a non lasciarlo n� a lasciarsi offendere.
Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche con ammirazione, quasi animandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato con un sorso tremulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bicchiere ch'ella non prendeva.
Allora anche zio Berte fin� col deporre il bicchiere per terra, ma discosto; poi allontan� quello di Costantino come sgombrando il terreno per il combattimento. La mano gli tremava un poco: tent� di dire con rimprovero: �Sebastiano, Sebastiano!�, ma la sua voce si perdette in quell'impeto di bufera.
�Chi sono io?�, gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul petto. �Sono un uomo.�
E l'altro sghignazz�.
�Lo vedo, perdio, che sei un uomo!�
�Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono vai ogni giorno a pregare nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Perch� sei qui?�
�Che t'importa dei fatti miei? E tu perch� sei qui?�
�Sono qui perch� c'� una donna da difendere�.
�E chi l'offende questa donna!�
�Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in casa sua questa mattina a Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? Perch� non viene lui, il tuo compagno, invece di mandare te per suo messo? Ah, ha paura adesso, il valente uomo, ha paura... Non � pi� sola, la donna, perch� egli possa avvicinarsi.�
Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Marianna pallida davanti a lui, con le labbra che le tremavano convulse, e torn� a sedersi, d'un tratto calmo, ironico.
�E tu, che sei cos� bravo, perch� non vai a dirle a lui, queste cose, invece di contarle a me?�
�Ma non sei tu il suo messo? S�, le dico a te; ma non dubitare, anche a lui le dir�. Non mancher� occasione. Ed ecco quanto ancora tu devi dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda di aver mutato condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui � sempre il suo servo: e se lei ha perduto la ragione c'�, perdio, chi la ragione la conserva ancora...�.
Allora Marianna si pieg� in avanti quasi stesse per cadere, coi pugni stretti, le ginocchia tremanti.
�Padre�, grid�, �ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne vada!�
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.
�Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di famiglia, che aggiusteremo fra noi.�
�Voi!�, gli si volse con disprezzo Sebastiano. �Non � certo da voi che vostra figlia possa sperare di veder aggiustate le sue cose. E tu, cugina, mandami pure via, se credi, chiama il tuo servo e aizzami il cane contro; ma io ti difender� egualmente, contro te stessa, come si difende una pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare � inutile. Ma io mando a dire a Simone Sole che non si avvicini mai pi� in vita sua a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa croce, lo ammazzo come un cinghiale, come una volpe, che va dentro l'ovile.�
Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, dividendo con la mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata.
�E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il vento che passa.�
�E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo, Costantino Moro, a te che dicono credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no, forse risponderai tu davanti al Signore di quello che accadr�.�
Costantino continuava a guardarlo ironico.
�Davanti al Signore risponder� delle mie colpe, non delle tue! N� Simone Sole pu� avere paura di uno come te. Perch� vuoi essere tu il padrone della sorte?�
�Questa � la tua risposta?�
�Per adesso, s�. Poi ti dar� la risposta alle parole che hai rivolto a me. Adesso sono in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa: andiamocene, passiamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e sapr� subito rispondere meglio alle tue domande.�
Marianna disse: �Nessuno, n� in casa mia n� fuori, ha diritto di discutere dei fatti miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure mio padre che � qui presente pu� comandarmi�.
Zio Berte fece cenno di s�, poi divent� grave e triste.
Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costantino; si guardavano attraverso il focolare come due nemici mortali, loro che non s'erano mai prima incontrati e nulla avevano da dividere: d'un tratto per� Costantino reclin� la testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che s'era fatto intorno, il sussurro della fiamma ai suoi piedi.
�No, io non ho pi� nulla da dirti, per adesso. Se Dio vuole ci incontreremo ancora�, disse con calma.
Sebastiano non insist�: and� a riprendere il suo cavallo, vi mont� su e ripass� davanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscur� la chiarit� della luna. Poi il passo del suo cavallo rison� a lungo, nella serenit� della notte.
Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime di angoscia e di paura le cadevano dagli occhi. Costantino rattizz� il fuoco e nel protendersi il rosario - un piccolo rosario rosso che pareva fatto di bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintura battendo sulla pietra del focolare.
Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse le mani fra le ginocchia, e mentre Costantino raccoglieva il rosario, mormor�:
�� questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che dobbiamo morire. Marianna, figlia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti alla morte e di parlarti libero delle cose terrene: ascolta, Marianna, non rovinare due cristiani. Perch�, vedi, Simone pu� ancora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; la vita � breve come il sentiero fra questa casa e quell'albero l�, mentre la vita eterna � tutto�.
�Io non posso farci nulla�, disse Marianna; �lo so, sicuro; la vita � breve, s�, ma appunto perch� la sua strada � piccola bisogna farla d'un tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo � giudice.�
Allora il padre si volse a Costantino.
�Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.�
�Anch'io credo che lui solo � giudice: � quello che ho sempre pensato anch'io. Marianna, perch� tu non dici a tuo padre la verit�?�
Allora lei si alz� e disse con voce ferma:
�Padre, tutto � finito fra me e Simone�.
E and� nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accost� al finestrino. La luna splendeva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro come quello delle albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo odore pi� dolce; eppure di tratto in tratto il grido dell'assiuolo pareva il gemito del cuore della terra che fra tanta quiete si doleva d'una pena segreta inguaribile. E Marianna pensava che dunque anche lei doveva chiudere cos� la sua pena, fra le apparenze di gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e morire cos�, senza sollevare un lembo di velo dal volto misterioso della felicit�.
E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla nuca da una verga di orgoglio; ma di tanto in tanto le balenava davanti, coi raggi della luna tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e dentro le risuonava l'eco delle vane promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si sollevavano, il dolore si sbatteva contro l'orgoglio, come il mare in tempesta contro un fragile palo. E le lagrime di lei cadevano sul davanzale del finestrino e di l� rimbalzavano sull'erba del prato confondendosi con le lagrime di rugiada che la notte piangeva sul grembo della terra.


XII.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un anno prima per tornare al rifugio. Ed era intorno la stessa serenit� chiara di luna, la stessa dolcezza di primavera; lui per� non si sentiva alto e forte come il compagno: andava piano, piccolo come un ragazzetto, a testa china, sicuro perch� aveva ancora il lasciapassare, ma egualmente guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E portava con s� il peso del dolore di Marianna e l'umiliazione della parola di lei per Simone.
Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per incarico forzato del padrone, recato un dono oltraggioso a qualcuno, e ritornasse con la restituzione di un dono pi� oltraggioso ancora.
Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva fino all'osso. Allora si fermava, e anche lui, come il compagno, sentiva svegliarsi dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo costringeva a volgersi indietro col desiderio di ritornare da Sebastiano per ricacciargli in gola col proprio sangue le parole stolte, gl'insulti vani.
�A me? A me parlare cos�? malafaccia, vigliacco! Aspetta marrano, aspetta�, diceva a voce alta, minacciando le ombre dei cespugli.
Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di preghiera; ed era il silenzio stesso della notte che lo avvolgeva e lo trasportava come un'onda, separandolo dalla sua pena. Allora camminava e camminava, come un sonnambulo, lungo i sentieruoli grigi fra l'erba argentea, sopra l'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e Simone, con la loro passione fatta pi� di odio che d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti del mondo; e anche lo sdegno stolto di Sebastiano, e l'umiliazione sua stessa e il suo rancore - tutto gli sembrava ombra.
Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotolava, un uccello che si scuoteva nel sonno, perch� anche lui si scuotesse e sobbalzasse nuovamente.
Arriv� prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato la cordicella legata la piuolo e dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa sparse, da avanzi di vivande, Costantino si accorse che altri compagni erano stati l� a banchettare od a complottare, durante la sua assenza. Sedette stanco davanti al fuoco spento, sent� un impeto d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande tristezza: e cominci� a parlare fra s� con Marianna, come s'ella lo avesse seguito fin lass� e lo ascoltasse seduta al buio nella grotta.
�Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conoscendo tutta la verit�, avresti pronunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu credi che Simone ti lasci per amore, per debolezza, e invece ti lascia per vanit� o per coraggio, forse... Chi sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto, disgraziata. Non ti ho detto che quei tre di un anno fa sono venuti ancora a cercare Simone, e lo hanno lusingato, adulato, e il pi� giovane, Bantine Fera, ha riso sapendo Simone innamorato, ed ha sputato in segno di disprezzo sapendo che Simone voleva sposarsi in segreto e presentarsi al giudice. Ecco perch� Simone ti lascia: perch� ha vergogna di amare. Io avevo un bel predicare: un bel dirgli: "Simone, bada alla tua coscienza, Simone, non rendere infelice una donna che ti ama". Finch� � stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie prediche; lui � il pi� forte, o si crede il pi� forte, e si capisce che ascoltava solo il suo desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, che � pi� forte di lui, si � piegato; ma per fingere anche a se stesso che � forte, ha tirato fuori la solita scusa: che non sapeva cosa si faceva, ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora vuol essere forte, libero, generoso. Perch� Bantine Fera ha abbandonato una donna (che non valeva neppure l'unghia tagliata del dito mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti abbandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve amarti? Scendessero i giganti dal monte si piegherebbero davanti a te. Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli corre davanti come il cane corre davanti al cavallo!�
E Marianna era l�, quieta e pallida, col viso fra le mani e ripeteva piano le sue parole:
�Gli dirai da parte mia che � un vile�.
�Glielo dir�, s�!�
Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno non gli veniva dalla sua coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovato ad aspettarlo, di saperlo con l'altro amico che era diventato il loro padrone, il pi� forte di tutti. E torn� a piegarsi, torn� a soffrire per conto suo. Poi il sonno lo vinse.
Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta dopo che s'erano incontrati, seguito Bantine Fera nelle sue imprese. Bantine Fera era il vero bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al suo scopo; quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria patita: rubava e continuava a uccidere non perch� lo credesse suo diritto ma perch� l'istinto lo portava cos�. Era il pi� giovane dei compagni e li guidava, li dominava.
Per sfuggirgli, poich� aspettava il ritorno di Costantino, Simone aveva finto di essere malato; ed era malato, infatti, di incertezza, di amore, di rimorso. S'era accucciato sopra le rocce, per spiare il ritorno di Costantino, e ricordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cercava di non pensare a Marianna, poich� pensare a una donna per cui si deve perdere la propria libert�. Bantine Fera diceva ch'era debolezza; e anzi gli pareva di serbarle rancore, di odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un delitto commesso da lui, e pure di lontano, pure amandolo, lo dominasse e anche lei lo ritenesse debole e spregevole.
Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.
Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di s�: gli pareva d'essere diviso in due parti, e una seguiva Bantine Fera nelle sue imprese guerresche, nella conquista del denaro e della roba altrui, nell'ebrezza felina di sfuggire agli agguati; e l'altra continuava nei suoi pensieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di questa umilt� si formava la propria gioia.
E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano, soffrivano, si sollevavano e ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma pronte a risollevarsi e a ricadere.
Cos� quando vide tornare Costantino non discese alla grotta: non voleva apparire debole, lui; non voleva mostrare che aveva atteso. Intanto attendeva, palpitando, con la speranza che il compagno lo cercasse; e poich� Costantino non si moveva cominci� a ingiuriarlo fra s� per la sua indifferenza. Si decise a scendere solo quando l'alba imbianc� le cime degli alberi e la luna, come l'altra volta, si sfogli� come un narciso nell'acqua della fontana.
Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato al polso e per svegliarlo Simone prese la crocetta e tir�: la mano inerte si sollev� e parve la prima a svegliarsi.
Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo malgrado, provava un senso di gioia in fondo al cuore aspettando che il compagno gli descrivesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse anche l'ammirazione di lei. Allora si mise, quale conveniva a un uomo forte pari a lui, col fucile al fianco, il busto rigido, le mani sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso composto a una calma artificiosa, i folti capelli lucidi al riflesso argenteo che penetrava nella grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta, gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a poco rabbrividendo e stiracchiandosi.
Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la lentezza tremula con cui Costantino si svegliava; gli pareva che lo facesse apposta per divertirsi, ma pi� quello indugiava, pi� lui si ostinava a parer calmo.
D'un colpo Costantino spalanc� gli occhi e si mise a sedere: d'un colpo, quasi volesse fargli spavento. Egli tent� di sorridere: ma dall'espressione grave del compagno si accorse che non bisognava scherzare. Un'ombra di ansia e di sdegno gli pass� sul viso; strinse i denti e non pot� frenarsi oltre.
�Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, maccabeo.�
Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta: e infatti Simone gli sembrava diverso, gli sembrava diventato piccolo. Non gli incuteva pi� n� paura n� rispetto. Era quale Marianna lo aveva denudato con una sola parola.
�Dov'eri?�, domand� severo.
�E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla. L'hai veduta?�
�Veduta l'ho.�
�Dove? a casa sua?�
�A casa sua, nella Serra!�
�Ah, nella Serra!�, disse Simone.
Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli penetr� nel cuore; la sua rigidezza continu� a scomporsi. Tolse le mani dalle ginocchia, si tir� in gi� sulla fronte la berretta, abbass� il capo.
�Perch� nella Serra?�, domand� sottovoce come a se stesso.
�Perch� � stata malata ed � andata in campagna per riaversi.�
�Ah, � stata malata!�, disse allora pensieroso; ma tosto parve vergognarsi del suo turbamento. �Be'!�, esclam� rimettendo le mani sulle ginocchia; �le donne hanno sempre qualche cosa, oppure fingono di averla.�
�Simone! Marianna non � come le altre e non ha bisogno di fingere.�
�Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino Moro!�
�Marianna non � donna per me.�
�Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?�
�Non puoi diventare geloso perch� Marianna non � donna per te.�
Simone abbass� e sollev� rapido la testa, con un gesto che voleva essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa e di offesa.
�Cos� Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, quest'alba, Costantino Moro. Bene, finiamola che io ho altre cose pi� serie in mente. Non � pi� tempo di canzoni. Racconta come � andata la cosa.�
�C'� poco da raccontare. Sono dunque andato a cercarla alla Serra: l'ho trovata, seduta quieta sotto la quercia della spianata. Dapprima s'� rallegrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed � ridiventata quieta... quieta come una morta.�
�E che disse, infine? � questo che voglio sapere.�
Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che sarebbe accaduto e gli pareva d'essere come davanti a un mucchio di stoppie con l'acciarino in mano: bastava una scintilla per destare l'incendio. E nello stesso tempo pensava che era necessario dire la verit�: era necessario e giusto: e spesso l'incendio � buono.
Simone, d'altronde, si esasperava sempre pi�; sentiva che il compagno gli nascondeva la verit� e volle ricomparirgli davanti da padrone.
�Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!�
�Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tornare. Eri lass�.�
�S�, ero lass�. Ebbene, che t'importa? Non devo render conto a te dei fatti miei.�
�A Bantine Fera per�, s�!�
�A Bantine Fera per�, s�: � un uomo, Bantine Fera, non � un pezzente come te.�
�E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e fatti portare da lui la risposta!�
�Ah, tu mi esasperi, basta!�, grid� Simone, afferrando un tizzone come per sbatterglielo contro. �Se sei geloso di Bantine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: � un altro conto. Adesso...�
�No, non � un altro conto�, disse Costantino, pure colpito al vivo. �Bantine Fera e Marianna Sirca sono le braccia della tua croce, Simone, e fanno lo stesso conto. � lui che ti fa da demonio per distoglierti da lei...�
�Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non andarle dietro, di non perdermi per lei?�
�E perch� non mi hai dato ascolto, allora? No, diavolo: di me che avevo buone intenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le hai promesso di fare quello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto rivelare il suo segreto a tutti, e l'hai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le hai fatto rompere ogni strada intorno, per rimanere sola con te, e quando era sola con te l'hai abbandonata, senza dirle niente, solo perch� un prepotente malfattore ti ha detto che � vergogna amare una donna e rimanere con lei; s�, s�, l'hai abbandonata senza dirle niente, perch� � da molto che tu l'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva d'essere ancora con te e invece era sola e tu correvi a fare il male col tuo compagno... e neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle la verit�; s�; e hai mandato me, come si manda il servo, come si manda il messaggero che non sconta pena. E adesso ti dir�...�
Gli rifer� parola per parola l'ambasciata di Sebastiano, ma esitava a ripetergli quella di Marianna.
Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli rifulgevano d'odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era sempre stato indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per Bantine Fera che lo aveva distolto da lei, per Costantino che gli diceva la verit�: un furore sordo cominci� a farlo ansare: la bestia feroce, dentro, si agitava.
�Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lavato il muso col suo sangue? Non parlare oltre: tu non sai quello che sei!�
�Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei�, insist� Costantino, fermo, immobile come rassegnato ad aspettare l'assalto. �Sei un miserabile! Mi fai piet�.�
Simone balz�, col tizzone in mano come una clava ardente.
�O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.�
�Toccami! Toccami e allora ti ripeter� anche la parola che Marianna mi ha incaricato di riferirti.�
Simone allora balz� e lo percosse di dietro alla testa col tizzone. Le scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai capelli di Costantino; eppure egli non fece che reclinare appena la testa, col moto che gli era abituale, portandosi istintivamente le mani al berretto che odorava di bruciato: e disse, senza gridare, senza alzarsi, senza neppure sollevare gli occhi che gli si erano riempiti di lagrime:
�Vile!�.
Simone diede un grido e si lanci� fuori della grotta col tizzone in mano come andasse a incendiare il mondo.


XIII.

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo. Marianna stava accanto al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che tutto, la visita di Costantino, l'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di Sebastiano, tutto fosse stato un sogno.
Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guardare attraverso il finestrino vedeva le cime degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse stata la visita di Costantino a rompere la quiete della primavera e a lasciare nella tanca e via per lo spazio quell'agitazione di angoscia.
Meglio cos�, per�, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umiliazione dell'incertezza e dell'attesa vana.
Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro; ma poco dopo mezzogiorno, mentre il cavallo gi� sellato aspettava pazientemente sotto la quercia della spianata, il tempo si fece ancora pi� minaccioso. Cominci� a piovere. Il vento si sbatteva contro il bosco con un rombo continuo.
Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientr� e la guard� furtivo. Era quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva che ormai il dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure, non sapeva perch�, non era contento. L'ammirava pi� che mai, la sua figliuola silenziosa, ma non era contento. Avrebbe voluto vederla piangere. Si mise accanto al finestrino, in piedi, e per un poco osserv� fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di non poter far nulla contro l'uragano; poi cominci� a ricucire una borsa di pelle per il tabacco, poi raschi� un'unghia di vitella della quale voleva fare un cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto sollevava il viso per guardare fuori; tutto l'orizzonte ormai formava una nuvola sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva l'erba del prato coperta d'acqua: pareva che anche la terra oscillasse.
Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il fragore dell'uragano, un passo che il suo cuore si ostinava ad accompagnare col suo palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turbamento, poi per la vergogna del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuore entro il pugno e schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il sangue pi� vivo: eppure continuava a sentire il passo, e si sollev� sulla punta dei piedi per veder meglio fuori.
Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. �Non preoccuparti per questo tempo�, disse timidamente. �Non dura. E non pensare a partire cos�; d� retta a chi ti vuol bene.�
Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il passo, e le pareva che qualcuno le camminasse sopra la testa percotendola col calcagno insistente. Il padre fin� col cederle il posto presso il finestrino. Rientr� anche il gran servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e sedette anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cerchio umido e il fumo delle vesti che s'asciugavano lo avvolse tutto. Per qualche tempo non si ud� che lo scroscio del vento e della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi guardavano Marianna.
Marianna restava immobile presso il finestrino. Il piccolo gatto dell'ovile era balzato sul davanzale fissando al di fuori i grandi occhi verdi ansiosi: pareva vedesse qualche cosa di l� del prato, di l� del bosco; a volte volgeva la testa e fissava Marianna; poi si rimetteva ad aspettare come lei: d'un tratto salt� gi� e sparve. I cani abbaiavano: la pioggia cess�, le nuvole s'aprirono; e nello spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la luna.
Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avanzarsi rapido per la spianata come nuotando fra le erbe ancora agitate dal vento. Gli occhi gli rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del fucile scintillava pur essa come un occhio che vigilasse sopra il padrone spiando i nemici che lo inseguivano.
Marianna s'accost� al focolare e disse ai due uomini:
�Non vi muovete!�, poi usc�, chiudendoli dentro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e vi si mise davanti come per impedire a Simone di entrare nella casa. No, egli non doveva rientrarvi mai pi�. E la casa pareva piangesse su lei, con le gocce che ancora piovevano dal tetto; e tutto piangeva ancora, intorno, sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il cielo s'aprisse come un grande occhio lagrimoso.
Simone and� dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua, col viso scomposto dalla stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli occhi brillavano quasi feroci. Marianna ne prov� piet� e paura.
Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e sentivano d'essere un'altra volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolore come lo erano stati nella servit� e nell'amore.
�Marianna�, egli disse, fermo davanti a lei, cos� vicino che le bagnava le vesti con le sue vesti bagnate, �tu hai detto per me una parola che devi ritirare.�
Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi alla porta, decisa a non aprire anche se l'uomo avesse tentato di farle del male.
�Rispondi, Marianna; perch� non rispondi? Vedi che sono qui e che non sono un vile.�
Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando lontano e intorno come per scrutare quali pericoli egli aveva attraversato: allora egli le afferr� i polsi, la tenne inchiodata alla porta, parlandole sul viso:
�Rispondi! Perch� hai detto che sono un vile? Ti ho fatto del male, io? Potevo fartene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi sempre, in qualunque posto, e anche adesso potrei fartene, e non lo faccio, lo vedi che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi�.
Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la bocca stretta, il viso pallido ma fermo.
�Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte per� mi hai risposto. Vile, a me? Che ti ho chiesto, io, perch� sia un vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, forse? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la tua persona? Ti ho chiesto solo amore, e amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato amore; siamo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma tu volevi di pi�, da me: volevi la mia libert� e questa non te la do, no, perdio, perch� la devo ad altri, prima che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle mie sorelle... Vile, a me?�, riprese rauco, delirante di rabbia per il silenzio di lei. �Eri tu che mi volevi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te come un cane al guinzaglio... Tu...�
D'improvviso tacque e le lasci� i polsi, pallido, freddo di terrore. Marianna aveva chiuso gli occhi per non vederlo, e piano piano si abbandonava scivolando con le spalle lungo la porta: cadde seduta sullo scalino ed egli credette di averla uccisa. Si pieg� ai piedi di lei, come l'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese le mani, la guard� dal basso supplichevole.
�Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!�
Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di quella sera; ma ella taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di lui come lo era stata alla sua collera.
�Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone; mi vedi che sono venuto: sono qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi almeno che mi perdoni.�
Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo sent� bene, ch'ella era morta per lui, e si strapp� la berretta, la butt� via, si tolse il fucile e lo butt� gi�, si torse le mani disperato. Balbettava parole senza senso, minacce assurde, imprecazioni contro se stesso e contro tutti.
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.
�Infine, che ho fatto?�, egli disse allora, riavendosi; e s'allung� per riprendere la berretta che si rimise calcandosela bene sulla fronte. �Era vero che la tua casa era circondata di spie. La colpa forse era mia, s�, perch� dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo andare io, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi stato uomo di coraggio. Invece mandai mia madre; s�, e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, anche alle vicine di casa... S�, mi comportai da donnicciuola; ma fosse pure mia la colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio dovere era di non farmi prendere in casa tua, di non darti questo dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi capisci! Vedi che parlo come se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu taci, tu non rispondi.�
Ella riapr� gli occhi e lo guard�: ed erano placidi, i suoi occhi, come un tempo, ma troppo placidi, come se appunto guardassero da un luogo lontano ove si � sicuri, ove si giudica spassionatamente; dal di l�, infine.
Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi le riafferr� una mano ch'ella gli abbandon� fredda e inerte.
�Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi, tu intendi la ragione. E anche qui, nella tua tanca, c'� qualcuno in agguato, che vuol farmi del male: cos�, almeno sono stato informato. Ecco perch� non venivo. Farmi prendere, farmi magari uccidere davanti a te! Che male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dimmi una sola parola. Eppoi, vedi� aggiunse piano, ma chinando la testa quasi si vergognasse delle sue parole �a pensarci bene era una cosa pazza..., Marianna..., una cosa da ragazzi... e noi non siamo pi� ragazzi... Eppoi c'� questo.. che tu sei ricca ed io sono povero...�
Allora la vita parve tornare in lei; arross� e non ritir� la mano ch'egli le stringeva forte, ma disse piano, con voce calma:
�Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti a te povero, tu eri povero davanti a me ricca...�.
Anche lui arross�: inghiott� la saliva, con disgusto, come inghiottisse un boccone amaro, e scosse la testa. Non capiva pi� nulla, o gli pareva di non capire: era stanco di tutte le cose che aveva detto, come del lungo cammino fatto; fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancora una volta chinare la testa sulle ginocchia di Marianna e addormentarsi.
D'un tratto per� lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva ritirato il suo insulto; e non lo ritirava neppure adesso, neppure vedendolo cos� stanco e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lei non voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non intendeva andarsene come un mendicante a cui si nega l'elemosina. Pens� alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e la bestia feroce gli si torn� a scuotere dentro. Cominci� ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricord� ch'era partito dalla grotta col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare la tanca di Marianna e la casa di lei e di massacrare il bestiame e uccidere i servi, i parenti di lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo sudore e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intriso di sangue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile che Marianna con quella sola parola gli aveva scavato nel cuore.
Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di guardarlo, silenziosa, con la testa reclinata un po' a destra: quell'atteggiamento gli ricordava Costantino e gli pareva che anche Marianna sapesse tutto, che lo avesse seguito passo passo in quei mesi di errori e di servit� mille volte peggiore della servit� antica, e lo guardasse dal fondo della sua coscienza. Abbass� la testa e fra il ronzio delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era quella di lei, o quella di Costantino, o quella di Bantine Fera, o forse la sua stessa voce, che gli ripeteva la parola di Marianna.

Allora balz� di nuovo, inferocito contro se stesso, e fugg�, attraversando di corsa il prato.
E solo allora Marianna cominci� a tremare. Credette ch'egli andasse a farsi del male e il suo primo istinto fu di seguirlo o di gridargli che si fermasse; ma l'orgoglio la teneva ferma, muta, inchiodata alla porta. Subito per� anche a lei una voce interna cominci� a gridare ch'era stata ingiusta, che aveva detto una cosa sanguinosa e falsa rinfacciando a Simone la sua povert� davanti a lei ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo alle proteste e alle difese di lui solo con un insulto: ecco che erano pari un'altra volta. Potevano correre finch� volevano: dovevano seguire sempre la stessa via e ritrovarsi sempre vicini nelle soste.
Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del crepuscolo parve cadere dietro di lui.
Marianna sollev� gli occhi: vide il cielo tutto schiarito, d'un azzurro verdognolo, con la luna grande, rosea, sopra il bosco ancora grave d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come uno stagno il chiarore lunare. Nel silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il passo di Simone. E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor suo che egli si allontanava per sempre; ma in fondo, dentro un luogo ch'era pi� profondo del cuore, sentiva che ancora una volta la paura ch'egli si allontanasse per sempre la ingannava. S�, egli correva, fuggiva; ma correva e fuggiva anche lei; la loro via era la stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad ogni sosta.

Sospir� profondamente e and� a riaprire la porta della cucina. Il servo aveva obbedito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita lei, era corso al finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi andarsene, e adesso aspettava ansioso ch'ella rientrasse.
Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di lagrime che non volevano sgorgare, le and� incontro senz'avere il coraggio di domandarle che cosa succedeva. La guardava, solo, e sentiva che qualche cosa di terribile era gi� accaduto, peggio che se Simone l'avesse aggredita, peggio che se l'avesse uccisa.
Senza parlare ella ritorn� al finestrino e tutto fu di nuovo silenzio, nella cucina scura. La testa di lei spiccava nera sul verde e l'oro dello sfondo, con la luna da un lato. I due uomini tornavano a guardarsi, di tanto in tanto, con un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani fuori ripresero ad abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna and� alla porta, poi torn� al finestrino; pareva sapesse quello che accadeva di fuori, nel mistero del bosco, e fece un cenno con la mano, verso i cani, come invitandoli a tacere perch� potesse sentire meglio.
Un colpo di fucile risuon�, chiaro, vicino: l'eco lo ripet�, poi un'eco pi� lontana lo ripet� ancora.
Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di nuovo fuori, questa volta seguita dagli uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel punto stesso dove il servo lo aveva veduto una mattina del giugno passato, dopo la prima visita alla casa colonica.
Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ricerca affannosa e correndo davanti a loro nel bosco come una cerva ferita, lo vide la prima. Stava inginocchiato davanti alla fontana con le mani puntate alla roccia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile ancora dritto sulla sua spalla scintillava alla luna, vigilando ormai inutilmente sul suo padrone ferito.
Marianna non grid�. Lo prese per le spalle, per aiutarlo ad alzarsi; egli le si abbandon� fra le braccia ed ella barcoll�, cadde seduta sulla pietra, sotto il peso di lui.
Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il grembo; ed ella, cercando con la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo fra le dita, e aveva l'impressione che Simone fosse tutto squarciato e il sangue gli sgorgasse da tutte le parti.
�Simone, Simone!�
Le sembrava che egli le si abbandonasse cos� apposta addosso e le offrisse il suo sangue come aveva promesso quella sera.
�Non fare cos�; su su; non fare cos�.�
Poi si mise a gridare con terrore.
Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero Simone e lo portarono nella casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva da vicino passo passo, con le mani sulla fronte, se ne sentiva tutta intrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei capelli.
E la sua porta fu riaperta a Simone.
Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciarono a spogliarlo. Sembrava dormisse, coi capelli ancora molli di pioggia, abbandonato stanco sul guanciale. E lasciava fare. Si lasci� togliere il fucile, che non lo abbandonava mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il giubbone. Mano mano che gli uomini glieli porgevano, Marianna prendeva gli oggetti e le vesti deponendo tutto sulla panca; e senza volerlo, nonostante il terrore del momento, pensava che Simone si sarebbe un giorno dovuto spogliare cos� per appartenerle. Ecco, le loro nozze s'erano compiute: nozze di morte; eppure in fondo, nella profondit�, sotto la profondit� del cuore, ella sentiva che le loro vere nozze erano queste: si appartenevano nella morte, nell'eternit�.
Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il fianco agile coi n�i simili a lenticchie. La ferita era l�, fra due costole; un piccolo buco rosso. Il sangue continuava a sgorgare, tranquillo come l'acqua dalla sorgente.
Il servo si chin� a guardare, con l'occhio esperto di un medico; prese fra due dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, mentre con la mano libera aiutava il padrone a stendere bene di fianco il corpo di Simone.
�La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse rimasta dentro. Dammi l'aceto, Marianna.�
Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacrime vi si mescolavano; lo porse con una mano, reggendo con l'altra il lume, e balbett� guardando il viso di Simone:
�Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo...�.
Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro uomo, risoluto e fermo, diede un grande sospiro e giunse le mani.
�Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!�
Dopo, non parlarono pi�. Si udiva, nel silenzio, il crepit�o della tela di un lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle bende, e - di fuori - il canto dell'usignuolo.
Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, silenziosi, cercando di far sparire le tracce del sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio. Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli parlava sottovoce, toccandogli la mano inerte. Non vedeva pi� nulla, intorno, con gli occhi accecati dal pianto; ma dentro di s� vedeva ben chiaro in ogni angolo, fino alla profondit� sotto la profondit� del cuore, nel nascondiglio ove la coscienza raggiava come un tesoro in un sotterraneo.
�Ti ho ucciso io�, diceva a Simone, toccandogli le dita una dopo l'altra, e il cavo della mano ancora lievemente caldo. �Ti ha ucciso la mia superbia. Perdonami. Non andartene cos�; non fare come ho fatto io, di tacere, di dire solo parole cattive. Perdonami: e non parlare, no, se non vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato l'amore; non l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, l'amore mio. Era un tesoro grande, e io non l'ho saputo tenere. Perch� uno che � stato sempre povero, come me, non sa il valore delle cose: e cos� l'ho sperperato, il tesoro che tu mi avevi dato. L'ho disperso, l'ho buttato fuori dalle finestre della mia casa! � giusto, adesso, che tu debba andartene: perch� non hai pi� nulla; non abbiamo pi� nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di pi�, da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Volevo anche la tua libert�, e volevo essere sposata, misera ch'io ero, volevo l'anello, da te, l'anello che non esiste se non dove finisce l'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che me li hai dati, come avevi promesso, il tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di me.�
Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorg� finalmente dagli occhi; ma nell'angoscia stessa trov� un senso di sollievo, e le parve che le sue lagrime, bagnando il viso e le mani di Simone, riuscissero a rianimarlo. Egli infatti mosse lievemente la punta delle dita.
Ella si sollev�, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria rischiarata dal piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il fucile nell'angolo, il viso di lui, pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pareva che egli si svegliasse da un sonno profondo e stentasse a ricordarsi.
�Marianna?�, chiam� sottovoce.


XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene al suo ovile. Ansava e il cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere soddisfatto e, ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: dopo aver mandato a dire a Simone di non riavvicinarsi a Marianna se non voleva pagare col suo sangue la sua temerit�, non s'era allontanato dalla tanca. Aspettava; sapeva gi� quello che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare di corsa e dopo il colloquio con Marianna andarsene di corsa, come uno a cui il tempo non basta per compiere tutte le azioni alle quali si sente destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermo per sempre.
Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo per� non gl'importava; l'essenziale era di aver tenuto la promessa. E mentre camminava, nel silenzio del bosco, rotto appena dal mormorio di un torrente lontano, parlava anche lui alla sua vittima:
�Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere tutto con l'impeto del tuo petto, e invece sei stramazzato sul pi� bello. Cos� imparerai! Sei giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a dire, che Marianna, oltre quel babbeo del padre, aveva ancora qualche parente. Adesso l'hai veduto; cos� Dio m'assista, l'hai veduto...�.
A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal cuore.
�Perch� fuggo?�, si domand�. �Io non voglio nascondermi: voglio pagare, io; pagare la mia parte. No, non voglio nascondermi, non sono un vile, io!�
D'improvviso si ferm�, come se la vittima, stesa bocconi ai suoi piedi, gli chiudesse la strada.
Si tir� sulla spalla il fucile, guard� a lungo per terra. La luna attraversava il cielo solitario e mandava la sua luce triste dentro la foresta; il mormorio della fiumana s'allontanava: e dai soveri grigi che parevano di pietra, cadevano gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le mani.
Riprese a camminare; ma non si sentiva pi� tanto soddisfatto; pensava a Marianna, allo spavento e al dolore di lei nel ritrovare Simone morto o ferito: e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo feriva alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo prendeva al collo come un nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indietro.
Marianna gli gridava:
�Vile, vile!�.
Torn� a fermarsi.
�Vile, a me? a me che rischio la libert� e la vita per difenderti?�
Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le ginocchia; e sollevava la testa e la mandava indietro sul collo come se davvero quel nodo scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lott� cos� per un bel tratto, e pi� andava avanti pi� si vergognava d'essere fuggito. Torn� indietro di qualche passo; di nuovo si ferm�: non sapeva pi� se andare avanti o indietro; si vergognava di una cosa e dell'altra. Infine si lasci� cadere seduto, con le spalle appoggiate ad un tronco, e sospir� forte: era lui il vinto, il ferito, lo sentiva bene; eppure prov� un senso di sollievo ad abbandonarsi cos�.
Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore, in tutto quel tempo di odio, si scioglieva, se ne colava via per la ferita. Ecco, non sapeva perch�, ma non odiava pi�: il dolore di Marianna e il sangue di Simone saziavano il suo lungo dolore, la sua umiliazione. Era quieto, adesso, come il creditore soddisfatto.
Eppure dopo un momento di riposo la passione torn� ad investirlo. In fondo non aveva rinunziato a Marianna; credeva d'essere sincero quando pensava a difenderla contro se stessa, ed ecco adesso la vedeva curva su Simone, intenta a tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balz� e torn� indietro.
Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore del torrente risuonava fievole come se l'acqua si fosse addormentata e mormorasse in sogno, e nella tanca di Marianna l'usignuolo non smetteva di cantare.
Egli s'aggir� attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone ancora disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava della quiete che lo circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiottito la vittima, nascondendola per non turbare la pace della notte.
Pi� in l�, per�, all'uscita del bosco, vide luce alle finestre della casa colonica e qualche ombra agitarsi!
�Egli � l�, vivo, pi� vivo che mai!�
E sent� che il suo odio e la sua vendetta non erano stati che un vano dibattersi contro il volere del destino.
And� rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cucina aspettando gli ordini di Marianna; di fuori il cavallo gi� sellato era pronto per la partenza e il servo aveva lo sprone al piede, mentre zio Berte si torceva un po' le mani incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti di Simone o restare presso la figlia.
Quando vide entrare Sebastiano gli and� incontro afferrandogli con un primo moto di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso pallido che pareva cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'imposero silenzio.
�� di l�?�, domand� Sebastiano; �� molto grave?�
Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa bassa.
�La ferita non sarebbe grave; ma la palla � dentro, bene in fondo... Sebastiano, perch� hai fatto questo?�
�Perch� dovevo farlo!�
�Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra Marianna e Simone era tutto finito.�
Sebastiano spalanc� gli occhi, poi li chiuse. Poi volle illudersi.
�Non � vero! Perch� dite questo?�
�Lo dico perch� � la verit�, Marianna e Simone si erano lasciati.�
Sebastiano and� a sedersi accanto al focolare, senza togliersi il fucile dalle spalle; mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra i pugni come volesse schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle tremavano di rabbia.
�Non � vero, non � vero...�, diceva ogni tanto.
Il servo, tranquillo, disse al padrone:
�Giacch� c'� Sebastiano, uno di noi pu� andare�.
Zio Berte entr� allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto e si guardava attorno, tentato di sollevare la testa: Marianna gli aveva preso la mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli parlasse ancora; ma gli occhi di lui si velavano, la testa si riabbandonava pesante sul cuscino e il sonno mortale dal quale si era appena scosso lo vinceva di nuovo.
�Marianna�, disse il padre, toccandole la spalla col dito, �bisogna decidersi sul da fare.�
Ella trasal�.
�Fate voi quello che occorre.�
E zio Berte torn� di l�.
�� rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna avvertire in casa sua.�
�Che ha detto la padrona?�, domand� il servo, curvandosi per stringere lo sprone.
�Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difilato in casa di Simone e dici come stanno le cose. Su!�
Il servo esitava.
�Io vorrei... che decidesse la padrona.�
Ma per la prima volta dacch� era l� a servizio vide zio Berte irritarsi.
�Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare l'idiota. Va!�
Allora obbed�, e in breve il rumore dei passi rapidi del suo cavallo si spense in lontananza. Solo allora Sebastiano sollev� il viso e si drizz� sulla schiena: e parve voler domandare qualche cosa; poi si ripieg� di nuovo e non parl� pi�.
All'alba arriv� la madre di Simone, seduta in groppa al cavallo del servo. Curva, con la testa avvolta in una benda nera, pallida nel viso gi� da lungo tempo pietrificato dal dolore, scivol� dal cavallo ancora prima che l'uomo smontasse, e and� dritta nella stanza ov'era suo figlio. Marianna si alz� per lasciarle il posto. Non si dissero una parola; ma da quel momento la madre rimase presso Simone, con la mano di lui fra le sue, china anche lei a parlargli sottovoce, a dirgli tutto ci� che da lungo tempo non si erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta di piedi per la stanzetta e ogni tanto si fermava davanti al letto come aspettando qualche ordine.
Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il ferito perdeva anche la forza di vaneggiare, si sollev� e disse:
�Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sacramenti�.
Un sacerdote! Marianna and� per dare gli ordini: solo allora vide Sebastiano. Spalanc� gli occhi, e poich� non poteva parlare, con la mano gli indic� d'andarsene; egli per� non la guardava, immobile, col viso cereo e gli occhi fissi in un punto vago, ed ella chin� la testa e due grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a terra.
Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una montagna liscia insuperabile. Era inutile piangere, inutile gridare, inutile vendicarsi: tutto era inutile.
Ecco l� Sebastiano davanti a lei, pi� ferito, pi� vicino alla morte che non fosse Simone; ella poteva legarlo con le sue deboli mani e consegnarlo alla giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo, l�, ai suoi piedi, come un cane arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe alleviato d'un grammo.
Allora si avvicin� e gli tocc� la spalla come aveva fatto suo padre con lei. Egli volse gli occhi e la guard�, senza parlare; le sue pupille si dilatavano, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto intendesse tutta la gravit� del male fatto e ne provasse terrore.
�Sebastiano�, ella disse piangendo, �� la seconda volta che ti prego di andartene. Vattene: intendi? E non rimettere pi� piede in casa mia...�
Egli si alz�, riprese il suo fucile e usc�; ma arrivato presso la fontana nel punto dov'era caduto Simone non pot� andare oltre. Sedette, e ricominci� ad aspettare.
Di l� vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso Nuoro: tutto intorno nella tanca era quieto; l'armento pascolava, le vacche grigie immobili fra l'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altro, sembravano di roccia: i fischi delle gazze che imitavano quelli dei merli correvano come fili d'argento nel silenzio del bosco, e il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandendosi in alto simile ad un grande fiore d'avena.
Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitavano, s'alzavano frementi sulle zampe posteriori, tirati indietro dalla corda che li legava, e abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso che veniva a mettere il muso entro la ciotola dell'acqua.
E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sempre accanto al lettuccio e aveva raccontato gi� ogni cosa a Simone. Gli aveva raccontato come la notizia della sciagura non avesse sorpreso n� lei, n� il padre, n� le sorelle.
Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come un male segreto, l'attesa di una notizia cos�; ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna, s'erano guardati in viso, per dirsi con gli occhi:
�L'ora � giunta�.
�Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la benda per venire da te. Le tue sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti della giustizia li conoscono: se partiva uno di loro veniva seguito e si scopriva il tuo rifugio. Di me tutti hanno dimenticato il viso, poich� da molti anni, tu lo sai, non uscivo di casa... Da molti anni... da quando tu sei partito... E cos� son venuta, poich� toccava a me vederti: ed eccoti qui... insanguinato e senza sensi e gemente come quando sei nato.�
Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza: solo era gelosa della madre che era venuta a separarli ancora una volta; e spiava il momento di poter riprendere il posto accanto a lui.
Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro in cerca del sacerdote guard� a lungo dalla porta, poi si avanz� verso il bosco, gi� lungo il piccolo sentiero chiaro fra l'erba gi� scura.
Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa; tutta la tanca, lavata e rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava come un mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo l'altra, una pi� grande e pi� limpida dell'altra come gareggiassero in bellezza.
Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco invecchiata, come quella prima volta ch'era venuta alla tanca per rifarsi in salute dopo la morte dello zio. Cammin� un bel tratto, fino a un'altura dalla quale si vedeva lo stradone.
I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni verdi davano l'impressione del mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancora verde e azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie fiorite. I monti svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un velo di cenere: la luna spuntava bianca sopra l'Orthobene, e tutto per l'immensit� era pace.
Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana dalle cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva dalla mente anche il ricordo che Simone e la madre erano l� nella casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa nello spazio come la luna.
Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla realt�. Ridiscese inciampando nei sassi e arriv� alla radura assieme col padre e col prete.


XV.

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra grosse e i denti bianchi, avvolto nel suo mantello lucido e con una piccola papalina invece del tricorno, pareva un prete abissino.
Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva negare la sua assistenza a un moribondo.
Marianna lo salut� con un cenno del capo e lo condusse alla stanzetta. La madre aveva acceso il lumino d'ottone sospeso ad un chiodo nella parete sopra il lettuccio; l'ombra rotonda tremula copriva come d'un sudario il viso del ferito e il cerchio di chiarore sfumava nell'ultima luce del crepuscolo in alto sotto il soffitto di canne.
Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'ombra, gi� composto nel sonno della morte.
Il prete si avanz� in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silenzioso, a fianco della madre che s'era alzata e guardava anche lei con infinita piet�, paurosa che Simone si destasse dal breve riposo, paurosa ch'egli non si destasse pi�.
Poi ella si scost� e il prete sedette accanto al letto pregando.
Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre pi� stanca, assonnata, pensava a Ges� nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura di addormentarsi. Le pareva che anche sul suo viso si stendesse un velo d'ombra, eppure intravedeva una luce lontana.
�Che far�, adesso?�, pensava.
Non avrebbe pi� amato, non avrebbe pi� atteso. Ma non era un senso di disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza e di riposo: Simone sfuggiva oramai a tutti i pericoli.
Ella non avrebbe pi� sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui, adesso, che doveva sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarla al limite dove comincia la libert� vera.
Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da cenare: anche nelle case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, e poi il prete era giovane, aveva viaggiato e bisognava onorarlo come un ospite straordinario che era. Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco tirandosi ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il servo, come quella prima sera che Simone era stato alla casa colonica, preparava l'arrosto, con le mani insanguinate. Il suo viso rimaneva fermo, impassibile. E anche quello del padrone si andava a poco a poco rischiarando: dopo tutto, Dio vede quello che fa, e le sue vie sono imperscrutabili; e l'uomo che ha inventato il proverbio �non tutto il male viene per nuocere� era uno che, certo, come tutti quelli che hanno inventato proverbi, aveva molta esperienza della vita.
Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accennando col capo alla finestra, verso il bosco, disse sottovoce:
�Quell'idiota � ancora l�, presso la fontana: portagli almeno da bere�.
�Bisogna pensare piuttosto alle donne�, brontol� il servo, �hanno digiunato, oggi, come il venerd� santo.�
�Penseremo a tutto; pazienza uomo!�
Si alz�, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respirando forte. Provava, da quando il prete era l� dentro, un senso di sollievo; gli pareva che tutte le cose andassero bene e piano piano tutto ritornasse a posto, pi� in ordine di prima.
Mand� dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi prepar� la mensa: ecco il vaso del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare del pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era: poteva essere un banchetto da sposi. Il gattino lo seguiva passo passo, sfregandosi contro la ghetta d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiva di volutt� i grandi occhi verdi: d'un tratto per� stridette e balz� lontano. Il padrone gli aveva pestato una zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, trasal� ancora svegliandosi. La luna spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era azzurro come di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella radura. Un uomo s'avanzava, dritto fra l'erba del prato; ed ella lo riconobbe subito.
�� Costantino, il suo compagno�, disse piano alla madre di Simone. �Certo, sapeva che lui veniva qui e non vedendolo ritornare s'� mosso a cercarlo.�
Costantino si ferm� davanti a loro e Marianna si alz� per riceverlo; si guardarono, come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'intesero.
�� l� dentro�, disse lei accennando col viso pallido verso la stanzetta: �� ferito a morte ed ha perduto la conoscenza. C'� il prete�.
Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il prete: mise la mano sulla testa della madre di Simone e la sent� ardere sotto le sue dita. E a quel contatto il dolore della donna parve finalmente sciogliersi: singhiozzando prese la mano di Costantino e la bagn� con le sue lagrime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.
Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di Simone; e Marianna, facendo forza a se stessa, le offriva il cibo.
Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in tanto si permettesse di dire qualche parola, ma tosto la sua voce si sperdeva nel silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di religioso in quella cena, in quel cerchio di persone piegate ciascuna sul proprio affanno, ma legate da un pensiero comune: tacere. E tacevano, e pareva facessero la comunione prima di prepararsi ad assistere al mistero della morte di un uomo.
Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno della giustizia arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni rumore sollevavano la testa ascoltando.
Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Simone sempre assopito; finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guardarla con un raggio di luce che tosto si spense.
�Simone? Simone?�
Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pieno di disgusto; aveva l'impressione d'essere conficcato al letto da una lancia che gli trapassava il fianco; e gli sembrava che il suo corpo girasse intorno a se stesso con la lancia per pernio. Afferr� la mano di Marianna per sostenersi, per fermarsi, ma anche lei cominci� a girare con lui.
�Simone? Simone? C'� il prete: lo vuoi?�
Egli torn� a guardarla, con le pupille grandi, naufragate nel terrore. Un prete? Non capiva.
�Lo vuoi? � prete Fenu, il fratello di Giacomo e Giovanni Fenu.�
Egli accenn� di s�, ma volse un po' annoiato la guancia sul cuscino: ed ella vide come una rosa apparire sulla tela, sotto l'angolo della bocca di lui; era sangue. Si sollev� spaurita. Egli per� non le lasciava la mano; pareva volesse portarsela via, nel suo cammino. Ricominci� a vaneggiare.
�Il prete... l'anello... l'arcobaleno. Madre, datemi la bisaccia...�
Marianna volse la fronte verso il muro e sent� le sue viscere tremare, ma le pareva che Simone le stringesse la mano per ricordarle la promessa.
�Una donna che ama un uomo come me non deve piangere.�
Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclin� il viso di Cristo barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi fratelli, Giacomo e Giovanni, smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e selvaggina al tempo stesso; e dal profondo del cuore assolveva Simone come un ragazzino alla sua prima confessione.
E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di raccogliere i suoi peccati; essi per� gli sfuggivano intorno come si fossero gi� staccati da lui e gli passassero e ripassassero davanti irridendolo: allora mormorava parole rotte; poi taceva e pareva addormentarsi; ma nel sentire il prete pronunziare le parole per l'assoluzione, fece un grande sforzo per destarsi, annasp� le lenzuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio e si sollev� a met�, con la bocca di nuovo piena di sangue e di disgusto.
Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a rimettersi gi�, gli asciug� il sangue dalle labbra.
�Pride Fenu... Pride Fenu...�, egli mormor� ansando, �c'� altro...�
Il prete volse la testa per ascoltarlo.
�Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a Nostra Signora del Miracolo... � l�... nella cartucciera.�
Il prete corrug� la fronte, meravigliato e quasi offeso: i banditi non rubano mai nelle chiese.
�Perch� hai fatto questo, Simone?�
�Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.�
�Ebbene, tu mi consegnerai l'anello e lo riporter� io a Nostra Signora del Miracolo.�
�No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna... perch� lo riporti lei.�
�Va bene: lo consegneremo a Marianna perch� lo riporti lei. Altro, Simone?�
�Nulla.�
Allora il prete si fece il segno della croce e fin� di pronunziare l'assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna si avanz� rapida per riprendere il posto accanto a Simone, ma subito ricord� che c'era la madre e si scost�. D'altronde bisognava preparare per la comunione al ferito: trasse fuori una tovaglia e la distese, doppia, sul tavolo, poi and� a prendere il lume della cucina per fare un po' pi� di luce; quando rientr� vide che la madre aveva portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro cadevano dei semi di perla.
Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fondo alla stanzetta, a testa nuda, con la berretta in mano. La porta rimase aperta e la luna vi stese davanti un drappo d'argento. Di fuori l'usignuolo cantava.
Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna s'inginocchi� nello stretto spazio fra il lettuccio e la parete, con la mano ferma dietro il guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le parole del prete chino sulla bocca del moribondo con la particola fra le dita, e le sembrava di rivedere la luna sopra i monti e l'albero che scintillava come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mano le si pos� sulla testa; Simone la chiam� una terza volta.
�Marianna!�
Si alz� e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su lei i vividi occhi scuri.
�Marianna�, le disse, �Simone vuole consegnarti un anello che deve essere portato da te a Nostra Signora del Miracoli. Cercalo: � nella cartucciera.�
Ella attravers� la stanzetta e sollev� la pesante cartucciera dalla panca ove l'aveva deposta col cappotto e la cintura di lui; l'apr�, e nella borsetta interna trov� l'anello. Il cerchio era annerito, ma il diamante brill� nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro.
Marianna lo port� sulla palma della mano e l'offr� al prete; e questi lo prese fra due dita e lo fece vedere a Simone.
�� questo?�
�� questo.�
Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il suo cuore intendeva tutto.
�Simone�, disse, tendendogli la mano, �mettimi tu l'anello nel dito.�
Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida, gi� bruciata e lavata dalla morte, si sollev� verso quella del prete: le dita tremanti ripresero l'anello e lo infilarono nel dito di Marianna.
Queste furono le loro nozze.

In settembre ella and� alla festa di Nostra Signora del Miracolo, per riportare l'anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ricca famiglia di proprietari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti i suoi fratelli avevano gi� moglie e figli, stette, tutto il tempo che dur� il pranzo della festa e poi mentre gli uomini cantavano e le donne ascoltavano, a guardare Marianna. Vedendola pallida, chiusa in s�, indifferente a tutto, s'inform� s'era malaticcia; gli dissero di no, che era cos� di sua natura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto a Nostra Signora tutti i gioielli che possedeva: allora egli pens� di chiederla in moglie.
Lo fece molto tempo dopo, perch� bisogna pensarci bene, prima di muovere certi passi: e anche Marianna chiese del tempo per decidersi. Finalmente egli and� a trovarla, per la festa del Redentore; fu suo ospite e lei lo accolse quieta e seria; ma quando si tratt� di dargli la risposta decisiva lo guard� negli occhi ed ebbe un tremito che parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse di s�, perch� gli occhi del pretendente rassomigliavano a quelli di Simone.

- FINE -

讓我們程式搜尋結果更加完美 如果您覺得該文件有幫助到您，煩請按下我 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件，也煩請按下我

該文件您看起來是亂碼嗎？您可以切換編碼方式試試看！ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 | 本文件可能涉及色情、暴力，按我申請移除該文件 網址長？按我產生分享用短址

©2026 JSEMTS