Traduzioni telematiche a cura di

Rosaria Biondi, Nadia Ponti, Giulio Cacciotti, Vincenzo Guagliardo

(Casa di Reclusione - Opera)





Charles Dickens - William Butler Yeats.

ALTRE STORIE FANTASTICHE.








INDICE.


Charles Dickens - La casa dei fantasmi: pagina 3.

William Butler Yeats - I racconti di Hanrahan il Rosso: pagina 82.



















Charles Dickens.

LA CASA DEI FANTASMI.



L'albero di Natale.


Ci sar� sempre odore di caldarroste e di altri buoni generi di

conforto, dato che raccontiamo storie d'inverno - o, per meglio

dire, storie di fantasmi - intorno al fuoco di Natale. E una volta

l�, non ci siamo mossi se non per avvicinarci ancora di pi� alla

fiamma. Questo per� non conta. Arriviamo alla casa, una vecchia casa

con una quantit� enorme di camini, dove la legna nel focolare brucia

su antichi alari, e ritratti sinistri (certuni, anche, con leggende

sinistre) aggrottano le sopracciglia con aria diffidente dall'alto dei

pannelli in noce delle pareti. Chi vi parla � un nobiluomo di mezza

et�. Gustiamo un'abbondante cena con il padrone, la padrona di casa e

i loro ospiti - � Natale, e la vecchia casa � piena di gente -, poi

andiamo a coricarci. La nostra camera � vecchissima. Le pareti sono

tappezzate di arazzi. Quel ritratto di Cavaliere verde, sul caminetto

non ci piace. Ci sono grosse travi nere sul soffitto, e una grossa

lettiera nera, sostenuta alla base da due grosse figure nere che

paiono essersi staccate da due tombe della vecchia casa baronale del

parco, proprio in nostro onore. Ma non siamo superstiziosi, dunque non

ci facciamo caso. Cos�, congediamo il nostro cameriere, chiudiamo a

chiave la porta e ci sediamo davanti al fuoco, riflettendo su

un'infinit� di cose. Alla fine ci corichiamo. Senonch�, non riusciamo

a prendere sonno. Ci voltiamo da una parte, ci rigiriamo dall'altra, e

non riusciamo a prendere sonno. I tizzoni nel focolare bruciano

allegramente e d�nno alla camera un'aria spettrale. Non possiamo

trattenerci dal far capolino da sopra il copriletto per sbirciare le

due figure nere e il Cavaliere verde: che aspetto cattivo ha! Nel

balen�o della luce, pare avanzare e indietreggiare: il che, anche se

non siamo nobiluomini superstiziosi, non � piacevole. Allora,

diventiamo nervosi, sempre pi� nervosi. Diciamo: - E' sciocco, ci

fingeremo indisposti, e busseremo alla porta di qualcuno -. Ebbene,

siamo l� l� per farlo, quando ecco che la porta chiusa a chiave si

spalanca e entra una donna, dal pallore mortale e dai lunghi capelli

biondi, che scivola silenziosamente vicino al fuoco, e si siede sulla

sedia che avevamo lasciato l�, fregandosi le mani. Notiamo allora che

i suoi vestiti sono bagnati. Abbiamo la lingua attaccata al palato, e

non riusciamo a parlare; ma la osserviamo con attenzione. I vestiti

sono bagnati, e i lunghi capelli sono intrisi di fango umido; �

vestita alla moda di duecento anni fa, e dalla cintura le pende un

mazzo di chiavi arrugginite. Insomma, lei � seduta l�, e noi non

riusciamo nemmeno a perdere i sensi, tale � lo stato in cui ci

troviamo. Poco dopo si alza e prova tutte le serrature della camera

con le sue chiavi arrugginite, ma nessuna si rivela adatta; quindi

fissa gli occhi sul ritratto del Cavaliere verde e, con voce cupa e

terribile, dice: - I cervi sanno bene chi �!. Quindi torna a

fregarsi le mani, passa vicino al letto, esce dalla porta. Ci

infiliamo in tutta fretta la veste da camera, prendiamo le pistole (in

viaggio le portiamo sempre con noi), e ci apprestiamo a seguirla,

quando scopriamo che la porta � chiusa a chiave. Giriamo la chiave e

guardiamo fuori nell'oscurit� della galleria: di l�, nessuno. Vaghiamo

alla ricerca del nostro cameriere. Non riusciamo a trovarlo.

Camminiamo su e gi� per la galleria fino allo spuntare del giorno;

torniamo poi nella stanza deserta, ci addormentiamo e siamo

risvegliati dal nostro cameriere (mai che un fantasma perseguiti lui!)

e dal sole splendente. Ebbene, facciamo una triste colazione, e tutti

gli ospiti notano che abbiamo una brutta cera. Dopo colazione

visitiamo la casa in compagnia del nostro ospite, e lo portiamo quindi

davanti al ritratto del Cavaliere verde; e allora tutta la storia

viene fuori. Costui aveva ingannato una giovane governante, un tempo

al servizio di quella famiglia, e famosa per la sua bellezza, e lei si

era gettata in uno stagno; il suo corpo era stato scoperto, molto

tempo dopo, poich� i cervi si erano rifiutati di bere l'acqua. Da

allora si � mormorato che, a mezzanotte, lei si aggirasse per la casa

(andando per� di preferenza nella camera in cui il Cavaliere verde era

solito coricarsi) e che provasse con le sue chiavi arrugginite le

vecchie serrature. Ebbene, raccontiamo al nostro ospite quanto abbiamo

visto; un'ombra gli scende sul viso, e lui ci supplica di mettere

tutto a tacere; cos� �. Ma � la pura verit�; e prima di morire (siamo

ormai morti), l'abbiamo riferito a molte persone di nostra fiducia.

Non scompariranno mai le vecchie case con le gallerie che risuonano di

echi, le camere da letto d'onore, le ali infestate dai fantasmi,

chiuse da tanti anni, nelle quali ci permettevano di scorrazzare, con

i brividi che piacevolmente ci salivano lungo la schiena, e di

incontrare tutti i fantasmi che volevamo; questi per� (conviene

precisarlo, forse) si riducevano a pochissimi tipi o specie

fondamentali: poich� i fantasmi sono poco originali e �passeggiano�

per sentieri battuti. Capita cos� che in una certa camera di una certa

casa di campagna, dove un certo Lord, Baronetto, Cavaliere o

Gentiluomo scellerato si � ucciso sparandosi un colpo di pistola, il

sangue "si rifiuti" di sparire da certe assi del pavimento. Puoi pure

raschiare e raschiare, come l'attuale proprietario ha fatto, o

piallare e piallare come fece suo padre, o strofinare e strofinare,

come fece il nonno, o scrostare e scrostare con potenti acidi

corrosivi, come fece il bisnonno, ma il sangue era sempre l�: n� pi�

rosso n� pi� scolorito, n� di pi� n� di meno, sempre e solo lo stesso.

Capit� cos� che in una talaltra casa ci sia una porta stregata che non

rester� mai aperta, o il suono stregato di un arcolaio, o di un

martello, o un rumore di passi, o un urlo, o un sospiro, o uno

scalpit�o di cavalli, o uno strepit�o di catene. Diversamente c'� un

orologio sulla torre che a mezzanotte batte tredici rintocchi quando

il capofamiglia sta per morire; o una carrozza nera, fosca e immobile,

che in quei momenti qualcuno vede sempre ferma vicino ai grandi

cancelli delle scuderie. E capit� cos� che Lady Mary and� a visitare

una casa grande e isolata nelle Highlands scozzesi, e che, stanca per

il lungo viaggio, si ritir� presto nella sua stanza, e la mattina

seguente disse candidamente al tavolo della colazione: Che stramberia

dare una festa cos� tardi, la notte scorsa, in un posto cos� fuori

mano, e non avermelo detto, prima che andassi a letto! - Al che

tutti chiesero a Lady Mary cosa voleva dire. Lady Mary allora rispose:

- Ma come, se per tutta la notte le carrozze non hanno mai smesso di

rintronare sul pavimento del terrazzo, sotto la mia finestra! - A

quelle parole il proprietario della casa impallid�, altrettanto fece

la sua signora, e Charles Macdoodle di Macdoodle fece cenno a Lady

Mary di non aggiungere altro, e tutti rimasero in silenzio. Dopo

colazione, Charles Macdoodle inform� Lady Mary che nella tradizione di

quella famiglia lo strepito delle carrozze sul terrazzo era un segno

di morte. E cos� fu, poich� due mesi pi� tardi la gentildonna della

villa spir�. E Lady Mary, che era damigella d'onore a Corte,

raccontava spesso questa storia alla vecchia regina Carlotta; e ogni

volta il vecchio re diceva: - Eh, eh? Che, che? Fantasmi, fantasmi?

No, queste cose no, queste cose no! -. E non la smetteva di ripetere

le stesse parole fino al momento di andare a dormire.

Capit� anche che l'amico di un tale, uno che la maggior parte di noi

conosce, quando era giovane si fece un amico speciale all'universit�,

con il quale strinse il patto che, se allo spirito fosse stato

consentito di tornare sulla Terra dopo la separazione dal corpo,

quello che dei due fosse morto prima sarebbe dovuto riapparire

all'altro. Con il passare del tempo, il nostro amico dimentic� il

patto; i due giovani, infatti, avevano continuato la loro vita

prendendo strade molto differenti l'una dall'altra. Ma una notte,

parecchi anni dopo, al nostro amico, che allora si trovava nel nord

dell'Inghilterra e per la notte si era fermato in una locanda nelle

brughiere dello Yorkshire, capit� di guardare poco pi� in l� del

letto; e l�, al chiarore della luna, appoggiato a uno scrittoio vicino

alla finestra, con lo sguardo fisso su di lui, vide il suo compagno

d'universit�! Rivolgendosi a lui in modo grave, l'apparizione disse in

una specie di sussurro, ma ben percettibile: - Non ti avvicinare. Io

sono morto. Sono qui per onorare la mia promessa. Vengo da un altro

mondo, ma non posso rivelarne i segreti! -. Poi, la sagoma impallid�,

si sciolse, per cos� dire, nel chiarore della luna, e svan�.

Si racconta poi della figlia del primo inquilino della pittoresca casa

elisabettiana, tanto famosa dalle nostre parti. Avete mai sentito

parlare di lei? No? Diamine: costei, una splendida fanciulla di appena

diciassette anni, usc� di casa una sera d'estate, al tramonto, per

cogliere fiori in giardino; poco dopo rientr� correndo nell'ingresso,

terrorizzata, e disse al padre: - Oh, caro padre, ho incontrato me

stessa! -. Lui la prese in braccio e le disse che era solo una

fantasia; ma lei continu�: - Oh, no! Ho incontrato me stessa nel

viale grande; ero pallida e coglievo fiori appassiti, ho girato la

testa e li ho raccolti ! -. Quella notte lei mor�; il quadro che

avevano iniziato per illustrare la sua storia non fu mai finito, e

ancora oggi, dicono, si trova in qualche parte della casa, rivolto

contro il muro.

Si racconta ancora dello zio della moglie di mio fratello, che stava

tornando a casa in sella al cavallo, una tiepida sera al crepuscolo,

quando su un viottolo erboso vicino casa vide un uomo che gli stava di

fronte, al centro esatto dello stretto sentiero. �Chiss� perch� si �

messo l�, quell'uomo col mantello...�, pens�. �Vuole forse che lo

travolga con il mio cavallo?�. Ma la figura non si mosse. Fu preso,

allora, da una strana sensazione, vedendola cos� quieta, ma rallent�

al trotto, e avanz� guidando il cavallo in quella direzione. Quando fu

tanto vicino da toccarla quasi con la staffa, il cavallo si impenn�, e

la figura scivol� sul lato del viottolo, con un movimento strano, che

non pareva di questa terra - all'indietro, e senza dare

l'impressione di usare i piedi -, e spar�. Lo zio della moglie di mio

fratello esclam�: - Santo cielo! E' mio cugino Harry di Bombay! -.

Spron� il cavallo, che subito fu madido di sudore, e chiedendosi il

perch� di un comportamento tanto strano, si precipit� di gran carriera

verso la casa finch� non vi si ferm� davanti. L� vide la stessa figura

varcare la soglia delle alte porte-finestre del salotto che si

aprivano sul giardino. Lanci� le redini a un domestico, e le si

affrett� dietro. Sua sorella sedeva l�, sola. - Alice, dov'� mio

cugino Harry? - Tuo cugino Harry, John? - S�, il mio cugino di

Bombay. L'ho incontrato poco fa sul viottolo, e proprio ora l'ho visto

entrare qui -. Nessuna creatura era stata vista da nessuno, a

quell'ora, e in quell'attimo per�, come poi si venne a sapere, questo

cugino moriva in India.

Si racconta poi di quella anziana signorina, donna molto saggia, che

mor� a novantanove anni, conservando intatta la lucidit� fino alla

fine. Lei vide davvero l'Orfanello. Questa storia � stata spesso

raccontata con molte inesattezze, ma la versione pi� attendibile -

dato che, in realt�, � una storia che appartiene alla nostra famiglia,

e l'anziana signorina era una nostra conoscente - � la seguente.

Quando lei aveva pi� o meno quarant'anni, ed era ancora una donna di

straordinaria bellezza (il suo amato mor� giovane, e questo � il

motivo per cui lei non si spos� mai, anche se riceveva molte offerte

di matrimonio), and� ad abitare in una residenza di campagna nel Kent

che suo fratello, un mercante della Compagnia delle Indie, aveva di

recente acquistato. Correva voce che la propriet� fosse un tempo

appartenuta al tutore di un fanciullo, del quale era anche l'erede pi�

prossimo, e che l'avesse ucciso, sottoponendolo a duri e crudeli

maltrattamenti. Di questo, lei non sapeva niente. Si dice che nella

sua camera da letto ci fosse una gabbia nella quale il tutore era

solito rinchiudere il ragazzo. Ma una cosa del genere non c'� mai

stata. C'� solo uno stanzino. Lei and� a coricarsi, e non diede nessun

allarme durante la notte, e al mattino disse alla cameriera, quando

entr� nella stanza: - Chi � il grazioso bimbo dall'aria derelitta

che per tutta la notte ha fatto capolino da quello stanzino? - La

cameriera rispose lanciando un grido stridulo, e abbandon� il campo in

men che non si dica. Lei rimase stupita; ma era una donna di forte

vigore intellettuale, e cos� si vest�, scese a pianterreno e si

appart� in privato con il fratello. - Ebbene, Walter - disse -,

tutta la notte sono stata disturbata da un grazioso ragazzo dall'aria

derelitta che continuamente faceva capolino da quello stanzino che non

riesco ad aprire. E' una burla. - Ho paura di no, Charlotte - lui

disse -, � la leggenda della casa. E' l'Orfanello. Che faceva? -

Apriva la porta pian pianino - lei rispose -, e faceva capolino.

Certe volte avanzava uno o due passi nella camera. Allora, quando lo

chiamavo e lo invitavo a entrare, si faceva pi� piccolo, si metteva a

tremare, sgattaiolava dentro un'altra volta, e chiudeva la porta. -

Lo stanzino, Charlotte - disse il fratello -, non comunica con

nessun'altra parte della casa, e la porta � inchiodata -. Cosa

sicuramente vera, poich� ci vollero due falegnami e un'intera

mattinata per aprirlo, e poterlo cos� ispezionare. Allora lei fu

convinta di aver visto l'Orfanello. Ma la parte pi� raccapricciante e

terribile della storia � che il fanciullo fu visto anche da tre dei

figli del fratello, l'uno di seguito all'altro, che morirono tutti in

tenera et�. Ogni volta che si era ammalato, ogni bambino era tornato a

casa, dodici ore prima, in preda a grande eccitazione, e aveva detto:

- Oh, mamma, ho giocato sotto quel tale albero di noce in quel tale

prato, con uno strano ragazzo... un grazioso ragazzo dall'aria

derelitta, molto timido, che mi ha fatto dei cenni! -. Per la loro

fatale esperienza, i genitori arrivarono a capire che costui era

l'Orfanello, e che il destino del bambino che egli aveva scelto per

suo piccolo compagno di giochi era irrimediabilmente segnato.

Sono tantissimi i castelli tedeschi, dove vegliamo in solitudine in

attesa dello Spettro; dove veniamo accompagnati in una camera

relativamente allegra per il nostro arrivo; dove seguiamo con lo

sguardo le ombre gettate sulle nude pareti dal fuoco scoppiettante;

dove ci sentiamo davvero soli quando il proprietario della locanda del

villaggio e la sua graziosa figlia si ritirano, dopo aver deposto una

nuova provvista di legna nel focolare, e avvicinato sul tavolino una

ricca imbandigione per cena, composta di arrosto freddo, di cappone,

pane, uva, e un fiasco di vino invecchiato del Reno; dove le porte si

richiudono, sbattendo l'una dopo l'altra, sui loro recessi segreti,

come i ripetuti scoppi del lugubre tuono; e dove, intorno alle ore

piccole della notte, facciamo la conoscenza di tanti misteri

soprannaturali. Moltissimi sono gli studenti tedeschi ossessionati dai

fantasmi, in compagnia dei quali ci trasciniamo ancora pi� vicini al

fuoco, mentre lo scolaro nell'angolo sgrana tanto d'occhi e solleva lo

sgabellino che si � scelto per sedile... mentre la porta

accidentalmente si spalanca.



Occhio agli spiriti!


L'autore del presente articolo, nell'accingersi a riferire fedelmente

tre esperienze spiritiche delle quali � stato testimone, ritiene

essenziale precisare che, fino al momento di godere di tanto

privilegio, non aveva creduto nei colpi battuti o nei tavoli mossi

dagli spiriti. Nella sua idea grossolana del mondo spirituale, si

immaginava i suoi abitanti verosimilmente progrediti, anche oltre la

supremazia intellettuale di Peckham o di New York; e considerando la

quantit� di ignoranza presunzione e follia di cui si gloria questa

Terra, pensava fosse assolutamente inopportuno evocare gli esseri

immateriali per divertire il genere umano con brutti svarioni

d'ortografia e insidiosi nonsensi. Pensava che una simile presunzione

minacciasse apertamente di lacerare il sacro velo che ci protegge dai

guai di quel mondo, per uno scopo non pi� nobile che diventare idioti

di grado superlativo.

Era questa la rozza e terrestre disposizione mentale dell'autore, non

pi� tardi dello scorso ventisei dicembre. Quel mattino memorabile, due

ore circa dopo il sorgere del sole - cio� alle nove e quaranta, come

segnava il suo orologio, sistemato sul comodino vicino al letto, e

come si poteva vedere nell'ufficio dell'editore, su un semicronometro

che ostentava il marchio di fabbrica di Bautte di Ginevra e il numero

di matricola 67709 -, quel mattino memorabile, dunque, due ore circa

dopo il sorgere del sole, l'autore, messosi a sedere sul letto e

portata una mano alla fronte, sent� distintamente diciassette

pulsazioni o battiti in quella regione. Erano accompagnati da un senso

di sofferenza localizzato e da una vaga sensazione, non diversa da

quella che in genere si avverte in coincidenza di una colica biliare.

Cedendo a un impulso incontrollabile, l'autore chiese:

- Che cos'�?

Immediata segu� la risposta (in pulsazioni o battiti sulla fronte): -

Ieri.

L'autore, ancora non completamente sveglio, chiese:

- Che giorno era ieri?

Risposta: - Il giorno di Natale.

L'autore, che a questo punto aveva recuperato il pieno controllo di

s�, domand�:

- Chi � il medium in questo caso?

Risposta: - Clarkins.

Domanda: - La signora o il signor Clarkins?!

Risposta: - Entrambi.

Domanda: - Chi intendete per signor Clarkins, il vecchio o il

giovane?

Risposta: - Entrambi.

Ebbene, il giorno prima l'autore aveva cenato in compagnia del suo

amico Clarkins (potete rintracciarlo all'Archivio di Stato), e nel

corso di quella cena si era discusso proprio di spiriti, da vari punti

di vista. Inoltre, da quanto l'autore ricordava, sia Clarkins padre

sia Clarkins figlio avevano partecipato molto attivamente alla

discussione, direi che l'avevano in un certo senso imposta ai

presenti. Anche la signora Clarkins era intervenuta animatamente, e

aveva osservato, in tono allegro per non dire esaltato, che �capitava

soltanto una volta all'anno�.

Convinto da simili indizi che quei colpi fossero di origine

spirituale, l'autore procedette come segue:

- Chi siete?

La fronte riprese a battere, ma in un modo del tutto disordinato. Per

un po' fu impossibile capirci qualcosa. Dopo una pausa l'autore

(tenendosi la testa) ripet� la sua richiesta con voce solenne,

strozzata da un gemito:

- Chi siete?

Per tutta risposta, seguirono altri colpi confusi.

Allora l'autore domand�, nel tono solenne di prima, e con un altro

gemito:

- Come vi chiamate?

La risposta consistette in un suono esattamente identico a un alto

singhiozzo. In seguito risult� che questa voce di spirito era stata

distintamente sentita da Alexander Pumpion, il valletto dell'autore

(settimo figlio di Widow Pumpion, manganatore), che si trovava in una

stanza vicina.

Domanda: - Non vi chiamerete mica Singhiozzo? Singhiozzo � un nome

proprio?

Poich� non segu� risposta, l'autore disse: - Vi ordino solennemente,

in nome dei nostri comuni amici Clarkins, i medium- Clarkins padre,

Clarkins figlio e Clarkins signora -, di svelare il vostro nome!

La risposta, battuta chiaramente controvoglia, fu: - Succo di

prugne, legno di tronco, mora.

Il che sembr� all'autore abbastanza simile alla parodia di Ragnatelo,

Bruscolino e Senapino nel "Sogno di una notte di mezza estate", da

giustificare l'insolente controrisposta: - E' come non vi chiamate,

vero?

Lo spirito autore di quei colpi ammise:

- No.

- Allora com'� che vi chiamano di solito?

Pausa.

- Ve lo chiedo un'altra volta: com'� che vi chiamano di solito?

Lo spirito, sentendosi evidentemente minacciato, ribatt�, in modo

molto solenne: - Porto!

Questa tremenda comunicazione ebbe l'effetto di sprofondare l'autore

in uno stato di prostrazione, e farlo giacere sull'orlo dello

svenimento, per un quarto d'ora; durante il quale i colpi continuarono

violenti, e una schiera di apparizioni spettrali gli sfil� davanti

agli occhi: erano nere, e assomigliavano incredibilmente a dei girini

dotati, ogni tanto, della capacit� di affilarsi fino a diventare delle

note musicali, quando si tuffavano gi� nello spazio. Dopo aver

contemplato la foltissima legione di tali apparizioni, l'autore volle

sapere dallo spirito tambureggiante:

- Come vi devo immaginare? Tutto considerato, cos'� che vi somiglia di

pi�?

Terrificante, la risposta fu: - Un umore nerastro.

Appena fu in grado di vincere l'emozione, a quel punto molto violenta,

l'autore chiese: - Farei meglio a prendere qualcosa?

Risposta: - S�.

Domanda: - Posso scrivere?

Risposta: - S�.

Immediatamente, una matita e una striscia di carta che si trovavano

sul comodino vicino al letto gli rimbalzarono in mano, e l'autore si

ritrov� a scrivere (in strani caratteri tremolanti e pendenti verso il

fondo della pagina, mentre la sua calligrafia era notevolmente nitida

e lineare) il seguente appunto di carattere spirituale:

�Il sottoscritto Signor C.D.S. Poney porge i suoi omaggi alla ditta

Bell & Company, Prodotti Chimici e Farmaceutici, sede di Oxford

Street, dal lato opposto di Portland Street, e si pregia di chiedere

loro la cortesia di consegnare al latore della presente un cinque

granuli di genuine pillole mercuriali e una porzione purgativa di

equivalente efficacia�.

Prima per� di affidare questo documento ad Alexander Pumpion (che

purtroppo lo perse sulla via del ritorno, ammesso che non si voglia

sospettare che egli l'abbia infilato di proposito in uno dei fori

della padella di un venditore ambulante di caldarroste, tanto per

vedere se fosse combustibile), l'autore decise di saggiare lo spirito

autore di quei colpi con un'ultima domanda. Chiese perci� con voce

strascicata e grave:

- Mi daranno qualche sofferenza allo stomaco questi medicamenti?

E' impossibile descrivere la sicurezza profetica della risposta:- S�

-. La previsione fu ampiamente confermata dai fatti che seguirono,

come l'autore avr� modo di ricordare per un bel pezzo; e dopo

un'esperienza del genere, sarebbe superfluo osservare che egli non

ebbe pi� motivo di dubitare.

La successiva comunicazione di sicuro interesse che l'autore ebbe

l'onore di raccogliere si svolse su una delle principali linee

ferroviarie. Le circostanze in cui la comunicazione gli fu concessa -

il due gennaio di quest'anno - furono le seguenti. Egli si era

ristabilito dagli inconvenienti della precedente significativa visita

ed era tornato a fare onore alle cibarie generosamente provviste dalla

stagione. Il giorno precedente era trascorso in allegria. Egli era in

viaggio verso una famosa citt�, un rinomato centro commerciale, dove

avrebbe dovuto concludere un affare, aveva pranzato un po' pi� in

fretta di quanto in genere non accada sulla ferrovia, conseguenza del

fatto che il treno era in ritardo. Il pranzo gli era stato servito

visibilmente malvolentieri da una giovane donna dietro un bancone. Per

tutto il tempo lei era stata occupatissima a sistemarsi capigliatura e

vestito, e la sua inequivocabile espressione mostrava disprezzo. I

fatti dimostreranno che la giovane era una potente medium.

L'autore era tornato al suo scompartimento di prima classe, nel quale

si trovava a viaggiare da solo, il treno si era rimesso in movimento,

e lui si era appisolato; il suo ineccepibile orologio indicava che

erano gi� passati quarantacinque minuti dal suo colloquio con la

medium, quando fu svegliato da uno strumento musicale davvero

insolito. Lo strumento, scopr� con stupore non disgiunto da una certa

apprensione, stava suonando dietro di lui. I suoi toni erano bassi e

ondulatori, difficili da descrivere; ma, se mi si permette il

paragone, somigliavano a una melodiosa acidit� di stomaco. Sia quel

che sia, fu questa l'oscura sensazione che suggerirono all'autore.

Oltre a prendere coscienza del fenomeno di cui si � detto, l'autore

sent� che la sua attenzione era richiamata da una rapida successione

di furiosi colpi allo stomaco e da una pressione al petto. Non pi�

scettico ormai, si mise immediatamente in comunicazione con lo

spirito. Il dialogo fu il seguente:

Domanda: - Sapete il vostro nome?

Risposta: - Io credo di s�!

Domanda: - Comincia con una P?

Risposta (per la seconda volta): - Io credo di s�.

Domanda: - Avete due nomi, e ognuno comincia con una P?

Risposta (per la terza volta): - Io credo di s�!

Domanda: - Basta con questa leggerezza, ve lo ordino. Ditemi come vi

chiamano.

Lo spirito, dopo aver riflettuto per qualche secondo, compit� lettera

per lettera P.O.R.C.O. Allora lo strumento musicale esegu� un'aria

breve e frammentaria. Dopo di che lo spirito riprese a battere, e

compit� la parola P.A.S.T.I.C.C.I.O.

Orbene, questa precisa specialit� gastronomica, questa particolare

vivanda o pietanza che dir si voglia, aveva costituito appunto il

piatto forte del pranzo dell'autore - che lo schernitore lo sappia

-, e gli era stata servita proprio dalla giovane che ora sapeva essere

una potente medium! Grandemente gratificato dalla convinzione

prepotentemente entrata nella sua testa che l'interlocutore con il

quale stava conversando non fosse di questo mondo, l'autore continu�

il dialogo.

Domanda: - Vi chiamano Pasticcio di Porco?

Risposta: - S�.

Domanda (che l'autore formul� timidamente dopo aver lottato con una

certa comprensibile riluttanza): - Siete un pasticcio di porco, in

realt�?

Risposta: - S�.

Sarebbe vano rischiare una descrizione del benessere mentale e del

sollievo che l'autore trasse da questa fondamentale risposta. Egli

continu�:

Domanda: - Cerchiamo di capirci. Una parte di voi � porco e una

parte � pasticcio?

Risposta: - Esatto.

Domanda: - Di che cosa � fatta la parte pasticcio?

Risposta: - Lardo -. In quel momento si ud� un'aria mesta arrivare

dallo strumento musicale. Quindi la parola: - Strutto.

Domanda: - Come vi devo immaginare? A cosa somigliate di pi�?

Risposta (fulminea): - Piombo.

Domanda: - L'altra vostra natura � porcina. Di che cosa si �

alimentata soprattutto questa natura?

Risposta (gioiosa): - Di porco, � certo!

Domanda: - Non direi. Porco che si ciba di porco?

Risposta: - No, eppure...

Uno strano moto interiore, simile a un volo di piccioni, si impadron�

dell'autore. Ebbe poi un'illuminazione improvvisa, e riprese:

- Capisco bene quello che dite, insinuando che la razza umana, quando

attacca incautamente le indigeste fortezze che portano il vostro nome,

e non ha tempo abbastanza per aprirsi un varco, considerata

l'eccezionale solidit� delle loro quasi inespugnabili mura, � solita

abbandonare gran parte di quello che si trova al loro interno in mano

ai medium, che con questo porco nutrono i porci dei futuri pasticci?

Risposta: - Proprio cos�!

Domanda: - Dunque, per parafrasare le parole del nostro bardo

immortale...

Risposta (interrompendo):


"Un solo porco in vita sua � buono per molti

pasticci. Almeno per sette."


L'emozione dell'autore era profonda. Tuttavia, visto che voleva anche

stavolta provare ulteriormente lo spirito per accertare se, usando la

fraseologia poetica degli illustri profeti degli Stati Uniti, egli

provenisse da una delle cerchie pi� alte ed esclusive, saggi� cos� il

suo interlocutore:

Domanda: - Nella selvaggia armonia dello strumento musicale che ho

dentro, e del quale sono ancora conscio, che arie di altre sostanze ci

sono, oltre a quelle gi� nominate?

Risposta: - Gommagutta del Capo. Camomilla. Melassa. Alcool. Patate

distillate.

Domanda: - Nient'altro?

Risposta: - Nient'altro di rilevante.

Lo schernitore tremi e si inchini; lo stolido scettico arrossisca di

vergogna! L'autore a pranzo aveva ordinato alla potente medium un

bicchiere di cherry e, in pi�, un bicchierino di acquavite. Chi pu�

dubitare che gli articoli di consumo indicati dallo spirito non

fossero stati forniti, sotto quelle due denominazioni, da quella

fonte?

Baster� un altro esempio per dimostrare che non � pi� possibile

mettere in dubbio esperienze della stessa natura di quelle sopra

descritte, e che tentare di metterle in chiaro dovrebbe diventare di

fondamentale importanza. E' uno squisito caso di tavolo mosso da uno

spirito. Era scritto nel destino che l'autore dovesse nutrire una

passione non corrisposta per la signorina L.B. di Bangay, nella contea

del Suffolk. La signorina L.B., quando si manifestarono i sussulti del

tavolo, non aveva respinto esplicitamente l'offerta di matrimonio e di

devozione dell'autore; ma fino a quel momento era sembrato probabile

che lei si sarebbe astenuta dal farlo per timore filiale nei confronti

del padre, il signor B., che era propenso ad accogliere la proposta

dell'autore. Ora, occhio ai sussulti del tavolo, un giovane,

spregevole agli occhi di tutti quelli che hanno il bene

dell'intelletto (dopo di allora sposo alla signorina L.B.), era ospite

della casa. Anche il giovane B. vi si trovava, per le vacanze

scolastiche. L'autore era dei loro. La famiglia al completo si era

riunita intorno a un tavolo rotondo. Eravamo nel mese di luglio,

all'ora spirituale del crepuscolo. Impossibile distinguere gli oggetti

con il pur minimo grado di chiarezza. All'improvviso il signor B., i

cui sensi si erano placati nel riposo, ci terrorizz�, lanciando un

urlo di collera o di viva indignazione. Le sue parole (la sua

educazione era stata trascurata in giovent�) furono esattamente le

seguenti: - Maledizione, c'� come un qualcuno che mi ficca una

lettera in mano, qui, sotto il mio tavolo di mogano! -. La

costernazione si impadron� dei presenti. La signora B. aument� lo

sgomento generale dichiarando che qualcuno le stava pestando

lievemente le dita dei piedi, a intervalli, da mezz'ora. Una

costernazione ancora pi� grande si impadron� dei presenti. Il signor

B. chiese le candele. Ora, occhio ai sussulti del tavolo. Il giovane

B. esclam� (riporto fedelmente le sue espressioni): Sono gli spiriti,

padre! Con me lo fanno ormai da due settimane!- Il signor B. chiese

irato: - Che volete dire, signore? Fanno cosa? -. Il giovane B.

ribatt�: - Vogliono fare di me un vero e proprio Ufficio Postale,

padre. Mi infilano sempre delle lettere impalpabili in mano, padre.

Una lettera vi deve essere scivolata addosso per sbaglio. Questa s�

che � bella! - esclam� il giovane B. -. Caspita, sono un medium coi

fiocchi! . A questo punto il ragazzo fu scosso da un violento accesso

di convulsioni. Aveva la bava alla bocca e dimenava gambe e braccia in

un modo che sembrava fatto proprio per procurarmi (come di fatto

avvenne) un serio disagio; poich� stavo sostenendo sua madre a un tiro

dai suoi stivali, e costui si comportava come un telegrafo prima

dell'invenzione di quello elettrico. Intanto il signor B. era in

perlustrazione sotto il tavolo alla ricerca della lettera, mentre lo

spregevole giovane, dopo di allora sposo alla signorina L.B.,

proteggeva la fanciulla in modo, per l'appunto, spregevole. - Questa

s� che � bella! - il giovane B. esclamava senza darsi tregua -.

Caspita, sono un medium coi fiocchi, padre! Questa s� che � bella! Tra

un po' il tavolo comincer� a sussultare, padre. Guardate l�! -. Ora,

occhio ai sussulti del tavolo. Cominci� a sobbalzare in modo tanto

violento che colp� una mezza dozzina di volte la testa calva del

signor B., mentre costui era in perlustrazione l� sotto; questo fece

s� che il signor B. sgattaiolasse fuori con grande agilit�, lo

massaggiasse con grande tenerezza (mi riferisco al capo) e lo

maledicesse con violenza (mi riferisco al tavolo). Notai che i

sussulti del tavolo seguivano invariabilmente il senso della corrente

magnetica; ossia andavano da sud a nord, o dal giovane B. al signor B.

Avrei continuato a rilevare ulteriori dettagli su questo punto di

notevole interesse, ma il tavolo all'improvviso ruot� su se stesso e

si rovesci� su di me, scaraventandomi a terra con una forza

accresciuta dalla spinta impartitagli dal giovane B., che gli si gett�

sopra in uno stato di eccitazione mentale, e per un po' fu impossibile

spostarlo da l�. Intanto io mi ero accorto di essere schiacciato dal

peso suo e del tavolo, e anche che quello gridava senza posa a sua

sorella e al giovane spregevole che, secondo le sue previsioni, entro

breve il tavolo avrebbe ripreso i suoi sussulti.

Altri non ce ne furono, comunque. Il ragazzo si riebbe dopo una breve

passeggiata al buio in compagnia degli altri, e di quella magnifica

esperienza alla quale ci era stato concesso l'onore di partecipare non

fu riscontrabile in lui durante il resto della serata nessun'altra

conseguenza di una leggera tendenza al riso isterico, e di una

visibile attrazione (dovrei quasi definirla fascinazione) della sua

mano sinistra in direzione del cuore o del taschino del panciotto.

Fu o non fu un caso di picchiett�o spiritico? Lo scettico e lo

schernitore vorrebbero negarlo?




La casa dei fantasmi.


I mortali della casa.

Non c'era nessuna delle circostanze che in genere riteniamo

annunciatrici di apparizioni spettrali, n� lo scenario intorno a me

aveva niente di convenzionalmente spettrale, quando per la prima volta

incontrai la casa che � il soggetto di questo racconto di Natale. La

vidi di giorno, con il sole che la illuminava dall'alto. Non c'erano

vento, pioggia, lampi, tuoni, n� nessuna circostanza terrificante o

insolita ad accrescerne l'effetto. Di pi�: ero arrivato fin l�

direttamente da una stazione ferroviaria; la casa non era lontana pi�

di un miglio dalla stazione, e mentre mi soffermavo all'esterno,

osservando la strada dalla quale ero venuto, potevo vedere i treni

merci scivolare dolcemente lungo i binari della ferrovia gi� nella

valle. Non voglio dire che tutto fosse assolutamente banale, poich�

dubito che qualcosa lo sia, tranne per le persone assolutamente

banali; mi assumer� anzi la responsabilit� di affermare che chiunque

poteva vedere la casa come io la vidi, in un qualsiasi bel mattino

d'autunno. Il caso volle che il nostro incontro avvenisse cos�.

Ero in viaggio per Londra, proveniente dal nord, e volevo fermarmi

durante il tragitto per dare un'occhiata alla casa. La salute mi

obbligava a un temporaneo soggiorno in campagna; un mio amico che ne

era al corrente, e al quale era capitato di passare davanti alla casa,

mi aveva scritto per raccomandarmela come un posto adatto. Ero salito

sul treno di mezzanotte, mi ero addormentato, mi ero svegliato ed ero

rimasto seduto guardando fuori del finestrino le luci del nord

scintillanti nel cielo, mi ero riaddormentato e poi risvegliato per

accorgermi che la notte era ormai passata, con la solita infelice

convinzione di non aver per nulla dormito; cosa sulla quale, nello

stato di idiozia in cui mi trovavo sul momento, credo, e provo

vergogna a dirlo, che avrei scommesso la testa con l'uomo che mi

sedeva di fronte. Costui - come puntualmente succede a chi ti siede

di fronte durante la notte aveva dato prova di possedere un numero

spropositato di gambe, e tutte troppo lunghe. Oltre a quella

disdicevole condotta (bench� fosse non pi� di quanto c'era da

aspettarsi da lui), l'uomo aveva ostentato una matita e un taccuino,

ed era stato continuamente assorto ad ascoltare e prendere appunti. Mi

era parso che quei fastidiosi appunti avessero a che fare con i

sobbalzi e gli scossoni dello scompartimento, e mi sarei rassegnato al

fatto che ne prendesse nota, in base alla vaga ipotesi che quell'uomo

fosse nel ramo dell'ingegneria civile, se non avesse guardato fisso,

seduto com'era, proprio al di sopra della mia testa ogni volta che

restava in ascolto. Era un tipo dagli occhi sporgenti e dall'aria

perplessa, e il suo contegno divent� insopportabile.

Era un mattino freddo e spento (il sole non si era ancora alzato);

dopo aver visto man mano svanire i fuochi della regione del ferro e la

cortina di denso fumo sospesa insieme tra me e le stelle e tra me e il

giorno, mi rivolsi al mio compagno di viaggio, e dissi: - VI CHIEDO

SCUSA, signore, ma notate qualcosa di particolare in me? -. Poich�,

ve lo garantisco, quel tale sembrava prendere appunti, sul mio

berretto o sui miei capelli, con una minuziosit� che era

sfacciataggine bella e buona.

Il tipo dagli occhi sporgenti distolse lo sguardo da quel punto alle

mie spalle, come se il fondo dello scompartimento si trovasse cento

miglia lontano da l�, e con un altezzoso sguardo di compassione per la

mia nullit� disse: - In voi, signore?... B.

- B, signore? - dissi io, in tono pi� acceso.

- Non ho nessun interesse per voi, signore - ribatt� -; vi prego,

permettetemi di ascoltare... O.

Pronunci� questa vocale dopo una pausa, e ne prese nota.

Dapprima mi allarmai, poich� trovarsi con un pazzo a tutto vapore,

senza poter comunicare con il capotreno, � un affare serio. Mi

confort� il pensiero che costui potesse essere quel che comunemente si

dice uno Spiritista: di quella setta cio� per i cui affiliati (non

tutti) nutro il massimo rispetto, ma ai quali non do nessun credito.

Stavo per chiederglielo quando mi spense le parole in bocca.

- Vorrete scusarmi - disse l'uomo sdegnosamente - se mi trovo

troppo al di sopra dei comuni mortali per darmene la bench� minima

pena. Ho passato la notte - come per la verit� trascorro attualmente

il mio tempo - in contatto con gli spiriti.

- Oh! - dissi io, un po' stizzito.

- I colloqui di questa notte - continu�, sfogliando parecchie pagine

del suo taccuino - sono iniziati con questo messaggio: �Chi va con

lo zoppo impara a zoppicare�.

- Giusto - dissi io -; ma � proprio una novit�?

- E' una novit� sentirlo dagli spiriti - ribatt�.

Fui solo capace di ripetere il mio �Oh!�, alquanto stizzito, e

chiedere se mi era concesso l'onore di conoscere l'ultima

comunicazione.

- �Meglio un uovo oggi - disse quello leggendo con grande solennit�

la sua ultima annotazione - che una papera domani�.

- Completamente d'accordo - dissi io -; ma non dovrebbe essere

�gallina�?

- A me � arrivato �papera� - ribatt�.

In seguito costui mi inform� che lo spirito di Socrate, durante la

notte, aveva fornito questa straordinaria rivelazione. �Amico mio,

spero stiate abbastanza bene. Siete in due nello scompartimento. Come

va? Non potete vederli, ma ci sono

diciassettemilaquattrocentosettantanove spiriti qui. C'� Pitagora. Non

ha la facolt� di dirvelo, ma spera che il viaggio sia di vostro

gradimento�. Anche Galileo, con la sua intelligenza scientifica, era

venuto a farci visita. �Lieto di incontrarvi, "amico". "Come state"?

L'acqua congela quando � fredda al punto giusto. "Addio!"�. Durante la

notte, inoltre, c'erano stati i seguenti fenomeni. L'arcivescovo

Butler aveva insistito che la scrittura del suo nome era �Bubler�, e

per questa offesa all'ortografia e alle buone maniere era stato

congedato in quanto fuori tono. John Milton (sospetto di

mistificazione intenzionale) aveva ripudiato la paternit� de "Il

paradiso perduto", e come autori congiunti del poema aveva indicato

due sconosciuti, che rispondevano rispettivamente ai nomi di Grungers

e Scadgingtone. E il principe Arturo, nipote di re Giovanni

d'Inghilterra, aveva raccontato di passarsela discretamente bene gi�

al settimo cerchio, dove stava imparando a dipingere sul velluto sotto

la guida della signora Trimmer e di Maria regina di Scozia.

Se queste pagine dovessero cadere sotto gli occhi di colui che mi

concesse l'onore di accedere a simili rivelazioni, confido che egli

vorr� scusarmi se confesso che la vista del sorgere del sole, e la

contemplazione del magnifico ordine del vasto universo, me le rese

tanto insopportabili: che fui infinitamente felice di scendere alla

stazione successiva, e di scambiare nuvole e vapori con l'aria fresca

del cielo.

A quell'ora il mattino era splendido. Mentre mi allontanavo camminando

sulle foglie gi� cadute dagli alberi dorati, marroni e rossastri, e

osservavo intorno a me le meraviglie del creato, considerando le leggi

solide immutabili e armoniose che le governano, il contatto con gli

spiriti di quel tipo mi sembr� il pi� mediocre passatempo di questo

mondo. In questa scettica disposizione d'animo arrivai in vista della

casa, e mi fermai a esaminarla con attenzione.

Era una casa solitaria, che sorgeva all'interno di un giardino

tristemente trascurato, un quadrato quasi perfetto di circa dieci

acri. Era pi� o meno dell'epoca di Giorgio Secondo: altera, fredda,

formale e di cattivo gusto, proprio come potrebbe desiderarla un

fedele ammiratore dell'intero quartetto dei Giorgi. Era disabitata, ma

da uno o due anni era stata restaurata alla meglio per renderla

abitabile; dico alla meglio perch� il lavoro era stato eseguito in

modo superficiale; quanto alla vernice e all'intonaco, si stavano gi�

deteriorando, sebbene i colori fossero vivaci. Sul muro del giardino,

inclinato da un lato, un cartello annunciava che la casa era �in

affitto, a condizioni molto vantaggiose, ben ammobiliata�. Era troppo

soffocata e ombreggiata dagli alberi; in particolare, da sei grossi

pioppi davanti alle finestre della facciata: la loro malinconia era

eccessiva, e la scelta della loro posizione era stata proprio

inopportuna.

Facile capire che era una casa evitata; una casa dalla quale il

villaggio, verso il mio sguardo fu guidato dalla cuspide di una chiesa

un mezzo miglio pi� in l�, si teneva alla larga; una casa che nessuno

avrebbe preso in affitto. E l'ovvia conclusione era che aveva fama di

essere infestata dai fantasmi.

Nessun momento nelle ventiquattro ore del giorno e della notte � per

me cos� solenne come il mattino di buon'ora. D'estate, mi alzo spesso

molto presto, mi ritiro nella mia stanza per sbrigare prima di

colazione il lavoro del giorno, e sono sempre colpito, in quei

momenti, dalla quiete e dalla solitudine che mi circonda. C'� inoltre

qualcosa di terribile nell'essere circondati dai volti addormentati

dei nostri familiari, nel sapere che coloro che di pi� amiamo e dai

quali siamo amati di pi� sono profondamente inconsapevoli di noi, in

uno stato di impassibilit� che prelude alla misteriosa condizione

verso la quale tutti tendiamo: la vita interrotta, i fili di ieri

tagliati, la sedia vuota, il libro chiuso, il lavoro lasciato a met�

sono tutte immagini di morte. La tranquillit� dell'ora � la

tranquillit� della morte. Il colore e il freddo si associano allo

stesso modo. Perfino quella certa apparenza che gli oggetti familiari

della casa assumono, nei primi momenti in cui emergono dalle ombre

della notte alle luci del mattino, di essere pi� nuovi, nuovi come lo

erano tanto tempo prima, ha come controparte il distendersi, nella

morte, del viso consumato della maturit� o della vecchiaia nell'antica

apparenza della giovent�. Fu in quest'ora, inoltre, che una volta ebbi

l'apparizione di mio padre. Era vivo e vegeto, e niente accadde, e lo

vidi per� alla luce del giorno, seduto di spalle su una sedia vicino

al mio letto. Aveva il capo piegato su una mano, e se stesse

schiacciando un sonnellino o se fosse triste, io non riuscii a

distinguerlo. Stupito di vederlo l�, saltai su seduto, cambiai

posizione, mi sporsi dal letto e lo guardai. Dato che non si muoveva,

per pi� di una volta gli rivolsi la parola. E siccome neppure allora

si mosse, mi spaventai, e gli posai una mano sulle spalle - cos�

pensavo -: ma non c'era nulla, l�.

Per tutti questi motivi, e per molti altri meno facilmente e

sinteticamente definibili, mi pare che il mattino presto sia l'ora per

me pi� propizia agli spiriti. Di buon mattino, qualsiasi casa � pi� o

meno infestata, secondo me; e una casa infestata difficilmente

riuscirebbe a impressionarmi di pi� che a quell'ora.

Mi inoltrai nel villaggio, con la desolazione di quella casa in mente,

e trovai il padrone della piccola locanda in piedi sulla porta.

Ordinai la colazione, e cominciai a parlare della casa.

- Ci sono i fantasmi? - chiesi.

Il locandiere mi guard�, scosse la testa e rispose: - Io non ne so

niente.

- Allora, ci sono o no i fantasmi?

- Ebbene - esclam� il locandiere in un accesso di sincerit� che

aveva l'aria della disperazione -, io non ci dormirei.

- Perch� no?

- Se volessi che tutti i campanelli di una casa si mettessero a

suonare, senza nessuno a suonarli; che tutte le porte di una casa si

mettessero a sbattere, senza nessuno a sbatterle; e che tanti e tanti

piedi si mettessero a scalpicciare, senza piedi di nessun tipo... beh,

allora - disse il locandiere -, dormirei in quella casa.

- Si � visto qualcosa?

Il locandiere mi guard� di nuovo e poi, con quell'aria di disperazione

di poco prima, chiam� gi� in direzione delle stalle: - Ikey!

A quel richiamo apparve un giovane lungagnone con una faccia tonda e

rossastra, capelli a spazzola biondo sabbia, una bocca larga e ilare,

un naso all'ins� e un ampio gil�, con le maniche a strisce color

porpora e bottoni di madreperla, che sembrava crescergli addosso e

che, se non fosse stato sfrontato, avrebbe certamente finito per

ricoprirgli la testa e per prolungarsi pi� in gi� degli stivali.

- Questo gentiluomo - disse il locandiere - vuole sapere se si �

visto qualcosa ai Pioppi.

- Una gnonna incappucciata con un pistrillo - disse Ikey con grande

candore.

- Vuoi dire un urlo?

- No, voglio dire un volatile.

- Una donna incappucciata con un pipistrello. Povero me! L'avete mai

vista?

- Ho visto il pistrillo.

- E la donna mai?

- Non tanto bene come il pipistrello, ma stanno sempre insieme.

- E nessuno ha mai visto la donna bene come il pipistrello?

- Che Dio vi benedica, signore! Tanti!

- Chi?

- Che Dio vi benedica, signore! Tanti!

- Il bottegaio di fronte che sta aprendo il negozio, per esempio?

- Chi, Perkins? Benedetto voi, Perkins non si avvicinerebbe a quel

posto. No davvero! - osserv� il giovane sensibile sdegnato -. Non

sar� un cervello fino, non lo � proprio il nostro Perkins, ma non �

mica cos� pazzo.

(A quel punto il locandiere bisbigli� che certamente Perkins la sapeva

lunga).

- Chi � - o chi era - la donna incappucciata con il pipistrello? Lo

sapete?

- Bene - disse Ikey, alzando il cappello con una mano, mentre con

l'altra si grattava la testa -, per lo pi� dicono che fu assassinata,

e che il pistrillo �strillava tutto il tempo�.

Questo resoconto parecchio sommario fu quanto riuscii a sapere, oltre

al fatto che un giovanotto, il pi� gagliardo e per bene di questo

mondo, era stato preso da un attacco di convulsioni tale, dopo aver

visto la donna incappucciata, che avevano dovuto tenerlo. E poi che un

individuo, vagamente descritto come �un vecchio, un vagabondo orbo da

un occhio che rispondeva al nome Joby, a meno che non lo provocavate

chiamandolo Uccel di Bosco, al ch� lui diceva: "Ebbene? E anche se

cos� fosse, fatevi gli affari vostri"�, aveva incontrato la donna

incappucciata qualcosa come cinque o sei volte. Fatto sta, per�, che

non mi fu possibile essere materialmente assistito da quei testimoni,

dato che il primo si trovava in California, e il secondo, come Ikey

disse (e l'albergatore conferm�), era chiss� dove.

Ora, nonostante che io consideri con tacito e solenne timore i misteri

tenuti separati da questo piano di esistenza dalla barriera del

momento fatale e del trapasso che ricade su tutto quello che � in

vita; e nonostante che io non abbia l'impudenza di dare a intendere di

saperne qualcosa, non mi riesce possibile conciliare semplici porte

che sbattono, campanelli che suonano, assi che scricchiolano, e

banalit� del genere, con la maestosa bellezza e l'ubiqua analogia di

tutte le leggi divine che mi � dato comprendere, pi� di quanto non ero

stato capace, solo poco prima, di associare il contatto con gli

spiriti del mio compagno di viaggio con il carro del sole nascente.

Per di pi�, ero gi� vissuto in due case infestate, tutte e due

all'estero. In una, un antico palazzo italiano, che aveva fama di

essere infestato da spiriti veramente cattivi e che per questo motivo

era stato da poco abbandonato due volte, vissi per otto mesi in modo

assolutamente tranquillo e delizioso, sebbene la casa avesse una

ventina di misteriose camere da letto, mai utilizzate, e possedesse,

in una grande camera, nella quale parecchie volte e a tutte le ore mi

appartavo in letture, e vicino alla quale dormivo, una cameretta

infestata di prim'ordine. Accennai timidamente queste considerazioni

al locandiere. E quanto al fatto che quella casa, in particolare,

avesse una cattiva reputazione, ne ragionai con lui: del fatto che

tante cose non godono di buon nome senza nessun motivo, di come fosse

facile spargere calunnie, e se non pensasse, nel caso lui e io

avessimo insistentemente mormorato nel villaggio che un qualunque

vecchio stagnino ubriacone del circondario dall'aria spiritata si era

venduto al diavolo, che col passare del tempo costui sarebbe stato

sospettato di quella impresa commerciale! Fu un discorso assennato che

per�, devo confessarlo, non ebbe nessun effetto sul locandiere, e si

rivel� il pi� completo fallimento della mia vita.

Per accorciare questa parte della storia, la casa infestata mi

incurios�, ed ero gi� mezzo deciso a prenderla. Cos�, dopo colazione,

ottenni le chiavi dal cognato di Perkins (un frustaio e sellaio che

gestisce l'Ufficio Postale, succube di una austerissima moglie,

osservante del credo del Piccolo Emanuele Due Volte Secessionista), e

salii alla casa accompagnato dal mio locandiere e da Ikey.

Dentro la trovai come mi ero aspettato, straordinariamente cupa. Vi

fluttuavano, pigre e mutevoli, le ombre gettate dagli alberi folti,

dolenti al massimo; la casa era male esposta, mal costruita, mal

divisa e male ammobiliata. Era umida e chiazzata, di marciume secco, e

c'era puzza di ratti: era insomma la triste vittima di quella

indefinibile degradazione che assale tutto quello che � opera delle

mani dell'uomo ogni volta che non sia messo a profitto. Le cucine e i

servizi erano troppo grandi e troppo lontani le une dagli altri. Sia

al pianterreno che al piano superiore, tra le oasi fertili delle

stanze si frapponevano desolati tratti di corridoio; vicino al fondo

delle scale di servizio, sotto una doppia fila di campanelli, c'era

anche un vecchio pozzo ammuffito rivestito da un velo di verde,

dissimulato come una trappola mortale. Uno di questi campanelli era

contrassegnato, in lettere sbiadite su fondo nero, SIGNORINO B. E

questo, mi dissero, era il campanello che suonava di pi�.

- Chi era il signorino B.? - chiesi -. Si sa quello che faceva

quando il pipistrello strillava?

- Suonava il campanello - disse Ikey.

Fui parecchio colpito dalla pronta abilit� con la quale il giovanotto

lanci� il suo cappello di pelliccia sul campanello e lo fece suonare.

Era un campanello rumoroso e stridulo, ed emise un suono veramente

sgradevole. Gli altri campanelli erano contrassegnati con i nomi delle

stanze alle quali i fili di ognuno facevano capo, e cio�: �Stanza del

Quadro�, �Stanza Doppia�, �Stanza dell'Orologio�, e cos� via. Seguendo

il filo del campanello del signorino B. fino al suo capo, scoprii che

il giovane gentiluomo aveva goduto soltanto di una sistemazione

mediocre, quasi una cabina triangolare di terza classe, sotto la

soffitta della banderuola. In un angolo c'era un camino - e il

signorino B. doveva essere incredibilmente piccolo se era riuscito a

scaldarsi a quel fuoco - con una mensola angolare come una scaletta

a piramide che saliva fino al soffitto e sembrava fatta su misura per

un piccolo come Pollicino. Tutta la tappezzeria di una parete della

stanza era caduta, insieme ai frammenti di intonaco che vi erano

rimasti attaccati, e quasi bloccava la porta. Pareva che il signorino

B., nella sua condizione di spirito, si fosse fatto un dovere di

tirare la carta sempre pi� gi�. N� il locandiere n� Ikey furono capaci

di spiegare perch� si fosse comportato come un folle.

Non feci altre scoperte, eccetto che la casa aveva in cima una

soffitta di forma irregolare, molto grande. L'arredamento era

discreto, ma ridotto all'essenziale. Parte dei mobili - un terzo

diciamo - era vecchio come la casa; il resto era un miscuglio di

stili dell'ultimo mezzo secolo. Per trattare la casa, mi dissero di

rivolgermi a un commerciante di granaglie del mercato del capoluogo.

Andai l� il giorno stesso, e affittai la casa per sei mesi.

Era giusto la met� di ottobre quando mi ci trasferii con mia sorella

ancora nubile (tanto attraente, assennata e affabile che mi arrischio

a darle trentotto anni). Portammo con noi uno stalliere duro

d'orecchi, il mio bracco Turk, due donne di servizio e una giovane che

chiamer� Stramba. Fra le persone al nostro seguito, ho motivo di

ricordare quest'ultima, una affiliata alle Orfanelle della Pia Unione

di San Lorenzo, come un errore fatale e una assunzione disastrosa.

L'anno volgeva alla fine in anticipo, le foglie cadevano rapidamente;

era una gelida giornata quando ci insediammo, e la tetraggine della

casa era parecchio deprimente. La cuoca (una donna amabile ma povera

di spirito) scoppi� in lacrime alla vista della cucina e chiese, nel

caso le fosse capitato qualcosa a causa dell'umidit�, se avremmo

potuto spedire il suo orologio d'argento alla sorella (2 Tuppinstock's

Gardens, Liggs's Walk, Clapham Rise). Streaker, la cameriera, fingeva

di essere allegra, ma si sentiva vittima pi� di tutti. Soltanto la

Stramba, che non aveva mai vissuto in campagna, era soddisfatta, e

manifest� l'intenzione di seminare una ghianda in giardino, vicino

alla finestra del retrocucina, e di tirar su una quercia. Prima di

sera, affrontammo tutte le miserie naturali - uso questo termine per

distinguerle da quelle soprannaturali - relative alla nostra

condizione. Bollettini scoraggianti salivano (come volute di fumo)

dallo scantinato e si riversavano nelle stanze del piano superiore. In

casa non c'era niente, n� mattarello, n� salamandre (il che non mi

sorprese, perch� non so cosa sono), e quello che c'era era rotto, gli

ultimi inquilini dovevano aver vissuto come porci, con che razza di

intenzioni il proprietario l'aveva affittata? In mezzo a queste pene,

la Stramba fu allegra ed esemplare. Ma quattro ore dopo che si era

fatto buio il soprannaturale era gi� di casa; la Stramba aveva visto

�occhi� ed era in preda a una crisi di nervi.

Mia sorella e io avevamo stabilito di tenere segreta la faccenda dei

fantasmi, e io avevo, e ho ancora, l'impressione di non aver mai

lasciato Ikey solo con le donne quando mi aiutava a scaricare il

carro, con nessuna di loro, neppure per un minuto. Nonostante questo,

come ho detto, la Stramba aveva �visto occhi� (non si riusc� mai a

tirarle fuori nessun particolare) prima delle nove e per le dieci le

era stato applicato tanto aceto quanto ne serve per mettere in

salamoia un salmone bello grosso.

Lascio giudicare al pubblico dei sagaci lettori quali furono i miei

sentimenti quando, in queste sinistre circostanze, verso le dieci e

mezzo, il campanello del signorino B. prese a suonare come una furia e

Turk prese a ululare fino a che la casa risuon� dei suoi guaiti.

Spero di non dovermi mai pi� trovare in uno stato d'animo cos� poco

cristiano, con tutto il rispetto per la memoria del signorino B., come

fu la condizione mentale in cui vissi per alcune settimane. Se il suo

campanello fosse suonato dai ratti, dai topi, dai pipistrelli, dal

vento o da qualche altra accidentale vibrazione; se certe volte per un

motivo, certe per un altro, e certe volte per collusione, davvero non

saprei dirlo; � sicuro per� che suonava due notti su tre, fino a

quando non ebbi la felice idea di torcere il collo al signorino B. -

in altre parole, di staccare di netto il suo campanello -, e di

ridurre al silenzio per sempre, in base alla mia esperienza e alle mie

convinzioni, il giovane.

Ma gi� a quel tempo la Stramba aveva tanto perfezionato la sua abilit�

di sprofondare in catalessi, da proporsi come fulgido esempio di

quell'inopportuno disturbo. Si irrigidiva per i motivi pi� futili come

un Guy Fawkes sprovvisto di raziocinio. Parlavo allora ai domestici

con fredde argomentazioni, ricordavo loro che avevo ridipinto la

stanza del signorino B. e bloccato la carta, avevo staccato il

campanello e bloccato lo scampanellio, e se loro arrivavano a

immaginare che quel balordo di ragazzo era vissuto e morto solo per

tenere un comportamento non migliore di quello che nel nostro

imperfetto stato attuale l'avrebbe senza dubbio messo in grande

intimit� con le particelle pi� pungenti di una bacchetta di betulla,

bene, come riuscivano allora a spiegarsi che un modesto mortale quale

io ero fosse in grado con quei meschini espedienti di contrastare e

contenere i poteri degli spiriti incorporei dei morti o degli spiriti

in generale? Confesso che diventavo retorico e convincente, per non

dire piuttosto compiaciuto di questo mio argomentare, quando ecco che

avevo sprecato il fiato per niente, poich� la Stramba di colpo si

irrigidiva dalla punta dei piedi in su e ci fissava sbarrando gli

occhi come una statua di chiesa.

Anche Streaker, la cameriera, aveva una caratteristica davvero

sconcertante. Non sono in grado di dire se fosse di temperamento

troppo linfatico o di quale altro inconveniente soffrisse, ma la

giovane divent� una vera e propria distilleria per la produzione delle

lacrime pi� copiose e trasparenti che io abbia mai visto. Oltre a

queste due particolarit�, quei suoi prodotti avevano una presa cos�

tenace e particolare che non cadevano, ma le restavano appesi alle

guance e al naso. In questo stato, e mentre scuoteva mitemente la

testa in segno di deplorazione, il suo silenzio mi faceva pi� pena che

vedere l'eccellente Crichton azzuffarsi a parole per la propriet� di

un borsellino. Anche la cuoca riusciva a farmi sentire coperto di

imbarazzo come di un vestito, e concludeva seccamente il colloquio con

la rimostranza che la �chesa� la stava consumando a poco a poco, e

ripeteva sommessa le sue ultime volont� circa il famoso orologio

d'argento.

Quanto alla nostra vita notturna, il contagio del sospetto e della

paura era tra noi, e un contagio del genere a cielo aperto non lo

trovi proprio. Una donna incappucciata? Stando ai resoconti, eravamo

in un vero e proprio convento di donne incappucciate. Rumori? Con quel

contagio a pianterreno, io stesso mi ero seduto nel tetro salotto ed

ero rimasto in ascolto fino a quando non avevo sentito cos� tanti e

strani rumori che mi si sarebbe raggelato il sangue se non l'avessi

riscaldato precipitandomi fuori per scoprirne l'origine. Provate una

cosa del genere a letto, a notte fonda; provatela mentre sedete comodo

vicino al caminetto, nel cuore della notte. Solo che lo vogliate,

potete riempire qualunque casa di rumori, fino ad averne uno per ogni

fibra del vostro sistema nervoso.

Ripeto: il contagio del sospetto e della paura era tra noi, e un

contagio del genere a cielo aperto non lo trovi proprio. Le donne (i

cui nasi erano cronicamente scorticati a forza di inalare sali) erano

sempre prontissime sul grilletto, innescate e caricate per far partire

uno svenimento. Le due pi� anziane riservavano alla Stramba le

spedizioni considerate pi� rischiose, e lei puntualmente confermava la

reputazione di quelle avventure tornando indietro catalettica. Se la

cuoca o Streaker si ritiravano di sopra a notte fonda, gi� sapevamo

che di l� a poco avremmo sentito un botto sul soffitto: il che

regolarmente succedeva, ed era come se un uomo battagliero si

aggirasse per la casa, somministrando un tocco della sua arte,

chiamata a quanto mi risulta l'Arte del Banditore d'Asta, a ogni

domestico che incontrava.

Tutto risult� inutile. Inutile spaventarsi per un pipistrello vero, in

carne e ossa per una volta, e poi mostrare il pipistrello. Inutile

accorgersi, suonando per caso un'aria stonata al piano, che Turk

abbaiava a note e combinazioni particolari. Inutile fare il Rodomonte

con i campanelli, e, se un disgraziato campanello si metteva a suonare

senza posa, staccarlo inesorabilmente e metterlo a tacere. Inutile

accendere i caminetti, buttare torce nel pozzo, irrompere con irruenza

nelle stanze e negli angoli sospetti. Sostituimmo la servit�, e le

cose non migliorarono. I nuovi venuti se la diedero a gambe, arriv�

una terza squadra, e le cose non migliorarono. Alla fine la nostra

comoda vita domestica divent� cos� caotica e infelice, che una sera

avvilito dissi a mia sorella: - Patty, comincio a disperare di

trovare persone che possano convivere con noi in questo posto, e penso

che dovremmo arrenderci.

Mia sorella, che � una donna assai energica, rispose: - No, John,

non arrenderti. Non darti per vinto, John. Un'altra via c'�.

- E qual'�? - dissi.

- John - ribatt� mia sorella -, se non vogliamo farci cacciare da

questa casa, e questo non deve accadere per nessuna ragione al mondo

che non sia evidente a te o a me, dobbiamo rimboccarci la maniche e

prendere la casa interamente e soltanto sulle nostre spalle.

- Ma la servit�... - dissi.

- Faremo a meno della servit� - disse baldanzosa mia sorella.

Come la maggior parte di quelli del mio rango, non avevo mai pensato

alla possibilit� di tirare avanti senza quei devoti pesi morti. L'idea

mi risult� cos� nuova quando mi fu suggerita, che mi mostrai molto

scettico.

- Abbiamo la prova che arrivano qui per spaventarsi e contagiarsi gli

uni con gli altri, e che poi davvero si spaventano e si contagiano

l'uno con l'altro - disse mia sorella.

- Con l'eccezione di Bottles - osservai in tono meditativo.

(Lo stalliere duro d'orecchi. L'avevo preso, e ancora lo tenevo al mio

servizio, perch� era un fenomeno di musoneria difficile da eguagliare

in tutta l'Inghilterra).

- Certo, John - assent� mia sorella -; con l'eccezione di Bottles.

E questo cosa prova? Bottles non rivolge la parola a nessuno e non

sente nessuno, a meno che uno non urli a squarciagola, e che allarme

ha mai dato o sentito Bottles? Nessuno.

Era completamente vero. L'individuo in questione, infatti, ogni sera

alle dieci in punto si era ritirato nella sua stanza, posta proprio

sopra la rimessa della carrozza, con nessun'altra compagnia che un

forcone e un secchio d'acqua. Che il secchio d'acqua ci sarebbe caduto

addosso, e che il forcone mi avrebbe passato da parte a parte, se dopo

quell'ora mi fossi trovato nei paraggi di Bottles senza preavviso, me

l'ero cacciato bene in testa come un fatto degno di essere ricordato.

N� Bottles si era mai minimamente accorto di nessuno dei nostri soliti

trambusti. Imperturbabile e silenzioso, era rimasto seduto davanti

alla sua cena, e mentre Streaker giaceva nel bel mezzo di uno

svenimento, e la Stramba era dura e fredda come il marmo, lui si

limitava a infilare un'altra patata nella guancia, o approfittando

dell'infelicit� generale, a servirsi un'altra porzione di pasticcio di

manzo.

- E cos� - continu� mia sorella - risparmio Bottles. E

considerando, John, che la casa � troppo grande e forse troppo triste,

perch� alla sua manutenzione possiamo bastare Bottles, tu e io,

propongo di darci da fare tra i nostri amici e raccoglierne un certo

numero, selezionati tra i pi� fidati e ben disposti, fondare qui una

comunit� per tre mesi, badare a noi stessi e gli uni agli altri,

vivere in allegria e solidariet�, e vedere quello che succede. Ero

cos� incantato da mia sorella che l'abbracciai immediatamente e mi

dedicai al suo progetto con grande entusiasmo.

Eravamo nella terza settimana di novembre; fummo per� cos� veloci nei

preparativi e cos� bene assecondati dagli amici in cui avevamo

confidato, che mancava ancora una settimana alla fine del mese quando

tutta la nostra comitiva arriv� puntuale a allegra, e si riun� nella

casa infestata.

Ricorder� a questo punto due piccole modifiche che apportai quando io

e mia sorella eravamo ancora soli. Mi venne in mente, come non del

tutto improbabile, che il motivo per cui Turk abbaiava di notte quando

si trovava in casa fosse perch� desiderava uscirne; lo rinchiusi

allora nel recinto esterno, ma slegato, e avvertii gi� al villaggio

che chiunque si fosse aggirato nei suoi paraggi non avrebbe dovuto

aspettarsi di andarsene senza uno squarcio in gola. Chiesi poi

casualmente a Ikey se si intendesse di armi. In seguito alla sua

risposta: �S�, signore, so riconoscere una buona arma, quando la

vedo�, gli chiesi il favore di salire su in casa e dare un'occhiata

alla mia.

- Quella s� che � un'arma coi fiocchi, signore - disse Ikey, dopo

aver esaminato un fucile a doppia canna che avevo acquistato a New

York qualche anno fa -. Non ci sono dubbi, signore.

- Ikey - dissi -, non farne parola con nessuno, ma ho visto

qualcosa in questa casa.

- Davvero signore? - sussurr�, spalancando avidamente gli occhi -.

La gnonna incappucciata, signore?

- Non ti spaventare - dissi -. Era una figura abbastanza simile

alla tua.

- Dio mio, signore!

- Ikey - dissi, stringendogli la mano cordialmente: affettuosamente,

se � lecito dirlo -, se c'� qualcosa di vero in queste storie di

fantasmi, il migliore servizio che posso renderti � di impallinare

quella figura. E, ti prometto, perdio, che lo far� con quest'arma, se

la vedr� un'altra volta.

Il giovanotto mi ringrazi� e si conged� un po' troppo in fretta, dopo

aver rifiutato un bicchierino di liquore. Gli avevo confidato il mio

segreto perch� non lo avevo mai dimenticato nell'atto di lanciare il

suo berretto contro il campanello; e in un'altra occasione, avevo

notato qualcosa di molto simile a un berretto di pelliccia, in terra,

non lontano dal campanello, una notte che questo aveva preso

improvvisamente a suonare. Avevo inoltre osservato che i fenomeni si

moltiplicavano ogni volta che lui saliva alla casa, di sera, per

rincuorare i domestici. Concedetemi di non fare a Ikey nessun torto.

Era terrorizzato dalla casa, e credeva che ci fossero i fantasmi;

nonostante questo � indubbio che simulasse falsi fenomeni appena ne

aveva occasione. Completamente simile era il caso di Stramba. Costei

si muoveva nella casa in uno stato di genuino terrore, e tuttavia

mentiva spudoratamente e di proposito, si inventava molti degli

allarmi che lanciava e produceva lei molti dei rumori che sentivamo.

Lo so perch� li avevo tenuti d'occhio tutti e due. Non � necessario

che io renda conto qui di questa irragionevole disposizione mentale;

mi basta rilevare che � risaputa da ogni persona intelligente con una

qualche pratica medica, legale, o con altre esperienze di

osservazione; e � una condizione mentale ben individuata e assai

comune fra quelle conosciute alla scienza. E, in faccende di questo

genere, � uno dei primi elementi di cui sospettare, e da indagare

scrupolosamente e distinguere, preferendoli ad altri.

Ma torniamo alla nostra comitiva. La prima cosa che facemmo quando

fummo tutti riuniti insieme fu tirare a sorte per l'assegnazione delle

camere. Fatto questo, e dopo che tutta la compagnia ebbe esaminato

minuziosamente ogni camera e, a dire il vero, l'intera casa, ci

dividemmo le varie incombenze domestiche come se fossimo stati una

carovana di zingari, l'equipaggio di un veliero, una squadra di

cacciatori, o un gruppo di naufraghi. Dopo di che io riferii le voci

ricorrenti della donna incappucciata, il pipistrello e il signorino

B., e le altre ancora pi� vaghe che si erano diffuse durante la nostra

permanenza, su un ridicolo vecchio fantasma di sesso femminile che

andava su e gi� trasportando il fantasma di un tavolo rotondo, e

perfino su uno stupido asino tanto impalpabile che nessuno era

riuscito ad acchiapparlo. Alcune di queste idee credo davvero che i

nostri subordinati se le fossero trasmesse gli uni agli altri in

maniera in certo qual modo morbosa, senza formularle a parole. Ci

giurammo allora l'un l'altro che non eravamo arrivati fin l� per farci

imbrogliare o imbrogliare - che ritenemmo essere pi� o meno la

stessa cosa -, e che con profondo senso di responsabilit� ci saremmo

comportati con perfetta, reciproca lealt�, e avremmo rigorosamente

perseguito il vero. Si stabil� di comune accordo che chiunque avesse

sentito strani rumori durante la notte, e avesse voluto accertarsi

della loro provenienza, avrebbe dovuto bussare alla mia porta;

stabilimmo infine che la vigilia dell'Epifania, l'ultima del santo

Natale, tutte le esperienze vissute da ognuno di noi dal momento

preciso in cui ci eravamo riuniti nella casa infestata fino a quel

giorno, sarebbero state rivelate a beneficio di tutti. Prima di allora

ci saremmo astenuti dal parlarne e avremmo violato la consegna del

silenzio solo se costretti da qualche evento eccezionale.

Eravamo i seguenti, per numero e persone.

Per cominciare - cos� ci togliamo subito di mezzo - c'eravamo mia

sorella e io. Nell'estrazione a sorte, a mia sorella capit� la sua

stanza e a me quella del signorino B. C'era poi il nostro cugino di

primo grado John Herschel, al quale era stato imposto il nome del

grande astronomo: non penso che ci sia un uomo migliore di lui davanti

a un telescopio sulla faccia della Terra. Lo accompagnava sua moglie,

una creatura affascinante, alla quale si era unito in matrimonio la

primavera precedente. Ritenni (date le circostanze) piuttosto

imprudente da parte sua averla portata con s�, poich� non si sa

proprio che cosa un falso allarme possa provocare in certi momenti: ma

penso che sapesse perfettamente il fatto suo, e devo confessare che,

se lei fosse stata MIA moglie, mai sarei riuscito a separarmi dal suo

tenero e luminoso volto. A loro capit� la Stanza dell'Orologio. Alfred

Starling, un giovane di ventotto anni straordinariamente gioviale, per

il quale nutro la pi� profonda simpatia, si ritrov� nella Stanza

Doppia, quella solitamente occupata da me, e cos� chiamata perch�

disponeva di uno spogliatoio interno, con due finestre grandi e

ingombranti che nessuna delle zeppe da me fabbricate riusc� mai a

impedire di sbattere con ogni tempo, ci fosse o non ci fosse vento.

Alfred � un giovane che si vanta di essere un �libertino� (un altro

modo di dire �immorale�, se capisco il significato del termine), ma �

troppo onesto e assennato per certe sciocchezze, e avrebbe gi� trovato

il modo per distinguersi per le sue qualit� se il padre non gli avesse

lasciato una piccola rendita di duecento sterline l'anno, grazie alla

quale la sua sola occupazione nella vita � spenderne seicento. Spero,

tuttavia, che il suo banchiere fallisca, o che egli si avventuri in

qualche speculazione che garantisca una resa del venti per cento;

poich� sono convinto che se solo potesse essere rovinato, ebbene, la

sua fortuna sarebbe fatta. Belinda Bates, intima amica di mia sorella

e ragazza coltissima, amabilissima e deliziosa, ebbe in sorte la

Stanza del Quadro. Aveva uno spiccato talento per la poesia, unito a

una passione davvero professionale, o �un pallino� - per usare

un'espressione di Alfred - per il destino della Donna, i diritti

della Donna, i torti subiti dalla Donna, e per tutto quello che �

Donna con la lettera maiuscola, che non � e dovrebbe essere, o che � e

non dovrebbe essere, della Donna. - E' assolutamente encomiabile,

mia cara, e il cielo vi assista! - le sussurrai la prima notte, sulla

soglia della Stanza del Quadro, al momento di congedarmi da lei -, ma

non esagerate; e quanto alla grande necessit�, mia cara, di pi�

opportunit� di impiego per la Donna di quante la nostra civilt� non le

abbia gi� garantito, non prendetevela con quegli sventurati degli

uomini, nemmeno con quelli che di primo acchito sembrano contrastare

la vostra causa, come se fossero i naturali oppressori del vostro

sesso; poich�, ascoltatemi, Belinda, costoro a volte spendono tutto

quello che guadagnano tra mogli e figli, sorelle e madri, zie e nonne.

La partita non � tra il Lupo e Cappuccetto Rosso, no davvero, ci sono

altre parti in gioco -. Ma stavo divagando.

Belinda, come ho detto, occup� la Stanza del Quadro; restavano solo

tre camere: la Stanza ad Angolo, la Stanza della Credenza e la Stanza

del Giardino. Il mio vecchio amico Jack Governor �appese l'amaca�,

come egli disse, nella Stanza ad Angolo. Ho sempre considerato Jack il

pi� attraente marinaio che abbia solcato i mari. Oggi ha i capelli

grigi, ma � bello com'era un quarto di secolo fa; anzi ancora pi�

bello. La figura imponente, gioiosa e armonica di un uomo dalle larghe

spalle, con un sorriso schietto, scintillanti occhi neri e generose

sopracciglia nere. Le ricordo sotto capelli ancora pi� scuri, e

guadagnano in bellezza incorniciate d'argento. Ovunque sventoli lo

Union dallo stesso nome, l� il nostro Jack � stato, e ho incontrato

suoi vecchi compagni di bordo, qua e l� nel Mediterraneo o sull'altra

sponda dell'Atlantico, che, sentendo casualmente pronunciare il suo

nome, si illuminavano in volto di un raggiante sorriso, ed

esclamavano: - Conoscete Jack Governor? Allora conoscete un vero

principe! -. Ecco cos'�! E' un ufficiale di marina in modo tanto

inequivocabile, che se vi capitasse di incontrarlo mentre sbuca fuori

da un igloo eschimese, coperto da una pelle di foca, sareste

inspiegabilmente portato a credere che indossa l'alta uniforme della

marina.

Un tempo Jack aveva messo i suoi occhi limpidi e lucenti addosso a mia

sorella; poi per� capit� che prese in moglie un'altra signora e la

port� in Sudamerica, dove lei mor�. Succedeva una dozzina di anni fa,

o forse pi�. Port� con s�, nella nostra casa dei fantasmi, un barile

di carne salata di manzo, dato che � convinto da sempre che tutto il

manzo salato non messo in salamoia da lui stesso � solo carne

putrefatta, e non manca una volta, quando va a Londra, di infilarne un

cartoccio nel suo baule. Aveva inoltre arruolato come volontario un

tale �Nat Beaver�, suo vecchio camerata, capitano di una nave

mercantile. Il signor Beaver, tozzo e legnoso in faccia e nella

figura, e chiaramente robusto come un tronco in tutto il corpo, si

dimostr� un uomo intelligente con un mare di esperienze acquatiche e

di tantissime cognizioni pratiche. Manifestava a volte un curioso

nervosismo: erano evidentemente i postumi di un qualche vecchio

malanno, ma raramente durava pi� di qualche minuto. Ebbe la Stanza

della Credenza, vicino a quella del signor Undery, mio amico e

avvocato: il quale era giunto fin l� con la determinazione propria del

dilettante, �deciso ad andare fino in fondo�, come diceva; giocava a

whist meglio dell'intero Annuario di Giurisprudenza, dal primo nome in

testa al volumone rosso fino all'ultimo.

Mai fui pi� felice in vita mia, e credo che tra noi questo fosse il

sentimento generale. Jack Governor, da sempre uomo di sorprendente

ingegno, faceva da capocuoco, e in questa veste prepar� alcuni dei

piatti migliori che io abbia mai mangiato in vita mia, comprese certe

ineguagliabili pietanze al curry. Mia sorella, era addetta alla

preparazione dei dolci e delle confetture. Starling e io, a turno,

facevamo da sottocuochi, e in occasioni speciali il capocuoco

�arruolava forzatamente� il signor Beaver. Ci concedemmo parecchio

sport ed esercizio fisico all'aperto, ma niente all'interno fu

trascurato, n� nacquero screzi o malintesi tra noi; le nostre serate

furono cos� piacevoli che avevamo almeno una buona ragione per non

volere andare a letto.

All'inizio ci furono alcuni allarmi notturni. La prima notte fui

svegliato da Jack che bussava alla mia porta; tenendo in mano una

stupenda lanterna da nave, che ricordava le branchie di un mostro

degli abissi, mi inform� che sarebbe salito �in coffa, su alla

formaggetta dell'albero di maestra� per tirare gi� la banderuola. Era

una notte di tempesta, e io protestai; Jack per� mi fece notare che

quel congegno produceva un suono simile a un grido di disperazione, e

sostenne che se quell'operazione non fosse stata eseguita, tra non

molto qualcuno avrebbe �gridato al fantasma�. Salimmo dunque sul tetto

della casa, dove a causa del vento riuscivo a malapena a reggermi in

piedi, in compagnia del signor Beaver; e l� Jack si arrampic�,

lanterna e tutto il resto, seguito dal signor Beaver, sulla cima di un

cupolino, una mezza dozzina di piedi pi� su dei camini, senza

appoggiarsi a niente di particolare, in tutta calma e si mise a menare

colpi alla banderuola, finch� tutti e due entrarono in sintonia cos�

perfetta con il vento e l'altitudine che pensai non sarebbero pi�

discesi. Un'altra notte si alzarono nuovamente dal letto e staccarono

il fumaiolo di un comignolo. Un'altra notte troncarono un condotto

dell'acqua che fiottava e gorgogliava. Un'altra notte scoprirono

qualcos'altro ancora. In pi� di un'occasione, tutti e due, con tutta

la calma di questo mondo, si calarono dalle finestre delle rispettive

camere, avvolti nei copriletto, per �doppiare� qualcosa di misterioso

in giardino.

Il patto tra noi fu scrupolosamente osservato, e nessuno rivel� nulla.

Tutto quello che sapevamo era che se la stanza di qualcuno era

infestata, nessuno apparentemente dava segno per questo di soffrirne.


Il fantasma della stanza del signorino B.

Quando mi sistemai nella mansarda triangolare che si era guadagnata

una reputazione cos� cospicua, i miei pensieri andarono spontaneamente

al signorino B. Febbrili e numerosi furono le mie congetture al

riguardo. Se il suo nome di battesimo fosse Beniamino, Bisestilio (per

essere nato in un anno bisestile), Bartolomeo, o Beppe. Se quella

lettera fosse l'iniziale del suo cognome, e se questo fosse Baxter,

Black, Brown, Barker, Buggins, Baker, o Bird. Se fosse un trovatello e

fosse stato battezzato B. Se da ragazzo fosse stato un Cuor di Leone e

B. fosse l'abbreviazione di Britannico, o di Bufalo. Se fosse stato

imparentato con una illustre dama che aveva allietato la mia infanzia,

e se avesse avuto per bisavola la brillante comare Bunch.

Parecchio mi tormentai in queste inutili meditazioni. Portai la

misteriosa lettera al cospetto e allo scrutinio dei defunti, e li

interrogai se egli vestisse di blu, se portasse le babbucce (ma mica

era un beduino!), se avesse avuto un qualche bernoccolo, se amasse le

biblioteche, se fosse bravo al gioco delle bocce, se fosse un brocco o

uno bravo a tirare di boxe, e perfino se da bambino, birbante com'era,

avesse fatto il bagno, non lontano dalla battigia, a Bognor, Bangor,

Bournemouth, Brighton o Broadstairs, come una balzellante boccetta da

biliardo.

Cos� fin dall'inizio, fui ossessionato dalla lettera B.

Poco pi� su ho affermato di non avere mai sognato, neppure

lontanamente, il signorino B., n� niente che lo riguardasse. Ma

nell'attimo in cui mi svegliavo dal sonno, a qualsiasi ora della

notte, i miei pensieri lo catturavano e vagavano in libert� nel

tentativo di collegare quell'iniziale a qualcosa che le si adattasse e

la mettesse a tacere.

Per sei notti continuai ad affliggermi cos� nella stanza del signorino

B., fino a quando cominciai a sentire che le cose si mettevano proprio

male.

La prima apparizione si present� di mattino presto, giusto alle

primissime luci del giorno. Ero intento a radermi davanti allo

specchio quando di colpo mi accorsi, costernato e stupito, che chi

stavo radendo non ero io - ho cinquant'anni -, ma un ragazzo! Il

signorino B., era chiaro!

Mi misi a tremare e mi guardai alle spalle: di l�, niente. Guardai di

nuovo nello specchio e vidi distintamente i tratti e l'espressione di

un ragazzo che si radeva, non per togliersi la barba, ma per farsene

spuntare una. Terribilmente sconvolto, girai pi� volte nella camera e

tornai davanti lo specchio, deciso a completare con mano ferma

l'operazione dalla quale ero stato distolto. Aprendo gli occhi, che

avevo chiuso mentre cercavo di riacquistare la calma, vidi stavolta

nello specchio, fissi su di me, gli occhi di un giovane di

ventiquattro o venticinque anni. Atterrito da quest'altro fantasma,

chiusi gli occhi e mi sforzai disperatamente di tornare in me. Quando

nuovamente li riaprii, nello specchio, a radersi la guancia, vidi mio

padre, da tempo morto. E come se non bastasse, perfino mio nonno vidi,

mai conosciuto in vita mia.

Nonostante fossi, come � ovvio, molto turbato da quelle straordinarie

apparizioni, decisi di mantenere il segreto fino al momento stabilito

per la rivelazione generale. Agitato da una folla di strani pensieri,

quella notte mi ritirai nella mia camera pronto ad affrontare qualche

nuova esperienza di natura spettrale. N� mi ero preparato inutilmente

perch�, svegliatomi da un sonno agitato alle due in punto del mattino,

non dico in quale stato scoprii che stavo dividendo il mio letto con

lo scheletro del signorino B.!

Saltai su, e lo stesso fece lo scheletro. Sentii poi una voce

lamentosa dire: - Dove sono? Che ne � stato di me? -, e guardando

fisso in quella direzione mi avvidi del fantasma del signorino B.

Il giovane spettro era vestito di abiti di foggia antiquata: o meglio,

non era tanto vestito quanto piuttosto insaccato in una stoffa color

sale e pepe di pessima qualit�, resa orribile da bottoni luccicanti.

Notai che i bottoni, allineati in doppia fila, sconfinavano da

entrambe le spalle del giovane fantasma e parevano scendergli gi� per

la schiena. Il collo era avvolto in una gala increspata. Con la mano

destra (che notai distintamente essere macchiata di inchiostro) si

premeva lo stomaco; associai questo suo gesto a qualche leggero

foruncolo sulla pelle del volto e all'aspetto generale, come di chi ha

la nausea, e conclusi che doveva essere il fantasma di un ragazzo che

era solito abusare di medicine.

- Dove sono? - disse il piccolo spettro con voce compassionevole -.

Perch� sono nato al tempo del calomelano, e perch� me ne hanno dato

cos� tanto?

Risposi, in tutta onest�, che in fede mia non lo sapevo.

- Dov'� la mia sorellina? - disse il fantasma -, e quell'angelo

della mia sposina, e il mio compagno di scuola, dove sono?

Supplicai il fantasma di farsi coraggio, e soprattutto di rincuorarsi

per la perdita del ragazzo suo compagno di scuola. Gli feci presente

che quel ragazzo, almeno in base all'umana esperienza, una volta che

fosse stato ritrovato probabilmente non ci avrebbe fatto una bella

figura. Sostenni che io stesso, in et� adulta, mi ero fatto vivo con

parecchi un tempo miei compagni di scuola, ma nessuno di loro si era

dimostrato all'altezza delle aspettative. Era una figura mitica,

affermai, una delusione e una beffa. L'ultima volta che ne avevo

ritrovato uno, raccontai, era successo a una cena: era sepolto sotto

una cascata di sciarpe bianche, mostrava un'opinione sconclusionata su

ogni possibile argomento e una capacit� assolutamente titanica di far

ammutolire per la noia. Riferii come, grazie del fatto che eravamo

stati insieme all'Old Doylance, lui si era autoinvitato a colazione da

me (grossolanit� mondana della peggior specie); e come, soffiando

sulla debole fiamma della mia fiducia per i ragazzi di Doylance, io lo

avessi ammesso a casa mia; come egli si fosse rivelato un ciarlatano

di infimo ordine, perseguitando la razza di Adamo con inspiegabili

teorie sulla moneta, e con l'assunto che la Banca d'Inghilterra, sotto

pena di abolizione, dovesse immediatamente emettere e far circolare

Dio solo sa quante migliaia di milioni di banconote da sedici "pence".

Il fantasma mi ascolt� in silenzio, con lo sguardo fisso su di me. -

Barbiere! - mi apostrof� quando ebbi finito.

- Barbiere? - ripetei, visto che non � il mio mestiere.

- Condannato - prosegu� il fantasma - a sbarbare una clientela

sempre diversa; ora me - un giovanotto -, ora te stesso come sei;

ora tuo padre, ora tuo nonno; e condannato anche a giacere con uno

scheletro tutte le notti, e ad alzarti con lui ogni mattina...

(Rabbrividii nel sentire questo annuncio funesto).

- Seguimi, barbiere!

Mi ero accorto, gi� prima che quelle parole fossero pronunciate, che

ero vittima di un sortilegio e che avrei dovuto seguire il fantasma.

Cos� feci immediatamente, e mi ritrovai fuori della stanza del

signorino B.

Molti sanno quali interminabili ed estenuanti peregrinazioni notturne

confessarono le streghe che furono costrette ad ammettere le loro

colpe e che, non c'� dubbio, dicevano la pura verit�, soprattutto

quando venivano incalzate con domande insidiose e la tortura era l�

sempre pronta. Vi garantisco che durante la permanenza nella stanza

del signorino B. fui trascinato dal fantasma che la occupava in

vagabondaggi assolutamente interminabili e selvaggi come quelli. Certo

non fui portato al cospetto di nessun vecchio cencioso con corna e

coda caprine (una via di mezzo tra Pan e un vecchio piazzista di

stoffe), intento a indulgere in inutili convenevoli, idioti come

quelli della vita reale e meno decenti; furono bens� altre le cose in

cui mi imbattei, che mi sembrarono pi� piene di significato.

Sicuro di dire il vero e di essere creduto, non esito a dichiarare che

seguii il fantasma prima su un manico di scopa, poi su un cavallo a

dondolo. Sono pronto a giurare sull'odore particolare della vernice

dell'animale, specialmente quando lo lanciavo a tutta forza facendolo

surriscaldare. Dopo di che seguii il fantasma in una vettura di

piazza, un'istituzione con una puzza particolare che l'attuale

generazione ignora, ma sulla quale sono di nuovo pronto a giurare: un

misto di stalla, di cane rognoso e logoro mantice. (A questo

proposito, mi appello alla precedente generazione, che confermi o

smentisca quanto dico). Seguii il fantasma su un asino senza testa, o

quanto meno su un asino cos� interessato alla sua pancia da tenere la

testa sempre abbassata a ispezionarla; su cavallini nati apposta per

scalciare all'indietro; sulle giostre e le altalene delle fiere; sulla

prima carrozzella, altra istituzione dimenticata, dove regolarmente il

cliente si addormentava, e gli rimboccavano le coperte insieme al

vetturino.

Per non annoiarvi con un dettagliato resoconto di tutti i miei viaggi

al seguito del signorino B., pi� lunghi e meravigliosi di quelli di

Sindbad il Marinaio, mi limiter� al racconto di un'esperienza dalla

quale potrete giudicare tutte le altre.

Ero prodigiosamente trasformato. Ero io, s�, e per� non ero io. Ero

cosciente di qualcosa in me che era rimasto lo stesso in tutta la mia

vita, e che avevo sempre riconosciuto immutato in tutte le fasi e le

alterne vicende, ciononostante non ero io quello che era andato a

coricarsi nella stanza del signorino B. Avevo il pi� glabro dei visi,

le pi� corte gambe, e avevo portato dietro una porta una creatura a me

simile, anch'essa con il pi� glabro dei visi e le pi� corte delle

gambe, e le stavo confidando un progetto assolutamente sbalorditivo.

Si trattava della creazione di un serraglio.

L'altra creatura approv� con entusiasmo. Non aveva la minima idea di

cosa fosse la decenza, e neppure io. Era un uso d'Oriente, abitudine

del buon califfo Harun al-Rashid (permettetemi di pronunciare il nome

corrotto una volta ancora, tanto profuma di dolci ricordi!), il

costume era talmente lodevole, e degnissimo di essere imitato. - Oh,

s�, - disse l'altra creatura con un salto di gioia. - Creiamo un

serraglio!

Non fu perch� nutrissimo il bench� minimo dubbio sul carattere

meritorio del sistema orientale che era nostra intenzione importare,

che intuimmo di doverlo tenere nascosto alla signorina Griffin. Era

piuttosto perch� sapevamo che la signorina Griffin era priva di

comprensione umana e incapace di apprezzare la maest� del grande

Harun. Cos�, meticolosamente nascosto alla signorina Griffin, il

segreto fu affidato alla signorina Bule.

Eravamo dieci nel collegio della signorina Griffin, situato nei pressi

di Hampstead Ponds; otto signore e due gentiluomini. La signorina

Bule, che penso avesse raggiunto la veneranda et� di otto o nove anni,

era al centro dell'attenzione in societ�. Le confidai la cosa durante

il giorno, e le proposi di diventare la Favorita.

La signorina Bule, dopo aver lottato contro la diffidenza cos�

naturale e cos� affascinante nel suo adorabile sesso, si disse

lusingata all'idea, ma volle sapere cosa si intendeva riservare per la

signorina Pipson. La signorina Bule - che, si capisce, in nome

dell'amicizia aveva giurato a quella giovane signora di condividere

tutto, senza nessun segreto, fino alla morte, sul libro delle Letture

e del Servizio Liturgico, in edizione integrale in due volumi,

completo di astuccio e lucchetto -, la signorina Bule disse che non

avrebbe potuto fingere con se stessa, o con me, che la signorina

Pipson fosse una qualsiasi.

Al che, considerato che la signorina Pipson aveva riccioli chiari e

occhi blu (secondo me era l'essenza di quanto, in quel che � mortale e

femminile, � chiamato biondo), io prontamente risposi che mi

immaginavo la signorina Pipson nei panni della Bionda Circassa.

- E poi? - chiese la signorina Bule con aria pensosa.

Risposi che lei avrebbe dovuto essere circuita da un mercante, portata

velata al mio cospetto e comprata come schiava.

(All'altra creatura era stata gi� assegnata la seconda carica maschile

dello Stato, e cos� fu investita del ruolo di Gran Visir. Pi� tardi

lei si oppose a tale corso di eventi, ma le furono tirati i capelli

finch� non cedette).

- Non dovr� essere gelosa? - chiese la signorina Bule, abbassando

gli occhi.

- No, Zobeide - risposi -, tu sarai sempre la sultana favorita; il

primo posto nel mio cuore, e sul mio trono, sar� tuo per sempre.

Confortata da questa assicurazione, la signorina Bule accett� di

proporre l'idea alle sue sette magnifiche compagne. Quello stesso

giorno venimmo a sapere che avremmo potuto contare sulla complicit� di

un'anima dal ghigno perpetuo ma di indole gentile di nome Tabby,

l'inserviente della casa, informe come un letto, e con la faccia

sempre pi� o meno imbrattata di nerofumo; a quello scopo, dopo cena

feci scivolare un bigliettino in mano alla signorina Bule, in cui mi

dilungavo sul fatto che il nerofumo era stato in qualche modo impresso

su quella faccia dal dito della Provvidenza, e indicavo in Tabby

Masrur il famoso capo dei Negri dell'Harem.

Creare l'agognata istituzione incontr� qualche difficolt�, come ne

incontra ogni impresa collettiva. L'altra creatura si dimostr� di

carattere ignobile, e dopo essere stata sconfitta nelle sue

aspirazioni al trono, simul� degli scrupoli di coscienza rifiutando di

inchinarsi davanti al califfo e di chiamarlo Principe dei Credenti; ne

parl� poi in modo sprezzante e indegno, come si trattasse di un

individuo qualsiasi. Afferm�, quest'altra creatura, di �non voler

recitare� - recitare! -, e in altre occasioni si dimostr� volgare e

offensiva. La meschinit� della sua condotta, per�, suscit�

l'indignazione unanime di un unito serraglio, e cos� io diventai il

beato tra i sorrisi di otto delle pi� belle fanciulle della stirpe

degli uomini.

Quei sorrisi potevano essere accordati solo quando la signorina

Griffin guardava altrove, e solo con grande circospezione, poich� tra

i seguaci del Profeta correva voce che lei vedesse attraverso un

minuscolo ornamento rotondo al centro del motivo che decorava il

dietro del suo scialle. Tutti i giorni per�, dopo cena, ci ritrovavamo

insieme per un'ora, e allora la Favorita e le altre dell'Harem reale

gareggiavano su chi dovesse colmare di delizie gli ozi del Serenissimo

Harun, quando si riposava dalle fatiche del governo: che, come succede

in tutti gli affari di governo, in genere si rivelavano di natura

aritmetica, poich� il Principe dei Credenti era allergico al far di

conto.

In queste occasioni il fedele Masrur, capo dei Negri dell'Harem, si

teneva sempre a disposizione (proprio allora la signorina Griffin si

metteva a scampanellare come una furia, reclamando i servigi di

quell'ufficiale), ma non si distinse mai in misura degna della sua

memorabile reputazione. Prima di tutto non si riusc� mai a chiarire in

modo del tutto soddisfacente perch�, nonostante in quel momento

avrebbe potuto benissimo farne a meno, si introdusse con una scopa

nella sala del Consiglio del califfo anche quando Harun indossava

sulle spalle il rosso mantello dell'ira (la mantellina della signorina

Pipson). In secondo luogo, sempre sogghignando, si produceva in

esclamazioni del tipo: �Cribbio, che carucce!�, che non erano n�

orientali n� rispettose. In terzo luogo, anche se appositamente

addestrato a dire �Bismillah�, diceva sempre �Alleluia!�. Questo

ufficiale, diversamente da quelli del suo mestiere, era troppo di

buonumore, teneva la bocca troppo spalancata, esprimeva la propria

approvazione in misura inopportuna e una volta - capit� in occasione

dell'acquisto della Bionda Circassa per cinquecentomila piastre d'oro,

ed era anche un buon prezzo - abbracci� perfino, una dopo l'altra,

la schiava, la Favorita e il califfo. (Tra parentesi, lasciatemelo

dire: che Dio benedica Masrur, e che tanti siano i figli e le figlie

su quel tenero petto, capace di lenire l'asprezza dei tanti giorni

trascorsi da allora!).

La signorina Griffin era un modello di decoro, e non so proprio

immaginare quali sarebbero stati i sentimenti di quella donna virtuosa

se avesse saputo, quando ci faceva sfilare in riga per due lungo

Hampstead Road, che stava avanzando con passo marziale alla testa di

poligami e maomettani. Credo che la misteriosa e terribile gioia che

ci suscitava la contemplazione della signorina Griffin nello stato di

perfetta ignoranza in cui si trovava, e la sinistra sensazione,

dominante tra noi, che ci fosse un potere spaventoso nel sapere quello

che la signorina Griffin (che conosceva tutto ci� che si pu�

apprendere dai libri) non sapeva, fosse quello che soprattutto ci

spingeva a mantenere il nostro segreto. Esso fu meravigliosamente

conservato, ma una volta fu sul punto di tradirsi da solo. Corremmo

questo pericolo, e lo scampammo, una domenica. Come ogni domenica,

eravamo tutti e dieci allineati in una parte bene in vista della

galleria della chiesa, con la signorina Griffin alla nostra testa -

una propaganda in certo qual modo celestiale per il nostro collegio

-, quando fu letto il brano in cui si parla di Salomone nel suo

paradiso domestico. Proprio nel momento in cui venne pronunciato il

nome del monarca, la coscienza mi sussurr�: �Anche tu, Harun�. Il

ministro officiante ebbe un lampo negli occhi, e questo permise alla

mia coscienza di credere che stesse leggendo appositamente per me. Un

rossore cremisi, seguito da un sudore spaventoso, mi copr� il volto.

Il Gran Visir sembr� pi� morto che vivo, e l'intero serraglio arross�

come se il tramonto di Bagdad si riflettesse direttamente sui loro

volti deliziosi. In quel momento funesto, la tremenda Griffin si alz�

in piedi, e con occhio torvo pass� in rassegna i figli dell'Islam. La

mia sensazione era che Chiesa e Stato si fossero uniti in complotto

con la signorina Griffin per smascherarci, e che ci avrebbero avvolti

in candidi sudari ed esposti al pubblico ludibrio nella navata

centrale. Ma la dirittura morale della signorina Griffin era cos�

occidentale se mi � concessa questa parola, per esprimere quello che

si oppone a quanto associamo all'Oriente -, che lei sospett� solo

bazzecole, e noi fummo salvi.

Del serraglio ho detto che era unito. Solo su una questione, se il

Principe dei Credenti avesse l'ardire di esercitare il diritto di

baciare in quei sacri recinti del palazzo i suoi ospiti di rango

inferiore, si trovarono divisi. Zobeide accamp� un pari diritto della

favorita a graffiare, e la Bionda Circassa, per ripararsi il volto, lo

infil� in una sacca di panno verde, originariamente destinata ai

libri. Al contrario, una giovane gazzella di bellezza celestiale,

giunta dalle fertili pianure di Camden Town (dalle quali era stata

condotta, da mercanti, con la carovana di met� anno che aveva

attraversato il deserto dopo le vacanze), espresse opinioni pi�

liberali, ma stabil� di escludere da un simile beneficio quel cane, o

figlio di un cane, del Gran Visir, che non aveva diritti ed era

pertanto fuori discussione. Alla fine, la disputa fu ricomposta grazie

alla nomina di una giovanissima schiava in qualit� di deputata.

Costei, in piedi su uno scanno, riceveva ufficialmente sulle guance

gli omaggi di baci destinati dal grazioso Harun alle altre sultane, e

riceveva in privato una ricompensa attinta dai forzieri delle signore

dell'Harem.

Accadde ora che, al culmine del piacere per la mia abitudine, io

diventassi profondamente inquieto; cominciai a pensare a mia madre, e

a quello che avrebbe detto quando, a met� dell'estate, avessi

riportato a casa otto delle pi� bionde fanciulle della stirpe degli

uomini, ma del tutto inaspettate. Pensai al numero di letti da

preparare a casa nostra, alla rendita di mio padre, al fornaio, e il

mio sconforto raddoppi�. Il serraglio e il malevolo Visir, sospettando

l'origine dell'infelicit� del loro signore, fecero tutto quello che

era in loro in potere per accrescerla. Professarono incondizionata

fedelt�, e dichiararono che avrebbero vissuto e sarebbero morti

insieme a lui. Ridotto all'estrema prostrazione da quelle solenni

dichiarazioni di devozione, giacevo ore e ore ogni notte senza

riuscire a prendere sonno, rimuginando sulla mia tremenda sventura.

Nella mia disperazione, pensai di cogliere quanto prima l'occasione di

prostrarmi in ginocchio davanti alla signorina Griffin, confessare la

colpa di voler emulare Salomone e supplicarla di essere punito secondo

le leggi violate del mio Paese, se non mi si fosse presentata

un'imprevista via d'uscita.

Un giorno, mentre eravamo fuori camminando in riga per due - in

questa occasione il Visir era stato come al solito incaricato di

tenere d'occhio il ragazzo al cancello, e, se costui avesse profanato

con il suo sguardo le bellezze dell'Harem (cosa che puntualmente

succedeva), di farlo strangolare con un laccio durante la notte, -

accadde che i nostri cuori fossero velati di cupa tristezza.

Un'irresponsabile azione da parte della gazzella aveva precipitato lo

Stato in disgrazia. Quell'incanto di fanciulla, con il pretesto che il

giorno prima era stato il suo compleanno, e che per la sua

celebrazione era stata inviata una cesta piena di immensi tesori

(affermazioni tutte e due infondate), aveva in segreto ma con

insistenza invitato a un ballo con banchetto trentacinque principi e

principesse dei paesi confinanti, e aveva loro imposto la clausola

particolare di �non farsi venire a prelevare prima di mezzanotte�.

Risultato di simili vaneggiamenti della fantasia della gazzella fu

l'improvviso arrivo alla porta della signorina Griffin, con gran

seguito e un numero imprecisato di scorte, di numerosi ospiti in pompa

magna, che furono depositati in cima alle scale in un'ebbrezza di

entusiastiche attese e poi congedati in lacrime. Non appena il

cerimoniere aveva cominciato a scandire i nomi degli invitati battendo

la mazza due volte, la gazzella si era rifugiata nella soffitta sul

retro, e aveva messo il catenaccio alla porta; e a ogni nuovo arrivo

la signorina Griffin si turbava sempre di pi�, e a tal punto, che alla

fine l'avevano vista portarsi le mani ai capelli. Alla resa finale da

parte della colpevole, avevano fatto seguito la reclusione della

stessa nello stanzino della lavanderia, a pane e acqua, e una

ramanzina, di vendicativa lunghezza, rivolta a tutti noi, in cui la

signorina Griffin aveva usato espressioni del tipo, primo: �Sono certa

che voi tutti ne eravate al corrente�; secondo: �Quanto a perfidia,

l'uno vale l'altro�; terzo: �Una masnada di piccoli furfanti�.

Date le circostanze, passeggiavano molto tristi; io, in particolare,

con le responsabilit� di musulmano che gravavano sulle mie spalle, ero

proprio gi� di morale. A un certo punto uno sconosciuto si avvicin�

alla signorina Griffin, e dopo aver camminato per un po' al suo

fianco, conversando con lei, mi guard�. Supponendo che fosse uno

scagnozzo della legge, e che la mia ora fosse giunta, corsi via

immediatamente, col vago proposito di riparare in Egitto.

Quando vide che me la battevo con quanta pi� forza avevo nelle gambe

(mi parve che la prima svolta a sinistra e un giro nei pressi del pu�

fossero la strada per le Piramidi), tutto il serraglio grid�, la

signorina Griffin url� nella mia direzione, il perfido Visir mi corse

dietro, e il ragazzo al cancello mi strinse contro un angolo, come una

pecora, e mi tagli� la strada. Nessuno mi rimprover� quando fui

catturato e riportato indietro; la signorina Griffin disse soltanto,

con sbalorditiva gentilezza, che tutto era molto strano. Perch� ero

corso via quando l'uomo mi aveva guardato?

Se avessi avuto abbastanza fiato per rispondere, oso dire che non

avrei dato nessuna risposta: non avendo fiato, di sicuro non risposi.

La signora Griffin e lo sconosciuto mi presero in mezzo a loro e mi

scortarono fino a palazzo come se fossi nella condizione di non so

chi, ma certamente (come non potei fare a meno di rendermi conto,

stupito) non in quella del colpevole.

Arrivati l�, ci ritirammo in una stanza da soli, e la signorina

Griffin chiam� in suo aiuto Masrur, capo degli scuri guardiani

dell'Harem. Masrur, dopo che gli fu sussurrato qualcosa all'orecchio,

comincio a piangere.

- Che siate benedetto, cuoricino! - disse quell'ufficiale, rivolto a

me -. Il vostro pap� se l'� vista proprio brutta!

Sconvolto nell'intimo, chiesi: - E' molto malato?

- Che il Signore mitighi il vento su di voi, agnellino mio! - disse

il buon Masrur inginocchiandosi, s� che potessi trovare conforto

appoggiando la testa sulla sua spalla -. Il vostro pap� � morto!

A quelle parole Harun al-Rashid svan�; il serraglio scomparve; da

allora non vidi mai pi� nemmeno una delle otto pi� bionde fanciulle

della stirpe degli uomini.

Fui riportato a casa, e il debito era l�, almeno quanto la morte; ci

fu cos� una vendita all'asta. Il mio lettino fu cinicamente scrutato

da una potenza a me sconosciuta, nebulosamente definita �Commercio� e

fu cos� che un secchiello di ottone, un girarrosto e una gabbia furono

messi insieme per ricavarne un lotto, e furono poi venduti per un

tozzo di pane. Lo addentai, lo masticai, e pensai quanto era duro e

amaro da mangiare quel pane!

Poi fui mandato in una immensa, fredda e tetra scuola per ragazzi pi�

grandi, dove tutto quello che c'era da mangiare e da mettersi addosso

era pesante e dozzinale, senza essere sufficiente; dove tutti, grossi

o piccoli che fossero, erano crudeli; dove i ragazzi sapevano tutto

della vendita all'asta gi� prima del mio arrivo, e mi chiedevano

quanto ero riuscito a raggranellare, chi mi aveva comprato, e mi

strillavano dietro: �Uno, due, aggiudicato!�. In quel posto di

disgrazia non mi lasciai mai sfuggire che io ero stato Harun, o che

avevo avuto un serraglio: poich� sapevo che se avessi detto una parola

sul mio passato, mi sarei cos� abbattuto da buttarmi nello stagno

melmoso vicino al campo da gioco, che era scuro come la birra.

Povero, povero me! Nessun altro fantasma ha abitato la stanza del

ragazzo, amici miei, dal momento in cui io l'ho occupata, tranne il

fantasma della mia fanciullezza, il fantasma della mia innocenza, il

fantasma delle mie belle illusioni. Pi� e pi� volte ho inseguito il

fantasma, e mai sono riuscito con questo passo di adulto a

raggiungerlo, con queste mani di adulto a toccarlo, n� a questo cuore

di adulto � pi� riuscito di possederlo nella sua purezza. Ed eccomi

qui, come potete vedere, mentre sconto, in tutta allegria e

gratitudine, la condanna di radere nelle specchio una clientela sempre

diversa, e di giacere e alzarmi dal letto con lo scheletro a me

destinato quale mortale compagno.


Il fantasma della Stanza ad angolo.

Avevo notato che il signor Governor diventava sempre pi� irrequieto

man mano che si avvicinava il suo turno - il suo �incantesimo�, lo

chiamava -, e a questo punto ci sorprese tutti, alzandosi in piedi

con aria grave e chiedendo il permesso di �andare a poppa� e di avere

un colloquio con me, prima di raccontare la sua storia. La grande

simpatia di cui godeva fece s� che questa licenza gli venisse

gentilmente concessa. Cos� uscimmo insieme nell'ingresso.

- Mio vecchio compagno di bordo - mi disse il signor Governor , da

quando mi trovo su questa vecchia carcassa sono sempre ossessionato,

giorno e notte.

- Da che cosa, Jack?

Il signor Governor, battendomi la mano sulla spalla, e lasciandocela,

disse:

- Da qualcosa che ha le sembianze di una donna.

- Ah! La vostra antica pena. Non ne guarirete mai, Jack, doveste

vivere cento anni!

- No, non parlate cos�, sto dicendo sul serio. Tutte le notti sono

ossessionato da una figura. Durante il giorno, poi, mentre mi trovo in

cucina, quella stessa figura mi mette una tale confusione addosso, che

mi chiedo come ho fatto a non avvelenare l'intero equipaggio. Ebbene,

niente fantasie in questo caso. Volete vedere la figura?

- Con molto piacere.

- Allora, eccola! - disse. E mi present� mia sorella, che era uscita

furtiva alle nostre spalle.

- Oh, davvero! - esclamai -. Allora suppongo, Patty cara, di non

aver motivo di chiedere se anche tu sei stata ossessionata...

- Senza un attimo di tregua, Joe - lei rispose.

Quello che segu� quando rientrammo tutti e tre insieme, e io presentai

mia sorella come il fantasma della Stanza ad Angolo e Jack come il

fantasma della Stanza di mia Sorella, fu un trionfo, lo strepitoso

successo della serata. Il signor Beaver, in particolare, era cos�

deliziato che l� per l� dichiar� che �mancava poco e si sarebbe messo

a ballare la danza del marinaio�. Il signor Governor provvide subito a

questo poco che mancava e si offr� di esibirsi in una danza del

marinaio a ritmo doppio: fu cos� che prese a ballare di tacco e di

punta, a percuotersi le fibbie, a strisciare i talloni, ed esegu� con

le gambe in vibrazione tutta una serie di figure di scivolamento tali

che nessuno di noi aveva mai visto prima, o che non vedr� pi� un'altra

volta. Dopo aver riso e applaudito fino a essere esausti, Starling,

per non restare nell'ombra, ci fece l'onore di intrattenerci con uno

spettacolo di danza pi� moderno, alla maniera del ballo con gli

zoccoli del Lancashire: per quello che ne so, la danza pi� lunga che

mai sia stata eseguita. Mentre ballava, il suono dei suoi piedi

divent� una locomotiva che attraversava trincee, gallerie e l'aperta

campagna, e divent� un'incredibile quantit� di altre cose, che non

avremmo mai sospettato, a meno che egli non ci avesse gentilmente

detto cosa fossero.

Quella notte, prima di separarci, si decise che il nostro soggiorno di

tre mesi nella casa infestata dovesse chiudersi con il matrimonio di

mia sorella e del signor Governor. Belinda fu nominata damigella della

sposa e Starling fu designato quale accompagnatore dello sposo.

In breve, passammo il periodo che ci restava in grande allegria, e

neppure per un attimo fummo ossessionati da qualcosa di pi� spiacevole

delle nostre fantasie e dei nostri ricordi. La moglie di mio cugino,

profondamente innamorata del marito e grata per il mutamento che

l'amore aveva prodotto in lei, ci aveva svelato, per bocca del marito,

la sua storia; e sono certo che non ci fu nessuno di noi che per

questo non l'apprezzasse e la rispettasse di pi�.

Fu cos� che alla fine, prima che il mese pi� breve dell'anno fosse del

tutto passato, ci incamminammo una mattina verso la chiesa con la

cuspide, come se niente di insolito dovesse accadere; l� Jack e mia

sorella vennero uniti in matrimonio, come si conveniva. Mi sovviene di

dire che Belinda e Starling, come notai, furono piuttosto sentimentali

e languidi in quella occasione, e che da allora si sono fidanzati e

vogliono sposarsi nella stessa chiesa. Cosa che considero eccellente

per tutti e due, un tipo di unione molto salutare per i tempi in cui

viviamo. Lui ha bisogno di un po' di poesia, lei di un po' di prosa, e

il matrimonio delle due cose � il pi� felice che io conosca per tutti

gli esseri umani.

In conclusione, ho appreso questi auguri di Natale dalla casa dei

fantasmi, e affettuosamente li invio, di tutto cuore, a tutti i miei

lettori: - Facciamo uso della grande virt�, la Fede, ma non ne

abusiamo; e facciamone l'uso migliore avendo fede in quel grande libro

di Natale che � il Nuovo Testamento, e gli uni negli altri.






William Butler Yeats.

I RACCONTI DI HANRAHAN IL ROSSO.



Hanrahan il Rosso.


Hanrahan, il maestro della scuola all'aperto, un giovane alto, forte,

dai capelli rossi, entr� nel granaio, dove sedevano alcuni uomini del

villaggio la vigilia di Samhain. Era stato un'abitazione e, quando il

proprietario ne aveva costruita una migliore, aveva unito le due

camere, tenendolo come locale per ammassarvi provviste di ogni tipo.

C'era una fiamma nel vecchio focolare, e c'erano candele di sego

conficcate nelle bottiglie, e c'era una bottiglia nera da un quarto su

delle assi che erano state messe tra due barili per formare un tavolo.

La maggior parte degli uomini stava seduta vicino al fuoco, e uno di

loro cantava una lunga cantilena su un uomo di Munster e un uomo di

Connacht che litigavano sulle loro due regioni.

Hanrahan and� dal padrone di casa e gli disse: - Ho ricevuto il tuo

messaggio -. Ma, detto questo si ferm�, perch� un vecchio montanaro

che aveva una camicia e dei calzoni di flanella grezza, e che se ne

stava seduto da solo vicino alla porta, lo guardava facendo girare un

vecchio mazzo di carte tra le mani, e mormorava. - Non fategli caso

- disse il padrone di casa -, � solo un forestiero venuto qui da

poco, e gli abbiamo dato il benvenuto perch� � la notte di Samhain, ma

credo che sia un po' fuori di testa. Mettetevi ad ascoltarlo e

sentirete quello che va dicendo. Allora si misero in ascolto, e

poterono sentire il vecchio che mormorava fra s�, girando le carte: -

Picche e Quadri, Coraggio e Potere; Fiori e Cuori, Conoscenza e

Piacere.

- Con questa specie di chiacchiere sta andando avanti da un'ora-

disse il padrone di casa, e Hanrahan distolse gli occhi dal vecchio

come se si annoiasse a guardarlo.

- Ho ricevuto il tuo messaggio - disse allora Hanrahan -. Si trova

nel granaio con i suoi tre cugini primi di Kilchriest - ha detto il

messaggero -, e con loro ci sono alcuni vicini.

- E' mio cugino laggi� che vuole vederti - disse il padrone di casa,

e chiam� un giovane vestito di panno di lana, che ascoltava la

canzone, e disse: - E' questo Hanrahan il Rosso, per il quale hai il

messaggio.

- E' un messaggio proprio gentile - disse il giovane -, perch�

viene dalla tua innamorata Mary Lavelle.

- E come mai avresti un suo messaggio, e cosa sai di lei?

- Per la verit� non la conosco, ma ieri ero a Loughrea, e un suo

vicino, con il quale ho dei rapporti, mi diceva che lei lo aveva

pregato, se avesse incontrato al mercato qualcuno di queste parti, di

farti sapere che le � morta la madre e, se tu hai ancora intenzione di

unirti a lei, � disposta a mantenere la parola che ti ha dato.

- Andr� da lei, infatti - disse Hanrahan.

- E ti prega di non aspettare, perch�, se non ha un uomo in casa prima

della fine del mese, � probabile che quel pezzetto di terra verr� dato

a un altro.

Quando Hanrahan sent� questo, si alz� dalla panca dove stava seduto.

- Infatti non aspetter� - disse, - c'� la luna piena, e se

raggiungo Kilchriest questa notte, arriver� da lei domani, prima del

tramonto.

Quando gli altri sentirono queste parole, cominciarono a ridere di lui

perch� aveva tanta fretta di andare dalla sua innamorata, e uno gli

chiese se avrebbe lasciato la scuola nel vecchio forno della calce,

dove impartiva ai bambini tanti buoni insegnamenti. Ma lui disse che i

bambini sarebbero stati ben contenti di trovare quella mattina il

posto vuoto e nessuno a tenerli a bada; e quanto alla scuola poteva

rimetterla su in qualsiasi posto, avendo, come aveva, il suo piccolo

calamaio appeso al collo con una catena, e il grosso Virgilio e il

sillabario nella falda della giacca.

Alcuni lo invitarono a bere un bicchiere prima di andarsene, e un

giovanotto lo prese per la giacca, e gli disse che non doveva

lasciarli senza cantare la canzone che aveva composto in onore di

Venere e di Mary Lavelle. Lui bevve un bicchiere di whisky, ma disse

che non si sarebbe fermato, si voleva mettere in viaggio.

- C'e tempo, Rosso Hanrahan - disse il padrone di casa -. Avrai

tutto il tempo di abbandonare i divertimenti dopo il matrimonio, e

potrebbe passare molto tempo prima che ci si veda ancora.

- Non voglio fermarmi - disse Hanrahan -, la mia testa sarebbe

continuamente per la strada, portandomi verso la donna che mi ha

mandato a chiamare, che � sola e sta spiando il mio arrivo.

Alcuni gli si fecero intorno, insistendo che era stato una cos�

piacevole compagnia, tutto canti, scherzi e buffonerie di ogni tipo, e

che non doveva lasciarli prima che fosse passata la notte, ma lui

rifiut� e se li tolse di torno, avviandosi alla porta. Ma, come mise

il piede sulla soglia, lo strano vecchio si alz�, pos� la propria

mano, che era scarna e vizza come l'artiglio di un uccello, sulla mano

di Hanrahan e disse: - Non � da Hanrahan, l'uomo dotto e il grande

poeta, andarsene da una compagnia come questo, la notte di Samhain.

Fermati, dunque- disse - e fatti una mano con me; ecco qui un

vecchio mazzo di carte che ha compiuto il suo dovere molte notti prima

di questa e, vecchio com'�, molte ricchezze del mondo sono state vinte

e perse su di lui.

Disse uno dei giovani: - Vecchio, non molte ricchezze del mondo si

sono fermate presso di te - e guard� i piedi nudi del vecchio e

risero tutti. Ma Hanrahan non rise, sedette con grande tranquillit�

senza una parola. A questo punto uno di loro disse:- Cos� ti fermerai

con noi, dopotutto, Hanrahan -, e disse il vecchio: - Si fermer�,

infatti; non mi avete sentito chiederglielo?

Allora tutti guardarono il vecchio come se volessero sapere di dove

venisse. - E' che vengo da lontano - disse -, attraverso la

Francia sono venuto, attraverso la Spagna, lungo il lago Greine dalla

sorgente nascosta, e nessuno mi ha mai negato nulla. E si fece poi

silenzioso, nessuno os� interrogarlo e cominciarono a giocare. Sei

uomini giocavano intorno al tavolo e gli altri li guardavano da dietro

le spalle. Giocarono due o tre partite per niente, e poi il vecchio

prese dalla tasca una monetina da quattro penny, sottile e levigata

per l'uso, e invit� gli altri a puntare qualcosa. Tutti allora misero

qualcosa sul tavolo, e per poco che fosse pareva molto, dal modo in

cui passava dall'uno all'altro, dato che prima lo vinceva un uomo e

poi il suo vicino. E a volte la fortuna girava le spalle a un tale che

non aveva pi� niente da perdere, e allora l'uno o l'altro gli prestava

qualcosa e lui glielo restituiva prendendolo dalla vincita, perch� la

buona e la cattiva sorte non si fermavano a lungo da nessuno. E una

volta Hanrahan disse, come un uomo che parlasse in un sogno: - Per

me � tempo di mettermi in cammino -, ma proprio allora gli venne una

buona carta, e la gioc�, e tutto il denaro prese ad andare da lui. E

una volta pens� a Mary Lavelle, e sospir�; e quella volta la fortuna

si allontan� da lui, e lui se la dimentic� di nuovo.

Ma la fortuna alla fine and� dal vecchio e rimase con lui: tutto quel

che avevano fin� nelle sue tasche, e lui inizi� a fare piccole

risatine tra s� e a cantare ripetutamente, �Picche e Quadri, Coraggio

e Potere�, e cos� via, come se fosse il verso di una canzone.

Dopo un po', chiunque avesse guardato quegli uomini e avesse visto i

loro corpi dondolare avanti e indietro - e il modo di tenere i loro

occhi fissi sulle mani del vecchio - avrebbe creduto che fossero

ubriachi e tutti i loro averi fossero puntati sulle carte; ma non era

cos�, perch� la bottiglia da un quarto non era stata aperta da quando

era iniziato il gioco, e ancora era quasi piena, e tutta la puntata

consisteva in qualche monetina da sei penny e qualche scellino e forse

una manciata di spiccioli.

- Siete bravi a vincere e bravi a perdere - disse il vecchio , avete

il gioco nel sangue -. Poi cominci� a mischiare e a confondere le

carte con grande rapidit� e abilita, finch� alla fine non riuscirono a

capire se erano proprio carte, ma si sarebbe potuto credere che

facesse anelli di fuoco nell'aria come li farebbe un ragazzino

roteando un bastoncino acceso; dopodich� sembr� loro che la camera

fosse tutta al buio e non riuscirono a vedere altro che le sue mani e

le carte.

E di colpo una lepre salt� fuori dalle mani del vecchio e nessuno cap�

se era stata una delle carte a prendere quella forma o se era stata

creata dal nulla nel palmo delle sue mani, ma stava l� che correva sul

pavimento del granaio veloce come ogni lepre di questo mondo.

Alcuni guardavano la lepre, ma la maggior parte teneva gli occhi sul

vecchio, e mentre lo guardavano un cane salt� fuori dalle sue mani,

proprio come aveva fatto la lepre, e dopo di quello un altro cane e

ancora un altro, finch� ci fu tutta una muta al completo che inseguiva

la lepre tutto intorno al granaio.

Adesso i giocatori erano tutti in piedi, con la schiena al tavolo,

rattrappiti per evitare i cani, e quasi assordati dal rumore dei loro

guaiti, ma per quanto fossero veloci i cani non riuscivano ad aver

ragione della lepre, e quella continuava a girare fino a quando,

finalmente, come se un colpo di vento spalancasse la porta, la lepre

cambi� bruscamente direzione e scavalc� il tavolo dove gli uomini

avevano giocato, usc� dalla porta e via di corsa nella notte e i cani

oltre il tavolo e attraverso la porta, dietro a lei.

Allora il vecchio grid�: - Seguite i cani, seguite i cani, e sar�

una grande caccia quella alla quale assisterete questa notte -, e

usc� dietro di loro. Ma gli uomini, bench� abituati ad andare a caccia

delle lepri e pronti a ogni tipo di diversivo, avevano paura a uscire

nella notte, e fu solo Hanrahan ad alzarsi e dire: - Li seguir� io,

li seguir� io.

- Faresti meglio a fermarti qui, Hanrahan - disse il giovane che gli

stava pi� vicino -, perch� potresti andare incontro a qualche grave

pericolo -. Ma Hanrahan disse: - Vedr� un gioco leale, vedr� un

gioco leale -, e usc� dalla porta inciampando come un uomo che sogna,

e la porta si richiuse dietro di lui non appena se ne fu andato.

Pensava di vedere il vecchio davanti a s�, e invece era solo la

propria ombra che la luna piena proiettava sulla strada davanti a lui,

ma poteva sentire i cani abbaiare dietro la lepre sui vasti campi

verdi di Granagh; e li segu� a grande velocit�, perch� non c'era

niente a fermarlo; e dopo un po' arriv� a dei campi pi� piccoli che

intorno avevano dei muretti di pietre sconnesse, e butt� gi� le pietre

quando li oltrepass�, senza fermarsi a rimetterle a posto; e costeggi�

quel posto dove il fiume va sottoterra a Ballyle e poteva sentire i

cani che lo precedevano verso la sorgente del fiume. Presto si accorse

che correre gli era pi� difficile, perch� era su per una china che

stava andando, nuvole coprivano la luna e gli fu difficile vedere la

strada, e una volta lasci� il sentiero per prendere una scorciatoia,

ma il piede scivol� in un pantano e dovette ritornare sul sentiero. Da

quanto tempo stava camminando non lo sapeva, o per quale via andasse,

ma alla fine si trov� sulla nuda montagna, con niente se non la ruvida

erica intorno a lui, e non pot� sentire i cani n� altro. Ma il loro

grido cominci� ad arrivargli di nuovo, prima lontano e poi pi� vicino;

quando gli fu vicinissimo, si sent� di colpo nell'aria, e il suono

della caccia risuon� sopra la sua testa; poi si diresse verso nord

finch� non riusc� a sentire pi� nulla. - Questo non � leale disse

-, questo non � leale -. E non pot� andare pi� avanti, ma si sedette

sull'erica dove si trovava, nel cuore dello Slieve Echtge, perch� le

forze lo avevano abbandonato per la durezza del lungo viaggio che

aveva fatto.

Dopo un po' si rese conto che c'era una porta vicino a lui, dalla

quale filtrava una luce; si meravigli� che, essendogli cos� vicina,

non l'avesse vista prima. Si alz�, e stanco com'era si diresse verso

la porta, e sebbene di fuori fosse notte fu la luce del giorno che

trov� all'interno. Immediatamente incontr� un uomo vecchio che stava

raccogliendo timo estivo e gialli fiori di ireos, e sembrava che

insieme a loro ci fossero tutti i soavi profumi dell'estate. E il

vecchio disse: - Ce ne hai messo per venire da noi, Hanrahan, l'uomo

dotto e grande poeta.

E con questo, lo port� in un enorme palazzo splendente, e tutte le

cose grandiose delle quali Hanrahan aveva sentito parlare, e tutti i

colori che aveva mai visto, stavano l� dentro. All'estremit� del

palazzo c'era un posto elevato, e l� su un alto seggio era seduta una

donna, la pi� bella che il mondo avesse mai visto, con un lungo volto

pallido e fiori intorno, ma aveva l'aspetto stanco di chi ha aspettato

a lungo. E sul gradino sotto il suo seggio c'erano quattro vecchie

grigie sedute, e una di loro teneva in grembo un grande calderone; e

un'altra sulle ginocchia una grande pietra, che per quanto pesante le

pareva leggera; e un'altra aveva una lunghissima lancia fatta di legno

appuntito; e l'ultima aveva una spada che era senza fodero.

Hanrahan rimase a guardarle per molto tempo, ma nessuna gli rivolse

una parola o lo guard�. Egli aveva in mente di chiedere chi fosse

quella donna sul seggio, che somigliava a una regina, e che cosa

stesse aspettando; ma per quanto avesse la lingua sciolta e non

temesse nessuno, aveva paura adesso di parlare a una donna cos� bella,

e in un posto cos� immenso. Allora pens� di chiedere cosa fossero le

quattro cose che le quattro vecchie grigie tenevano come un grande

tesoro, ma non gli riusc� di pensare le parole giuste per esprimersi.

Poi la prima vecchia si alz�, tenendo il calderone con le due mani, e

disse: - Piacere -, e Hanrahan non disse parola. Poi si alz� la

seconda vecchia con la pietra fra le mani, e disse: - Potere -; si

alz� la terza vecchia con una lancia in mano, e disse: - Coraggio

-; e si alz� l'ultima vecchia che teneva in mano la spada, e disse: -

Conoscenza -. E ognuna, dopo aver parlato, rimase in attesa che

Hanrahan la interrogasse, ma lui non disse nulla. Allora le quattro

vecchie uscirono dalla porta, portando con loro i quattro tesori, e

mentre uscivano una di loro disse: - Non ha da chiederci nessun

desiderio -; e disse un'altra: - E' debole, � debole -; e disse

un'altra: - Ha paura -; e disse l'ultima: - Le sue facolt� lo

hanno abbandonato -. E poi dissero tutte: - Echtge, figlia di Mano

d'Argento, deve continuare a dormire. E' un peccato, � un gran

peccato.

Allora la donna che assomigliava a una regina emise un sospiro

tristissimo, e sembr� a Hanrahan come se quel sospiro avesse il suono

di ruscelli nascosti; e se il posto in cui si trovava fosse stato

dieci volte pi� grande e pi� splendido di quel che era, non avrebbe

potuto impedire al sonno di impadronirsi di lui; e barcoll� come un

ubriaco, sdraiandosi all'istante.

Quando Hanrahan si svegli�, il sole splendeva sul suo viso, ma c'era

la candida brina sull'erba intorno a lui, e c'era il ghiaccio sulla

sponda del ruscello vicino al quale giaceva, che corre attraverso

Doire-caol e Drim-na-rod. Dalla forma delle colline e dallo splendore

del lago Greine in lontananza, cap� che si trovava su una delle

colline dello Slieve Echtge, ma non sapeva come ci fosse arrivato;

perch� tutto quello che era successo nel granaio lo aveva abbandonato,

e tutto del suo viaggio, tranne i piedi doloranti e la rigidit� nelle

ossa.

Un anno dopo, c'erano uomini del villaggio di Cappaghtagle seduti

vicino al fuoco in una casa sul bordo della strada; Hanrahan il Rosso,

che adesso era molto magro ed emaciato, e con i capelli lunghissimi e

ispidi, si avvicin� alla mezzaporta e chiese il permesso di entrare a

riposarsi; e loro gli diedero il benvenuto perch� era la notte di

Samhain. Sedette con loro, e quelli gli versarono un bicchiere di

whisky da una bottiglia da un quarto; videro il piccolo calamaio che

gli pendeva dal collo, capirono che era un erudito, e gli chiesero

delle storie riguardo ai Greci.

Tir� fuori il Virgilio dalla grande tasca della giacca, ma la

copertina era nerissima e gonfia per l'umidit�, e quando l'apr�, la

pagina era molto ingiallita, ma non se ne preoccup� molto perch� la

guardava come un uomo che non aveva mai imparato a leggere. Alcuni

giovani che erano l� cominciarono allora a ridere di lui, e a

chiedergli perch� portava un libro cos� pesante con s� dal momento che

non era capace di leggerlo.

Sentire queste parole irrit� Hanrahan; rimise il Virgilio in tasca e

chiese se in mezzo a loro c'era un mazzo di carte. Quando tirarono

fuori le carte le prese e cominci� a mescolarle; mentre le mescolava

qualcosa sembr� venirgli in mente, pos� le mani sul viso come uno che

stia cercando di ricordare, e disse:- Sono mai stato qui prima, o

dove sono stato in una notte come questa? -; poi all'improvviso si

alz� e fece cadere le carte sul pavimento, e disse: - Chi fu a

portarmi un messaggio da Mary Lavelle?

- Non ti abbiamo mai visto prima d'ora, e non abbiamo mai sentito

parlare di Mary Lavelle - disse il padrone di casa -. E chi sarebbe

- disse -, e di che stai parlando?

- Fu in questa stessa notte dell'anno scorso, mi trovavo in un

granaio, c'erano dei giocatori di carte, sul tavolo c'era il denaro, e

loro lo facevano passare qua e l� dall'uno all'altro... io ebbi un

messaggio, e me ne stavo andando a cercare la mia innamorata Mary

Lavelle, che mi voleva -. Poi Hanrahan grid� con voce altissima: -

Dove sono stato da allora? Dove sono stato per un anno intero?

- E' difficile dire dove puoi essere stato in questo tempo - disse

l'uomo pi� vecchio -, o in quale parte del mondo puoi aver viaggiato,

e probabilmente conservi sui tuoi piedi la polvere di molte strade,

perch� ce ne sono molti che vanno in giro e dimenticano a questo modo

- disse -, una volta che hanno ricevuto l'impronta.

- Questo � vero - disse un altro -. Conoscevo una donna che and�

vagabondando cos� per la durata di sette anni; dopo torn� indietro e

disse ai suoi amici che spesso si era accontentata di mangiare il cibo

che veniva messo nel truogolo dei maiali. Adesso la cosa migliore per

te � andare dal prete - disse -, e farti togliere tutto quello che

ti pu� essere stato gettato addosso.

- E' dalla mia innamorata che voglio andare, da Mary Lavelle - disse

Hanrahan -, troppo a lungo ho aspettato, come faccio a sapere quello

che le � successo nello spazio di un anno? Poi si prepar� a uscire, ma

gli dissero tutti che per lui sarebbe stato meglio fermarsi la notte e

riprendere forza per il viaggio, e lui lo desiderava davvero, perch�

era molto debole; quando gli diedero del cibo lo mangi� come un uomo

che non ha mai visto cibo prima, e uno di loro disse: - Mangia come

se avesse calpestato l'erba riarsa -. Fu nella bianca luce del

mattino che si mise in cammino, e il tempo per arrivare alla casa di

Mary Lavelle gli sembr� lungo. Ma quando arriv� trov� la porta rotta,

la paglia che veniva gi� dal tetto, e non si vedeva anima viva. E

quando chiese ai vicini cosa le fosse capitato, poterono soltanto dire

che era stata messa fuori di casa, aveva sposato un manovale, ed erano

andati a cercare lavoro a Londra o a Liverpool o in qualche altra

grande citt�. E lui non seppe mai se lei avesse trovato un posto

migliore o peggiore, ma ad ogni modo non la incontr� pi� n� ebbe pi�

sue notizie.






La torcitura della fune.


Una volta, alla fine del giorno, Hanrahan stava percorrendo le strade

vicino a Kinvara, e sent� il suono di un violino proveniente da una

casa un po' discosta dal ciglio della strada. Prese il sentiero che

portava l�, perch� non era abituato a passare vicino a un luogo dove

si facesse musica, si ballasse o ci fosse una piacevole compagnia,

senza entrare. Il padrone di casa stava in piedi sulla porta, e quando

Hanrahan si avvicin� lo riconobbe e disse: - Benvenuto a te,

Hanrahan, ci sei mancato tutto questo tempo -. Ma la padrona di casa

venne alla porta e disse al marito: - Sarei felice che non entrasse

questa sera, perch� adesso non gode di una buona fama presso i preti,

o con le donne prudenti, e dalla sua andatura non mi meraviglierei che

avesse bevuto un goccio -. Ma l'uomo disse: - Non mander� via

Hanrahan dei poeti dalla mia porta -, e con questo lo preg� di

entrare.

C'erano parecchi vicini riuniti nella casa, alcuni di loro ricordavano

Hanrahan, ma alcuni dei pi� piccoli, che stavano negli angoli, avevano

soltanto sentito parlare di lui, e si alzarono in piedi per vederlo; e

uno di loro disse:

- Non � quell'Hanrahan che aveva la scuola, e che fu portato via da

Loro? -. Ma la madre gli mise una mano sulla bocca e gli ordin� di

stare zitto, e di non dire cose simili. - Perch� Hanrahan � capace

di diventare cattivo - disse -, se sente parlare di quella storia o

se qualcuno si mette a fargli domande. L'uno o l'altro, allora, grid�

per chiedergli una canzone, ma il padrone di casa disse che non era il

caso di chiedergli una canzone prima che si fosse riposato, e gli

diede un bicchiere di whisky; Hanrahan lo ringrazi� e lo bevve d'un

fiato alla sua salute.

Il violinista stava accordando il suo violino per un'altra danza, e il

padrone di casa disse ai giovani che tutti loro avrebbero saputo cosa

fosse danzare quando avessero visto la danza di Hanrahan, perch� non

si era mai visto niente di simile da quando era stato l� la volta

precedente. Hanrahan disse che non voleva danzare, che sapeva fare

miglior uso dei suoi piedi adesso, dato che era in viaggio attraverso

le quattro regioni dell'Irlanda. Non appena ebbe detto questo, entr�

dalla mezzaporta Oona, la figlia di casa, portando tra le braccia dei

trucioli di abete di palude da Connemara per il fuoco. Li butt� nel

camino e la fiamma si alz�, rivelando quanto fosse graziosa e

sorridente, e due o tre giovani si alzarono e le chiesero di ballare.

Ma Hanrahan attravers� la stanza e scans� gli altri, e disse che era

con lui che lei doveva danzare, dopo il lungo cammino percorso prima

di giungere da lei. Ed � probabile che le dicesse dolci parole

all'orecchio, perch� lei non si oppose, and� in mezzo alla stanza con

lui, e c'era del rossore nelle sue guance. Poi si alzarono le altre

coppie, ma quando la danza stava per cominciare, capit� a Hanrahan di

abbassare lo sguardo, e si rese conto che i suoi stivali erano

consumati e rotti, e mostravano le logore calze grigie; disse irritato

che era un pessimo pavimento, e che la musica non era una gran cosa, e

si sedette in un angolo al buio vicino al focolare. Ma come lui si

sedette, la ragazza sedette l�, insieme a lui.

La danza continuo, e quando fu finita ne venne richiesta un'altra, e

nessuno fece molta attenzione a Oona e Hanrahan il Rosso per un po',

nell'angolo dove stavano. Ma la madre cominci� a essere in ansia, e

grid� a Oona di andare ad aiutarla ad apparecchiare la tavola nella

stanza interna. Ma Oona, che prima non aveva mai disobbedito, disse

che ci sarebbe andata presto, ma non allora, perch� stava ascoltando

tutte le cose che lui le diceva all'orecchio. La madre si fece ancora

pi� ansiosa e si avvicin� a loro, facendo credere di dover attizzare

la fiamma o spazzare il camino, e si mise in ascolto un minuto per

sentire quello che il poeta diceva alla figlia. E una volta lo sent�

raccontare di Deirdre dalla bianca mano, e di come port� alla morte i

figli di Usna, e di come l'incarnato delle sue guance non fosse cos�

rosso come il sangue dei figli di re che fu versato per lei, e come le

sue pene non le erano mai uscite di mente; lui disse che era forse il

ricordo di lei a rendere il grido del piviere sulla palude doloroso,

alle orecchie dei poeti, come la nenia funebre dei giovani per un loro

compagno. E disse che non sarebbe mai esistito il ricordo di lei, se

non fosse per i poeti che avevano messo la sua bellezza nei loro

canti. E la volta dopo lei non comprese bene quello che stava dicendo,

ma per quanto poteva sentire aveva la cadenza della poesia sebbene

senza rima, ed � questo quello che gli sent� dire: - Il sole e la

luna sono l'uomo e la fanciulla, sono la mia vita e la tua vita, essi

vanno e vanno per sempre attraverso i cieli come sotto un solo

mantello. Fu Dio a crearli uno per l'altro. Lui cre� la mia e la tua

vita prima del principio del mondo, Lui le cre� per farle andare su e

gi� per il mondo come i due pi� bravi danzatori che continuano a

ballare su e gi� per il lungo pavimento del granaio, freschi e

ridenti, quando tutti gli altri sono stanchi e si appoggiano al muro.

Allora la vecchia and� dove il marito stava giocando a carte, ma egli

non le bad�, e allora and� da una donna del vicinato e disse: - Non

c'� modo di separarli? -, e senza aspettare risposta disse a dei

giovani che stavano parlando tra loro: - Che tipi siete se non

potete convincere la pi� bella ragazza della casa a venire per danzare

con voi? E ora andate tutti - disse, e vedete se vi riesce di

allontanarla dalle chiacchiere del poeta -. Ma Oona non diede ascolto

a nessuno di loro, e agit� una mano come per mandarli via. Allora si

rivolsero a Hanrahan e dissero che avrebbe fatto meglio a danzare con

la ragazza o a lasciarla danzare con uno di loro. Quando Hanrahan

sent� quello che stavano dicendo disse: - E sia, danzer� con lei;

non c'� nessun uomo nella casa che deve danzare con lei all'infuori di

me.

Allora si alz� insieme a lei e la guid� tenendola per mano; alcuni

giovani si stizzirono, e qualcuno prese a canzonarlo per la sua giacca

rappezzata e gli stivali rotti. Ma lui non gli diede peso, e Oona non

gli diede peso, ma si guardarono l'uno con l'altro come se tutto il

mondo appartenesse soltanto a loro. Ma un'altra coppia che era rimasta

seduta come fanno gli innamorati si mise nello stesso istante al

centro del pavimento, tenendosi per mano e muovendo i piedi per tenere

il tempo della musica. Ma Hanrahan gli volt� le spalle come fosse in

collera, e invece di danzare cominci� a cantare; mentre cantava le

teneva stretta la mano, la sua voce si faceva pi� forte; cessarono le

beffe dei giovani, smise il violino, e non si sent� niente tranne la

sua voce che aveva in s� il suono del vento. E quello che cantava era

una canzone che aveva sentito o aveva composto un tempo nei suoi

vagabondaggi sullo Slieve Echtge, e le sue parole, se si potessero

tradurre, sarebbero pi� o meno cos�:


"O il vecchio dito ossuto della Morte

Non ci trover� mai laggi�

Nella terra di citt� alta nel vuoto

Dove amore � dare e serbare;

Dove i rami hanno frutti e gemme

Tutte le stagioni dell'anno;

Dove i fiumi straripano

Birra bionda e bruna.

Un vecchio suona le cornamuse

In un bosco d'oro e d'argento;

Regine, dagli occhi blu come il ghiaccio,

Danzano in coro."


E mentre cantava Oona gli si fece pi� vicina, il colore era sparito

dalle sue guance, e adesso i suoi occhi non erano blu ma grigi per le

lacrime che li riempivano; ognuno che l'avesse vista avrebbe pensato

che era pronta a seguirlo subito da oriente a occidente del mondo.

Ma uno dei giovani grid�: - Dov'� quel paese di cui sta cantando?

Bada a te, Oona, � molto lontano, potresti camminare a lungo prima di

raggiungerlo -. E disse un altro: - Non � nel Paese della Giovent�

che tu andrai, se lo segui, ma a Mayo delle paludi -. Allora Oona lo

guard� come volesse interrogarlo, ma lui sollev� la mano di lei nella

propria, e a met� tra il canto e l'urlo annunci�: - Quel paese �

vicinissimo a noi, sta da ogni parte, pu� essere sulla collina dietro

di noi, o nel cuore del bosco -. E dichiar� con voce potente e

chiara: - Nel cuore del bosco. Oh, la Morte non ci trover� mai nel

cuore del bosco. E verrai con me laggi�, Oona? - disse.

Ma mentre diceva questo le due vecchie erano uscite, la madre di Oona

stava piangendo, e disse: - Egli ha gettato un maleficio su Oona.

Non possiamo convincere gli uomini a buttarlo fuori di casa?

- Questa � una cosa che non si pu� fare - disse l'altra donna,

perch� � un poeta gaelico, e sai bene che se buttassi fuori di casa un

poeta gaelico, lui getterebbe sopra di te una maledizione che

inaridirebbe il frumento nei campi e seccherebbe il latte delle

vacche, se dovesse rimaner sospesa nell'aria per sette anni.

- Che Dio ci aiuti! - disse la madre -. Perch� mai gli ho permesso

di entrare in casa, con la cattiva fama che ha!

- Non ci sarebbe stato proprio niente di male a tenerlo fuori, ma te

ne verrebbe un gran danno se lo buttassi fuori con la forza. Ascolta

il piano che ho per metterlo fuori di casa di sua iniziativa, senza

che nessuno ce lo spinga.

Poco tempo dopo le due donne entrarono ancora, tenendo ognuna un

fascio di fieno nel grembiule. Hanrahan adesso non cantava, ma stava

parlando a Oona molto in fretta e dolcemente, e le diceva:- La casa �

stretta, ma il mondo � ampio, e non esiste nessun innamorato vero che

debba aver paura della notte o del mattino o del sole o delle stelle o

delle ombre della sera, o di qualsiasi altra cosa terrena. -

Hanrahan - disse allora la madre, battendogli sulla spalla -, vuoi

darmi una mano per un minuto?- Fallo, Hanrahan - disse la donna del

vicinato -, aiutaci a fare di questo fieno una fune, perch� sei abile

con le tue mani, e una raffica di vento ha sciolto la paglia sul

fienile.

- Lo far� per te - disse lui; prese in mano un bastoncino, la madre

cominci� a dargli fieno ed lui a torcerlo, ma aveva fretta di finirlo,

ed essere di nuovo libero. Le donne continuavano a parlare e a dargli

fieno, a incoraggiarlo, e a dirgli quale buon torcitore di fune egli

fosse, migliore dei loro vicini o di chiunque altro conoscessero. E

Hanrahan vide che Oona lo osservava, e cominci� a girare molto

rapidamente, a testa alta, e a vantarsi della prontezza delle sue

mani, della sapienza che aveva nella mente e della forza che aveva

nelle braccia. E mentre si vantava, indietreggiava sempre torcendo la

fune, finch� arriv� alla porta che era aperta alle sue spalle, e senza

pensarci oltrepass� la soglia e usc� in strada. Non appena fu l� la

madre spicc� una corsa improvvisa, gli gett� dietro la fune, chiuse la

porta e la mezzaporta e tir� il catenaccio.

Era molto contenta di averlo fatto, rideva ad alta voce, e le vicine

ridevano e si congratulavano con lei. Ma lo sentirono bussare alla

porta e pronunciare al di l� di essa parole di maleficio; la madre

ebbe appena il tempo di fermare Oona, che aveva la mano sul catenaccio

per aprirla. Allora fece segno al violinista, lui attacc� un "reel", e

uno dei giovani non chiese il permesso, afferr� Oona e la port� nel

fitto della danza. Quando questa fu terminata il violinista si ferm�,

da fuori non arrivava nessun suono, la strada era tranquilla come

prima.

Quanto a Hanrahan, quando cap� di essere chiuso fuori e che quella

notte per lui non ci sarebbero stati n� rifugio n� bevande, n�

orecchio di ragazza, la rabbia e il coraggio svanirono, e se ne and�

dove le onde battevano la spiaggia.

Sedette su una grossa pietra e cominci� a muovere la mano destra e a

cantare lentamente tra s�, come faceva sempre per darsi animo quando

ogni altra cosa gli veniva meno. E se fu quella volta o un'altra volta

che compose il canto che fino a oggi � chiamato "La torcitura della

fune" e che inizia: �Qual era il gatto morto che mi mise in questo

posto�, non si sa.

Ma dopo un po' che cantava, foschia e ombre sembrarono avvolgerlo; a

volte provenivano dal mare, a volte vi si spostavano sopra. Gli sembr�

che una delle ombre fosse la donna-regina che aveva visto addormentata

sullo Slieve Echtge; sveglia, adesso, ma beffarda, e vociante verso

quelle che le stavano dietro: - Era debole, era debole, non aveva

coraggio . E ancora sent� in mano i trefoli della fune, e continuo a

torcerla, ma gli parve, mentre l'attorcigliava, che quella avesse in

s� tutti i dolori del mondo. E allora gli sembr� come se la fune si

fosse trasformata, nel sogno, in un grande verme d'acqua che usciva

dal mare e gli si attorcigliava addosso, tenendolo sempre pi� stretto.

Poi riusc� a liberarsi e prosegu�, tremante e malfermo, lungo il filo

della spiaggia, e le grigie forme svolazzavano qua e l� intorno a lui.

E gli dicevano: - E' un peccato per lui rifiutare il richiamo delle

figlie di Sidhe, perch� non trover� conforto nell'amore delle donne

della terra fino alla fine della vita e del tempo, e il freddo della

tomba sta nel suo cuore per sempre. Ha scelto la morte: che muoia, che

muoia, che muoia.



Hanrahan e Cathleen, la figlia di Houlihan.


Una volta Hanrahan viaggiava verso nord, e ogni tanto dava una mano a

un contadino nel momento pi� congestionato dell'anno, e andava

raccontando le sue storie e contribuendo con le sue canzoni alle

veglie funebri e ai matrimoni.

Un giorno gli capit� di incontrare per la strada di Colooney una certa

Margaret Rooney, una donna che conobbe in giovent� a Munster. Allora

lei non godeva di buona fama, e alla fine fu il prete che la cacci�

via dal paese. La riconobbe dall'andatura e dal colore degli occhi, e

dal modo che aveva di scostarsi i capelli dal volto con la mano

sinistra. Aveva vagabondato qua e l�, gli disse, vendendo aringhe e

roba simile, e adesso stava tornando a Sligo, il paese del Burrough

dove viveva con un'altra donna, Mary Gillis, che aveva in gran parte

la sua stessa storia. Sarebbe stata felice, disse, se lui fosse voluto

andare nella casa insieme a loro e si fosse messo a cantare le sue

canzoni ai "bocachs", ai ciechi e ai violinisti del Burrough. Lo

ricordava bene, gli disse, e aveva desiderio di lui; quanto a Mary

Gillis, conosceva alcune sue canzoni a memoria, cos� non doveva temere

di non ricevere un buon trattamento, e tutti i "bocachs" e i poveretti

che lo avessero sentito, gli avrebbero dato una parte dei loro

guadagni per le sue storie e per le sue canzoni per tutto il tempo che

fosse rimasto con loro, e avrebbero portato il suo nome in tutte le

parrocchie d'Irlanda.

Egli fu ben felice di andare con lei, e di trovare una donna che

ascoltasse la storia dei suoi affanni e lo confortasse. Era il momento

del crepuscolo, quando ogni uomo pu� passare per bello e ogni donna

per attraente. Lei lo cinse con il braccio quando le raccont� la

disgrazia della torcitura della fune, e nella penombra lei poteva

andare bene come un'altra.

Si trattennero in conversazione per tutta la strada fino a Burrough, e

quanto a Mary Gillis, appena lo vide e sent� chi era stava per

piangere al pensiero di avere in casa un uomo di cos� grande fama.

Hanrahan fu molto contento di sistemarsi con loro per un po', perch�

era stanco di vagabondare; e dal giorno in cui aveva trovato la

piccola capanna crollata, e Mary Lavelle che se n'era andata, e sparsa

la paglia del tetto, non aveva pi� chiesto di avere un posto tutto

suo; e non si era mai fermato da nessuna parte quanto bastava per

veder arrivare le foglie verdi dove aveva visto le foglie vecchie

appassire, o per vedere il grano mietuto dove lo aveva visto seminato.

Era un buon cambiamento per lui avere un riparo dall'umidit�, e un

fuoco la sera, e la sua porzione di cibo messa sul tavolo senza

doverla chiedere.

Compose un buon numero di canzoni mentre viveva l�, cos� ben curato e

cos� tranquillo. Per la maggior parte erano canzoni d'amore, ma alcune

erano canzoni di pentimento, e altre erano canzoni sull'Irlanda e le

sue pene, sotto un nome o un altro. Ogni sera i "bocachs", i

mendicanti, i ciechi, e i violinisti si riunivano nella casa e

ascoltavano le sue canzoni, e i suoi poemi e le sue storie sui tempi

antichi dei Fianna, e li custodivano nella loro memoria che non fu mai

sciupata dai libri; e cos� portarono il suo nome a ogni veglia funebre

e a ogni matrimonio, e negli avvenimenti di tutta la contrada di

Connacht. Non fu mai cos� ricco e considerato come allora.

Una sera di dicembre stava cantando una canzonetta, che disse di aver

sentito dal verde piviere della montagna, sui ragazzi dai capelli

biondi che avevano lasciato Limerick e che vagavano senza meta in

tutte le parti del mondo. C'era un bel numero di persone nella stanza,

quella notte, e due o tre ragazzini che si erano infilati l� dentro e

sedevano sul pavimento vicino al fuoco, ed erano troppo indaffarati

con la tostatura di una patata nella cenere o cose di questo genere

per dargli troppo retta; ma si ricordarono molto tempo dopo, quando la

sua fama era cresciuta, il suono della sua voce, e il suo modo di

muovere la mano, e il suo aspetto mentre sedeva sulla sponda del

letto, con la sua ombra che cadeva sulla parete imbiancata dietro di

lui, e mentre si muoveva salendo su fino al tetto di paglia.

Di colpo il suo canto cess�, e i suoi occhi si annebbiarono come se

stesse guardando una cosa lontana.

Mary Gillis stava versando whisky in un gotto che era posato sul

tavolo vicino a lui, smise di versare e disse: - Stai forse pensando

di lasciarci? Margaret Rooney sent� quello che diceva e non capi

perch� lo diceva, prese le parole troppo sul serio e si avvicin� a

lui, e nel suo cuore ebbe timore di essere sul punto di perdere un

cos� buon compagno, e un uomo che era tanto considerato e che portava

tante persone nella sua casa.

- Non vorrai lasciarci, cuore mio? - disse, prendendolo per la mano.

- Non � a quello che sto pensando - disse -, ma all'Irlanda e al

peso di dolore che la opprime -. E appoggi� la testa sulla mano,

cominci� a cantare queste parole, e il suono della sua voce era simile

al vento in un posto deserto.


"I vecchi alberi bruni di biancospino si spezzano

in due in alto sul Comillon Strannd.

Sotto un amaro vento nero che soffia dalla mano sinistra;

Il nostro coraggio si spezza come un vecchio albero

sotto un vento nero e muore,

Ma abbiamo nascosta nei cuori la fiamma degli occhi

Di Cathleen, la figlia di Houlihan.

Il vento ha ammassato le nubi in alto sul Knocknarea

E ha scagliato il tuono sulle pietre contro tutto quello

che Maeve pu� dire.

Furori che sono come nembi fragorosi hanno fatto

battere i nostri cuori;

Ma noi tutti ci siamo inchinati gi� e gi� abbiamo

baciato i piedi fermi

Di Cathleen, la figlia di Houlihan.


La palude limacciosa � tracimata in alto sul Cloothna-Bare,

Perch� gli umidi venti soffiano dall'aria vischiosa;

Come pesanti acque straripate sono i nostri corpi e il

nostro sangue;

Ma pi� pura di un'alta candela davanti alla Santa

Croce E' Cathleen, la figlia di Houlihan."


Mentre cantava la sua voce inizi� a incrinarsi, lacrime gli rotolarono

sulle guance, e Margaret Rooney si mise il viso tra le mani e cominci�

a piangere con lui. Allora un mendicante cieco vicino al fuoco scroll�

i suoi stracci con un singhiozzo, e dopo non ci fu nessuno fra tutti

loro che non versasse lacrime.


La maledizione di Hanrahan il Rosso.


Una bella mattina di maggio, molto tempo dopo che Hanrahan aveva

lasciato la casa di Margaret Rooney, stava percorrendo la strada

vicino a Coolooney, e il suono degli uccelli che cantavano nei

cespugli fioriti di bianco lo faceva cantare mentre andava. Era

diretto alla sua casetta, che non era pi� di una capanna, ma che gli

piaceva tanto. Poich� era stanco di tanti anni di vagabondaggio di

rifugio in rifugio in tutte le stagioni dell'anno, e anche se gli

veniva raramente rifiutato il benvenuto e una parte di quello che

c'era in casa, gli pareva a volte che la sua mente si stesse facendo

rigida come le sue giunture, e non gli era pi� cos� facile come una

volta passare la notte in scherzi e divertimenti, e far ridere tutti i

ragazzi con le sue piacevoli chiacchiere, e attirare le donne con le

sue canzoni. E qualche tempo prima, era entrato in una capanna che un

pover'uomo aveva abbandonato per andare a mietere e non era pi�

tornato. E quando ebbe sistemato il tetto di paglia e preparato un

letto nell'angolo con pochi sacchi e giunchi, ed ebbe spazzato il

pavimento, fu ben contento di avere un posticino per s�, dove andare e

venire come voleva, e tenere la testa tra le mani per tutta la sera se

l'opprimeva l'inquietudine e la malinconia per i vecchi tempi. Uno

dopo l'altro i vicini cominciarono a mandare i loro bambini, per

ricevere un po' di istruzione da lui, e con quello che loro portavano,

qualche uovo o una focaccia di avena o un paio di zolle di torba,

riusciva a vivere. E se andava ogni tanto al Burrough per un giorno e

una notte di follie, nessuno diceva niente, sapendo che era un poeta,

con un cuore vagabondo.

Era dal Burrough che veniva quella mattina di maggio, abbastanza

spensierato, e al canto di qualche nuova canzone che gli era venuta.

Ma non pass� molto tempo che una lepre attravers� di corsa il sentiero

e spar� nei campi, attraverso le pietre sconnesse del muro. E lui

sapeva che non era buon segno se una lepre tagliava il sentiero, e si

ricord� della lepre che lo aveva portato sullo Slieve Echtge al tempo

che Mary Lavelle lo stava aspettando, e come da allora non aveva mai

pi� conosciuto felicit� d'una certa durata. - E' probabile che mi

stiano preparando qualcosa di brutto - disse. E dopo aver detto

questo, sent� un suono di pianto nel campo vicino a lui, e guard� al

di sopra del muro. E vide l� una fanciulla seduta sotto un cespuglio

di candido biancospino, piangente come se le si spezzasse il cuore. Il

viso era nascosto tra le mani, ma i suoi capelli soffici e il suo

collo bianco e il suo giovane aspetto gli fecero venire alla mente

Bridget Purcell e Margaret Gillane e Maeve Connelan e Oona Curry e

Celia Driscoll, e il resto delle ragazze per le quali aveva composto

canzoni e delle quali aveva lusingato il cuore con le sue parole di

adulazione.

Lei alz� gli occhi, e lui vide che era una ragazza dei dintorni, la

figlia di un fattore. - Cosa ti angustia? - disse. - Niente da

cui tu possa sollevarmi, Rosso Hanrahan. - Se ti affligge un dolore,

sono proprio io che dovrei essere capace di aiutarti! - disse allora

-, perch� conosco la storia dei Greci, e so bene che cos'� il dolore e

il distacco, e la durezza del mondo. E se non sar� capace di guarire

te dalla tua pena - disse -, ce n'� pi� di una che ho guarito con

il potere che sta nelle mie canzoni come stava nei canti dei poeti che

furono prima di me dal principio del mondo. Ed � con gli altri poeti

che mi sieder� e parler� in un posto lontano oltre il mondo, alla fine

della vita - disse. La ragazza smise di piangere e disse: - Owen

Hanrahan, ho sentito spesso che tu hai avuto dolori e persecuzioni, e

che conosci tutte le pene del mondo da quando hai rifiutato il tuo

amore alla donna-regina sullo Slieve Echtge, e che lei non ti ha mai

lasciato in pace da allora. Ma quando � la gente di questa Terra che

ti ha fatto del male, tu sai bene il modo di provvedere a tua volta al

loro male. E adesso farai quel che ti chiedo, Owen Hanrahan? - disse

lei. - Lo far�, infatti - disse lui.

- Sono mio padre e mia madre e i miei fratelli disse -, che mi

maritano al vecchio Paddy Doe, perch� ha una fattoria di cento acri ai

piedi del monte. E ecco quello che puoi fare, Hanrahan - disse -,

mettilo in rima proprio come facesti con il vecchio Peter Kilmartin

quando eri giovane, che il dolore possa opprimerlo quando si alza e

quando si corica, che lo costringa a pensare al cimitero di Colooney e

non al matrimonio. E fallo senza indugio, perch� � per domani che

hanno fissato il matrimonio, e vorrei piuttosto veder sorgere il sole

sul giorno della mia morte che su questo giorno.

- Lo metter� in una canzone che gli porter� vergogna e dolore; ma

dimmi quanti anni ha, perch� vorrei metterli nella canzone.

- Oh, ne ha di anni. E' vecchio come te, Rosso Hanrahan.

- Vecchio come me - disse Hanrahan, e la sua voce fu come se si

spezzasse -, vecchio come me, ci sono vent'anni e pi� tra noi! E'

davvero una brutta giornata per Owen Hanrahan quando una fanciulla con

il fiore di maggio sulle guance crede che io sia un vecchio. Che

tristezza! - disse -. Mi hai messo una spina nel cuore.

Si allontan� da lei allora e discese la strada finch� arriv� a una

pietra, e vi si sedette sopra, perch� gli sembrava che tutto il peso

degli anni gli fosse calato addosso in un minuto. E si ricord� che non

era molti giorni prima che una donna in una casa aveva detto: - Tu

adesso non sei Hanrahan il Rosso, ma Hanrahan il Giallo, perch� i tuoi

capelli sono diventati del colore di un mazzetto di stoppa -. E

un'altra donna, alla quale aveva chiesto da bere, non gli aveva dato

latte fresco ma latte acido, e a volte le ragazze bisbigliavano e

ridevano con i giovanotti ignoranti mentre lui era tutto preso a

recitare i suoi poemi o a conversare. E pens� alla rigidit� delle sue

giunture, quando si alzava al mattino, e alla sofferenza delle sue

ginocchia dopo aver fatto un viaggio, e gli sembr� di essere diventato

un uomo decrepito, con il gelo nelle spalle, con gli stinchi a

chiazze, il fiato rotto e la vita sfiorita. E con questi pensieri gli

venne una grande rabbia nei confronti della vecchiaia e di tutto

quello che portava con s�. E proprio allora alz� gli occhi e vide una

grande aquila maculata volare lentamente verso Ballygawley, e le

strill� dietro: - Anche tu, aquila di Ballygawley, sei vecchia e le

tue ali sono piene di vuoti, e io metter� te e i tuoi antichi

compagni, il luccio del lago Dargan e il tasso dell'Erta degli

Stranieri, nelle mie rime, affinch� sia su di voi una maledizione

eterna!

Alla sua sinistra c'era un cespuglio, fiorito come gli altri, e una

piccola folata di vento soffi� i suoi bianchi fiori sulla sua giacca.

- Fiori di maggio - disse, raccogliendoli nel cavo della mano -,

voi non conoscete mai la vecchiaia perch� morite nel pieno della

vostra bellezza, e io vi metter� nelle mie rime e vi dar� la mia

benedizione.

Si alz� allora e stacc� un rametto dal cespuglio, e lo tenne in mano.

Ma arrivando a casa sembrava vecchio e deperito, quel giorno, con le

spalle curve e il viso scuro.

Quando arriv� alla capanna non c'era nessuno, e and� a sdraiarsi sul

letto per un po', come era abituato a fare quando voleva comporre una

poesia, o una laude o un'invettiva.

E non gli ci volle molto a comporla questa volta, perch� la potenza

dei bardi fattucchieri era su di lui. E quando l'ebbe composta cerc�

nella sua mente il modo di farla circolare per tutta la contrada.

Allora cominciarono ad arrivare alcuni scolari, per sapere se quel

giorno ci sarebbe stata scuola, e Hanrahan si alz� e si sedette sulla

panca vicino al focolare, e loro restarono tutti in piedi intorno a

lui.

Credevano che avrebbe tirato fuori il Virgilio o il messale o il

sillabario, ma invece di questi sollev� il rametto di biancospino che

ancora teneva in mano. - Bambini - disse -, questa � una lezione

nuova che ho per voi oggi.

- Voi stessi e la bella gente del mondo assomigliate a questo fiore, e

la vecchiaia � il vento che giunge e soffia via il fiore. E io ho

composto un'invettiva sulla vecchiaia e sui vecchi, e adesso

ascoltatela mentre la recito per voi -. E questo � quello che disse:


"Owen Hanrahan, il poeta, sotto un cespuglio di maggio,

Fa scendere sul suo capo una maledizione perch� grigio appassisce;

Poi sull'aquila maschio screziata della collina di Ballygawley

Perch� � il pi� antico essere a conoscere malattia e affanno;

E sul tasso che � sempre verde dal tempo dei tempi

Sull'Erta degli Stranieri e la Breccia del Vento;

E sul grande luccio grigio che si riproduce nel lago d� Castle Dargan,

Che ha nel suo lungo corpo pi� d'un uncino e d'un dolore;

Poi maledice il vecchio Paddy Bruen del Pozzo della Sposa

Perch� sulla testa non ha un capello e dentro l'intorpidimento.

Poi il vicino di Paddy, Peter Hart, e Michael Gill, suo amico,

Perch� le sue fantasticaggini non hanno mai fine.

E poi il vecchio Shemus Cullinan, pastore delle Terre Verdi,

Perch� tiene due grucce tra le mani deformi;

Poi invoca una maledizione dal tenebroso Nord sul vecchio Paddy Doe,

Che progetta di posare il suo capo avvizzito sopra un seno di neve,

Che progetta di arrochire una voce argentina e spezzare un cuore

felice;

Prega che una maledizione incomba su di lui finch� il

respiro si partir� dal corpo,

Ma egli invoca una benedizione sul fiore di maggio

Perch� viene in bellezza, e in bellezza svanisce."


La ripet� ai fanciulli verso dopo verso finch� tutti riuscirono a

dirne una parte, e i pi� svegli tutta.

- Per oggi basta - disse allora -. E quello che dovete fare adesso

� andare fuori e cantare per un po' questa canzone, sul ritmo de "Il

Verde Fascio di Giunchi", a ognuno che incontrerete, e agli stessi

vecchi.

- Lo far� - disse uno dei ragazzi -, conosco bene il vecchio Paddy

Doe. L'ultima vigilia di san Giovanni abbiamo buttato un topo gi� nel

suo camino, ma questo � meglio di un topo.

- Io andr� nella citt� di Sligo e la canter� nelle strade - disse un

altro ragazzo. - Fallo - disse Hanrahan -, e va nel Burrough e

dilla a Margaret Rooney e a Mary Gillis, e pregale di cantarla, e di

farla cantare ai mendicanti ovunque vadano -. Allora i fanciulli

corsero fuori, pieni di orgoglio e di malizia, urlando la canzone

mentre correvano, e Hanrahan cap� che non c'era pericolo che non fosse

sentita.

La mattina dopo stava seduto fuori della porta, guardando i suoi

scolari mentre arrivavano due o tre alla volta. Erano arrivati quasi

tutti, e lui stava calcolando la posizione del sole nei cieli per

sapere se era l'ora di cominciare, quando sent� un suono che

somigliava al ronzio d'uno sciame di api nell'aria, o allo scrosciare

di un fiume nascosto in tempo di inondazioni. Allora vide una folla

che dalla strada si avviava alla capanna, e si rese conto che tutta la

folla era composta di vecchi, e che i loro caporioni erano Paddy

Bruen, Michael Gill e Paddy Doe, e non c'era nessuno nella folla che

non avesse in mano un bastone di frassino o di prugnolo. Appena lo

videro, i bastoni cominciarono a ondeggiare come rami in una tempesta,

e i vecchi piedi a correre.

Non aspett� pi� oltre, ma se la diede a gambe su per la collina dietro

la capanna finch� si trov� fuori dalla loro vista.

Dopo un po' torn� indietro girando intorno alla collina, dove era

protetto dal ginestrone che cresceva lungo un fosso. E quando giunse

in vista della sua capanna vide che tutti i vecchi vi si erano

radunati intorno, e uno di loro stava proprio allora buttando un

rastrello con un ciuffo di paglia accesa sopra il tetto.

- Che rovina! - egli disse -. Ho aizzato la Vecchiaia, il Tempo, la

Stanchezza e la Malattia contro di me, e devo andarmene in giro di

nuovo. E, oh Santissima Regina del Cielo - disse -, proteggimi

dall'aquila di Ballygawley, dall'albero di tasso sull'Erta degli

Stranieri, dal luccio del lago di Castle Dargan, e dalla paglia accesa

dei loro simili, i Vecchi!



La visione di Hanrahan.


Fu nel mese di giugno che Hanrahan si trovava sulla strada vicino a

Sligo, ma non entr� nella citt�, gir� per Ben Bulben, perch� lo

stavano prendendo pensieri dei vecchi tempi, e non aveva intenzione di

incontrarsi con uomini comuni. E mentre camminava, cantava tra s� una

canzone che gli era venuta una volta in sogno:


"Oh, il vecchio dito ossuto della Morte

Non ci trover� mai laggi�

Nella terra di citt� alta nel vuoto

Dove amore � dare e serbare

Dove i rami hanno frutti e fiori

Tutte le stagioni dell'anno;

Dove i fiumi straripano

Di birra bionda e bruna.

Un vecchio suona le cornamuse

In un bosco d'oro e d'argento

Regine, dagli occhi blu come il cielo

Danzano in coro.


La piccola volpe mormor�

�Che importa del mondo la rovina?�.

Il sole rideva dolcemente,

La luna trainava le mie redini

Ma la piccola volpe mormor�

�Oh, non tirare le sue redini,

Lui cavalca verso la citt�

Che del mondo � la rovina�.

Quando i loro cuori sono cos' eccitati

Che verrebbero alle mani,

Staccano le pesanti spade

Dagli aurei e argentei rami;

Ma tutti quelli che perirono in battaglia

Son desti ancora alla vita.

Fortuna che la loro storia

Ignota sia agli uomini,

Perch�, oh i coloni robusti

Che lascerebbero cadere la vanga,

I loro cuori sarebbero come una coppa

Che fino all'ultima goccia qualcuno ha bevuto.


Michele staccher� la sua tromba

Da un alto ramo,

E lancer� un piccolo squillo

Quando la cena sar� apprestata.

Gabriele verr� dal mare

Con una coda di pesce e faveller� di meraviglie accadute

Sulle strade bagnate, percorse dall'uomo,

E sollever� un vecchio corno

Martellato d'argento, e berr�

Fino ad assopirsi

Sotto il cielo stellato."


Hanrahan aveva cominciato a salire la montagna, e aveva smesso di

cantare, perch� era una salita lunga per lui, e ogni tanto doveva

sedersi e riposare per un po'. E una volta che stava riposando vide un

cespuglio di rose selvatiche, pieno di fiori, che cresceva vicino a un

"rath", e gli fece venire in mente le rose selvatiche che portava di

solito a Mary Lavelle e non port� a nessun'altra donna dopo di lei. E

strapp� un rametto dal cespuglio, che aveva boccioli e fiori, e

continu� con il suo canto:


"La piccola volpe mormor�

�Che importa del mondo la rovina?�.

Il sole rideva dolcemente

La luna trainava le mie redini

Ma la piccola volpe mormor�:

�Oh, non tirare le sue redini,

Lui cavalca verso la citt�

Che del mondo � la rovina�."


E continu� ad arrampicarsi sulla montagna, e lasci� il "rath", e gli

vennero in mente delle vecchie poesie che parlano di amanti buoni e

cattivi, e di quelli che furono svegliati dal sonno della tomba dalla

forza del reciproco amore, e portati via a vivere in un posto d'ombra

dove sono in attesa del Giudizio, ed esiliati dal volto di Dio.

E finalmente, al morire del giorno, arriv� all'Erta degli Stranieri, e

si sdrai� l� lungo un pend�o roccioso e guard� nella valle, che era

piena di nebbia grigia che si stendeva da una montagna all'altra.

E gli sembr� che, mentre guardava, quella nebbia prendesse le forme

incerte di uomini e donne, e il suo cuore cominci� a battere per la

paura e la gioia di quella vista. E le sue mani, che erano sempre

irrequiete, cominciarono a strappare i petali delle rose sul rametto,

e li guard� mentre se ne andavano fluttuanti gi� nella valle in una

piccola frotta svolazzante.

All'improvviso sent� una musica flebile, una musica che in s� aveva

pi� risate e pi� lamenti che tutta la musica del mondo. E quando la

sent� il suo cuore si riebbe, e lui cominci� a ridere a gola spiegata,

perch� sapeva che quella musica era composta da uno che aveva una

bellezza e una grandezza che non appartenevano alle creature di questo

mondo. E gli parve che i piccoli, lievi petali di rosa mentre

fluttuavano gi� nella valle cominciassero a cambiare la loro forma

finch� assomigliarono a un drappello di uomini e di donne lontani

nella nebbia, con addosso il colore delle rose. E poi quel colore

cambi� in molti colori, e quel che vide fu una lunga fila di bei

giovani alti e di donne-regine, che non si allontanavano da lui ma

venivano verso di lui e lo oltrepassavano, e i loro visi erano pieni

di tenerezza nonostante il loro aspetto altero, ed erano pallidissimi

ed emaciati, come se cercassero e cercassero sempre cose molto

dolorose. E braccia nebulose si affacciavano fuori dalla nebbia come

per afferrarli, ma non riuscivano a toccarli, perch� la quiete che li

circondava non poteva essere infranta. E davanti e dietro di loro, ma

a una distanza come di rispetto, c'erano altre forme, che

sprofondavano ed emergevano e andavano e venivano. E Hanrahan dal loro

volo turbinante cap� che erano i Sidhe, le antiche divinit� sconfitte,

e quelle braccia nebulose non si alzarono per afferrare i Sidhe, che

sono di quelli che non possono n� peccare n� obbedire. E poi si

rimpicciolirono nella distanza, e sembravano andare verso la bianca

porta che sta nel fianco della montagna.

Adesso la nebbia si stendeva davanti a lui come un mare deserto che

lavasse la montagna con lunghe onde grigie, ma mentre la guardava, la

nebbia cominci� a riempirsi di nuovo di 'una vita fluida, incompleta,

scialba che era una parte di se stessa, e braccia e pallide teste

coperte da una capigliatura ondeggiante apparvero nel grigio. Si alz�

sempre pi� alta finch� fu al livello dell'orlo della roccia scoscesa,

e allora le forme parvero quasi solide, e quella nuova processione

quasi sperduta nella nebbia si mosse con passi lentissimi e ineguali,

e nel mezzo di ogni ombra c'era qualcosa che brillava al chiarore

delle stelle. Si avvicinarono sempre di pi�, e Hanrahan vide che anche

loro erano amanti, e che avevano specchi a forma di cuore al posto dei

cuori, e guardavano e guardavano sempre i loro volti gli uni negli

specchi degli altri. Passavano inabissandosi mentre passavano, e altre

forme nascevano al loro posto, ma queste non si tenevano vicine, ma si

seguivano l'una dopo l'altra, tendendo le braccia e gesticolando in

modo frenetico, e vide che quelle che erano seguite erano donne, e

quanto alla loro testa superavano ogni bellezza, ma quanto ai loro

corpi non erano che ombre senza vita, e la loro lunga chioma si

agitava e fremeva intorno a loro, come se vivesse di una qualche

terribile vita propria. E allora la nebbia di colpo si alz� e le

nascose, e allora una lieve folata di vento le trascino verso nord-

est, e nello stesso tempo ricopr� Hanrahan con una bianca ala di

nuvole.

Si alz� in piedi tremante e stava per allontanarsi dalla valle, quando

vide due sagome scure e seminascoste che stavano come nell'aria

proprio oltre la roccia, e una di loro, che aveva gli occhi addolorati

di un mendicante, gli disse con voce di donna: - Parlami, perch�

nessuno in questo mondo o in nessun altro mondo mi ha parlato da

settecento anni.

- Dimmi chi sono quelli che sono passati - disse Hanrahan.

- Quelli che passarono per primi - disse la donna - sono gli

amanti che ebbero la maggiore fama nel tempo antico, Blanaid e Deirdre

e Grania e i loro cari compagni, e moltissimi che non sono ugualmente

conosciuti ma sono altrettanto amati. E poich� non era solo il fiore

della giovinezza che cercavano l'uno nell'altro, ma la bellezza che �

duratura come la notte e le stelle, la notte e le stelle li conservano

per sempre dalla guerra e dalla distruzione, nonostante la morte e

l'amarezza che il loro amore ha portato nel mondo. E quelli che

vennero dopo - disse -, e che ancora respirano la dolce aria e hanno

gli specchi nei loro cuori, non sono messi nei canti dei poeti, perch�

hanno mirato solo a trionfare gli uni sugli altri, e a provare cos� la

loro forza e la loro bellezza, e da questo crearono una specie di

amore. E quanto alle donne con i corpi d'ombra, non hanno desiderato

n� di trionfare n� di amare ma solo di essere amate, e non c'� sangue

nei loro cuori o nei loro corpi finch� non fluisce in loro attraverso

un bacio, e la loro vita esiste solo per un attimo. Tutte queste sono

infelici, ma io sono la pi� infelice di tutte, perch� sono

Dervorgilla, e questi � Diarmuid, e fu il nostro peccato che port� i

Normanni in Irlanda. E su di noi sono le maledizioni di tutte le

generazioni, e nessuno � punito come siamo puniti noi. Fu il fiore

dell'uomo e della donna che amammo l'uno nell'altro, e cos�, quando

morimmo non ci fu pace duratura intorno a noi, e l'amarezza delle

battaglie che portammo in Irlanda si mut� nella nostra punizione. Noi

andiamo vagando insieme per sempre, ma Diarmuil che fu il mio amante

mi vede sempre come un corpo che � stato a lungo sottoterra, e io so

che � cos� che mi vede. Chiedimi di pi�, chiedimi di pi�, perch� tutti

questi anni hanno lasciato la loro saggezza nel mio cuore, e nessuno

mi ha ascoltata da settecento anni.

Un grande terrore era calato su Hanrahan, e sollevando le braccia

sopra la testa url� a piena voce tre volte, e gli armenti nella valle

alzarono le loro teste e muggirono, e gli uccelli nel bosco ai piedi

della montagna si svegliarono dai loro sonni e svolazzarono tra le

foglie tremanti. Ma un po' al di sotto della cresta della roccia, la

massa dei petali di rosa fluttuava ancora nell'aria, perch� la porta

dell'Eternit� si era aperta e di nuovo richiusa in un battito del

cuore.



La morte di Hanrahan.


Hanrahan, poich� non era mai rimasto a lungo in un posto, ritorn�

ancora nei villaggi che stanno ai piedi dello Slieve Echtge, Illeton,

Scalp e Ballylee, fermandosi ora in una casa ora nell'altra, e

trovando ospitalit� in ogni posto per amore dei vecchi tempi, della

sua poesia e del suo insegnamento. C'era qualche moneta d'argento e di

rame nella piccola sacca di pelle sotto la sua giacca. Ma raramente

aveva bisogno di estrarne qualcosa, perch� aveva bisogno di poco, e

non c'era nessuno che avrebbe accettato di essere pagato da lui. La

sua mano si era fatta pesante sul prugnolo al quale si appoggiava, e

le sue guance erano scavate e smunte, ma per quanto riguardava il

cibo, patate e latte e un pezzo di focaccia di avena, aveva tutto

quello che desiderava, e non � al limitare di un posto cos� selvaggio

e paludoso come Echtge che un goccio di acquavite sarebbe mancato, con

dentro il gusto affumicato della torba. Era solito vagare nel grande

bosco di Kinadife, o sedersi per molte ore della giornata tra i

giunchi intorno al lago Belshragh, ascoltando i torrenti che scendono

dalle colline, o guardando le ombre nei bruni laghetti paludosi,

standosene tranquillo per non far trasalire il cervo che scende gi�

dalla macchia all'erba dei prati e ai campi coltivati sul fare della

notte. Con il passare dei giorni pareva come se cominciasse a far

parte di un mondo immaginario e nebuloso, che ha come sua prerogativa

dei colori al di l� di tutti gli altri colori; e i silenzi sono al di

l� di tutti i silenzi di questo mondo. E a volte udiva andare e venire

nel bosco una musica che quando si fermava gli usciva dalla testa come

un sogno, e una volta nell'immobilit� del mezzogiorno sent� un suono

come lo strepito di molte spade, che and� avanti per molto tempo senza

intervallo. E al cadere della notte e al sorgere della luna il lago

arrivava a essere come una cancellata d'argento e di pietre preziose,

e veniva dal suo silenzio il suono debole di un lamento funebre e del

riso terrorizzato rotto dal vento, e molte pallide mani gesticolanti.

Sedeva scrutando l'acqua, una sera, in tempo di raccolto, pensando a

tutti i segreti che erano chiusi dentro i laghi e nelle montagne,

quando sent� un grido proveniente da sud, molto debole all'inizio, ma

che si faceva pi� forte e pi� chiaro man mano che l'ombra dei giunchi

si allungava, finch� pot� sentire le parole: - Io sono bella, io

sono bella. Gli uccelli nell'aria, le falene sotto le foglie, le

mosche sull'acqua mi guardano, perch� non hanno mai visto una bella

come me. Io sono giovane, io sono giovane; guardatemi montagne;

guardatemi boschi perituri, perch� il mio corpo briller� come le

bianche acque quando voi sarete spazzati via. Voi e tutta la razza

degli uomini, e la razza delle bestie, e la razza dei pesci, e la

razza alata, cadrete come una candela che � prossima a estinguersi. Ma

io rido a voce spiegata perch� sono nella mia giovinezza -. Di tanto

in tanto la voce si rompeva, come fosse stanca, e poi riprendeva di

nuovo, gridando sempre le stesse parole: - Io sono bella, io sono

bella -. Subito gli arbusti sul ciglio del piccolo lago tremarono per

un momento, e una vecchissima donna si fece strada tra loro, e pass�

vicino a Hanrahan, camminando lentamente. La sua faccia aveva il

colore della terra, e pi� rugosa della faccia di qualsiasi altra

megera mai vista, e i capelli grigi le pendevano a ciuffi, e gli

stracci che indossava non coprivano la sua pelle scura resa ruvida

dalle intemperie. Gli pass� accanto con gli occhi spalancati, e la

testa alta, e le braccia penzolanti sui fianchi, e si inoltr�

nell'ombra delle colline verso occidente.

Una specie di terrore invase Hanrahan quando la vide, perch� sapeva

che lei era una certa Winny Byrne delle Cross-Roads, che andava

chiedendo l'elemosina di posto in posto gridando sempre lo stesso

grido, e lui aveva sentito spesso che lei una volta possedeva tanta

saggezza che tutte le donne del vicinato andavano da lei per chiedere

consiglio, e che aveva una voce tanto bella che uomini e donne

venivano da ogni parte per sentirla cantare a una veglia funebre o a

un matrimonio; e che gli Altri, i grandi Sidhe, le avevano rubato il

senno una notte di Samhain molti anni fa, quando si era addormentata

sull'orlo di un "rath" e aveva visto nei suoi sogni i servi di Echtge

delle colline.

E mentre si dileguava su per il pendio, sembrava come se il grido �Io

sono bella, io sono bella� venisse di fra le stelle del cielo.

Un vento freddo strisciava tra i giunchi, e Hanrahan cominci� a

rabbrividire, e si alz� per andare in qualche casa dove vi fosse una

fiamma nel focolare. Ma invece di scendere dalla collina come faceva

di solito, sal� su una collina, lungo il piccolo solco che forse era

una strada e forse il letto arido di un torrente. Era la stessa strada

dove era andata Winny, e portava alla piccola capanna dove lei si

fermava se mai si fermava in qualche posto. Lui cammin� molto

lentamente su per la collina come se avesse un gran peso sulle spalle,

e finalmente vide una luce un po' verso sinistra, e penso che

probabilmente brillava nella casa di Winny, e abbandon� il sentiero

per andarci. Ma le nuvole erano arrivate nel cielo, e lui non poteva

vedere bene la strada, e dopo che aveva percorso pochi passi gli

scivol� il piede e cadde in un canale di drenaggio melmoso e sebbene

si tirasse fuori di l�, aggrappandosi alle radici dell'erica, la

caduta lo aveva scombussolato, e sent� che avrebbe fatto meglio a

sdraiarsi che andare viaggiando. Ma aveva sempre un grande coraggio, e

prosegu� per la sua strada, passo dopo passo, finch� alla fine arriv�

alla capanna di Winny, che non aveva finestre, ma la luce filtrava

dalla porta. Penso di entrare e riposarsi per un po', ma quando arriv�

alla porta non vide Winny; ci� che vide furono quattro vecchie dai

capelli grigi che giocavano a carte, ma Winny, lei, non era tra loro.

Hanrahan si sedette su un mucchio di torba vicino alla porta, perch�

era sfinito, e non aveva voglia di parlare n� di giocare a carte, con

le ossa e le giunture indolenzite com'erano. Poteva sentire le quattro

donne parlare mentre giocavano e gridare la loro mano. E gli pareva

che stessero dicendo, come lo strano uomo nel granaio tanto tempo fa:

- Picche e Quadri, Coraggio e Potere. Fiori e Cuori, Conoscenza e

Piacere -. E lui and� ripetendosi queste parole pi� volte e, stesse o

no sognando, il dolore che aveva nelle spalle non lo abbandon� mai. E

dopo un po' le quattro donne nella capanna cominciarono a litigare, e

ognuna diceva all'altra che non aveva giocato in modo onesto, e le

loro voci diventarono sempre pi� forti, e le loro urla e le loro

maledizioni, finch� tutta l'aria intorno e sopra la casa alla fine fu

piena del loro baccano, e Hanrahan, sentendolo tra il sonno e la

veglia, disse: - Questo � il suono della lotta tra gli amici di un

uomo che � vicino a morire e quelli che gli vogliono male. E mi

domando - disse -, chi � l'uomo in questo posto solitario che �

vicino alla morte.

Gli parve di aver dormito per lungo tempo, apr� gli occhi, e la faccia

che vide su di lui era la vecchia faccia grinzosa di Winny delle

Cross-Roads. Lo guardava fisso, come per accertarsi che non era morto,

strofin� via il sangue che si era seccato sulla sua faccia con uno

straccio, e, poco dopo, in parte lo sorresse in parte lo aiut� a

entrare nella capanna, e lo fece distendere su quello che le serviva

da letto. Gli diede un paio di patate da una pentola sul fuoco, e,

cosa che gli giov� di pi�, un boccale di acqua di sorgente. Egli dorm�

un po' a intervalli, e ogni tanto la sentiva cantare tra s� mentre si

muoveva nella casa, e cos� la notte pass�. Quando il cielo cominci� a

illuminarsi d'alba egli palp� la borsa dov'era la sua piccola scorta

di denaro, e gliela diede, e lei prese una moneta di rame e una moneta

d'argento, ma le lasci� subito ricadere come se per lei non fossero

nulla, forse perch� non era il denaro che voleva elemosinare, ma cibo

e stracci, o forse perch� il sorgere dell'alba la stava riempiendo di

orgoglio e di nuova fiducia nella sua grande bellezza. Usc� e tagli�

alcune bracciate di erica, le porto dentro e le accatast� sopra

Hanrahan, dicendo qualcosa sul freddo della mattina, e mentre faceva

questo egli si rese conto delle rughe sulla sua faccia, dei suoi

capelli grigi, e dei denti rotti che erano neri e pieni di vuoti. E

quando fu ben coperto con l'erica lei usc� e se ne and� in giro per il

fianco della montagna, e pot� sentire il lamento: - Io sono bella,

io sono bella - che diminuiva mentre si allontanava, finch� non si

estinse del tutto. Hanrahan giacque l� per la durata del giorno, con i

suoi dolori e con la sua debolezza, e quando caddero le ombre della

sera sent� di nuovo la voce di lei che risaliva la collina, e lei

entr� e boll� le patate e le divise con lui allo stesso modo di come

aveva fatto prima. E pass� cos� un giorno dopo l'altro, e il peso

della propria carne gli pesava addosso. Ma a poco a poco, mentre

diventava pi� debole, si accorse che qualcuno pi� grande di lui stava

nella camera insieme a lui, e che la casa cominciava a riempirsi; e

gli sembr� che avessero nelle loro mani ogni potere, e che con un solo

tocco della mano potevano demolire il muro che l'asprezza del dolore

aveva innalzato intorno a lui, e potevano portarlo nel loro mondo. E a

volte poteva sentire voci, molto flebili e gioiose, che gridavano dai

travi o dalla fiamma del focolare, e altre volte tutta la casa era

piena di musica che la attraversava come un vento. Dopo un po' la sua

debolezza non lasci� spazio al dolore, e si fece intorno a lui un

grande silenzio simile al silenzio nel cuore di un lago, e attraverso

il silenzio, simili alla fiamma di uno stoppino, le flebili voci

eternamente gioiose.

Una mattina sent� una musica provenire da qualche parte al di l� della

porta; mentre il giorno passava, si faceva sempre pi� forte finch�

sommerse le flebili voci gioiose, e al calare della sera perfino il

grido di Winny sul pendio della collina. Intorno a mezzanotte, in un

attimo, le pareti parvero dissolversi e lasciare il suo letto

galleggiare su una pallida luce nebbiosa che splendeva da ogni parte

fin dove l'occhio poteva vedere; e dopo il primo abbagliamento degli

occhi vide che era piena di grandi sagome evanescenti che si

precipitavano di qua e di l�.

Nello stesso tempo la musica gli arriv� chiarissima, e lui cap� che

era solo l'ininterrotto strepito delle spade.

- Io sono oltre la mia morte - disse lui -, e nel cuore stesso

della musica del Cielo. Oh, Cherubini e Serafini, accogliete la mia

anima!

Al suo grido la luce che gli era pi� vicina si riemp� di scintille

ancora pi� luminose, e lui vide che queste erano le punte delle spade

rivolte verso il suo cuore; e poi una fiamma improvvisa, luminosa e

ardente come l'amore di Dio o l'odio di Dio, super� la luce e si

spense, e lui fu nell'oscurit�. All'inizio non riusciva a vedere

niente, perch� tutto era buio come se intorno a lui ci fosse la terra

nera e paludosa, ma di colpo il fuoco divamp� come se gli fosse stata

gettata sopra una manciata di paglia. E mentre lo guardava, la luce si

mise a brillare sulla grossa pentola che pendeva da un gancio, e sulla

lastra di pietra dove Winny usava di tanto in tanto cuocere una

focaccia, e sul lungo coltello arrugginito con il quale tagliava le

radici dell'erica, e sul lungo bastone di prugnolo che aveva portato

in casa lui stesso. E quando vide quelle quattro cose, arriv� alla

mente di Hanrahan un ricordo, gli ritorn� la forza, si alz� a sedere

sul letto, e disse con voce molto forte e chiara:

- Il Calderone, la Pietra, la Spada, la Lancia. Che cosa sono? A chi

appartengono? E ho fatto la domanda questa volta.

E poi ricadde, debole, e con il respiro che se ne andava da lui.

Winny Byme, che stava badando al fuoco, si avvicin� tenendo gli occhi

fissi sul letto; e le flebili voci ridenti cominciarono a gridare di

nuovo, e una pallida luce, grigia come un'onda, venne a insinuarsi

nella stanza, e lui non cap� da quale segreto mondo provenisse. Vide

la faccia avvizzita di Winny e le sue braccia rinsecchite che erano

grigie come terra sbriciolata, e debole com'era lui indietreggi�

rannicchiandosi contro la parete. E allora uscirono, dagli stracci

irrigiditi dal fango, braccia cos� bianche e cos� evanescenti come la

schiuma di un ruscello, e si misero attorno al suo corpo, e una voce

che poteva sentire bene ma che sembrava arrivare da molto lontano, gli

disse in un sussurro: - Non andrai pi� a cercarmi sul seno delle

donne.

- Chi sei? - disse allora.

-Io sono una della gente eterna, delle eterne Voci instancabili, che

fisso la mia dimora in chi � spezzato e morente, e in chi ha perso il

proprio senno; e sono venuta a cercarti, e tu sarai mio finch� il

mondo intero si sar� consumato come una candela che si � esaurita. E

adesso alza gli occhi - lei disse -, perch� le fiaccole di paglia

per le nostre nozze sono accese.

Lui vide allora che la casa era piena di pallide mani evanescenti e

che ogni mano teneva quello che per un verso era simile a una fiaccola

di paglia accesa per un matrimonio, e per un altro a un lungo cero

bianco dei morti.

Quando spunt� il sole, la mattina dopo, Winny delle Cross-Roads si

alz� dal posto dove sedeva vicino al corpo, e cominci� il suo

accattonaggio di paese in paese, cantando mentre camminava la medesima

canzone: - Io sono bella, io sono bella. Gli uccelli nell'aria, le

falene sotto le foglie, le mosche sull'acqua mi guardano. Io sono

giovane: guardatemi montagne, guardatemi boschi perituri, perch� il

mio corpo continuer� a brillare come le acque bianche quando voi

sarete spazzati via. Voi e tutta la razza degli uomini, e la razza

delle bestie, e la razza dei pesci, e la razza alata, cadrete come una

candela che � prossima a estinguersi Ma io rido a voce spiegata,

perch� sono nella mia giovinezza.

Lei non torn� quella notte o nessun'altra notte alla capanna, e non fu

prima della fine di due giorni che i tagliatori di torba che andavano

alla palude trovarono il corpo di Hanrahan il Rosso, e radunarono gli

uomini per vegliarlo e le donne per piangerlo, e gli diedero una

sepoltura degna di un cos� grande poeta.



Un Visionario.


L'altra sera un giovane mi venne a trovare nella mia abitazione, e

inizi� a parlare del formarsi della terra e dei cieli e di molte altre

cose. Gli chiesi della sua vita e di ci� che faceva. Aveva scritto

molte poesie e dipinto molti disegni mistici dall'ultima volta che ci

eravamo incontrati, ma ultimamente non aveva scritto n� dipinto,

perch� si era impegnato di tutto cuore a rendere forte e sereno il suo

carattere: la vita emotiva di un artista non gli giovava, temeva.

Comunque recit� le sue poesie senza farsi pregare. Le sapeva tutte a

memoria. Alcune non erano mai neppure state scritte. D'improvviso mi

sembr� che si scrutasse intorno con una certa inquietudine. - Vedi

niente, X...? chiesi. - Una donna luminosa, alata, ricoperta dei

suoi lunghi capelli, se ne sta in piedi vicino alla porta - rispose,

o parole simili. - E' l'influenza di qualche persona vivente che

pensa a noi e i cui pensieri ci appaiono in quella forma simbolica? -

chiesi, forte della mia esperienza in fatto di visionari e dei loro

modi di esprimersi. - No - replic� ; perch� se fossero i pensieri

di una persona vivente sentirei la sua viva influenza nel mio corpo

vivo: mi batterebbe il cuore e mi verrebbe meno il respiro. E' uno

spirito. E' qualcuno che � morto o non � mai vissuto.

Gli chiesi cosa facesse, e scoprii che era impiegato presso un grande

negozio. In ogni modo il suo svago consisteva nell'andarsene in giro

per le colline a chiacchierare con i contadini mezzi matti e

visionari, o a convincere le persone strampalate e tormentate a

confidargli i loro guai. Un'altra sera che ero con lui nella sua

stessa abitazione, pi� di uno si present� per discutere con lui delle

sue credenze e delle sue incredulit� al fine di vagliarle, per cos�

dire, alla luce sottile della sua mente. A volte, come parla con loro,

gli giungono delle visioni, e si vocifera che a diversa gente abbia

detto cose vere di fatti del loro passato o di amici lontani,

lasciandoli ammutoliti e reverenti di fronte a quel loro strano

maestro, che sembra poco pi� di un ragazzo, e � tanto pi� acuto del

pi� vecchio tra loro. La poesia che mi recit� era piena della sua

natura e delle sue visioni. Ora raccontava di altre vite che egli

crede di aver vissuto in altri secoli, ora di persone alle quali ha

parlato rivelandole a loro stesse. Gli dissi che avrei scritto un

articolo su di lui e sulla sua poesia, e mi venne risposto che avrei

potuto farlo se non citavo il suo nome, poich� desiderava restare

sempre �sconosciuto, oscuro, impersonale�. Il giorno dopo mi arriv� un

fascio delle sue poesie, e insieme ad esse una nota con queste parole:

�Ecco le copie dei versi che dicevi ti piacevano. Non credo che potrei

mai pi� scrivere o dipingere. Mi preparo per un ciclo di altre

attivit� in qualche altra vita. Render� inflessibili i miei rami e le

mie radici. Per me non � ancora tempo di mettere fiori e foglie�.

Le poesie erano tutti tentativi di afferrare qualche alto, impalpabile

stato dell'anima in una rete di immagini oscure. In tutte c'erano bei

passi, incastonati tuttavia spesso in pensieri che hanno, a quanto

sembra, uno speciale valore per la sua mente, ma per gli altri uomini

sono monete di un conio sconosciuto. Altre volte la bellezza del

pensiero era offuscata da una scrittura sciatta, come se di colpo gli

fosse nato il dubbio che lo scrivere fosse una fatica priva di senso.

Spesso i suoi versi erano illustrati da disegni, nei quali

un'imperfetta anatomia non offuscava completamente la bellezza del

sentimento. Gli esseri soprannaturali in cui crede gli hanno offerto

molti soggetti, tra i quali spicca Thomas di Ercildoune che siede

immobile nel crepuscolo mentre una creatura giovane e bella si sporge

leggera dall'ombra per sussurrare al suo orecchio. Si era compiaciuto

soprattutto degli effetti intensi di colore: spiriti che hanno penne

di pavone sulla testa al posto dei capelli; un fantasma che tende la

mano da un turbine di fiamma verso una stella; uno spirito che passa

con un globo di cristallo iridescente - simbolo dell'anima - mezzo

nascosto dentro la mano. Ma sempre sotto questa abbondanza del colore

si nascondeva un certo richiamo all'umana simpatia. Essa gli attira

tutti quelli che, come lui stesso, desiderano l'illuminazione o

piangono una gioia perduta. Uno di questi mi torna in mente in modo

particolare. Un inverno o due fa egli pass� gran parte della notte a

camminare su e gi� per la montagna conversando con un vecchio

contadino che, muto con la maggior parte degli uomini, scioglieva di

fronte a lui ogni reticenza, confidandogli i suoi crucci. Erano

infelici entrambi: X... perch� aveva deciso proprio allora che l'arte

e la poesia non facevano per lui, e il vecchio contadino perch� la

vita gli sfuggiva senza pi� speranza di ottenere nulla. Il contadino

vaneggiava per il dolore tanto a lungo trattenuto. Un momento

esplodeva con: �Dio � padrone dei Cieli; Dio � padrone dei Cieli;

eppure vuole il mondo�; un altro momento si lamentava che i suoi

vecchi vicini se ne erano andati, e che lo avevano dimenticato tutti:

una volta mettevano sempre in ogni capanna una sedia per lui davanti

al fuoco, e ora invece dicevano: �Chi � quel vecchio l�?�. �La

malasorte � su di me�, ripeteva e poi continuava a discutere ancora di

Dio e del Cielo. Pi� di una volta disse anche, agitando il braccio

verso la montagna: �Lo so solo io quello che � successo sotto il rovo

quarant'anni fa�; e mentre lo diceva sulla sua faccia riverberavano le

lacrime al lume della luna.



I Fantasmi del Villaggio.


I cartografi antichi scrivevano sulle regioni inesplorate �Hic sunt

leones�. Sui villaggi dei pescatori e degli zappaterra, cos� diversi

da noi, possiamo scrivere una sola riga che sia degna di fede: �Qui

stanno i fantasmi�.

I miei fantasmi abitano nel villaggio di H... a Leinster. La storia

non � stata in nessun modo gravata da questo villaggio antico, con i

suoi sentieri sghembi, il cimitero della sua vecchia abbazia pieno di

erba alta, il verde sfondo di abeti bassi, e il molo dove riposano

pochi trabaccoli incatramati. Negli annali di entomologia � ben

conosciuto. Perch� a occidente si stende una piccola baia, dove chi se

ne stesse a vegliare una notte dopo l'altra potrebbe avere la ventura

di scoprire una certa rara falena svolazzare sull'orlo della marea,

proprio al morire della sera e allo spuntare dell'alba. Venne portata

qui dall'Italia un centinaio d'anni fa dai contrabbandieri in un

carico di sete e merletti. Se il cacciatore di falene volesse buttare

via la rete e andasse a caccia di storie di spiriti o di quei figli di

Lilith che per noi sono gli esseri fatati, non avrebbe bisogno di

tanta pazienza.

Per un uomo pauroso avvicinarsi di notte al villaggio sar� un'impresa

strategica. Si sent� uno lamentarsi una volta: �Per la Croce di Ges�!

Dove passer�? Se passo dalla collina di Dunboy il vecchio capitano

Burney potrebbe vedermi. Se faccio il giro lungo la marina e poi vado

su per la gradinata, c'� quello senza testa, e un altro ce n'� sui

moli, e uno nuovo sta sotto il muro del vecchio cimitero. Se invece

prendo l'altra strada, la signora Stewart mi appare a Porta collina, e

il Diavolo in persona � al vicolo dell'Ospedale�.

Non ho mai saputo quale fantasma abbia affrontato, ma di sicuro so che

non fu quello del vicolo dell'Ospedale. Ai tempi del colera vi era

stata costruita una baracca per accogliere i malati. Quando

l'emergenza pass� venne demolita, ma da allora il terreno su cui era

sistemata rigurgita di spiriti, d�moni e esseri fatati. C'� un

contadino a H..., di nome Paddy B., un uomo di gran vigore, e astemio;

sua moglie e sua cognata, pensando a quella sua grande forza, si

chiedono spesso cosa farebbe se bevesse. Una notte, mentre andava per

il vicolo dell'ospedale, vide qualcosa che all'inizio gli sembr� un

coniglio domestico; dopo un po' scopr� che era un gatto bianco. Quando

gli pass� vicino la creatura cominci� pian piano a gonfiarsi, sempre

di pi� e, come quella cresceva, lui sentiva la sua forza scemare,

ritirarsi, quasi gli venisse succhiata via. Gir� sui tacchi e scapp�

di corsa.

Vicino al vicolo dell'Ospedale passa il �Sentiero delle fate�. Ogni

sera transitano dalla collina al mare, dal mare alla collina.

All'estremit� del tragitto che d� sul mare, c'� una casetta. Una notte

la signora Arbunathy, che vi abitava, lasci� la porta aperta, perch�

aspettava suo figlio. Il marit� dormiva vicino al fuoco; un uomo alto

entr� e le sedette vicino. Era seduto da un bel po' quando la donna

chiese: - In nome di Dio, chi siete? -. Quello allora prese su e

usc�, dicendo: - Non lasciate mai la porta aperta a quest'ora, vi

potrebbe capitare qualcosa di brutto. -. Lei svegli� il marito e

glielo raccont�. - Uno della Buona gente � stato con noi - disse

lui.

Probabilmente l'uomo affront� la signora Stewart a Porta collina. In

vita lei era stata la moglie del pastore protestante. �Non si � mai

saputo che il suo spirito abbia fatto del male a qualcuno�, dice la

gente del villaggio; �sta solo scontando la sua penitenza sulla

Terra�. Non lontano da Porta collina, che lei visitava spesso, apparve

per un breve periodo uno spirito molto pi� straordinario: luogo

prescelto il borro, un sentiero erboso all'estremit� ovest del

villaggio. L�, dove il borro incontrava il villaggio, vivevano in una

casupola un imbianchino, Jim Montgomery, e sua moglie. Avevano diversi

figli. Lui, che proveniva da un ceto sociale pi� alto di quello dei

vicini, faceva un po' il damerino. Sua moglie era un donnone; ma lui,

che era stato espulso dal coro del villaggio perch� beveva, un giorno

la baston� di santa ragione. Quando lo venne a sapere la sorella di

lei, accorse, stacc� uno degli scuri delle finestre - Montgomery

amava l'ordine nelle sue cose e aveva gli scuri all'esterno di ogni

finestra - e lo colp� con quello, perch� era grande e grossa come

sua sorella. Lui minacci� di citarla in tribunale; lei rispose che se

ci avesse provato gli avrebbe rotto le ossa. Ma da quel momento non

rivolse pi� la parola alla sorella che si era fatta picchiare da un

omarino simile. Jim Montgomery si incattiv� sempre di pi�; gi� da un

pezzo la moglie non aveva abbastanza da mangiare ma, orgogliosa

com'era, non voleva dirlo a nessuno. Inoltre spesso, nelle notti

fredde, non aveva fuoco. Se per caso entrava un vicino diceva che

l'aveva lasciato spegnere perch� stava proprio per andare a letto. E

spesso la gente sentiva il marito picchiarla, ma lei non lo raccont�

mai a nessuno. Si era ridotta pelle e ossa. Alla fine capit� che in

casa un sabato non ci fu pi� niente da mangiare n� per lei n� per i

figli. Allora non ne pot� pi�, and� dal prete e gli chiese un po' di

soldi. Questi le diede trenta scellini. Ma il marito la incontr�, le

strapp� i soldi e la picchi�. Il luned� successivo cadde gravemente

malata e mand� a chiamare una certa signora Kelly. La signora Kelly,

non appena la vide, esclam�: - Brava donna, ma voi state morendo! -

e mand� a chiamare il prete e il dottore. Mor� nell'arco di un'ora.

Dopo la sua morte, dato che Montgomery non si occupava dei figli, il

padrone di casa li fece portare all'ospizio. Erano passate alcune

notti da quando se ne erano andati quando alla signora Kelly che

tornava a casa per il borro, apparve il fantasma della signora

Montgomery, che la segu�. Non la lasci� finch� non fu arrivata a casa

sua. La donna raccont� il fatto al prete, padre S., un noto studioso

di antichit�, ma non riusc� a farsi credere. Qualche notte pi� tardi

la signora Kelly incontr� il fantasma di nuovo nello stesso posto. Era

troppo spaventata per farsi tutto il tragitto fino in fondo, si ferm�

a met� strada per bussare alla casa di un vicino, chiedendo che la

facessero entrare. Le risposero che stavano andando a letto. Allora

grid� - Nel nome di Dio fatemi entrare o forzo la porta! -.

Aprirono, e cos� pot� sfuggire al fantasma. L'indomani raccont� di

nuovo la cosa al prete. Questa volta le credette, e disse che il

fantasma l'avrebbe seguita finch� non gli avesse rivolto la parola.

Incontr� il fantasma una terza volta nel borro. Gli chiese che cosa

gli impediva di aver pace. Lo spirito rispose che i suoi figli

dovevano essere tolti dall'ospizio, perch� nessuno dei suoi parenti

c'era mai stato prima, e che si dovevano dire tre messe per il riposo

della sua anima. - Se mio marito non ci crede - disse -,

mostrategli questo -; e tocc� con tre dita il polso della signora

Kelly. I punti che aveva toccato diventarono gonfi e neri. Quindi

spar�. Per un po' Montgomery non volle credere che sua moglie era

apparsa. �Non si sarebbe mica mostrata alla signora Kelly�, diceva;

�avrebbe scelto persone rispettabili, alle quali apparire, lei�. Si

convinse con i tre segni e i bambini vennero tolti dall'ospizio. Il

prete disse le messe e l'ombra deve aver trovato pace, perch� da

quella volta non � pi� apparsa. In seguito, dopo qualche tempo, Jim

Montgomery mor� all'ospizio, ridotto in gran miseria per il bere.

Conosco alcuni che credono di aver visto lo spirito senza testa sul

molo, e uno che, quando di notte passa lungo il muro del vecchio

cimitero, vede una donna con una cuffia dai bordi bianchi sgattaiolare

fuori e seguirlo. L'apparizione lo lascia soltanto davanti alla porta

di casa. La gente del villaggio immagina che lo segua per vendicare

qualche torto. �Ti perseguiter� quando sar� morto�, � la minaccia

preferita. Sua moglie una volta per poco non mor� dallo spavento per

quello che considera un d�mone sotto forma di cane.

Questi sono alcuni degli spiriti all'aperto; i pi� domestici della

loro trib� si riuniscono all'interno, fitti come le rondini sotto le

grondaie volte a sud. Una notte una certa signora Nolan stava

vegliando il proprio bambino morente in vicolo Fluddy. All'improvviso

si sent� bussare alla porta. Lei non apr�, temendo che a bussare fosse

qualcosa di non umano. Il bussare cess�. Poco dopo la porta d'ingresso

e quella di dietro si spalancarono per richiudersi di colpo. Il marito

corse a vedere cosa non andava. Trov� tutti e due gli usci sprangati.

Il bambino mor�. Le porte si aprirono e si chiusero di nuovo come

prima. Allora la signora Nolan si ricord� che aveva dimenticato di

lasciare aperta, com'� d'abitudine, una porta o una finestra, per la

dipartita dell'anima. Questi strani aprirsi e chiudersi e bussare

erano avvertimenti e segnali degli spiriti che assistono il morente.

Il fantasma di casa � in genere una creatura innocua e

benintenzionata. Lo si sopporta il pi� a lungo possibile. Porta

fortuna a quelli che ci vivono insieme. Ricordo due bambine che

dormivano con la madre, le sorelle e i fratelli in una stanzetta.

Nella camera c'era anche un fantasma. Vendevano aringhe per le strade

di Dublino, e non facevano molto caso al fantasma, perch� sapevano che

avrebbero sempre venduto facilmente il loro pesce finch� avessero

dormito nella stanza �infestata�.

Conosco qualcuno tra la gente dei villaggi dell'ovest che vede i

fantasmi. I racconti del Connacht sono molto diversi da quelli di

Leinster. Questi spiriti di H.. hanno nel loro modo di fare qualcosa

di cupo e insieme di prosaico. Appaiono per annunciare una morte, per

soddisfare qualche impegno, per riparare un torto, perfino per pagare

i conti in sospeso - come ha fatto l'altro giorno la figlia di un

pescatore - e poi si affrettano a ritirarsi nella quiete. Fanno

tutto con ordine e discrezione. Sono i d�moni e non i fantasmi a

trasformarsi in gatti bianchi o cani neri. Quella che racconta le

storie � povera gente, pescatori seri e posati che scoprono nelle

imprese dei fantasmi il fascino della paura. C'� nelle storie

dell'Ovest una grazia bizzarra, una curiosa stravaganza. La gente che

le racconta vive nel pi� bello e selvaggio degli scenari, sotto un

cielo continuamente carico di nuvole in fuga, fantastico. Sono

agricoltori e operai che di ogni tanto vanno a pesca. Non temono gli

spiriti fino al punto di non divertirsi alle loro imprese come per

qualcosa di artistico e di spiritoso. I fantasmi stessi prendono parte

alla loro ilarit�. In una citt� occidentale, sul cui pontile deserto

cresce l'erba, questi spiriti hanno tanta di quella carica, mi � stato

detto, che quando un miscredente si avventur� a dormire in una casa

frequentata da loro, lo scaraventarono gi� dalla finestra, lui e il

suo letto dietro. Nei villaggi del circondario adottano strani

camuffamenti. Un vecchio gentiluomo defunto ruba i cavoli del proprio

giardino sotto le vesti di un grosso coniglio. Un malvagio capitano di

mare � rimasto nascosto per anni nell'intonaco di un muro di casa,

sotto forma di beccaccino, facendo i rumori pi� orribili. Venne

sloggiato solo quando fu abbattuto il muro; allora, una volta fuori

dal solido intonaco, il beccaccino scapp� via fischiando.



Una Rimostranza contro gli scozzesi. Per avere inasprito l'indole dei

loro Fantasmi e dei loro esseri soprannaturali.


Non solo in Irlanda si conserva la credenza negli esseri

soprannaturali. Solo l'altro giorno ho sentito dire di un agricoltore

scozzese che credeva che il lago di fronte a casa sua fosse

frequentato da un cavallo d'acqua. Ne era intimorito, e fece

scandagliare il lago con le reti, e poi prov� a prosciugarlo con la

pompa. Sarebbe stato un bel guaio per il cavallo d'acqua se l'avesse

trovato. Un contadino irlandese sarebbe venuto da un bel pezzo a patti

con la creatura. Perch� in Irlanda c'� come una timida, affezionata

intesa tra gli uomini e gli spiriti. Si trattano male solo se c'� una

buona ragione per farlo; ognuno riconosce che l'altro possa avere dei

sentimenti. Ci sono dei limiti oltre i quali nessuno dei due andr�.

Nessun contadino irlandese tratterebbe un essere fatato catturato come

fece quell'uomo di cui racconta Campbell. Costui cattur� una "kelpie"

(spirito d'acqua) e l'assicur� dietro di s� sul suo cavallo. Lei era

selvatica, e per tenerla buona lui le aveva infilato nella carne una

lesina e un ago. Arrivarono a un fiume, e lei si fece estremamente

inquieta, perch� aveva paura ad attraversare l'acqua. Di nuovo la

trafisse con ago e lesina. Lei grid�: �Forami pure con la lesina, ma

tieni lontano da me quello schiavo sottile come un capello� (l'ago).

Arrivarono ad una locanda. Lui le punt� una lanterna addosso, per

vederla dissolversi all'istante �come una stella cadente�, e

trasformarsi in un blocco di gelatina. Era morta. N� tratterebbero i

folletti come viene trattato uno di loro in un antico poema degli

altipiani. Un folletto amava una bambina che era solita tagliare la

torba sul fianco di una collina fatata. Ogni giorno il folletto

metteva fuori la mano dalla collina porgendo un coltello magico. La

bambina tagliava la torba con quel coltello. Non impiegava tanto

tempo, con quel coltello fatato. I suoi fratelli si chiedevano come

mai facesse cos� presto. Alla fine decisero di stare a spiarla per

scoprire chi la aiutava. Videro la manina uscire fuori dalla terra e

la bambinetta che le prendeva il coltello. Quando la torba fu tutta

tagliata, la videro bussare tre volte per terra con il manico. La

manina venne fuori dalla terra. Preso il coltello alla bambina, essi

tagliarono la mano con un solo colpo. Il folletto non fu visto mai

pi�. Trascin� la mano sanguinante sottoterra, credendo, dice la

storia, di aver perso la mano perch� la bambina l'aveva tradito.

In Scozia voi siete troppo teologi, troppo tetri. Avete fatto

diventare religioso perfino il Diavolo. �Dove abitate, buona maga, e

com'� il ministro del culto?�, disse lui alla strega quando la

incontr� sulla strada maestra, come risult� dalle prove del processo.

Voi avete bruciato tutte le streghe. Noi in Irlanda le abbiamo

lasciate stare. In verit�, la �minoranza leale� cav� un occhio a una

centrandolo con un torso di cavolo il 31 di marzo del 1711, nella

citt� di Carrickfergus. Ma la �minoranza leale� � mezzo scozzese. Voi

avete scoperto che gli esseri fatati sono pagani e malvagi. Vi sarebbe

piaciuto portarli tutti davanti al giudice. In Irlanda dei mortali

bellicosi sono andati in mezzo a loro, per aiutarli nelle loro

battaglie, ed essi a loro volta hanno insegnato agli uomini i rimedi

delle erbe, e a qualcuno hanno anche concesso il privilegio di

ascoltare i loro canti. Carolan dorm� su un terrapieno di esseri

fatati. Dopo, le loro melodie gli affluivano alla mente, e lo fecero

diventare quel grande musico che fu. In Scozia voi li avete denunciati

dal pulpito. In Irlanda i preti hanno concesso di consultarli sullo

stato dell'anima. Infelicemente i preti hanno stabilito poi che non la

possiedono, e che si estingueranno come tanti vapori lucenti l'ultimo

giorno: ma con pi� tristezza che astio. La religione cattolica ama

mantenere buoni rapporti con i suoi vicini.

Questi due diversi modi di guardare alle cose hanno influenzato in

ogni paese l'intero mondo dei folletti e dei coboldi. Per vedere le

loro imprese gaie e garbate dovete andare in Irlanda; per i loro

terrorizzanti misfatti in Scozia. I timori di noi irlandesi per gli

esseri fatati hanno un non so che di artefatto. Quando un contadino si

trova per caso all'interno di un tugurio incantato, e viene messo a

girare un cadavere allo spiedo sul fuoco per tutta la notte, non ci

sentiamo ansiosi; noi lo sappiamo che si sveglier� nel mezzo di un

campo verde, con la rugiada sul suo vecchio cappotto. In Scozia �

completamente diverso. Voi avete inacidito l'ottimo temperamento

naturale di fantasmi e coboldi. Il suonatore di cornamusa M'Crimmon

delle Ebridi mise sulle spalle la sua piva e marci� fin dentro una

caverna marina, suonando a tutto spiano, seguito dal suo cane. A lungo

la gente pot� udire la cornamusa. Doveva essere avanzato per circa un

miglio, quando sentirono un rumore di lotta. Allora lo zufolare cess�

improvvisamente. Pass� qualche tempo, ed ecco venne fuori il cane

ridotto a uno straccio, troppo debole perfino per ululare. Nient'altro

usc� mai dalla caverna. Infine c'� la storia dell'uomo che si tuff�

dentro un lago dove si credeva ci fosse un tesoro. Vide un grande

forziere di ferro e accovacciato vicino al forziere stava un mostro,

che lo ammon� di tornare da dove era venuto. Risal� alla superficie,

ma i presenti, quando sentirono che aveva visto il tesoro, lo

convinsero a rituffarsi. Lui lo fece. Un attimo dopo il suo cuore e il

suo fegato vennero a galla, tingendo l'acqua di vermiglio. Nessun uomo

vide mai pi� il resto del suo corpo.

Questi folletti e questi mostri acquatici sono comuni nel folclore

scozzese. Li abbiamo anche noi ma li consideriamo in un modo molto

meno terrorizzante. Una buca nel fiume di Sligo � infestata da uno di

questi mostri. Molti credono ardentemente in lui, ma questo non

impedisce che tutti quelli dei dintorni scherzino con l'argomento,

circondandolo di una deliberata fantasticheria. Un giorno, quando ero

un ragazzino, pescavo i gronghi nella buca del mostro. Tornando a

casa, con una grossa anguilla sulla spalla, la testa penzoloni sul

davanti, la coda che scopava il terreno alle mie spalle, incontrai un

pescatore di mia conoscenza. Incominciai a raccontargli la storia di

un grongo immenso, tre volte pi� grosso di quello che trasportavo, che

aveva rotto la mia lenza e era scappato. �Quello era lui�, disse il

pescatore. �Ti ho mai detto come ha fatto emigrare mio fratello? Mio

fratello, come sai, era un palombaro che ripuliva i massi per la

Murata del Porto. Un giorno viene su da lui la bestia e gli dice:

"Cosa cerchi mai?", "Pietre, signore", fa lui. "Non credi che sarebbe

meglio per te se te ne andassi?". "Sissignore", dice lui. Ed ecco

perch� mio fratello � emigrato�.




讓我們程式搜尋結果更加完美 如果您覺得該文件有幫助到您，煩請按下我 如果您覺得該文件是一個一無是處的文件，也煩請按下我

該文件您看起來是亂碼嗎？您可以切換編碼方式試試看！ISO-8859-1 | latin1 | euc-kr | euc-jp | CP936 | CP950 | UTF-8 | GB2312 | BIG5 | 本文件可能涉及色情、暴力，按我申請移除該文件 網址長？按我產生分享用短址

©2026 JSEMTS